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CHAPITRE PREMIER

Il fallait que les évolutions de cet individu
fussent bien curieuses pour qu’elles aient dé-
tourné mon attention de ces troublantes bai-
gneuses qui, en maillots collants noirs, nous
exposaient, a la faveur du bain, les ultimes se-
crets de corps magnifiques dont le tango quoti-
dien et vespéral nous avait déja révélé les atti-
tudes les plus pamées. A mes cé6tés, au haut de
I’escalier qui conduit au sable, Moreau-Deblas-
co ne les quittait pas une seconde de I'ceil. Je
dus le tirer par la manche :

— Toi, le Bottin de cette plage, peux-tu me
dire quel est cet original qui cueille des pa-
lourdes et péche des crevettes avec une
énorme serviette en cuir de vache sous le
bras ?
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Moreau-Deblasco, qui vivait dans 1'unique
espoir, jusqu'a ce jour dégu, que la lutte opi-
niatre engagée entre les formes bien accusées
et les maillots trop collants se terminerait au
désavantage de ces derniers, ne parut pas ravi
d’étre dérangé, mais me répondit cependant
avec courtoisie :

— C’est le capitaine aviateur L'Herbau-
diéere. Un pauvre garcon!... Le conseil de
guerre aurait mieux fait de I'envoyer se soigner
plut6t que de briser sa carriére.

— Quoi, affaire de trahison ?

— Pas le moins du monde. Désertion tem-
poraire... et inexpliquée. On étudiait la ligne
aérienne qui devait relier la France a ses pos-
sessions d’Australie. C’était la deuxiéme année
de la guerre. L'Herbaudiére, trois palmes, s’il
vous plait, désigné pour tenter I’expérience, un
des premiers parvint jusqu’en Nouvelle-Calé-
donie. Il fut fété, acclamé, méme redécoré, je
crois, par sans-fil. Aprés trois semaines de sé-



jour dans lile, il prit le retour et... disparut
pendant un an et demi. Il y avait belle lurette
qu’on ne parlait plus de lui, que ’'aviation avait
offert a sa mémoire un service solennel, que
sa fiancée s’était mariée et que son héritage
était partagé, quand un beau jour, il débarqua
au Cap, a pied, mourant de faim et de soif, en
haillons, racontant une histoire a dormir de-
bout. Les médecins ont, malgré tout, conclu a
sa responsabilité, les anes, alors que le pauvre
diable ne se souvenait méme plus de ce qui
lui était arrivé ; aujourd’hui méme il ne se le
rappelle pas encore. Il a accueilli en riant aux
éclats, lui, ’honneur et la passion militaires
faits hommes, le jugement terrible qui le frap-
pait ; il méne depuis lors une vie ridicule, in-
offensive et déraisonnable ou la serviette qui
vous a frappé joue le seul et unique réle. Un
pauvre fou, je vous le répéte.

Aussitot, des greniers de mon inconscient
ou sommeille un monde de futilités et de
choses indifférentes surgit le souvenir endormi
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de cette aventure. Ma mémoire est surtout vi-
suelle ; je vis vaguement devant mes yeux des
entrefilets de journaux, des articles, des dé-
péches ou s’étalaient le nom de L'Herbaudiére,
le récit de sa disparition, puis plus tard la nou-
velle de son retour surprenant, de son proces ;
mais je vis surtout, avec une netteté compléte,
cette fois, une scéne de revue dans le décor
d’un cabaret fumeux, scéne semée de stupides
jeux de mots: « Vous n’avez plus lair beau
d’hier », ou I’on rapprochait, avec les sous-en-
tendus et les équivoques indispensables, la dis-
parition de I'aviateur de celle d’une princesse
italienne. Les deux escamotés se retrouvaient
sur une ile déserte ou ils passaient une année
de parfait amour, occupés uniquement a s’ai-
mer et a se le prouver; pour terminer,
quelques couplets sentimentaux; la jeune
femme, on ne sait trop pourquoi, enlevait sou-
dain sa robe et l’aviateur sa combinaison, et
tous les deux entamaient une chaloupée sau-
vage, tandis que des phares d’avion, mués en
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yeux démesurés de vieux marcheurs, roulaient
leurs gigantesques prunelles. Cette fantaisie
échevelée, je la voyais avec la méme intensité
que si j’eusse encore été au spectacle et je me
sentis tout & coup saisi, en retrouvant dans
mon souvenir ce résidu idiot de la vie pari-
sienne, d’une curiosité surexcitée et, pour ainsi
dire, trépidante de connaitre le héros en chair
et en os de cette équipée encore mystérieuse.
Cette disparition d’une année, ce retour inat-
tendu a la civilisation, cette arrivée pédestre et
lamentable dans une ville de I’Afrique du Sud,
ce procés qui n'avait point pénétré le secret
de l’'aventure, les éclats de rire du condamné
ne me fournissaient pas 'ombre d’une hypo-
thése. Cet homme, qui, devant mes yeux, pé-
chait la crevette, chargé d’une lourde serviette
de cuir, devenue 'unique préoccupation de sa
vie, toutes ces circonstances, pour le moins bi-
zarres, qui laissaient parfaitement indifférent
le cerveau d’un snob comme Moreau-Deblas-
co, devaient inévitablement solliciter I'imagi-



nation d’'un homme qui fait métier d’écrire,
alors que le principal protagoniste d’un mys-
tére aussi troublant et l'initiateur de ’emploi
de l’'avion dans ’amour se présentait 8 mon ob-
session professionnelle en une si curieuse pos-
ture.

Maniaque, ce L’'Herbaudiére I’était peut-
étre. Fou, assurément non. Je l'aurais certifié
de loin et au premier coup d’ceil. J’avais au-
trefois, au temps ou je poursuivais des études
philosophiques et psychologiques, assez fré-
quenté les aliénistes et leurs bouquins pour
me rendre compte que ses gestes, que je sui-
vais attentivement, n’avaient ni cette précision
immuable et obstinée, ni ce désordre et ce
manque de coordination qui révélent 'une ou
I'autre forme du déséquilibre mental.

Moreau-Deblasco m’entraina.

— Venez prendre un porto-flip et une bou-
chée aux crevettes. Si ce pauvre toqué vous in-
téresse, je vous le présenterai a la premiére oc-



casion. Il fréquente assez réguliérement le bar
du golf.

C’est a cet endroit, le lendemain, que je fis
connaissance avec L’Herbaudiére, juché sur un
haut tabouret, le coude appuyé sur I'inévitable
serviette déposée sur le comptoir.

Evidemment le capitaine n’était pas de re-
lation trés aisée. Ce n’était ni un grincheux,
ni un aigri, ni un irascible. Il ne contredisait
point, il ergotait encore moins. Il était doux,
peu loquace, irréprochable, correct. Il me fallut
plusieurs entrevues pour me rendre clairement
compte de ce qui m’agacait tant dans sa fré-
quentation : son éternelle réverie. Oh! ce
n’était pas une réverie mélancolique, indécise,
vague, nonchalante. Il ne suggérait nullement
I’'envie de le consoler. Non. Il laissait inexora-
blement tomber entre lui et son interlocuteur
une sorte de méditation interne pleine de suf-
fisance et d’une nuance d’insolence. Il vous
regardait fixement, le menton dans la main,
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il vous écoutait, mais ses yeux, poursuivant
une vision intérieure, étaient pleins d’un re-
gard qui disait exactement : « Va toujours, mon
bonhomme. Quand on a vu ce que jai vu,
quand on sait ce que je sais, tout ce que tu
pourras me raconter n’a guére d’intérét ». On
avait, en lui parlant, I’horripilante sensation de
lui raconter éternellement des choses sans im-
portance et de se heurter a une supériorité in-
accessible. Chose curieuse, malgré cette dis-
position singuliére d’esprit, il recherchait le
monde, fréquentait les salles de danses, les
spectacles, les halls de casinos et d’hotels,
mais il semblait ne s’intéresser au spectacle
que par une sorte de comparaison qu’il roulait
dans sa téte. Il étudiait les étres et les choses
avec une curiosité détachée, d’une inexpri-
mable impertinence, et comme s’il et été hors
de la société humaine.

Enervé, excédé, j’étais, malgré tout, attiré
vers lui. Je le cherchais sur la plage, sur la
route, a la patisserie, au thé-tango, chez le coif-
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feur, partout enfin ou il fréquentait. Je ne dé-
crirai pas par le menu toutes les alternatives
que subirent nos relations, ni les différents
états psychologiques qu’il provoqua en moi.
Toujours est-il qu’il finit par me témoigner
quelque sympathie, quand mon obstination a
le rencontrer lui eut fait comprendre que je
me formais sur lui une opinion différente de
celle de ses autres contemporains. Il n’était
plus en effet, dans cette villégiature bretonne,
le raseur isolé qu’on redoute et qu’on évite, de-
puis que je m’entétais, a '’encontre des autres
baigneurs, a rechercher assidiment sa compa-
gnie.

Maintenant que je connais I'intimité la plus
secréte de I'ame de cet homme et son extra-
ordinaire histoire, que j’ai sous les yeux, en
écrivant, le manuscrit de son incroyable odys-
sée, je retrouve la minute ou, pour la premiére
fois, il y fit une allusion voilée, si voilée que,
dans I'ignorance ou j’étais alors, je ne la remar-
quais méme pas et que je la mis simplement
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au compte d’un cerveau étrange, tourmenté a
la fois par des lieux communs philosophiques
et par les aventures utopiques qui hantent cer-
tains aviateurs, sans m'’y arréter plus long-
temps que la seconde méme ou il I’énoncga au
cours de la conversation. J’étais étendu sur le
sable, je regardais... tout et rien, comme on
fait a 1a mer quand on livre sa pensée a la mo-
notonie sacrée des vagues et qu'on la laisse
naviguer entre ’absence de tout sujet précis
et des considérations nécessairement banales,
puisque tout a été dit sur ’Océan éternel.
L’Herbaudieére vint sans fagon s’étendre aupreés
de moi et sans s’enquérir si, ce jour-la, je ne re-
cherchais pas a mon tour la solitude ; quoique
fort poli, il s’était, en effet, affranchi de nombre
de conventions oiseuses. Il posa sa serviette
entre nous deux, cette serviette dont, pendant
des nuits, j’avais essayé de deviner le précieux
contenu, cette serviette dont il ne m’avait ja-
mais parlé méme fugitivement.
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— Vous regardiez la-bas, me dit-il, en mon-
trant de la téte I’horizon.

— Oui, j’ai des désirs de voyages. J’irais vo-
lontiers voir ce qui se passe de l'autre c6té de
cette ligne.

— Peuh ! cher Monsieur, ces pays-la, ce
n’est pas la peine...

— Ces pays-la, peut-étre... Mais je ne parle
pas nécessairement de ’Amérique, qui est en
face de nous, je parle des Indes, de la Chine, de
I’Asie, de cette Asie insondable...

I1 fit un geste dégouté et me jeta un de ses
regards ironiques et supérieurs.

— Pas intéressant. Tous ces braves Asia-
tiques, a quelques nuances prés, pensent
comme nous. On a beaucoup écrit sur leur
ame, sur leurs conceptions... Ce n’est pas si
compliqué qu’on veut bien le dire, allez : vivre,
aimer, mourir... Ces trois mots renferment la
grande obsession de toute la terre connue.
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Et, en m’offrant une cigarette, il se lanca
dans une dissertation fort intéressante, ma foi,
sur I’habitude de fumer et les différentes quali-
tés de tabacs.

Je puis fort bien préciser le jour ou il concut
pour moi cette sympathie, d’abord bien timide
et trés réservée qui finit pourtant par se trans-
former en une réelle amitié. Ce fut le 3 aotut
1918, a midi moins vingt ; je me souviens fort
bien de I'incident. Je lui déclarais que j’étais un
adversaire résolu de la civilisation. Je revenais
des rochers du Prioré sur lesquels j’avais, toute
la matinée, relu un volume de Rousseau ; je le
tenais encore a la main, quand je le rencon-
trai devant I’Ho6tel des Fleurs, et cette édition,
reliée en veau fauve, fut I'origine de la discus-
sion qui devait faire de nous deux amis profon-
dément unis. En entendant énoncer mon éner-
gique profession de foi, il me regarda comme il
ne m’avait jamais regardé, sans que son ironie
si spéciale passat dans ses yeux. Encouragé, je
poursuivis sans respect pour le grand Voltaire :
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— 11 faut étre parfaitement idiot pour sou-
tenir que celui-ci — je frappai sur le Contrat so-
cial - a prétendu nous réduire a marcher sur
les mains et a brouter I’herbe des prés. Mais
il avait cent fois, mille fois raison, ’homme au
bonnet arménien ! Le monde est enfermé dans
une contradiction insoluble, une erreur fatale
et irréparable. Le but, le seul but auquel aspire
I’humanité est le bonheur. Et le progres inéluc-
table, impitoyable, est 1a négation méme de ce
bonheur. Le premier homme qui s’est étendu
sur un lit de feuilles au lieu de se coucher sur
la terre a-t-il accompli un geste a rebours ? Je
ne sais, mais je sais bien que, depuis, toute la
réalisation matérielle de la civilisation a mar-
ché a contre-sens du bonheur auquel tendent
les hommes. Et ils sont aujourd’hui profondé-
ment malheureux, tous, tous, avec les diverses
nuances que comportent les diverses civilisa-
tions, mais tous, entendez-vous, jusqu’aux
negres les plus reculés de I’Afrique qui se sont
mis en route sur la voie fatale de leurs ainés...
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— Tous ?... En étes-vous bien certain ? me
demanda-t-il sur un ton étrange...

— Le Progrés est la loi fatale et il est la
source de tous nos vices, de toutes nos souf-
frances, de toute notre angoisse! Sortez de
cette impasse, si vous pouvez.

— Etes-vous bien siir que ce soit impos-
sible ? répéta-t-il sur le méme ton.

— Vous étes étonnant. Connaissez-vous un
seul peuple sur la terre qui ait pu détourner ou
modifier la marche douloureuse de ce maudit
Progres ?

Il me regarda profondément, mais cette fois
avec son expression de commisération et d’iro-
nie ou passait pourtant comme un attendris-
sement. Il remonta sa serviette sous son bras
et ne me répondit pas. Je comprends, au-
jourd’hui, ce que, ce jour-13, j’ai remué en lui.

A Paris, durant hiver, je le vis presque
chaque jour. Jallais chez lui. Il venait chez
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moi. Il arrivait I’air distrait, me tendait la main
sans prononcer un mot, prenait une cigarette
sur mon bureau, s’installait dans un fauteuil et
révait. Souvent, aprés un long silence, il me po-
sait des questions imprévues et qui me révé-
laient le point ou il en était de la longue médi-
tation qu’il avait mentalement poursuivie.

— Croyez-vous qu’il existe un peuple au
monde qui ait vaincu I’amour ?

Ou encore :

— Quel étrange probléme que celui du dé-
sir ...

Alors la scéne grotesque de la revue mont-
martroise me remontait brusquement a la mé-
moire : 'aviateur en rupture de civilisation
avec sa dulcinée d’occasion sur leur ile loin-
taine. Sa disparition, son procés, qui naturelle-
ment, et sans que j’aie jamais osé lui en parler,
alimentaient ma constante curiosité, le rava-
laient soudain a n’étre plus que l’acteur d’une
banale fugue sentimentale dont 1’avion seul re-
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haussait de son piment de nouveauté la vulga-
rité coutumiére. Je le regardais tout a coup sai-
si de I'inquiétude de perdre et de gacher mon
temps a interroger ce sphinx dont le secret
d’alcove se réduisait probablement a un pa-
quet de lettres, érotiques et romantiques sans
doute, qu’il trainait en maniaque dans son hor-
ripilante serviette. Puis, soudain, alors que vi-
siblement il avait poursuivi dans le silence ou
il s’était replongé la méme pensée dont il ne
m’avait laissé entrevoir que quelques bribes, il
me posait une nouvelle question qui déroutait
de nouveau mes suppositions blessantes.

— Croyez-vous qu’un Cakya-Mouni ou un
Jésus, survenant aujourd’hui, pourrait persua-
der ’humanité de I’erreur, du contre-sens de sa
civilisation et la déterminer a rebrousser che-
min ?

Et tout a coup, arraché a son obsession
muette, possédé d’un subit enthousiasme, il
développait ses idées, qui correspondaient si
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bien aux miennes, avec une force de convic-
tion invincible, en les appuyant d’arguments
absolument inédits et imprévus, que ni moi, ni
aucun contempteur de notre monde n’avions
encore congus.

Il ne soupconna jamais que la sincére af-
fection que je lui avais vouée, et qu'une vie
presque commune fortifiait chaque jour, faillit
plusieurs fois sombrer dans I’exaspération que
provoquait presque quotidiennement en moi
son inséparable, son abominable serviette. La
vue sempiternelle de ce meuble - car elle était
d’un poids visiblement considérable — arrivait
parfois a me mettre les nerfs dans un état ou
ils peuvent nous dicter les plus déplorables dé-
cisions. Il 'emportait sous son bras au bar, au
spectacle, aux courses, en excursion, dans nos
réunions d’amis. Je ’ai vue sur ses genoux aux
Francais et a la Scala, sur notre table chez La-
rue, sur son oreiller quand je le surprenais au
lit. Elle était devenue pour moi une obsession
telle que j’ai passé de longues heures d’insom-
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nie a tenter de deviner son contenu et méme,
je 'avoue, a méditer sur les moyens de la déro-
ber un instant.

Devenu a mon endroit tout a fait amical et
affectueux, il ne me I’a jamais confiée, ne fit-ce
que vingt secondes, pour enfiler par exemple
son pardessus. Une fois j'essayai, avec mille
précautions, de lui parler de cette énorme
charge qu’il n’abandonnait jamais sous aucun
prétexte. Il me répondit sur un ton sec et pé-
remptoire qui m’interdit désormais toute envie
de recommencer ma tentative. Je compris qu’il
ne fallait point aborder ce chapitre. Mais je
compris aussi que je ne supporterais point trés
longtemps encore de vivre en face de ce mys-
tére de cuir jaune, dont mes yeux obsédés
connaissaient tous les grains, tous les défauts,
tous les plis et toutes les nervures.

Au début de I’été, je lui proposai de parcou-
rir a pied, avec moi, les Alpes Valaisannes, d’en
franchir quelques cols, d’en gravir les princi-



paux sommets, d’y flaner en quelques vallées,
en bivouaquant autant que possible, en cam-
pant en plein air ou dans les cabanes des clubs.

— Votre proposition me convient tout a
fait, mon cher ; j’ai besoin d’exercice et de vie
simple. Je suis bon marcheur - et son sourire
suffisant était une allusion voilée a son arrivée
pédestre de jadis dans la ville du Cap, alors
qu’il surgissait on ne sait d’ou ; — quant a ’alti-
tude... j’ai été en avion recordman de la hau-
teur... c’est vous dire que je ne crains pas vos
quatre mille meétres.

J’eusse été profondément heureux de
lavoir comme compagnon de randonnées,
n'elit été la perspective de contempler en
méme temps, inexorablement, pendant ce
mois de villégiature, sa fameuse serviette.

Aussi quelle fut ma joyeuse surprise le ma-
tin ou nous quittdmes Sion ! Il était en tenue
de course, le riicksac lourdement chargé aux
épaules, la corde roulée aux -courroies,
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d’aplomb dans ses chaussures ferrées, le piolet
a la main, parfaitement libre de ses mouve-
ments. Son abominable serviette avait enfin
disparu. Je le constatai avec satisfaction, sans
risquer la moindre remarque ; je sentais bien
que l'observation que j'eusse pu faire aurait
jeté une ombre, une géne sur l'ivresse grave
et saine qui s’offrait a nous sous forme d’une
route ou crépitait un soleil d’allégresse et qui
s’élevait entre les vignobles, disparaissait dans
la profonde vallée, entre les flancs verts et
sombres des montagnes, le long de la chute
monotone, mais fraiche, d’un torrent roman-
tique et bondissant. Je ne vous dirai pas quel
charmant compagnon de campagne alpestre
je trouvai en L’'Herbaudiére, quelles qualités
d’énergie, de calme, de gaieté je découvris
avec ravissement en ce néophyte de l’alpi-
nisme. Infatigable et impavide, il réussit avec
moi, du premier coup, les sommets les plus
scabreux, la Dent Blanche, entre autres, dont
il aima les arétes vertigineuses pour ce qu’elles
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lui rappelaient les jours héroiques de ses che-
vauchées aériennes. Au bivouac, a la cabane,
il était inlassable, aux casseroles, au feu, a la
corvée d’eau. Il était expert a mijoter des plats
succulents avec les maigres ressources de
conserves que nous transportions. Et surtout,
son ame délicate sut, sans éducation préalable,
en face de la gloire éternelle de la haute mon-
tagne, trouver, pour adorer sa grandeur, 'or-
gueil de '’humilité. Point d’exclamations de
boutiquier parisien. Le silence passionné ou
I’éclat des yeux seuls éléve une priére fervente
d’émerveillement. Il regardait ces murs gigan-
tesques de rocs, humides de sources secrétes,
ces glaciers durs et beaux comme des mondes
morts, ces cimes qui semblent, d’'un élan im-
mobile, s’élancer a la conquéte du ciel et s’arré-
ter, impuissantes et rageuses, encore trop preés
de la terre ; il contemplait cet univers de splen-
deur avec un recueillement religieux et angois-
sé.
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L’événement imprévu se produisit aux der-
niers jours de notre voyage. Nous venions, un
a un, d’enlever tous les sommets des Aiguilles
Dorées et nous avions quitté, assez tard dans
la matinée, la cabane d’Orny pour gagner Cha-
monix par le col du Chardonnet et Argentiére.
Nous avions, sans encombre, franchi la Fenétre
de Saleinaz et taillé le couloir glacé qui conduit
a la dépression entre le Chardonnet et le Tour
Noir. Nous descendions vers le glacier d’Argen-
tiére, le long du glacier du Chardonnet, difficile
cette année-la, car la glace dure était a vif, dé-
pouillée par les chaleurs persistantes de toute
neige. La carcasse méme du glacier, sur la-
quelle nous avancions lentement, était incrus-
tée d’'une carapace de débris de pierres qui
rendait précaire et illusoire le taillage des
marches sur les pentes. Nous cheminions
quand méme, encordés, L'Herbaudiére en
avant. Arrivés a I'endroit ou l'on prend ordi-
nairement la moraine, nous nous aperg¢imes
qu’étant partis un peu trop tard de notre gite,



Voyage au monde i l'envers 25341

nous risquions fort d’y étre bombardés par des
débris de rocs qui, libérés de leur gangue de
glace par le soleil, descendaient continuelle-
ment des flancs de I’Aiguille. Nous résolimes
donc de continuer, malgré la difficulté de la
descente, par le glacier lui-méme. C’est ainsi
que nous nous approchames des bords de la
grande rimaye qui sépare le glacier du Char-
donnet du glacier d’Argentiére. Elle était peu
commode a franchir en cette année de séche-
resse. Démesurément large, trés profonde, elle
avait, je I'avoue, un aspect rébarbatif et désa-
gréable. Entre les deux éperons rocheux qui li-
mitaient la vue a droite et a gauche de 'espace
ou nous étions parvenus, pas un pont de neige,
si fragile fat-il. Rien. Il fallait forcer le pas-
sage. Comment ? Je n’en savais rien. Je consi-
dérais seulement comme un avantage certain
que la lévre sur laquelle nous arrivions sur-
plombat, et de haut, le bord d’Argentiére. J’en
étais 1a de mes réflexions préliminaires, quand
j’entendis tout a coup un grand cri accompa-
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gné du bruit froufroutant d’un corps qui glisse
sur une surface glacée. Je ressentis a mon poi-
gnet, ou, fort heureusement, j’avais enroulé la
corde, une tension, puis un choc, puis un ser-
rage douloureux. Aussitot, d’ailleurs, je fus in-
vinciblement entrainé d’un mouvement conti-
nu, assez rapide, que je retardais de mon
mieux, mais bien inefficacement, en me raidis-
sant, en m’agrippant a des cailloux qui finis-
saient toujours par sauter hors de leur enchés-
sement de glace, en raclant les clous de mes
souliers contre des aspérités. Par bonheur, il y
avait entre L’Herbaudiére et moi plus de vingt
meétres de corde. J’approchais néanmoins, et
plus vite que je ne I'eusse voulu, de la crevasse.
Ni lui ni moi ne poussions un cri. Pas un bruit
dans ce blanc désert lumineux de haute mon-
tagne, rien que le froissement des débris qui
glissaient avec moi, sous moi, contre moi, et
allaient plonger dans I’abime. Oh ! je n’ai revu
ni ma jeunesse, ni ma vie, comme l’écrivent
les romanciers qui n’ont jamais passé par la.
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Deux idées seulement, deux idées fixes, plan-
tées dans ma cervelle : Je vais tomber, je ne
veux pas tomber. En quelques secondes je
m’apercgus qu’il n’y avait aucun espoir ; rien ne
pouvait plus arréter ma chute. Nous étions per-
dus tous les deux. La seule pensée un peu phi-
losophique qui, en un éclair, traversa mon an-
goisse fut celle-ci : Dans une minute, la vie va
continuer sans que nous y participions plus ja-
mais... on va devenir des choses sans nom...
et pour toujours !... Je crois bien, autant qu'on
peut préciser les détails de pareilles circons-
tances, que ce fut a cet instant méme que
j'apercus, presque au bord de la crevasse, un
bloc de granit extrémement déchiqueté qui pa-
raissait profondément et solidement enfoncé
dans la masse glaciaire. Immédiatement je
concus que mon piolet, qui n’avait pas pu
mordre, en dépit de mes efforts, dans la glace
méme, pourrait peut-étre s’accrocher aux as-
pérités de la pierre. Je le langai contre le roc,
au jugé presque, et soudain je n’eus plus que la



sensation d’étre coupé en deux par la corde qui
tirait rudement de tout le poids de L'Herbau-
diére, suspendu dans le vide ; mais j'étais ar-
rété, arrété dans une situation assez précaire,
les deux pieds au-dessus du gouffre, crampon-
né au manche de mon piolet, dont je sentais
l'acier grincer et glisser lentement contre la
pierre.

— Je tiens pour quelques secondes, criai-je.
Tachez avec le bout de votre soulier de tailler
une petite encoche dans la paroi et de vous y
appuyer !

— Je ne peux pas ! mon sac est trop lourd.
Il me tire.

— Essayez de défaire les attaches. Laissez-
le tomber...

— Vous étes fou, mon cher ami. J’aime
mieux tomber avec lui...

— Mais vous nous tuez tous les deux...



— Coupez la corde, je vous en supplie.
Vous avez bien un couteau, quelque chose.
Laissez-moi, coupez, coupez.

— Non, votre sac...

Une voix effrayante, folle, péremptoire, ar-
dente, presque joyeuse :

— Ma serviette est dedans !

Je sentis qu’il n’y avait pas a discuter, que
j'userais en vain mes forces. Je n’avais
d’ailleurs pas le temps d’insister. Je commen-
cais, jouant le tout pour le tout, & me tirer pé-
niblement le long du manche de mon piolet.
Quand je pus accrocher deux doigts a une des
aspérités rocheuses, I’acier de la pioche allait
définitivement sauter hors de la prise. La ca-
tastrophe avait tenu a un quart de seconde. Le
reste... Arcbouté a ce granit solide, je halais
la corde de mes bras brisés par I'’émotion. Je
vis d’abord les deux mains de mon compagnon
s’agripper sur la glace du bord, son bras se
tordre pour un rétablissement, sa figure livide
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apparaitre. Un instant apres, il était assis a mes
cotés. Pas un mot. Nous tremblions. Nous al-
lions sangloter. D’un coup nous vidames ce qui
restait d’eau-de-vie dans les gourdes... et nous
nous endormimes.

Les premiéres roseurs sur l’Aiguille Verte
annongaient le soir quand nous nous mimes
a remonter la pente du Chardonnet. Nous
n’avions pas échangé une parole. En marchant,
ou plutét en trainant mes jambes brisées et
lasses sur cette glace que le crépuscule tout
proche teintait d’un gris perle adorable, je rou-
lais dans ma téte des pensées qui n’avaient rien
d’améne pour mon compagnon. Désormais, et
malgré les apparences auxquelles je m’étais
laissé prendre si longtemps, le probléme était
pour moi résolu. Je m’étais dupé moi-méme.
L’Herbaudiére était un simple fou, un de ces
fous dont le dérangement cérébral ne se ma-
nifeste que par une idée fixe, par quelques ex-
pressions bizarres et dont toute I’existence est,
en dehors de ces symptomes limités, parfaite-
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ment normale. Et j’étais plus fou encore que lui
de m’étre embarqué avec un insensé qui n’avait
pas hésité une seconde a sacrifier nos exis-
tences pour une serviette probablement bour-
rée de vieux journaux.

A sept heures environ, nous arrivimes au
pied de la moraine. Je m’arrétai, j’étendis ma
couverture, je sortis les conserves, la lampe a
alcool. L'Herbaudiére, sans mot dire, s’en alla
parmi les pierres couper des tiges de rhodo-
dendrons. Nous allumames un feu. Il fit fondre
de la neige. Etendu, accoudé sur son sac qu’il
n’avait pas ouvert, il remuait avec une branche
le brasier qu'’il fixait obstinément de ses yeux
hallucinés, remplis d’'une vision lointaine. Ja-
mais la magnificence céleste du jour qui meurt
dans les hautes Alpes n’avait moins attiré mon
attention. Ni la fraiche douceur des premiéres
brumes qui rédent et se balancent et s’ac-
crochent au chaos des arétes, ni les blancheurs
éteintes des lumiéres qui enlacent et bercent
les glaciers, ni le ciel qui ne semblait plus étre
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qu'une cendre bleue trés pale ou les proces-
sions de cimes se profilaient comme des
ombres, ni I'inexprimable charme de I'apaise-
ment qui descend ne sollicitaient mes pensées
encore frémissantes d’émotion et surtout re-
muées de colére. L’Herbaudiére ne regardait
rien, ne mangeait pas, ne buvait pas. Il révait.
Dans l'isolement de ce monde formidable, il
n’y avait plus qu’un indifférent et un ennemi.

Depuis longtemps, dans la nuit, la palpita-
tion brillante des étoiles et le dialogue muet
des sommets sombres avec les mondes du ciel
étaient seuls vivants. Soudain L’Herbaudieére,
s’appuyant sur son coude, s’assit. Il dénoua
lentement les petites cordes qui fermaient son
riicksac, il en écarta la coulisse, il en tira sa ser-
viette. Puis il me tendit la main.

— Mon ami... commenca-t-ii avec une
réelle émotion, vous m’avez sauvé la vie en ris-
quant la vétre. M’avez-vous rendu un fameux
service 7 Je n’en sais rien. Mais je sais bien
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que vous avez accompli, et avec quel courage,
votre devoir d’homme. A votre place, j’aurais
sans hésiter coupé la corde qui me reliait & un
étre que j’eusse jugé fou et qui m’entrainait a
la mort... Ne protestez pas. Je vais vous en
remercier d’une singuliére maniére : en vous
confiant le secret qui a bouleversé ma vie, se-
cret dont vous avez 'obsession, je le sais, de-
puis la premiére minute ou vous m’avez connu
et qui va bouleverser la votre aussi, hélas!
Pour la derniére fois, en cet instant ou je vous
parle, vous avez considéré le monde d’un ceil
paisible et d’un cceur calme. Vous allez bient6t
comprendre mon sourire. Désormais le méme
passera sur vos lévres. Vos années de joie sont
terminées. Je suis résolu a vous infliger cette
souffrance pour deux raisons. D’abord parce
que ce téte a téte avec la mort m’a convaincu
que je n’avais pas le droit de disparaitre de-
main peut-étre en emportant avec moi ce que
je sais. Nul plus que vous n’est digne de le sa-
voir avec moi. Ensuite, surtout, — et a ce mo-
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ment sa voix se fit plus grave, ses yeux sem-
blérent fouiller ma pensée, — je ne puis pas sup-
porter I'idée que pour vous, que j’aime main-
tenant mieux que moi-méme, je ne suis qu’'un
pauvre fou, qui a joué votre existence sur une
lubie de son cerveau détraqué. Maintenant
vous pouvez refuser. Il ne tient qu’a vous.

Je fis, sans réfléchir, un signe pour affirmer
que j’acceptais. Ce fut un réflexe, et pourtant,
je dois l'avouer, au moment méme ou j’ac-
cueillais ainsi la confidence persistait en moi le
soupc¢on que je me trouvais en face d’un de ces
détraqués habiles a dissimuler, par une sorte
de raffinement de leur déséquilibre, la réali-
té de leur maladie. Mais une curiosité surexci-
tée par un an d’hypothéses et d’attente ne se
récuse pas. L'Herbaudiére réfléchit un instant
comme s’il hésitait encore. Puis il reprit, sans
que je comprisse bien a quelle pensée corres-
pondait ces mots qu’il s’adressait a lui-méme :
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— Non, je n’ai pas le droit... Le manuscrit
que vous allez trouver la, ce que je vais vous
livrer, j’exige, vous entendez bien, j'exige que
vous en gardiez le secret et la hantise pour
vous tout seul... jusqu’a ma mort. Faites-vous
un cceur capable d’affronter la terrible amertume
de ce qui aurait pu étre. Je considére que j’ai
votre parole. Si, moi vivant, I’'on connaissait
ce récit, j’ai peur, j’ai peur de moi-méme...
Peut-étre pourrais-je & mon insu laisser échap-
per quelques indications, bien que moi-méme
je sois trop dans le vague pour fournir un iti-
néraire précis. Mais je sais quand méme. Je
ne veux pas que, par ma faute, une humanité
qui a trouvé la formule du bonheur soit expo-
sée a subir I'assaut de notre monstrueuse ci-
vilisation. Ce n’est pas moi qui indiquerai ja-
mais ce que je me rappelle de la route de ce
monde bienheureux a notre prodigieuse aber-
ration. Mais quand je serai enfin affranchi de
la torture de ne pas étre né sur la terre bénie,
la-bas, publiez les pages que je vais vous re-
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mettre. Peut-étre... Peut-étre pourront-elles un
jour tomber sous les yeux d’'un homme qui
courbera son front sur leur vérité et se relé-
vera... prophéte. Peut-étre inspireront-elles un
de ces grands conducteurs de nations qui trou-
vera en elles les éléments de sa force pour
arréter nos continents sur la voie de folie ou
ils s’engouffrent en chantant. Peut-étre le
convaincront-elles que I’on peut recommencer ?
Ne croyez pas, mon ami, que je sois en proie a
une sorte de crise de mysticisme. Ce que vous
allez lire n’est pas mon ceuvre. C’est le simple
journal de ce que j’ai vu.

Il ferma les yeux, avala sa salive avec effort
et termina :

— Peut-étre aurez-vous de la peine a dé-
chiffrer les premiéres pages. Elles ont été grif-
fonnées d’une main sur la carlingue de mon
avion en perdition. La derniére a été écrite
dans le désert, a I’endroit méme ou j’ai enterré
mon journal de route, avant de rentrer dans la
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civilisation, et ou, aprés mon procés, j’ai été le
rechercher, tout seul, au prix de dix-huit jours
de voyage, a chameau, en plein désert.

L’éclat paisible de ses yeux, a ce moment,
écartait définitivement toute idée de folie.

Il me tendit la serviette.

Rompu par le long effort qu’il venait de
donner, il étendit sa couverture sur la terre, il
se coucha, disposa sur une pierre son riicksac
a moitié vide, posa sa téte sur ce dur oreiller et
ferma les yeux.

I1 les rouvrit aprés quelques instants, se re-
dressa :

— Je vous demande instamment, mon cher
ami, quelle que soit I'’époque ou paraitra ce ma-
nuscrit, quelles que soient les circonstances(1),
de n’en point changer un mot. Pour le titre, je
vous laisse libre, si vous jugez utile d’en cher-
cher un autre... Mais je doute que vous trou-
viez mieux que celui que j’ai choisi. Eh oui ! /e
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monde a l'envers ! Non pas que sur ce continent
ignoré j’aie vu des hommes qui marchaient sur
les mains... Non, j’'ai simplement trouvé des
étes qui ont réalisé le bonheur, retrouvé I'ins-
tinct de la vertu, la pratique de la simplicité,
I'usage naturel de la vérité... Le monde a I’en-
vers, quoi !

Il se recoucha et cette fois s’endormit pro-
fondément.

Il me fut impossible d’attendre au lende-
main et d’étre confortablement installé dans
un Palace de Chamonix pour commencer la
lecture. Ne ressentant plus aucune fatigue de
notre longue marche, ni aucune trace de cette
lassitude que laissent aux nerfs les grandes
émotions, je me mis a grimper le long de la
moraine. Mon intention était de découper as-
sez de racines de rhododendrons pour entrete-
nir notre feu toute la nuit. J’eus la chance de
découvrir, derriére un énorme bloc, les traces
d’un ancien bivouac ou les touristes avaient
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abandonné, étant arrivés sans doute au terme
de leur voyage, quelques biches. C’est au mo-
ment ou je voulus les descendre entre mes bras
que je m’apergus que j'étais possédé a mon
tour : j’avais emporté dans mes recherches de
combustible la serviette de L'Herbaudiére !

Il dormait profondément. Je m’installai de-
vant le foyer ou crépita bient6t le bois sec, qui
éclatait joyeusement. La fumée montait toute
droite dans la nuit trés calme. A plat ventre, le
front réti par la flamme, je me mis a lire, dévo-
rant les pages. Et dans 'ombre le glacier cra-
quait de temps a autre jusque dans ses abimes
les plus profonds, comme si ’énorme béte
blanche accroupie se retournait pour secouer
un cauchemar.



CHAPITRE II

3 juin, 10 heures matin. — Une heure encore
et je vais prendre le départ, le cap sur I’Europe,
dans les meilleures conditions possibles; de
I’essence pour trente-six heures, un appareil
solide et éprouvé auquel je puis, sans me gé-
ner, demander du 190. Et surtout, au coceur, la
joie folle d’avoir le premier de tous réussi 'ex-
traordinaire randonnée ! Paris-La Nouvelle !
C’est quand méme quelque chose. Je me sens
ce matin de taille a voler jusqu’au ciel. Je suis
bien décidé a briler I’escale de Cooktown et a
bondir jusqu’a la Nouvelle-Guinée hollandaise.
Quoi qu’il arrive maintenant, j’ai fait « I’aller ».
Quelle réception a Paris, si je termine mon
voyage ! Temps magnifique. Douce matinée
embrumée des tropiques. J’aurai connu ce qu’il
y a de plus beau dans ’allégresse !
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12 heures. — En route depuis 2 heures. Re-
connu aussitot apres le départ I'ile Loyalty.

13 heures. — Tout va bien a bord. Le moteur
ronfle comme un enfant. Suis joyeux. Voudrais
faire quelque chose de prodigieux.

14 heures. — Ou diable se sont fourrées les
Nouvelles-Hébrides ? Ne les vois nulle part.
Est-ce leur jour de sortie ? Dérive un peu. Pas
grave. Brise nord-ouest.

16 heures. — Le brouillard monte. Pas de
veine. Atterrirai a la premiére occasion et voila
tout.

17 heures. — Ca ne va pas, mais pas du tout.
J’aurais da, depuis longtemps, apercevoir au
loin la c6te de la Nouvelle-Guinée anglaise.
Mais rien, rien; maintenant, au-dessous de
moi, c’est le brouillard opaque, dense... a perte
de vue. Essayé tout a I’heure d’aller voir des-
sous, j’ai fr61é tout a coup la mer, pas insisté et
suis remonté.



Voyage au monde i l'envers 42341

18 heures. — Toujours le brouillard, le
brouillard ! j’ai la sensation de dériver forte-
ment et de ne plus étre, méme approximati-
vement, dans la route. La boussole ne dit pas
grand’chose. Instrument fragile !

20 heures. — Dans dix minutes, c’est la nuit.
Ne sais plus ou suis. Brouillard toujours de plus
en plus épais. Semble me suivre. Appareil va
bien. Heureusement, encore vingt-six heures
d’essence. L'occasion d’atterrir se fait bien at-
tendre. Pas trop inquiet encore. M’orienterai
quand serai a terre.

23 heures. — Brise qui me tient depuis départ
devient dure. Ou me pousse-t-elle ? Pleine
nuit. Brouillard semble moins épais.

4 juin, 1 heure du matin. — Ai plus du tout
idée accomplir exploit. Voudrais seulement at-
terrir, atterrir, atterrir n’importe ou. Suis per-
du. Emporté par le vent, peut-étre depuis mon
départ. Frousse.
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3 heures. — Rien de nouveau. Frousse,
frousse. Seul au-dessus de cet océan, le plus
mystérieux du monde, de ces iles inconnues.
Pas de navires par ici. Me vient parfois le sot
désir de mourir vite.

4 heures. — Hallucinations. Des déserts...
fauves... sauvages... Ou suis-je ? Frousse...
frousse... Paris... tombe de sommeil. Presque
plus d’alcool pour me tenir éveillé. Le jour en-
fin! L’Océan, l’eau... rien... rien... rien...
rien... plus de brouillard. Dans mon malheur,
moteur tient bon.

Y .

5 heures. — Commence a penser aux pires
choses. Aprés tout, le moment n’est pas long a
passer... Et quand c’est fait. Zut ! Zut ! Crever
avec un appareil qui marche si bien, sans un
raté...

12 heures. — Rien... rien... Pas une terre... Et
puis, si j’en découvrais une... Quelle terre ! Ai
plus que dix heures d’essence ! Aurais mieux
fait me consacrer aux Boches sur le front.
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14 heures. — Suis foutu. Hier a cette heure si
joyeux ! Et j’étais probablement déja sur mau-
vaise route ! Sacrés instruments ! Peux pas sa-
voir ou suis... Savoir ou je suis. Dréle d’im-
pression de penser que bientét... Cadavre...
ce sera moi, le cadavre !... Quel cliché la-bas
dans les journaux !... Le vainqueur Paris-Nou-
méa perdu corps et bien! Pas de nouvelles.
Puis peu a peu le silence. Et mes pauvres
vieux ! Et ma petite Lise !

15 heures. — Commence a repérer mon
genre de mort : Essence va manquer ! la mer !
la mer ! partout.

Je levais les yeux sur cet homme qui dor-
mait profondément. C’était lui pourtant qui
avait vécu cet effroyable drame moral! Ef-
froyable ! Oui, et je le reconstituais mentale-
ment. Mais de quel courage, de quelle résigna-
tion, de quelle simplicité, de quelle sincérité
aussi témoignaient ces notes décousues écrites
devant la mort ! Depuis que je lisais — et bri-
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1é d’une fiévre bizarre — son journal de bord, a
I’amitié sincére que je lui portais tout a I’heure
se superposait un sentiment nouveau qui ve-
nait d’éclore en moi : la confiance. Le demi-fou
que je soupgonnais un instant auparavant était
soudain devenu un héros.

16 heures. — Loin, trés loin, au ras de l’eau,
comme une tache brune, a peine visible, va-
poreuse... N’est-ce pas le délire ? Je n’en puis
plus. Dormir ! Dormir ! Je n’ai méme plus le
golit de me sustenter. Les provisions sont
pourtant encore abondantes !... Mes yeux se
ferment. Apreés tout, je vais naviguer sur cette
tache, méme si ce n’est qu’'un mirage ! Au point
ou j’en suis, la direction n’a plus grande impor-
tance... au petit bonheur.

17 heures. — La terre | C’est elle, j’en suis sfr.
Ce n’est pas une hallucination.

5 juin, 18 heures(2). — A terre. Je viens de
dormir vingt-cinq heures sans méme me re-



Voyage au monde d I'envers 461341

tourner, le dos sur le sable, les jambes écar-
tées, les bras étendus. Je crois bien que je ne
me serais plus souvenu des événements qui
ont terminé mon vol fantastique si, non loin de
moi, sur la plage, les restes calcinés de mon
pauvre avion ne m’aidaient a reconstituer le
dénouement de mon cauchemar. La tache
brune a l'horizon... ma volonté crispée vers
ce but... la machoire contractée, je me vois
courbé en avant, les yeux dilatés, fous, volant
a pleine vitesse vers cette terre dont je n’at-
tendais méme plus la vie ! Comment ai-je at-
terri, mes mains insensées accrochées aux le-
viers, au volant ? J’ai ressenti un choc, j’ai sau-
té. Mon appareil, le nez piqué dans le sable, a
tout & coup commencé a s’illuminer, a fumer,
puis a briler, inondé par le dernier litre d’es-
sence... j’ai fait quelques pas en arriére, sans
aucune émotion, insensible, abruti, puis je suis
tombé, endormi, sur la plage.

Je viens de retrouver dans le fuselage car-
bonisé quelques boites de conserves et un peu
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de vin. C’est tellement délicieux de se réveiller,
rafraichi, reposé, sauvé apres cette agonie, que
je ne réalise pas encore, méme en y réfléchis-
sant, ma situation de naufragé. Je jouis de la
vie, je suis heureux. Je ne me rappelle plus qu’a
travers les souvenirs confus de mon évanouis-
sement ’horrible, ’épouvantable vision de ces
trente-deux heures. Sans une minute de dé-
tente, je suis resté trente-deux heures cram-
ponné a ma direction, a mes appareils, guet-
tant dans ’angoisse le premier raté du moteur
surchauffé, surmené, I'annonce de la catas-
trophe ! Maintenant, paresseux, vide et libéré,
mon esprit, par une sorte de lacheté, se refuse
a s’arréter trop longtemps sur les détails de ces
deux jours, de cette nuit atroce ou j’ai volé
comme un aveugle, tournant indifféremment
mon avion au hasard et sans plus rien espérer,
a lest et a 'ouest, au nord et au sud! Je ne
veux méme pas, tant il est bon, aprés ce rude
téte a téte avec la mort, de s’abandonner sans
restriction a la vie qui passe, me demander
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comment s’est terminée cette aventure. Je n’en
sais rien, je n’en veux rien savoir. Je vis, c’est
tout. Je me moque du reste. Mes pieds sont
en sécurité sur la terre ferme, il fait bon, je ne
veux rien savoir d’autre. Tout a ’heure, quand
j'aurai largement profité de ma résurrection, je
réfléchirai... Je ne sais pourquoi, j’ai une intui-
tion vague que le dénouement n’est pas mau-
vais... Cette stupide certitude sans raison pro-
longe mon état de béatitude. Peut-étre est-ce
un prétexte que se fournit a elle-méme ma pa-
resse ? A quelques pas de moi, dans les chénes
verts, un sentier bien entretenu descend jus-
qu’a la plage. Un banc commode est planté sur
un gazon vert, face a la mer. Au-dela de la li-
siére proche de la forét, j’apercois, sous un so-
leil trés doux et dans une jolie brume matinale,
des champs de blé. Un gracieux canot d’aca-
jou, paré de ses avirons, est amarré a l'em-
bouchure d’une petite riviére qui se jette, tout
prés de mon point d’atterrissage, dans la mer,
entre de pittoresques rochers. Je ne suis cer-
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tainement pas, sur cette terre civilisée, appe-
1é a jouer les Robinsons, et les anthropophages
n’ont point de ces raffinements de confort. Je
ne suis donc pas trés inquiet. Dans le brouillard
ou je me suis égaré, j’ai dG sur mon avion dé-
crire d’énormes cercles et ne point quitter une
région relativement voisine de mon point de
départ. C’est I’arriére-pensée qui, tout au fond
de moi, me rassure. J’ai da aborder sur la cote
de I’Australie, peut-étre méme de la Nouvelle-
Guinée. Ou que je sois, d’ailleurs, la chance
m’a favorisé. Je ne suis en tous cas point perdu
sur un continent désert et sauvage, et cette
pensée m’incite a ouvrir une terrine de liévre,
pimentée... a souhait.

6 juin(3). — Je suis simplement ahuri! J’ai
eu tort de tirer prématurément et avec trop
de hate des conclusions géographiques de
quelques indices de civilisation. Malgré le blé,
malgré la barque, malgré le banc, — a moins
qu'une colonie anglaise ou hollandaise au
complet ait été subitement atteinte de folie ai-
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gué et collective, « ce qui se saurait », — je ne
suis ni en Australie, ni en Guinée, ni dans au-
cune autre des iles de I’Océanie connues et ex-
plorées. Mais ou suis-je ? C’est simplement ef-
farant. Je n’ai d’ailleurs, malgré ma surprise,
aucune inquiétude. Evidemment, le peuple
chez lequel je viens d’échouer, quoique de civi-
lisation primitive, a ce qu’il semble a premiére
vue, est un peuple de braves gens. Voici dix-
huit heures que j’ai abordé ; les premiers indi-
génes, et les quelques individus avec lesquels
je me suis trouvé en relation... par gestes,
m’ont accueilli avec une cordialité et une hos-
pitalité que je n’oublierai jamais. Je suis par-
faitement libre de mes mouvements au milieu
d’eux ; il y a peu de chance pour que ces étres
singuliers méditent contre moi quelques fa-
cheux desseins. Ils ne sont point déplaisants,
d’ailleurs, ces braves autochtones. Ils sont de
peau aussi blanche que la votre ou la mienne,
de belle stature ; ils paraissent de santé ro-
buste ; ils ont les cheveux blonds, chatains ou
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bruns, comme les citoyens des nations euro-
péennes ; ils regardent en face, avec des yeux
pleins de franchise et de loyauté, et, bien
qu’extérieurement ils soient en tous points
semblables aux types moyens des races
blanches, ils parlent une langue qui ressemble
un million de fois moins a n’importe quelle
langue européenne ou américaine que le chi-
nois a l'esquimau. Ils sont vétus, du moins
ceux que j’ai rencontré jusqu’a cette heure, de
tuniques pratiques, flottantes, assez courtes ;
pourtant, il faut bien le dire, au risque de don-
ner une singuliére opinion de leur pudeur, on
en voit, des deux sexes, qui, selon leurs oc-
cupations ou leurs distractions, ne craignent
point de se montrer publiquement nus. Mais
cette désinvolture a dévoiler cyniquement les
parties les plus honteuses et les plus intimes
de leur individu n’a pas été ma seule surprise.
J’écris ces lignes dans une magnifique
chambre qui n’est ni une salle & manger, ni une
chambre a coucher, ni un salon. Ce n’est au-



cune de ces piéces dans lesquelles nous clas-
sons, étiquetons et répartissons les moments
divers et réguliers de notre vie, et c’est toutes
ces piéces a la fois. Mais ce qui est prodigieux
et inconcevable, c’est que cette chambre, et les
trois autres qui constituent la demeure qu’on
m’a assignée, sont souterraines, oui, souter-
raines. On y accéde par un escalier de pierre
de quelques marches que ne clét d’ailleurs au-
cune porte ; elles sont...

J’ai été interrompu dans la rédaction de
mes notes par l'arrivée d’une belle fille qui,
pendant que je me remets a écrire, vaque au-
tour de moi aux soins de mon ménage. Elle
ne manifeste a mon endroit pas la moindre cu-
riosité ; elle ne m’accorde pas la moindre at-
tention. Pour ce qui me concerne, je n’en puis
dire autant. Elle remplit d’eau fraiche et vive
et d’'un vin doré qui parfume toute la demeure
deux amphores en verre irisé. Elle dispose sur
une table de bois, couleur citron, de belles vo-
lailles, des légumes, du miel et des fruits. Elle
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lisse avec un peigne, qui parait fait de bois
amenuisé, les peaux jetées sur les divans bas
et celles qui recouvrent le sol ; elle passe sur
les murs ou, dans une ébénisterie claire, pa-
raissent incrustés des fruits et des fleurs na-
turels et pétrifiés, un vernis qui répand une
odeur de thym et de poivre. Je distingue mal
ses traits, car le vaste appartement ou je suis
logé, fait de piéces fort grandes, accotées les
unes aux autres, sans portes, n’est éclairé que
par un haut déme de verre indéfinissablement
teinté, qui verse dans ma demeure une lumiére
trés douce ou se fondent les détails. Elle circule
placidement, sans hiate. Aucun de ses mouve-
ments n’est impulsif ni nerveux. Ses cheveux
ont des teintes de glacier au soleil levant ; ils
ne sont tordus ni torturés par aucune savante
coiffure. Leur lourdeur est simplement relevée
sur le sommet de la téte en une vague épaisse,
fixée par une sorte de galon soyeux, a moitié
dissimulé d’ailleurs sous une branche de roses
krimson. Elle s’approche du guéridon ou j’écris.



Je découvre enfin la grace radieuse de ses
traits, I’allégresse calme et paisible de ses bons
et beaux yeux, la clarté de la peau, la noblesse
du front... Elle pose devant moi, en une coupe
de métal noir zébré de veines cuivrées,
d’énormes fleurs, cornets mauves ou tremblent
des pistils amarantes. Cette servante a des
mains de... non, les duchesses ont des ongles
polis, fardés, irréels. Les siens, au bout des
doigts, les plus souples, les plus purs, les plus
blancs que j’aie jamais vus, sont comme de
petites coquilles marines, immaculées, fines,
réguliéres, encore miroitantes des reflets des
abimes. L'étoffe de sa tunique blanche, qui lui
arrive a mi-cuisse, m’est inconnue. Une corde-
lette d’or la serre a la taille. Ses jambes sont
nues et ses pieds, qui n’ont plus rien des gro-
tesques pieds de nos pays, sont chaussés sim-
plement d’une semelle de cuir péale.

... Elle s’éloigne... elle jette un coup d’ceil
pour constater que sa besogne est accomplie
sans négligence. Cette gracieuse vision de pe-
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tite fée va-t-elle disparaitre ? Elle s’arréte dans
la premiére chambre, par ou on accéde du de-
hors. Un bassin de granit poli, plein de belle
eau, en occupe le centre. Oh ! surprise ! l1a voici
qui enléve sa tunique, elle déroule la bande
d’étoffe crépée qui lui ceint la poitrine et, nue,
sans honte et sans pudeur, elle entre dans
I’eau. D’un geste instinctif, je me précipite pour
tirer la portiére et la dérober a la vue des pas-
sants de la rue. Alors, pour la premiére fois,
elle me regarde avec des yeux ou le soupcon
que je suis devenu fou est, hélas ! manifeste.



CHAPITRE III

Je me suis laissé entrainer, tant je marche
dans l’'invraisemblable, a noter le détail des
premiéres heures de mon séjour dans cette
étrange cité. J’aurais mieux fait de commencer
par le commencement et de conter comment,
de la plage de mon atterrissage, j’y suis parve-
nu.

Je me suis éloigné des débris carbonisés
de mon pauvre avion par le sentier bordé de
chénes verts. J’eus vite traversé le mince ri-
deau d’arbres et je me trouvai en plein champ.
A main droite, j’ai alors découvert, parmi des
bosquets et des buissons fleuris, d’étranges
doémes luisants qui sortaient de terre comme
d’énormes cloches a melons qu’irisaient les
premiéres douceurs du soir. Je comprends au-
jourd’hui que ces démes, qui m’ont d’abord



tant surpris, ne sont autre chose que des ter-
riéres semblables a celle qui éclaire ma souter-
raine demeure.

Vingt minutes de marche. Des champs bien
cultivés, des vergers bien soignés. Pas trace
d’habitants, pas une maison, pas une grange
et, surtout ce qui me frappa, pas une barriére,
pas une cloture, pas une haie ne divisait cette
vaste richesse blonde et verte. A I’horizon, une
lointaine forét, derriére la gracieuse ondulation
d’un coteau. Les sources, dans cette terre
grasse et riche, coulaient nombreuses, toutes
claires et vives, zébrées de la fuite argentée et
rapide de truites.

Enfin, au détour d’une petite sapiniére, je
découvris simultanément un paysan vétu sim-
plement d’une courte tunique de bure brune
qui me tournait le dos et levait la téte vers
le ciel crépusculaire, trés tendre, et, a I’hori-
zon, loin, trés loin, les toits, les clochers, les
fléches, les pignons, les tourelles d’'une grande
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cité déja sombre dans le soir et & peine visible
a cause de la distance sur I’horizon. J’ai inter-
pellé le cultivateur. Il a tourné vers moi une
belle téte grave, couronnée d’une chevelure
presque blanche ; sa figure envahie par une
barbe grisonnante, étonnamment lustrée et
soignée, était illuminée par le regard de deux
yeux clairs et francs qui ont examiné curieu-
sement mon accoutrement. Je lui ai adressé la
parole en francais, en anglais, en italien, que je
parle couramment, et en espagnol, aussi, dont
je posséde quelque notion. Mes tentatives ne
lui ont arraché que la manifestation répétée
qu’il ne comprenait pas. Il a, d’'une voix trés
douce, modulé quelques sons a la fois chan-
tants et énergiques. Je lui ai alors indiqué par
gestes, sans poursuivre — et pour cause — mes
essais de conversation, que je désirais man-
ger et dormir. Il m’a fait signe de le suivre. Et
comme il prenait un sentier qui filait le long
d’une riviére assez large, mais qui tournait le
dos a la ville que j'apercevais au loin, je l'ai
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arrété en tirant sa tunique et je lui ai montré
a I'horizon la masse de pierre qui s’allumait
dans la nuit presque compléte. Sa figure, tout
a coup, aux derniéres lumiéres du jour, s’est
décomposée d’effroi; il a esquissé un grand
geste d’horreur et il a continué sa route. J’ai
pris le seul parti qui me restait : je 'ai suivi.
Nous avons marché ainsi, I’'un derriére 'autre,
en silence, deux heures au moins. Une magni-
fique clarté était diffuse dans ’ombre. Sous nos
pas, parfois, de bréves fuites d’animaux, liévres
ou lapins sans doute. Des insectes bruissaient
parmi les blés si hauts que quelques épis pen-
chés me caressaient le visage. J’entrevoyais,
dans la nuit, a droite et a gauche de notre
route, des groupements de ces singuliéres cou-
poles de verre que les clartés nocturnes trans-
muaient en précieux diamants. Il m’a semblé
sous mes pas trouver des terrains humides ;
le sol était plus mou, autour de nous I’herbe
était plus drue et plus grasse, plus robuste.
Des animaux étendus nous accueillaient par
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quelques beuglements et leur masse pesante,
un instant réveillée par notre passage, se re-
couchait. Nous avons gravi une pelite colline
et, comme nous arrivions & son sommet, je ne
pus me retenir, dans le silence, de pousser un
cri : au-dessous de nous, a nos pieds, tout prés,
des diamants, a perte de vue, énormes et écla-
tants, étaient enchassés dans la terre, estom-
pés par 'ombre de frondaisons touffues ou ru-
tilants sans voiles, oblongs, ronds, rectangu-
laires, d’autant plus beaux, plus profonds que
la clarté lunaire inondait, lueur diffuse, leur
surface gonflée, en dessous, de nuit et de mys-
tére. Nous étions si prés d’elles que nous dis-
tinguions les facettes de ces énormes joaille-
ries. C’est alors pour la premiére fois que j’ai
découvert avec stupéfaction que ces gemmes
gigantesques étaient des démes de verre.

Suivant mon guide, j’ai pénétré dans ce
monde de douces clartés. Maintenant que nous
circulions parmi ces sources de lumiére irra-
diées, leur féerie n’éclairait plus que les basses
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branches d’une grande forét, tapissée de belle
herbe propre, plantée d’arbres merveilleux, ro-
bustes et touffus, traversée de ruisseaux char-
mants, sillonnée de sentiers, coupée de routes,
étoilée de carrefours et de places, ornée de
bassins, de piscines. Je n’étais plus trés sir,
tandis que j’avancais au milieu de ce réve mer-
veilleux, de ne m’étre point endormi en mar-
chant. Pas une maison, pas un monument dans
cette surprenante cité. Des bancs nombreux,
pourtant, attestaient la présence immédiate de
I’homme dont les seuls diamants gigantesques
auraient pu faire douter, et aussi quelques clo6-
tures rustiques qui formaient des rectangles de
trois cotés seulement et de singuliers bosquets
artificiels dont chacun abritait une espéce de
grand divan, ou au moins un meuble long et
profond qui, dans la nuit, rappelait cette forme.
La circonférence et la hauteur des démes de
verre étaient variables. I y en avait d’im-
menses, il y en avait de petits. Quelques-uns,
fort grands, étaient juxtaposés, autour des clai-
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rieres surtout. Leurs rondeurs lumineuses
s’étendaient a perte de vue. A terre, des traces
et des indices indiquaient le passage de che-
vaux. Nous marchames longtemps, prenant
des sentiers, suivant des routes, traversant des
carrefours. Mon compagnon s’arrétait de
temps en temps, me quittait, gagnait le bord
de notre chemin. Je ne distinguais pas bien ce
qu’il faisait pendant ces haltes. Puis il me re-
joignait et nous reprenions notre marche. Je
vis seulement, tandis que je l’attendais pres
d’un bassin qui miroitait au milieu d’un rond-
point comme un tapis de soie, qu’il me faisait
signe d’approcher. Je découvris alors, dissimu-
1é dans la verdure, un porche. Il souleva une
tenture. J’avais devant moi les premiéres
marches d’un escalier. Je descendis dans I’'obs-
curité. A la derniére marche, le paysan dé-
crocha au mur une petite coupe ; il passa le
premier ; j’entendis un bruit de liquide et sou-
dain, une douce lumiére, semblable a celle de
électricité diffuse, éclaira la demeure. La clarté
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émanait, car on ne voyait ni flamme, ni centre
lumineux, de trépieds de bronze vert ou, sur
des pierres qui ressemblaient & du minerai de
cuivre, mon compagnon versait quelques
gouttes mystérieuses. Mal remis encore des
émotions de ma randonnée et des étonne-
ments de mon voyage, j’étais, je 'avoue, apres
cette longue marche, brisé d’épuisement. Sur
un large divan mon serviable inconnu avait
disposé un lit confortable : un tissu trés pale,
trés doux, enveloppait des peaux de bétes en-
tassées et qui me parurent des peaux de castor.
Je me dévétis. Il me tendit une tunique, dispa-
rut un instant pour revenir bient6t avec des ga-
lettes salées, des filets de poissons inconnus,
marinés dans un vinaigre aromatisé et une
cruche pleine d’un breuvage sucré, frais et par-
fumé. Je tombai sur mon lit et je dormis jus-
gqu’au matin.



CHAPITRE IV

Je mentirais en affirmant que les ébats bal-
néaires de ma belle servante me laissaient in-
différent. Non, ils me troublaient au contraire
et fortement. Mais elle usait de sa nudité avec
une telle indifférence, une si réelle ingénuité,
elle se souciait si peu de ma présence pour
procéder a toutes ses ablutions qu’il me fallut,
malgré la tentation, respecter son impudeur.
Dans une situation étrange et sérieuse que je
commengais a mieux comprendre, je me sou-
ciais peu, ignorant tout des coutumes de ce
pays, de commencer par me compromettre
dans une vilaine affaire de moeurs. Quand la
baigneuse eut repris ses vétements et eut dis-
paru, en m’adressant fort poliment d’ailleurs un
salut et un sourire, je suivis son exemple et en-
trepris une toilette des plus nécessaire, puis je
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revétis mon costume de sport, j’entamai le re-
pas gracieusement préparé et j’émergeai enfin
de mon souterrain, dans le parc.

Je viens de rentrer de ma premiére prome-
nade. Une grande affluence de flaneurs se pres-
sait sur les pelouses, sous les arbres, le long
des routes et des chaussées. Moi qui, malgré
mes trois palmes, passe complétement inaper-
cu le dimanche matin au sentier de la Vertu, je
fis sensation dans la circulation de cette capi-
tale. Les courants de promeneurs, trés intenses
au carrefour ou j’étais logé, s’arrétérent net,
d’un seul coup, dés que je parus. D’ailleurs,
si je me levai soudain plongé dans une atmo-
sphére un peu génante de curiosité, je n’enten-
dis aucun éclat de rire, je ne fus 'objet d’au-
cune malveillance, d’aucune moquerie, d’au-
cune remarque. Je fus accueilli par une sur-
prise digne et muette. Mais cette surprise ne
devait pas tarder a changer d’allure et a se
mettre a 'unisson de mon propre amusement,
lorsque mes yeux s’étant portés vers le bassin,
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le méme, je crois, auprés duquel j’avais at-
tendu mon guide dans la nuit, découvrirent
trois baigneuses qui, comme ma servante dans
ma piscine domestique, évoluaient dans le plus
simple appareil et, parfaitement nues, étaient
méme sorties de I’eau pour me mieux contem-
pler. Personne ne leur prétait attention, quand
mon regard stupéfait indiqua clairement, je
m’en rendis compte bient6t, I'impression que
j’éprouvais effectivement : celle d’étre tombé
dans une vaste maison publique. Au grand éba-
hissement de la foule qui paraissait accoutu-
mée a ces spectacles, mon visage refléta sans
fard les réactions, rien moins que chastes, de
mon ame. Et, pour corroborer cette brusque
découverte, j’apercus, dans un de ces bosquets
artificiels remarqués au cours de mon arrivée
nocturne, un jeune couple étendu sur un sofa
qui se hatait d’achever une besogne précise,
mais urgente, pour me voir passer.

Aprés avoir - habitude d’aviateur — soi-
gneusement relevé quelques points de repére,
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qui me permirent tout & ’heure de retrouver
mon logement, je me suis arraché a mes pre-
miéres et étranges impressions et j’ai continué
ma promenade, trainant derriére moi la méme
curiosité qui m’avait accueillie au rond-point,
et retrouvant, un peu partout, les mémes spec-
tacles éminemment suggestifs.

Tous les hommes, qui portent des cheveux
jusqu’aux épaules et toute leur barbe, sont a
peu prés vétus comme mon guide de la nuit,
que, soit dit en passant, je n’ai plus revu.
Toutes les femmes, comme ma gracieuse ser-
vante. La couleur seule des tuniques varie a
I'infini. Variées aussi les fleurs dont les femmes
parent leurs cheveux. Assez nombreux sont les
hommes et les femmes qui portent au-dessus
du coude un gros anneau qui parait d’ivoire.
Ce qui m’a surtout frappé, c’est la lenteur de
la marche de toute cette population. Elle se
promeéne tranquillement et, visiblement, ne se
hate vers aucune besogne, aucun rendez-vous.
A les voir folatrer et flaner, on penserait que
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personne, dans ce pays, n’a rien a faire. Tous
ces gens doivent se connaitre. Ils s’abordent,
causent, sourient, puis se quittent et conti-
nuent leur chemin. Je ne dissimulerai pas que
je me trouvai rapidement fort congestionné :
les bassins abondaient dans cette étrange cité,
et tous étaient aussi agréablement peuplés que
le premier. De charmantes naiades, toujours
uniquement voilées de leur candeur, y pre-
naient leurs ébats, sans aucune géne, en com-
pagnie de tritons vétus exclusivement de pro-
bité et d’indifférence. Ni les uns ni les autres
ne paraissaient s’apercevoir de leurs beautés
réciproques. Et pourtant quels corps magni-
fiques, musclés et gracieux, polis et fermes !
Les hommes et les femmes eux-mémes dont
les cheveux et les regards attestent la maturité
ou méme la vieillesse ont des chairs fraiches
et robustes. Ainsi j’ai vu, et sans que rien ne
me fat dissimulé, des femmes, qui certaine-
ment avaient derriére elles beaucoup de beaux
souvenirs, pourtant encore trés désirables et
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tout imprégnées d’une ingénuité inexplicable.
L’évocation des maillots des belles baigneuses
de nos plages a la mode et du décolletage au-
dacieux qui fleurissait 8 mon départ d’Europe
m’aida a m’habituer assez vite a cette univer-
selle nudité. Ce qui, en revanche, ne lassa pas
mon indignation, ce furent les couples qui dé-
ambulaient en se tenant par un doigt et qui,
soudain, disparaissaient par un des escaliers
souterrains... pour reparaitre peu apreés, heu-
reux et languissants, ou qui gagnaient, sans pu-
deur et sans honte, quand ils s’en trouvaient a
leur portée, ces petits bosquets semés un peu
partout a la disposition du public et dont 1'uti-
lité spéciale ne pouvait plus m’étre dissimulée.
Et pour comble, des amis, des parents, de vé-
nérables personnes attendaient sur le bord du
chemin que les éclipsés fussent satisfaits, et re-
prenaient la conversation avec eux au point ou
ils 'avaient laissée, quand ils avaient terminé
leurs ébats intimes.
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Je suis désormais fixé sur le degré de mo-
ralité de ce peuple, encore que je ne sois pas
sans étre troublé par la simplicité, la naiveté
méme qu’il apporte a ces relations sexuelles
publiques, mais dénuées de toute perversité, et
par le naturel dont il pare cette publicité méme
qu’il leur donne.

Des véhicules sillonnent les routes les plus
larges de ce vaste parc qu’est la surface de la
ville. Aucun ne parait destiné a la promenade.
Les uns, confortablement installés, mais inca-
pables de se déplacer en vitesse, sont évidem-
ment consacrés au voyage. Les autres, assez
semblables a nos voitures maraichéres, trans-
portent des denrées, des matiéres premiéres,
des objets divers. Les uns et les autres sont
trainés par des chevaux et des beoeufs. Toute
hate, toute nervosité parait exclue de leurs ha-
bitudes comme de I’allure des piétons. Ni les
voyageurs, ni les conducteurs ne les pressent.
L’'impression de détente et de repos que pro-
duisent le calme, la lenteur des gens et des
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bétes ne peut compenser le cynisme, malgré
tout dégradant, de moeurs dont je découvre a
chaque pas l'obscénité fonciére. Ah! ce n’est
pas gai pour notre dignité d’hommes! Com-
ment m’expliquer ? Je n'ose, méme dans ces
notes destinées a moi seul, décrire brutalement
la honteuse grossiéreté de ces gens qui ne
craignent point de méler la scatologie a la dé-
bauche la plus étalée. Je comprends mainte-
nant la destination de ces enclos rectangu-
laires, entrevus cette nuit, ou tous accom-
plissent, a la vue de tous, les plus basses fon-
dations de notre nature. Ces retirata, comme
on dit dans la langue du Dante, sont traversés
dans toute leur longueur par une large cana-
lisation d’eau courante ! Et non sans que le
rouge me monte au front, j’ai compris soudain
que ce ruisseau artificiel, dont la rigole de ni-
ckel court le long du mur de mon logis, et qui
m’a tant intrigué, est destiné au méme usage
public que les canaux des petits enclos, expo-
sés a la vue des promeneurs. Quel cataclysme
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moral a pu faire déchoir jusqu’a cette dégoi-
tante impudeur un peuple qui parait par
ailleurs doux et modéré ? Une explication me
vient a I’esprit. Serais-je ici sur un continent ou
aurait sévi autrefois, dans des proportions qui
nous sont heureusement inconnues, le fléau al-
coolique ? Toute cette civilisation est-elle vi-
ciée a sa base par la tare atavique de l'ivro-
gnerie ? Ces étres sont-ils les descendants d’un
peuple d’intoxiqués ? Je ne sais, mais les faits
sont la. Ces étres, pourtant beaux et vigoureux,
modérés et accueillants, se ravalent, en ce qui
concerne 'amour et les fonctions de leur na-
ture, a I'inconscience des animaux. Le bruit de
mon apparition imprévue s’est sans doute dé-
ja répandu dans la cité : sur une grande pe-
louse, semée, a la mode des parcs anglais, de
bouquets d’érables, au moment ou je passais,
un jeune homme a rassemblé tous les prome-
neurs. D’une voix forte, monté sur I’armature
d’un déme, il s’est mis a lire un long parchemin
en cette langue étrange dont pas un son ne me
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rappelle nos idiomes et sur le ton d’une procla-
mation. Tout a coup, a un passage de la lec-
ture, tous les regards se sont concentrés sur
moi, les yeux du lecteur eux-mémes ont quitté
le document pour me contempler furtivement.
Je ne savais plus ou me dissimuler ni que deve-
nir, quand soudain l’attention de la foule s’est
détournée de moi, le jeune homme s’est tu, un
grand remous a tracé une voie libre au milieu
de ce peuple assemblé, un silence absolu est
descendu sur ces hommes, et, comme par un
miracle, tous les visages se sont ressemblés,
tous puissamment modelés par une expression
identique d’infinie pitié. Je n’ai jamais rien vu
de plus tragique que le vieillard qui s’avanga
sur le chemin laissé libre au milieu de la co-
hue. Il semblait avoir subi non seulement les
ravages de siécles sans fin, mais encore toutes
les douleurs que peut dispenser la vie. Il por-
tait sur lui le poids d’'une éternité et I'infini de
la souffrance. Ses rares cheveux, sa barbe clair-
semée n’étaient plus blancs, mais livides ; son
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corps était réduit a une peau flasque qui ne re-
couvrait plus de chair; dans ses yeux morts
roulait parfois une angoisse sans espoir et ses
rides s’enchevétraient profondément, durcies
et figées. Il passa lentement, ne daignant plus,
de I'abime de sa vieillesse, jeter les yeux sur
un siécle dont il était exilé. Si les humains pou-
vaient vivre mille ans, c’est I’age que j’attribue-
rais a ce pauvre homme et a sa douleur.



CHAPITRE V

Je regagnai, non sans difficultés, mon logis.
Malgré les points de repére que j’avais fixés
dans ma mémoire, je ne reconnus « mon
doéme » que grace a la précaution, prise en sor-
tant, de fixer par un coin ma carte de visite
dans son cerclage de métal. Je n’y étais point
réinstallé depuis dix minutes, que je vis surgir
au bas de ’escalier un vieillard tout aussi mil-
lénaire que les dix ou douze autres rencontrés
au cours de ma promenade, aprés ’apparition
du premier fantome chargé de siécles que la
foule avait, sur la pelouse, accueilli avec un
si douloureux respect. Le visage de mon visi-
teur, bien qu’il fit mélancolique et grave, était
moins tragique que la figure de ses contempo-
rains. Il portait sous son bras un grand in-folio,
relié en une sorte d’écorce souple et luisante. I1
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s’assit sans mot dire a coté de moi. J’étais dé-
cidé a ne plus m’étonner de rien. Je discernais
d’ailleurs dans son regard une évidente sym-
pathie. Il ouvrit sur la table son énorme bou-
quin. Je jetai sur le parchemin un coup d’ceil
furtif. Un hymne de reconnaissance spontanée
et rétrospective chanta tout a coup dans mon
cceur pour le vieux brave homme de professeur
qui m’a jadis inculqué le gotit des langues an-
ciennes : les pages qui s’étalaient sous mes
yeux étaient couvertes de caractéres grecs ! Je
ne suis point un helléniste, certes, mais enfin
je posséde encore dans ma mémoire quelques
centaines de mots de la langue d’Homeére. J’en-
trevis dans un éclair la pensée charitable de
ce noble vieillard et que mon maigre bagage
classique allait me permettre de sortir de I’iso-
lement qui commencait & me peser. En effet,
ce maitre inattendu me montra du doigt une
phrase que je lus et compris sans difficultés.
Aussitot, avec une trés fine pointe verte, il écri-
vit sur une peau légére qu’il avait disposée a



c6té du livre, et en caractéres grecs, la méme
phrase traduite dans les sons de la langue de
son pays.

Trois semaines ! Voici déja trois semaines
que mon vieux professeur entreprit de m’initier
a ’étrange idiome de cet étrange pays, en se
servant ingénieusement d’une langue dont la
connaissance nous est commune et qu’il manie
avec infiniment plus de science que moi. Je
n’ai a peu preés pas quitté mon logis durant ces
trois semaines. J’ai recu quotidiennement la vi-
site de mon helléniste sauveur, a des heures
d’ailleurs trés différentes de la journée et les
plus inattendues, parfois au milieu de la nuit.
Comme tous ses compatriotes, il semble
n’avoir aucune notion de nos divisions ho-
raires, vivre au hasard et accomplir les actes
coutumiers de l’existence sans ordre régulier,
suivant I’appel exclusif de ses seuls besoins ou
de sa seule fantaisie. J’ai travaillé sans relache
et sans répit aprés et avant ses visites quoti-
diennes. Mes progrés ont été rapides. Je suis
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maintenant capable de m’exprimer assez cou-
ramment dans la langue du pays. Depuis deux
jours le vieillard, jugeant sans doute que ses
lecons sont désormais superflues, me néglige.
Il a disparu. Je m’exerce a converser avec la
servante de semaine. Je dis « de semaine »,
parce que, depuis quatre semaines que je suis
installé dans la ville, quatre jeunes filles déja
ont été successivement préposées aux soins de
mon ménage. Toutes quatre, d’ailleurs parfai-
tement distinguées, soignées de leur personne,
modestes et réservées. Mais toutes quatre,
comme la premiére, parfaitement dénuées de
tout sentiment de pudeur. Je ne peux, méme
dans ces notes intimes, donner des détails pré-
cis : il faudrait avouer que ces belles créatures,
sans aucun souci de conserver a mes yeux leur
parure de charme et de poésie, n’ont pas hésité
a utiliser devant moi et sans aucune géne cette
espéce de canal métallique qui coule le long de
mon mur, alors que moi-méme, habitué pour-
tant aux exhibitions cyniques du lycée, de la



caserne et au laisser aller de la guerre, je
souffre cruellement, & certains moments spé-
ciaux, que les portes et serrures, propices aux
isolements, soient aussi complétement bannis
des usages de ce continent.

J’ai engagé tout a ’heure la conversation
avec ma passageére servante, au moment ou,
sa besogne terminée, nue et gracieuse, elle se
plongeait, comme la premiére, dans mon bas-
sin. J’ai jugé le moment opportun de mener a
bien une aventure que je médite depuis long-
temps. Je n’osais I’entreprendre tant que je me
sentais trop étranger encore a la cité. La facul-
té de m’exprimer et 'accoutumance que l'on
prend de ma personne me donnent une grande
hardiesse. Maintenant on me considére sans
curiosité, je passe inapercu : je peux me ris-
quer.

Ma mignonne camériste m’a appris sans

difficulté qu’elle s’appelait Amya. Malgré son
extréme facilité a se montrer sans voiles, elle
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est certainement innocente et pure, car elle est
demeurée, quand j’ai tenté ’assaut en ouvrant
le feu sur un mode sentimental, aussi abasour-
die qu'un patre des Pyrénées auquel on lirait
du Claudel. Rien n’a pu l'arracher a une po-
lie mais froide impassibilité. Soudain calmé par
sa fraicheur, je suis sorti, en proie a un grand
énervement et & des pensées étranges. Je me
demandais si je n’étais pas installé chez un
peuple atteint a la fois d’érotisme et d’exhibi-
tionnisme.

L’échec que je viens de subir n’infirme pas
cette hypothése. A chaque coin de rues et pu-
bliquement des couples « s’aiment » et se le
prouvent, qui viennent tout simplement de se
constituer par hasard, au bord de la route et
sans préambule. Dans nombre de maisons ou,
porté par la curiosité, j’ai pénétré, suivant la
coutume trés libre de ’endroit, j’ai surpris, sans
les géner le moins du monde, des étres occu-
pés a se manifester I'un a l'autre qu’ils sont
de sexes totalement différents. C’est le pays de
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la prostitution élevée a la hauteur d’une ins-
titution d’Etat. Je n'ose méme pas m’en éton-
ner dans les conversations que je commence a
tenir avec les uns et avec les autres, tant ces
meeurs sont naturelles a ces aimables hétes,
que je crains, par une remarque, de froisser ou
de faire éclater de rire.

Deux incidents aujourd’hui : j’ai été 'objet
d’'une démarche désagréable. J’ai fait une ren-
contre des plus macabres. Un cortége composé
de vieillards et d’hommes miirs est entré chez
moi, sans se faire annoncer. C’est ici la cou-
tume. Celui qui marchait en téte m’a adressé
un discours con¢u en termes volontairement
simples, pour que j’en saisisse mieux le sens
sans doute, discours d’ailleurs fort civil et
méme flatteur. En terminant il m’a prié de lui
remettre ma montre. Ce que j’ai accordé sans
méfiance. Alors ’homme, pourtant trés respec-
table, a déposé mon bon chronométre dans la
vasque qui couronne le trépied, sur les pierres
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éclairantes ; il a versé quelques gouttes de ce
liquide mystérieux qui produit la lumiére. Le
verre de ma pauvre montre a tout a coup cra-
qué avec un bruit qui m’a fait un pincement au
coeur, et les métaux, l'or et le platine sont en-
trés en fusion ; ils se sont comme volatilisés en
un court espace de temps. Je devais avoir l’air
singuliérement ahuri pendant cette rapide opé-
ration, car un des hommes du groupe a cru de-
voir reprendre la parole et me fournir quelques
explications : « Mon frére, m’a-t-il déclaré,
nous nous excusons de vous avoir peut-étre
contrarié ; mais la loi du bonheur est la loi su-
préme de notre cité et la science de I’heure qui
passe, c’est la conception de la mort qui s’im-
plante en nous. »

La conception de la mort ! Je viens de me
convaincre, aujourd’hui méme, que ce peuple
étrange en ignore complétement, absolument
I’amertume. Je musais, nez au vent, autour des
grands déomes du centre du parc qui éclairent
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ce que les indigénes appellent, en des termes
que je ne comprends pas, « les lieux de réunion
des sages conducteurs de I’Etat et des gar-
diens ». Je vis au haut de l’escalier d’'une de-
meure privée un concours de curieux qui
m’étonna. Un énorme baquet, affectant vague-
ment la forme d’une baignoire, était disposé a
droite de I’entrée. A ’écart de la foule, mais as-
sez prés pour pouvoir voir et entendre, j’atten-
dis un moment, intrigué par la présence de ces
gens visiblement réunis pour une cérémonie
spéciale. Je fus bient6t fixé. Bien que la faculté
de m’étonner se soit un peu émoussée depuis
mon arrivée dans ce monde insoupgonné de
mes semblables et ou je suis assurément le pre-
mier a pénétrer, je ne pus contenir un haut-le-
corps, non d’effroi, mais de surprise, en voyant
surgir soudain sur les premiéres marches, der-
riere deux jeunes gens qui halaient... un ca-
davre. Une femme, des jeunes filles, un garcon
d’une quinzaine d’années émergérent, derriére
le mort, du souterrain. Incontestablement



841341

c’était 1a la famille du décédé. Famille singu-
liere, dont les membres conversaient en-
semble, ou avec des amis associés au cortége,
sur un ton non seulement parfaitement indif-
férent et dégagé, mais souvent d’une gaité in-
décente et scandaleuse qui allait jusqu’a laisser
fuser au-dessus du pauvre corps les éclats d’'un
rire cynique. Un des badauds de la rue, qui
paraissait lié avec les proches du défunt, me
confirma que ces joyeuses personnes étaient
bien les enfants et la femme du disparu.

— Il est probable, ajoutai-je, que cet
homme fut, de son vivant, mauvais, dur,
égoiste, odieux aux siens par son caractére et
ses vices. Il est pourtant bien cruel de rire ainsi
devant sa tombe, quels qu’aient été ses torts
terrestres. Dans mon pays, le trépas absout les
plus mauvais, leur confére la sérénité, leur oc-
troie le pardon.

— Ararizo, répartit mon interlocuteur, fut
bon et doux, aimable, indulgent et généreux de
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coeur. Il a dispensé aux siens l’affection et le
bonheur et les siens ont entouré sa vie d’amour
et de tendre vénération. I a été le pére,
I’époux, le frére, I'ami bien-aimé et qu’on ne
manquait jamais de citer en exemple dans la
cité.

Je n’y comprenais plus rien et, avec véhé-
mence, au risque d’augmenter le scandale, je
m’écriai :

— Mais comment, en ce cas, sa famille, loin
d’éprouver de la douleur, se réjouit-elle aussi
scandaleusement ?

Je vis bien que le sens du mot « douleur »
échappait absolument, totalement, compléte-
ment & mon interlocuteur. Le sens en était
pour lui vide et n’éveillait en son intelligence
le souvenir d’aucune réalité. Les commentaires
que je tentai pour lui faire comprendre ce
terme ne suscitérent méme pas en lui le soup-
con de ce que je pouvais vouloir dire. Les ex-
pressions de « chagrin », de « détresse », de



86/341

« souffrance » ne trouvérent pas plus d’échos
en son intellect ou en sa sensibilité. L'incom-
préhension la plus absolue et la plus sincére
s’affirmait sur son visage : je ne pouvais ad-
mettre aucune supercherie. Je parvins enfin a
trouver, pour m’expliquer, une périphrase qui
lui fit entrevoir, oh ! bien vaguement, un état
d’esprit troublé par opposition a cet équilibre
invariablement heureux qui était le mode or-
dinaire et constant des habitants de ce monde
que je nommais dés lors, en moi-méme, décou-
vrant qu’il était I’exact contraire du notre, le
Monde a I’Envers.

L’homme resta songeur un long moment,
considérant confusément, dans une demi-
conscience, ce que je venais de lui révéler et
qu’il n’entrevoyait qu’avec effort.

— Pourquoi voudriez-vous que la famille
d’Ararizo éprouvat ce que vous dites ? fit-il en-
fin en relevant la téte.
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Bien que je fusse habitué a voir sur ce conti-
nent si nouveau et si imprévu les choses se
passer a rebours de ce que j’avais considéré
jusqu’a ce jour comme la loi absolue et univer-
selle de ’humanité, je crus pourtant un instant
a la plaisanterie d’un original ou au paradoxe
d’un ergoteur. Partout enfin, sous toutes les la-
titudes, la mort est la mort, un déchirement,
une séparation, un cruel mystére ! Le regard
de ’homme cependant était loyal, sincére, naif
méme.

— Pourquoi, mais parce qu’il est mort, par-
bleu ! Ils ne le verront plus ! Il ne sera plus le
grand ami protecteur de leur logis !

— Et puis aprés, vous trouvez cela tres re-
grettable ? Tenez, voici une corbeille de roses
mortes qui vous prodiguérent cependant avec
affection leur ame parfumeée. Elles ont été vos
amies. Elles vous ont aimé et vous les avez
aimées. Elles sont mortes. Vous ne vous dé-
solez pas, vous en reverrez d’autres, mais ces
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mignonnes compagnes d’une saison... plus ja-
mais.

Puis apreés un silence :

— Vous considérez donc la mort comme un
grand malheur ?

— Assurément.

— Mais que pensez-vous alors de I’éternité
de la vie ?

Je compris mal cette question. Je crus que
mon homme touchait 14 & un dogme de sa reli-
gion qui m’était encore inconnu. Il ajouta aus-
sitot :

— C’est au cas ou Ararizo aurait été
condamné a devenir immortel que sa famille
elt été fondée a pleurer.

Cette fois-ci je ne comprenais plus rien du
tout.

— Et d’ailleurs, continua I'indigéne, la mort
étant une fonction de notre nature et de la
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vie elle-méme, nous sommes toujours fort heu-
reux que les fonctions s’accomplissent norma-
lement. Nous savons trop bien ce que c’est que
d’étre anormal et de ne pas mourir !... Non, vrai-
ment, je ne saisis pas votre question, ni tout a
fait ce que veut dire le mot « pleurer ». Nous
pourrions trés bien ne pas mourir, si nous vou-
lions, mais c’est trop affreux. Alors pour-
quoi ?... Pourquoi trouvez-vous plus important
de mourir que de vivre et qu’il faille plus se la-
menter a propos de la mort qu’au sujet de la
vie 7 C’est la méme chose. On ne « pleure » pas
dans la famille quand un enfant nait !

Je n’ai certainement jamais ressenti a ce
point la sensation d’ahurissement. Tandis que
je rédige ces notes, des brumes de folie enva-
hissent ma pauvre cervelle, des questions, des
hypothéses que heurtent des vertiges ou tour-
noie tout ce qui a été jusqu’a ce jour I’essence
de mon étre moral et intellectuel se pressent,
se bousculent dans ma pensée.
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Léternité de la vie... Ne pas mourir...
Lignorance de la douleur... 'amour réduit a
une fonction publique. Je suis tout simplement
abasourdi. Je ne comprends rien, littéralement
rien a ces phrases.

Pendant que nous discourions et que la fa-
mille « en deuil » s’entretenait de la pluie et du
beau temps en mélant ses propos de rires, on
avait plongé le corps dans la baignoire mysté-
rieuse. Je m’en approchai. Un liquide épais et
jaunatre achevait de dissoudre le cadavre et de
le liquéfier !

Négligemment, une des filles du mort, étre
fringant et souple de vingt ans a peine, vint je-
ter un coup d’ceil sur les restes presque fondus
de son pére ! Elle tenait par la main un jeune
homme hilare sous les yeux de sa mére, de ses
sceurs, de son frére, devant le cercueil liquide
qui absorbait les derniers vestiges du cher ai-
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mé, elle 'entraina dans un des bosquets cy-
théréens d’ou, peu aprés, des soupirs nous ap-

prirent que la nature qui tue est aussi la nature
qui crée.



CHAPITRE VI

J’ai passé dans ma vie bien des nuits
blanches... et d’un blanc de toutes les nuances.
Je n’avais encore jamais connu 'insomnie de
I’écceurement, durant ma veille forcée qui sui-
vit le spectacle de cet invraisemblable enter-
rement ; je roulai dans ma téte des pensées
qui n’avaient rien d’indulgent pour mes hétes
malgré eux. Cette prostitution publique, ces in-
sultes a la mort, cette fille se livrant devant
le cadavre de son pére, cette scatologie géné-
rale et permanente, ces fonctions accomplies
coram populo... c’est complet, rien ne manque.
Maints autres détails encore, tout aussi scan-
daleux, dansent dans ma téte une sarabande
diabolique.

J’essaye de tirer une conclusion, de projeter
une lueur bien incertaine sur tous ces événe-
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ments surprenants. Il existe donc dans ’hémi-
spheére antarctique une terre, hors de toutes les
routes, défendue par un Océan inexploré, ou
vit une population primitive qui, sortie de la
sauvagerie proprement dite, se débat encore
dans la barbarie. Découverte qui ne pourrait
intéresser que quelques géographes caco-
chymes sans ce détail curieux : cette peuplade
appartient a une race blanche trés proche de la
notre.

J’en étais la de mes désobligeantes considé-
rations, quand un jeune homme s’est présenté
devant moi. Robuste, fort et beau, il s’assit sans
facon et, sans s’embarrasser de formules de po-
litesse, il me communiqua qu’il venait me qué-
rir pour prendre part au repas de sa famille et
a une réunion d’amis. Je ne pus m’empécher,
imprégné que j'étais encore de notre code raf-
finé de courtoisie, de m’étonner mentalement
que 'on ne m’ait pas invité a I'avance et par
une carte en bonne et due forme. Mais I’an-
nonce qu’il s’agissait de déguster un gibier dé-
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licat, tué par le messager lui-méme, la curiosité
d’assister a une séance mondaine de cette so-
ciété si nouvelle pour moi, le désir d’observer
plus en détail ces meceurs imprévues, 1’attente
attrayante enfin de quelques surprises inédites,
eurent raison de ma susceptibilité.

Parmi tant de stupéfactions qui m’as-
saillaient depuis mon naufrage aérien, la plus
compléte, sinon la plus profonde, m’attendait a
cette réception. Nous abandonnons encore as-
sez aisément I'idée que nos habitudes morales,
intellectuelles, religieuses et politiques soient
revétues de la majesté de la perfection. Nos
moralistes eux-mémes, nos littérateurs, nos
prétres et nos politiciens nous ont habitués a
concevoir la relativité de leurs convictions et
les vicissitudes de I’histoire nous ont inculqué
le dogme indiscutable de lidentité des
contraires. Nous sommes beaucoup plus or-
gueilleux et intraitables sur le chapitre de notre
vie de société et de nos mceurs ! C’est notre
persuasion orgueilleuse et tétue que nous
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avons, en cette matiére, atteint le définitif et
I’absolu, que 'ordonnance de nos relations et
la subtilité de notre politesse ne souffrent nulle
critique, ni méme aucune discussion. Ah!
notre vie de société. C’est 1a que nous triom-
phons et que nous sommes incomparables !

Notre vie de société ! Rien ne peut nous
blesser dans les moélles mémes de notre fierté
de civilisés comme une atteinte portée a sa
majesté. Nous aimons notre vie de société,
comme un enfant vicieux et difforme, mieux
que nos autres conquétes, plus tendrement,
plus absolument ! Nous I’avons formée, cette
vie de société, avec le meilleur de notre
manque de cceur et de notre critique mal-
veillante. Elle est la matérialisation méme de
nos plus chers préjugés, de nos plus douces
prétentions, de nos plus mauvaises habitudes ;
elle est expression idéale de notre piétre per-
sonnalité humaine, le déversoir de nos plus
tristes sentiments intimes, notre chére création
perverse. J’avoue qu’en acceptant cette invita-
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tion, de forme au moins inusitée, je ne pen-
sais pas un instant, malgré I'opposition essen-
tielle, radicale, que j’avais constatée entre ce
monde et le nétre, que je pusse trouver dans
une réunion mondaine de ce Continent a I’En-
vers autre chose que les familiéres traditions,
mais plus rudimentaires, de nos réunions de
civilisés. Il peut y avoir, admirais-je apres ré-
flexion, plusieurs maniéres de considérer la
mort, il n'y a pas deux fagons de recevoir,
quand on s’est évadé de la sauvagerie primi-
tive, de la matiére a peine organisée.

En nouant mon nceud de cravate, et bien
que je fusse édifié sur le peu de complications
qu’exigeait la conquéte de I'’ame sceur, je ne
sus me défendre de cette confuse vanité dont
les hommes escomptent toujours, au hasard et
sans objet précis, un effet... rémunérateur. Je
me réjouissais d’étre renseigné sur les habi-
tudes et les acteurs de ces réunions, sur l'in-
time psychologie de société de ces étres parmi
lesquels le destin semblait avoir fixé mon sort.
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Je vais donc enfin contempler, me disais-je,
I’homme influent de ce coin de terre, politique
avisé, dont aucun des convives aux petits soins
ne serait sans doute étonné d’apprendre le len-
demain l’arrestation. Je vais retrouver a nu
I’'homme du monde, dans toute la stupidité de
son gilet impeccable, I'aisance de sa conversa-
tion vide, I’abandon de ses maniéres faciles, la
stupidité admirée de ses lieux communs, la sé-
cheresse de son cceur. Je vais écouter ’homme
d’affaires important, qui balance la gloire de
I’homme de salon et du politicien, car « il ne
faut pas étre béte pour gagner une grosse for-
tune ». Je vais étre présenté a la mondaine,
aussi pudique en apparence que ses épaules
sont décolletées, trompeuse et 1égére, avide et
inconsciente. Je vais coudoyer la femme pour
qui la culture est I'utile paravent de profitables
vices, la jeune fille qui sait montrer habilement
sa jambe, en rougissant avec délicatesse, le pe-
tit jeune homme qui pense décrocher le ciel
parce qu’il a le nez en l’air. Je vais retrouver
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tous ces délicieux fantoches, accommodés
certes au goit de I’endroit et & son degré de
civilisation, mais enfin ce seront eux toujours,
car les hommes sont partout des hommes. Ils
peuvent dans la vie publique se contraindre et
dissimuler, jouer un réle, incarner une morale
et une mentalité officielles, ils peuvent avoir
en foule des notions spéciales sur les rapports
des sexes et la pudeur de la nature, ils peuvent
différer sur des modalités importantes, ils se
retrouvent eux-mémes, immuables et éternels,
quand le cercle de leurs évolutions se rétrécit
en une petite société réduite ou la culture de
leurs infirmités et de leurs passions redevient
le moyen infaillible de leur universelle vanité et
de leur impérissable ambition. Je vais donc me
retrouver chez moi, dans ma vie sociale coutu-
miére, dans les médisances et la sottise, dans
les intrigues et l'intérét, je vais respirer enfin,
mélée a des épices nouvelles, ’ame parfumée
de notre glorieux vieux monde ! Et je jetai un
dernier coup d’ceil &8 mon accoutrement.
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Le jeune homme me conduisit par un dé-
dale de chemins. La demeure de sa famille
ressemblait a la mienne. Elle était plus spa-
cieuse, étant destinée a contenir un plus grand
nombre d’habitants. Famille étrange, en véri-
té ! Le pére, la mére étaient d’age assez avan-
cé. Le pére, fort digne, me parut étre, a en
juger par son maintien et sa prestance, un haut
personnage. Ils étaient entourés d’'un grand
nombre d’enfants. Ils me présentérent les uns
comme leur appartenant en commun, les
autres comme étant issus du pére ou de la
meére séparément. J’en conclus qu’ils étaient
I'un et 'autre ou veuf ou divorcé. Trois jeunes
femmes, sur six étres féminins que comportait
la famille, étaient entourées, elles aussi, de leur
progéniture, bien qu’une seule d’entre elles fiit
accompagnée de son mari. Je rougis malgré
moi, et bien que je sois peu timide, en recon-
naissant en 'une des jeunes filles la premiére
des servantes qui fut préposée a mon ménage
et qui m’avait tant surpris en se comportant
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de la fagon que j’ai racontée. Sa parfaite as-
surance me mit vite & mon aise. J’étais natu-
rellement décidé a ne faire aucune allusion a
son inconvenance, bien qu’en cette étrange ré-
gion elle ne semblat pas constituer une excep-
tion. Mais ce que je ne comprenais plus du
tout, c’était comment une simple domestique
pouvait étre la fille d'un homme qui paraissait
considérable...

Je distinguai entre toutes une des jeunes
filles. Elle était exceptionnellement belle. Sa
peau de dix-huit ans avait des reflets de nacre
et d’or, que je n’ai observés chez aucune autre
femme d’aucun pays. L’'ingénuité rieuse de ses
yeux était empreinte d’'une bonté touchante.
Ses cheveux paraissaient illuminés d’une
flamme mourante, et sa bouche innocente
avait des tendresses d’enfant. Ses fréres ’appe-
laient Eumia.

Quelques invités étaient déja installés sur
les divans de fourrures devant des coupes et
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des vases de miel, quand j’entrai. Hommes et
femmes portaient la simple tunique de prome-
nade, les unes rehaussées de cordelettes d’or,
de ceintures en plaques d’ébéne, les autres or-
nées de fleurs naturelles cousues sur I’étoffe.
Personne ne se leva pour me saluer. Je
n’éprouvai moi-méme aucune géne. Je ne sen-
tis peser sur moi ni ’hostilité, ni méme la cu-
riosité de I’assemblée. Aucun froid, aucun si-
lence ; au contraire, je m’avangai dans une at-
mospheére de bienveillance, convaincu immé-
diatement que ma présence, qui constituait as-
surément « le clou » de la réunion, ne génait
aucun désir de paraitre et de briller.

Au son d’un mélodieux et mélancolique ins-
trument, des jeunes filles dansaient en frisson-
nant de vie, comme les herbes se courbent
au vent du matin. Elles dansaient sans souci
d’exposer leurs formes ni leur habileté, chaste-
ment, purement, exprimant en des gestes ryth-
miques la nature avec ses joies, ses forces et
ses allégresses, ombre balancée des arbres, les
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épanouissements des fleurs, la surface des lacs
apaisés comme les cceurs aprés la tempéte.

Quand je fus parvenu au milieu du vaste
hall, le silence se fit a la demande du pére. Il
m’accueillit par un discours trés discret ; il me
déclara que depuis longtemps il méditait de re-
cevoir a sa table « 'Homme inconnu », et qu’il
était trés honoré que j’eusse bien voulu accep-
ter son invitation. Il me pria de me considé-
rer chez lui comme chez moi. Puis, me pre-
nant par la main, il me présenta a chacun de
ses enfants et ensuite a chacun de ses hétes.
En me désignant un de ses fils qu’il nommait
Kimer, il m’informa qu’il allait nous quitter,
étant de service ce jour-la, « aux pierres lumi-
neuses ». Il accompagna le nom de deux des
jeunes méres de ces mots étranges: « en re-
cherches ». Il qualifia la troisiéme de « fixée ».
Je traduisais mentalement, et approximative-
ment bien entendu. Les mots de cette langue
étrange qui ont le pouvoir d’exprimer des
nuances, des idées et des faits intraduisibles
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dans aucun de nos idiomes, parce qu’ils cor-
respondent a des nuances, des idées et des
faits que nous ne soupgonnons méme point.
Le repas fut charmant, d’'une gaité abandon-
née, d’'une exubérance naturelle qui contrastait
étrangement, dans mon souvenir, avec la
morne tenue de nos repas de cérémonie. Peu
de ces conversations particuliéres ou I'on dis-
cerne si bien I’adultére qui s’ébauche ou ’ambi-
tion qui travaille. Je fus tout surpris, je I’avoue,
et plus enclin que jamais a considérer ces
hommes avec une insurmontable pitié dédai-
gneuse, en constatant qu’aucun d’eux ne s’in-
géniait & se raconter lui-méme et a se pré-
senter favorablement a ses contemporains. Je
n’entendis pas un mot de flatterie, pas un com-
pliment, pas une médisance. Cette simplicité
de langage donnait a la conversation générale
et enjouée un ton assez naif et enfantin. On
n’était point fixé inexorablement a son siége
pendant la durée du festin; on circulait au
contraire beaucoup. La jeunesse entrecoupait
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le repas de danses et de jeux, puis revenait au-
tour de la table. Pourquoi faut-il que toute cette
bonne humeur, qui, pour un peu ridicule et vul-
gaire qu’elle me semblait, avait cependant je
le reconnais un certain charme, ait été comme
toujours accompagnée de manifestations éro-
tiques et scatologiques ?

Je ne pense pas avoir nulle part, méme
dans nos campagnes les plus savoureuses,
mangé des fruits, des légumes aussi embau-
més, aussi pleins du sang de la terre. Les
viandes, a la fois riches et 1égeéres, étaient as-
saisonnées d’herbes dont j’ignorais le goiit et
le nom. Le gibier annoncé, et qui m’avait sé-
duit, espéce de chevreuil mais de chair plus
pale et moins dense, assez rare parait-il dans
le pays, valut au jeune chasseur une ovation.
Les laitages, parfumés de menthe et de ver-
veine, alternaient avec cette boisson légére-
ment fermentée qu’on servait quotidiennement
sur ma table. Tout était parfaitement bon et
rappelait les repas des idylles théocritiennes.
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Je n’étais écceuré que par cette déplorable ha-
bitude que ces étres bizarres maintenaient jus-
qu’au sein de ces délicieuses réjouissances, de
rendre aussi communs que leurs repas la né-
cessité de les évacuer.

La conversation, je I’ai déja noté, fut char-
mante. Elle mérite que je m’y arréte. Certes,
elle me dérouta un peu. Il ne fut question ni de
scandales, ni d’amour, ni de théatre, ni de for-
tune. Ces braves gens sont au fond prodigieu-
sement simples et fort loin encore de notre ci-
vilisation, dont ces incidents, ces accidents et
ces préoccupations sont la rangon de la gran-
deur. On s’entretint d’insectes et de bétes, de
plantes, de la mer; on s’éleva —6 pas bien
haut — jusqu’a une primitive et trés pure phi-
losophie naturelle. On effleura, je ne sais a
quel propos, le sujet de la mort, mais exacte-
ment dans l’esprit que nous mettons a parler
de I’horaire des trains de marée. Surtout, O
surtout, on discourut longuement et passion-
nément sur la forme, les illusions, les appa-
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rences des nuages, leur ressemblance avec les
objets terrestres était visiblement le grand sou-
ci de ces simples esprits. Je remportai un suc-
cés d’ahurissement tel en pronongant les mots
« argent » et « journal », que personne ne com-
prit que je jugeai a propos, pour effacer ce dé-
plorable effet, d’entreprendre immédiatement
un discours improvisé sur l’aspect souvent
évocateur des rochers marins, essayant de les
entretenir d’un de ces sujets de nature qui leur
étaient particuliérement agréables. Et de fait,
jusqu’ici je n’avais apercu dans ce pays ni la
moindre feuille imprimée, ni la moindre ma-
tiére monnayée. C’était d’ailleurs dans le but
de me renseigner d’'une maniére indirecte sur
cette absence de ces objets de premiére néces-
sité qui m’intriguait que j’avais abordé ces su-
jets... Eumia, en la portant a ses lévres, lais-
sa choir une coupe dont le liquide se répandit
sur sa poitrine ; elle baissa sans la moindre
géne le haut de sa tunique et, avec une légere
étoffe qui semblait de drap d’or, elle essuya
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le sein le plus adorablement pur et ferme que
je verrai jamais. Ce geste, aggrava singuliére-
ment les réactions génantes que me procurait
la contemplation de la gracieuse personne, et
que j’essayais, bien en vain, de combattre par
une feinte inattention. Je remarquai, d’ailleurs,
que son visage candide changeait peu a peu
d’une facgon singuliére. Je ne dirai pas que tout
a coup il exprimat le désir ; il était bien plutot
animé de frémissements, de cette ardeur bri-
lante qui secoue et embrase le corps des ani-
maux a I’époque ou la femelle appelle le maéle.
On devine que I’'atmosphére briilante qui éma-
nait de cette vierge ainsi tourmentée ne cal-
mait point mon propre état. Je m’intéressai de
plus en plus, et pour ainsi dire malgré moi, a
cette jeune fille, mais, pour la premiére fois de
ma vie, c’est avec des sentiments infiniment
simples et dénués de perversité que ma chair
la voulait, sans que mon intelligence la souillat
d’aucune image. Mon énervement me faisait
un peu honte, et, pour m’y appesantir le moins



Voyage au monde d l'envers 108/341

possible, je me contraignis a maudire
consciencieusement en moi-méme l'ignorance
ou l'on était en ce pays du café, de la liqueur et
des cigarettes. Médiocre dérivatif, dérivatif im-
puissant quand Eumia, toute troublée, toute ar-
dente, enveloppée d’une grace charnelle, vint,
sans hésiter et sans feindre, s’asseoir a coté
de moi sur le divan ou je m’étais étendu en
sortant de table. Et quelle fut ma stupéfaction
folle et mon horrible géne, quand elle prit dans
sa main mignonne, mais vigoureuse, ma main
brilante et que je sentis la pointe de son sein
entrer dans mon épaule sur laquelle elle était
penchée. Oui, oui, devant cette assemblée
d’amis et sa propre famille ! La situation était
scabreuse. Je n’étais plus maitre de moi, et,
d’autre part, j’attendais avec angoisse que les
fréres et sceurs de I'imprudente poussassent
des cris d’indignation et se jetassent sur moi,
qui étais pourtant tout prés d’étre purement
et simplement violé ! Ils nous regardérent d’un
ceil distrait et indifférent, de ce regard vague de
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I’antilope du Jardin des Plantes qui contemple
a travers les barreaux ses visiteurs. Le tableau
suggestif que nous formions ne les amusait, ne
les excitait, ni ne les révoltait. Quant aux véné-
rables parents, ils étaient passionnément occu-
pés a construire avec de petits os polis d’har-
monieux dessins géométriques. Leurs invités
les y aidaient, dansaient ou causaient entre
eux. Quand ils daignaient tourner la téte vers
notre groupe lascif, c’était avec I’air indulgent
de gens mirs pour les distractions de la jeu-
nesse.

J’étais, est-il besoin de le dire, terriblement
mal a l'aise, partagé entre le désir impérieux
de m’isoler rapidement avec cette enfant sans
préjugés, n’ayant pas, comme elle, I’habitude
de m’exhiber a ces moments qui réclament I'in-
timité, et géné par le flegme supréme et écceu-
rant qu’affichaient sa famille et ses amis. En
dépit de mon ivresse, je conservais la faculté
de mépriser leur attitude. Je sentais d’ailleurs
que la situation ne pouvait guére se prolonger.
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Eumia y mit fin, sans que je pusse raisonner
plus longtemps, en m’entrainant doucement
vers l’horizontale du divan, ou l’'inévitable
conclusion ne put plus étre, malgré l’assis-
tance, différée.

Et comme, légérement ébouriffée et étour-
die, ma jolie maitresse reprenait pied a la fois
sur les peaux du plancher et dans la vie réelle,
elle parut soudain oublier complétement, et
comme par enchantement, l'acte si grave
qu’elle venait de consommer et, ce qui me fut
plus sensible, m’oublier moi-méme. Tandis
qu’une des jeunes méres s’approchait de moi et
me demandait le plus naturellement du monde
si je m’entendais a naviguer a la voile, Eumia
combinait pour le lendemain, avec ses dignes
parents, une partie de plage a laquelle sa meére
lui suggérait, sans qu’elle y consentit d’ailleurs,
I'idée de m’inviter.



CHAPITRE VII

Ma raison chavirait en un doute d’elle-
méme, tandis que je regagnais mon domicile.
Les meeurs de ce continent ou m’avait jeté mon
naufrage aérien étaient si prodigieusement, si
complétement la négation de tout ce qui avait
été ma vie morale, physique, intellectuelle jus-
qu’a ce jour, que je me figurais par moment
étre en proie a une hallucination prolongée.
Mille détails, mille questions, mille énigmes se-
couaient péle-méle et tumultueusement mon
pauvre cerveau, handicapé d’ailleurs par le ré-
cent et délicieux surmenage que lui avait impo-
sé Eumia. Heureux bénéficiaire de meceurs qui,
je 'avoue, commencaient a me plaire sans ces-
ser de m’étonner ; j’étais a chaque pas de ma
course de retour au logis assailli par de nou-
velles curiosités. Qu’était-ce que cette foule qui
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musait, riait, s’aimait, errait sur ces routes et
dans les chemins, sans but, insouciante, satis-
faite de la minute qui passe, insensible a celle
qui vient ? Qu’était-ce que ces individus dont
pas un ne paraissait préoccupé d’une activi-
té, d’un travail quelconque ? Dans ces maisons
sans porte, n'importe qui entrait n’importe ou
pour s’y nourrir, s’y abreuver, y posséder une
fille devant sa meére, une meére devant sa fille,
sans qu’il se mélat a ces actes un soupgon de
perversité, et s’en allait ensuite, poursuivant
sans hate un chemin qui ne menait nulle part.
Qui représentait ici ’autorité ? Quel pays anar-
chique ou I'on ne rencontrait nul agent, ou ne
se dressaient ni palais pour les législateurs,
ni bureaux pour les fonctionnaires ! Point de
tramways, ni d’automobiles, ni de voitures ! Ou
se traitaient donc les affaires ? Ou tenait-on
commerce ? Je n'avais encore apergu aucune
boutique. Et, s’il en existait quelque part, quels
étaient les moyens d’échange ? L'or, I’argent,
les billets étaient complétement inconnus ou,
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du moins, je ne les avais jamais apercus. On
ne m’avait point réclamé de termes et on m’ap-
portait, sans qu’il fiit question de rien a payer,
nourriture et vétements. Ne se passait-il point
d’événements sur ce continent ? Les hommes
n’y avaient-ils point coutume de s’y insulter
dans la presse pour mieux affirmer leurs
idées ? N’y goftait-on point les jeux de I'ima-
gination ni les nouvelles du monde ? Comment
expliquer que les journaux y fussent ignorés,
comme d’ailleurs les livres et toutes les mani-
festations imprimées ?

C’est en vain que je cherche dans ce groupe
humain les traces de I’'indispensable hiérarchie
de cette société : les riches qui en sont I’armure
et 'ornement, les producteurs qui ont la mis-
sion honorable de travailler pour entretenir et
accroitre la richesse, et les pauvres qui doivent
nécessairement faire contre-poids aux riches.
Pas trace ici de cet ordre magnifique et lo-
gique, fruit de tant de siécles et de civilisation.
Tous paraissent égaux et heureux, ce qui me
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choque un peu et contrarie désagréablement
toutes mes plus fermes notions. Ces gens ne
sont point pourtant des sauvages. Leurs
meeurs, quoique basses par plus d’un co6té,
sont en somme douces et inoffensives ; elles ne
sont point soumises a cette incohérence et a
cette brutalité qui sont le propre des peuplades
primitives. Ils sont amoraux, mais policés. Ils
ne respectent point la mort, mais cultivent ai-
mablement la vie. Certes, je n’ai encore décou-
vert, dans la capitale, ou le sort me conduit,
aucune trace de ces religions sans lesquelles il
n’est point de morale, de désintéressement, de
vérités évidentes et de certitude sur 'au-dela :
ni prétres, ni églises. Du moins n’y ai-je aper-
cu ni sorciers, ni idoles qui mentent et dupent.
Bien que ces homme ignorent apparemment
les lois des Saints Livres, ils ne désobéissent ni
ne tuent, selon toute évidence, puisque I'usage
des serrures et des portes est complétement
inconnu en ce pays. Tout en les plaignant de
n’avoir point parmi eux de ces pasteurs inspi-
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rés qui s’interposent volontiers pour détourner
la colére ou attirer les bienfaits de la divinité au
moyen de rites qu’ils ont inventés, je dois re-
connaitre qu’ils ne sont point mauvais, ni mé-
chants, ni pervertis.

Je méditais sur ces stupéfiantes constata-
tions en regagnant mon logis et, sans que je
le voulusse, ma pensée revenait par tous les
détours de ses étonnements a une forme gra-
cieuse dont la jeune senteur fraiche voltigeait
encore autour de moi. Pour la premiére fois, je
me sentis isolé dans ma confortable demeure ;
un fantéme seul m’y tenait compagnie et m’y
rendait plus lourd le poids de la solitude. Mon
pauvre cerveau, envahi d’'une brume grise, et
mon pauvre cceur, son complice, n’étaient plus
tout a fait strs de leur indifférence.

Je ne pus m’endormir qu’aprés avoir pris
une résolution, celle de retrouver a tout prix
le vieillard, mon professeur, et d’avoir avec lui
une décisive conversation.
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J’avais compté sans la difficulté de décou-
vrir cet homme vénérable. Il était loin d’étre
seul de son espeéce et I'agglomération comptait
bien plusieurs centaines de milliers d’habi-
tants. Ignorant le lieu de sa demeure, apreés
trois jours de courses inutiles, force me fut
de m’en remettre & ma chance et d’attendre.
Presque quotidiennement, et par un hasard
avec lequel collabora sans doute ma volonté
inconsciente, je passais devant la demeure
d’Eumia. Bien qu’une pudeur peu adaptée aux
moeeurs du pays m’ait interdit d’y pénétrer, il
m’arriva de la rencontrer. La premiére fois je
fus confus en la voyant venir. La seconde, j’eus
au cceur un désagréable pincement en consta-
tant qu’elle ne m’adressait, en passant, qu’'un
petit salut indifférent de la téte. Encore imbu
de la tactique amoureuse de la vieille Europe,
pénétré de nos habitudes et de nos préjugés, je
résolus sur I’heure de me venger, de stimuler
sa jalousie. Pour la premiére fois je m’appro-
chai d’'une jeune fille quelconque qui passait,
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avec la crainte, ici stupide, d’étre vertement
accueilli. Elle était modeste et timide, agréable
et d’'une tenue chaste qui ne manqua point de
me piquer. Elle ne me retira point la main que
je lui pris et me suivit docilement jusqu’a la
plus proche chambre de feuillage inoccupée.
Mais Eumia ne remarqua méme pas cette sa-
vante contre-attaque.

Lorsque, sentant la faim, je me trouvais loin
de chez moi, j’entrais au hasard dans un logis.
Bien stupidement je m’imaginai longtemps ac-
complir un acte inoui de sans géne et d’audace.
J’y troublais quelquefois de tendres entretiens.
J’y surpris de touchants enlacements, méme
entre gens d’adge milr que ne génait point la
présence de leurs enfants, ni la mienne. Par-
tout je fus cordialement et délicieusement trai-
té. Certain jour, je m’introduisis en une nom-
breuse réunion. Les hétes du logis avaient
convié des amis. Ils buvaient tous ensemble
un breuvage fortement parfumé de marjolaine
et mangeaient de petits fromages sucrés, ac-
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compagnés de galettes infiniment variées d’as-
pect. Sans facon, je fus convié a m’asseoir.
Les femmes, comme partout, portaient des tu-
niques de couleurs et de coupes différentes,
mais toutes infiniment modestes. Aucune ne
cherchait a briller ou a 'emporter sur les
autres, ce qui enlevait beaucoup de saveur a
leur conversation et d’attrait a leur tenue.
Chose étrange! en dépit de leurs déborde-
ments et de leur obscénité, j'observai chez
elles beaucoup de réserve et méme une prude-
rie excessive. Quelques plaisanteries libertines
que je risquai furent accueillies avec une froi-
deur marquée et réprobative. J’en conclus que
I’hypocrisie, une hypocrisie insondable, est le
caractére essentiel de ce peuple. Ainsi, dans
ce salon, comme partout ailleurs, des accou-
plements passagers s’étalaient sous nos yeux,
a 'appel d’un simple signe, visiblement au gré
de besoins plutot que de désirs ; ni hommes
ni femmes n’hésitaient a prendre publiquement
des postures scandaleuses, et pourtant la
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moindre gauloiserie, la plus insignifiante des
légeretés, une gaillardise méme trés sobrement
pimentée étaient accueillies par un silence de
glace.

A 1la vérité, il s'opérait quotidiennement en
moi une étrange évolution. A force de contem-
pler chaque jour cette continuelle orgie et d’y
participer, je devenais moi-méme plus insen-
sible ; mes impressions s’émoussaient. Comme
mes hoétes, je ne demeurais soumis qu’aux
seuls besoins de ma nature. Je contemplais
plus indifférent des moeurs auxquelles je m’ha-
bituais. Il me semblait que mon désir se dé-
pouillait peu a peu de sa perversité intellec-
tuelle. Mes ardeurs s’épuraient de toute imagi-
nation.

Il ne fut tenu, au cours de la conversation a
laquelle me méla ma visite impromptue, aucun
propos médisant ; c’est dire qu’elle fut sans es-
prit et sans saveur. Ces gens n’ont décidément
ni humour, ni sens du ridicule ! Ils ne savent
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point cet art délicieux de proférer le mal contre
son prochain ; nul doute que, dans leur faible
cerveau, probablement limité au présent dans
le temps et dans I’espace, le souvenir des faits
et gestes de leurs contemporains ne s’efface
au fur et a mesure comme traces sur le sable.
Ce qui explique qu’ils ne colportent point les
aventures ni les travers de leurs amis, ce qui
rend en fin de compte leurs entretiens si
ternes.

De politique, d’argent, de gouvernement, de
bourse, d’amour, il ne fut pas plus question que
chez les parents d’Eumia. Je fus ainsi confirmé
dans mon idée que ces braves gens n’en sont
qu'aux premiers stades de I’humanité, qu’ils
ont encore un long chemin & parcourir avant
d’atteindre le foyer de civilisation ou nous
sommes nous-mémes si magnifiquement ins-
tallés. Je me risquai, a un moment qui me pa-
rut propice, et pour étre fixé au juste sur leurs
conceptions et leur mentalité, & demander in-
nocemment si j’aurais I'intérét d’assister bien-
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tot a quelques élections, le nom des principaux
ministres de I’Etat, a quel nombre on estimait
les millionnaires du pays et quelle était 1’as-
siette de impé6t. Je fus obligé d’employer pour
aborder ces divers et essentiels sujets de nom-
breuses périphrases, les mots manquant com-
plétement dans cette curieuse langue pour ex-
primer ces idées ou ces événements. Mes
questions furent accueillies par un nouveau si-
lence d’autre essence que la froideur indignée
dans laquelle étaient tombées tout a I’heure
mes plaisanteries. J’y sentis planer cette fois
la stupéfaction, I'incompréhension totale, le
soupg¢on que j’étais dément ; puis les lévres se
pincérent et ne purent dompter plus longtemps
un formidable rire qui s’envola jusqu’au dome
de verre, manifestation imprévue et presque
involontaire chez ce peuple courtois et indul-
gent. Ma voisine, qui n’eit pas fait la moindre
objection si je I'eusse invitée a quelque partie
d’amour, instinctivement recula le siége sur le-
quel elle était assise, soupgonnant évidem-
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ment la santé de mes facultés mentales. Et
cette hilarité générale ne se calma que pour
laisser place a une commisération teintée d’an-
goisse et d’inquiétude.

Pauvres gens ! S’ils pouvaient savoir quelle
pitié je ressens pour leur demi-sauvagerie, moi
le représentant d’un sublime effort humain,
noble de milliers d’années! Je n’ai jamais
éprouvé, comme a cette minute ou je fus en-
touré, enlacé par les plus outrageantes suppo-
sitions, la fierté d’étre européen.

Je crus comprendre que la grande préoccu-
pation de cette assemblée mondaine était fixée
sur une cérémonie dont j’entendais parler pour
la premiére fois. Elle devait avoir lieu, me sem-
blait-il, au sud de la cité, en pleine campagne,
a ’endroit ou, de la banlieue, on découvre la
mer. Je ne manquerai pour rien au monde de
m’y rendre, car le spectacle doit étre pour moi
imprévu, si j’en juge par ce que j’ai pu saisir
des félicités escomptées. Attendons. En tous
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cas, certains détails longuement commentés
me promettent des heures savoureuses. Ces
cérémonies, si j’ai bien compris, ont lieu quatre
fois I'année. Je m’imagine, en rapprochant les
propos saisis au passage, que ce doivent étre
des maniéres de concours agricoles, pour ani-
maux... et pour humains.

Ces gens sont vraiment étranges, bien que
leur aspect extérieur ne différe pas du nétre, ils
sont moralement beaucoup plus loin de nous
que les nains de la Grande Forét équatoriale
ou les Fuégiens. Ils ignorent absolument toutes
passions. Ils ne s’entretiennent, quand ils sont
réunis, de rien de ce qui constitue notre vie so-
ciale. Ils discourent et discutent a perte de vue
sur les choses de la nature et leur accordent
un intérét ardent et inlassable qui a pour moi
un je ne sais quoi de naif et de puéril. Les
nuages, comme je l'ai déja remarqué, consti-
tuent un de leurs thémes favoris. Ils les ob-
servent, les aiment et se racontent, sans se fa-
tiguer, les merveilles qu’ils y ont découvertes.
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Ils ne pratiquent aucune politesse ; en visite,
ils acceptent de manger aussi longtemps qu’ils
ont faim ; ils sont parfois grossiers au point
de ne point s’efforcer de dissimuler leurs sen-
timents, de dire au nez des gens les vérités
les plus désobligeantes et de pas savoir, quand
quelqu’un qui leur déplait vient s’asseoir au mi-
lieu d’eux, lui celer leur déplaisir. Le monde
et ses bienséances leur sont totalement étran-
gers.



CHAPITRE VIII

J’ai enfin retrouvé mon vieillard de profes-
seur et dans des circonstances bien imprévues.
Apres une continence de plusieurs jours, du-
rant laquelle, pour la premiére fois de ma vie,
je me suis senti libéré, et sans effort, de tout
appel charnel, j’ai abordé ce matin dans la rue,
une belle jeune femme. Je m’attendais a ce
qu’elle me suivit docilement, comme c’est la
coutume, vers la plus prochaine chambre
d’amour. A ma grande surprise, elle a arrété
net ma certitude qui se faisait déja familiére,
par ces mots énigmatiques : « Prenez garde,
frére, il y a dix ans... ».

Elle a passé tandis que je demeurais bouche
bée sur la route.
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Je fus assez long a revenir de ma stupéfac-
tion ; c’est alors que j'apercus a ma droite un
immense dome et 'entrée d’un escalier plus
large, plus important que les autres. Le quar-
tier ou je me trouvais, assez éloigné du mien,
m’était encore inconnu. Une foule nombreuse
de visiteurs entrait et sortait, montait, descen-
dait. J’ai suivi la foule. A la derniére marche,
je me suis trouvé dans une salle unique, trés
vaste, doucement éclairée, tapissée et tendue
de fourrures noires, luisantes. Au milieu, un
jet d’eau bruissait mélancoliquement dans une
vasque qui semblait d’or fin. Des jeunes filles
offraient a tout venant des victuailles et des
boissons sur des plateaux ; d’autres se diri-
geaient, mais chargées seulement d’aiguiéres
d’eau pure et de galettes noires, vers les divans
du fond de ce hall ou étaient étendus péle-méle
quelques hommes, jeunes gens et vieillards,
parmi lesquels je reconnus tout a coup, et avec
un tressaillement d’aise, mon bon professeur,
le vieil helléniste. Dans un silence profond, que
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ne troublait pas le moindre chuchotement de la
foule des spectateurs, pieusement silencieux,
les membres délibérants de cette assemblée,
ceux qui étaient réunis sur les divans, sans
hate, sans fiévre, conversaient tranquillement
entre eux. IIs ne pronongaient pas un mot plus
haut que l'autre. Je m’avangai le plus que je
pus vers le fond de la salle et je parvins enfin
a saisir un étrange colloque. Ces personnes
graves et si confortablement installées me
semblérent tout d’abord n’étre —y compris
mon vieillard — que des mandataires aux halles
et des maitres d’hétel. Elles ne s’entretenaient
en effet que de la composition de menus, de
la quantité et des genres de victuailles et de
denrées qu’il fallait introduire dans la ville, de
leur distribution. Aprés une heure de cet en-
tretien — que je n’aurais assurément pas sup-
porté cing minutes tant il était monotone, si je
n’avais eu un intérét puissant a attendre le mo-
ment d’aborder celui que j’avais si longtemps
cherché, — ce palabre changea brusquement de
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tour. Les augures se mirent a parler de la féte
proclamée, dont j’avais été averti a ’aimable
réunion ou j’avais passé pour fou. La discus-
sion fut longue, mais toujours placide. Elle finit
par une série de résolutions.

Il fut ensuite question de la prochaine
réunion des « gardiens », ce qui me fit suppo-
ser qu’il existait, bien qu’elle ne se montrat
pas, une police occulte. Je n’en avais jamais
complétement douté. Sans la force publique,
une société est-elle possible ? Puis I’assemblée
passa a I’examen d’une série de réparations né-
cessaires a effectuer dans 'agglomération ur-
baine, réparations aux routes et chemins, aux
travaux d’eau, aux habitations particuliéres,
création de nouveaux bosquets d’amour, entre-
tien des arbres, fleurs et pelouses.

Enfin les membres de la réunion se livrérent
a un trés long travail, et trés fastidieux, qui
dura plusieurs heures. Je crois bien que, ap-
puyé contre un mur, je sommeillai tant bien
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que mal assez longtemps. A tour de role, cha-
cun des jeunes hommes lisait sur un parche-
min, semblable a celui que le vieillard avait ja-
dis développé devant moi, une liste intermi-
nable de noms, trois ou quatre centaines peut-
étre. Quand le lecteur avait terminé sa longue
énumération, il s’arrétait ; alors ’lhomme mir
qui était assis a sa gauche pronongait, comme
une litanie, une phrase, & peu prés toujours
la méme, et dont voici un spécimen : « De la
premiére floraison des ceillets du grand carre-
four a la premiére éclosion des sauges de la ri-
viére aux truites. » Et le vieillard qui siégeait
a la droite du jeune homme laissait a son tour
tomber, en variant, aprés chaque énumération
et chaque indication d’époque, des mots dans
le genre de ceux-ci: tuniques, vivres, routes,
chénes, fourrures, cuisine, lumiére, etc., etc...
Puis un autre groupe de trois ages reprenait la
nomenclature des noms, la fixation des points
de repére, 'appel des rubriques. Aprés avoir
écouté cinq fois ces inconcevables paroles, ma
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patience était a bout et ma curiosité a son pa-
roxysme ; je n’y tins plus. Je suivis un homme
qui remontait I’escalier et que j’avais remarqué
pour son air grave et son attitude recueillie.
Pour ne point manquer, d’autre part, mon pro-
fesseur, que je voulais aborder aprés la séance
ou il était retenu, j’arrétai 'inconnu au haut de
I’escalier.

— Frere, lui dis-je, je suis 'Etranger qu’un
hasard a jeté dans votre patrie. J’ai pénétré ce
matin dans enceinte que nous venons de quit-
ter. Daignez m’éclairer. Je ne comprends rien a
ce que j’ai vu et entendu. Quelles sont ces au-
gustes personnes ? Que font-elles ?

L’homme me regarda avec des yeux
confiants et bons.

— Frére, mon nom est Palapio. Je vais du
mieux que je pourrai te renseigner. Tu viens
d’assister a un conseil de notre gouvernement.

— C’est impossible et tu abuses indigne-
ment de mon ignorance! m’écriai-je. Ces
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hommes ne se sont en aucune fagon occupés
des affaires de votre pays ! Quand ont-ils abor-
dé les grandes questions de votre politique ?
Sont-ils seulement divisés en partis ? Ou sont
les représentants du peuple qui doivent sanc-
tionner leurs décisions ? Les avez-vous enten-
dus défendre éloquemment leurs places et
leurs privileges ? Je n’ai point assez sommeillé
pour qu’ils aient prononcé, sans que je m’en
apercusse, de grands et beaux discours. Ils
volent I'argent que vous leur donnez. Ils ne se
sont point disputés ni battus. Ils n’ont point
parlé des imp6ts dont ils vont vous frapper,
ce qui est la fonction et le priviléege essentiel
des législateurs. Ils n'ont méme pas décidé le
nombre d’années pendant lesquelles vos fils
seront retenus dans les casernes. Et, je vous
prie, quelles provocations, quelles nobles me-
naces ont-ils adressées aux peuples voisins ?
Quels projets de ravir des territoires nouveaux
ont-ils formés ? Non, ce ne peut étre votre gou-
vernement. Et d’abord d’ou, de qui, de quoi
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est-il issu ? Qui lui confére sa souveraineté ?
Avez-vous des assemblées électorales ou des
citoyens discutent les mérites des candidats et
le meilleur parti qu’ils pourront personnelle-
ment tirer de leur influence, ou avez-vous des
cardinaux qui affirment solennellement que
ces chefs sont les élus de Dieu ?

— Nos chefs, me répondit Palapio d’un air
ébahi, ne sont désignés que par I’époque de
leur vie. Chaque groupement de deux mille
domes envoie dans ce palais un vieillard, un
homme mir, un jeune homme. Ils ne sont
nommés par personne, mais se succédent tous
a tour de roéle, automatiquement, suivant
lordre qu’il plait & chaque communauté
d’adopter. Ils siégent une saison, puis cédent
la place a leurs successeurs. Ils ne sont point
friands de ce labeur, car, pendant la durée de
leurs fonctions, ils demeurent, sans en sortir,
dans ce palais ou on ne leur offre qu’'une
maigre pitance, comme vous avez pu le
constater, et ils doivent s’abstenir de céder aux
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désirs de leur sexe. Aussi est-ce une conster-
nation quand le roulement automatique nous
atteint, ce qui va m’arriver aux premiers chry-
santhémes. Chacun de nous est désigné, dans
sa vie, au moins une fois comme jeune homme
et une autre fois dans sa maturité. Dans les ré-
gions peu peuplées, on est exposé plus souvent
a ce désagrément. Quant aux vieillards, moins
nombreux, ils sont assez souvent de service.
Ce qui est juste et bien, car, délivrés des lois
les plus impérieuses de la vie, ils doivent aux
autres leur expérience et les directions de leur
sérénité.

— Vous employez étrangement leur expé-
rience et leur sérénité a établir des menus, a
édifier des plans d’architecte et a composer des
programmes d’impresario !

— A quoi voudriez-vous donc que nous les
employassions ? Que peuvent faire des chefs
dans un Etat policé, sinon ordonner les fétes,
veiller a I'entretien de cet Etat et pourvoir a
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son alimentation ? Tout le surplus du gouver-
nement n’est-il pas dans I’ame et la conscience
de chacun des citoyens ? Nous n’avons nulle-
ment besoin qu’on nous dirige ni qu’on nous
conduise. Nos mceurs et la Loi sont confon-
dues. Notre existence en est tissée. La Loi n’est
point extérieure a nous. Nous la vivons !

— Et qu’est-ce donc que cette étrange et
fastidieuse énumération qui se poursuit en-
core, tandis que je vous parle, dans le palais de
votre gouvernement ?

— C’est lattribution de la besogne a chacun
et I'indication de sa durée.

Et comme, visiblement, je ne comprenais
pas, Palapio m’expliqua :

— Chacun de nous, depuis 'age de quinze
ans, travaille, pendant le temps qui lui est assi-
gné en ces réunions, aux services publics aux-
quels les chefs I'attribuent. Cette période ter-
minée, il est désigné pour un autre labeur. Re-
venez ici a la premiére éclosion des sauges
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de la riviére aux truites et vous entendrez que
tel groupement, affecté aujourd’hui a la « cui-
sine », c’est-a-dire a la nourriture de la cité,
passera a la fabrication des sandales. Tel autre,
préposé tout a I’heure a l’entretien de nos
arbres, sera chargé de l'industrie des domes.
Chacun, au cours d’une vie humaine normale,
travaille successivement a tout, tant qu’il jouit
de quelque force, et nul ne chome. Aussi le tra-
vail n’est-il jamais monotone, et, comme notre
population est nombreuse, il n’est jamais, quo-
tidiennement, de longue durée. Vous venez
d’assister a la distribution de la vie active de
notre cité entre les différents groupes de ci-
toyens.

— Est-ce aussi votre gouvernement qui fixe
les salaires ?... La rémunération de ces tra-
vaux ?

Ici encore je fus obligé de me faire entendre
par d’abondantes explications et d’avoir re-
cours a d’interminables périphrases.
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Enfin Palapio, ayant compris, me répondit :

— Nous ignorons ce que vous appelez « sa-
laire ». Chacun travaille et chacun recoit gra-
tuitement aux magasins de son quartier tout ce
qui est utile a sa vie et a son plaisir. N’est-ce
point ainsi que les choses se passent dans les
pays d’ou vous venez ?

Il eit été trop long de répondre a cette
question. J’étais d’ailleurs trop avide de ques-
tionner. Je continuai :

— N’y a-t-il point chez vous quelques étres
trop supérieurs pour étre astreints au travail ?
Ne possédez-vous point une jeunesse élégante
qui fait 'ornement de la ville et dont 'oisiveté
luxueuse est pour ainsi dire une si grande
gloire de la patrie, que celle-ci tient a honneur
de la dispenser d’un labeur dégradant ? Vous
devez sans doute vous enorgueillir aussi de
posséder des gentlemen, qui, pour illustrer
votre gofit, consacrent leur temps a l'art de se
bien vétir et imposent a I’étranger ’admiration
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de votre raffinement en le montrant sur les hip-
podromes, dans les clubs ou dans les bars ?
C’est un signe a quoi I'on reconnait une nation
vraiment civilisée, qu’elle ait des jeunes gens
élégants qui meublent ses lieux de luxe et de
plaisir, qui savent danser avec grace et arron-
dir artistement le bras en tendant & une jeune
fille une assiette de gateaux dans une patisse-
rie.

— Non, me répondit-il, nous ne possédons
point ces merveilles. Notre seule fierté réside
dans un travail bien ordonné, consciencieu-
sement accompli et utile a tous les hommes.
Nous mépriserions profondément les étres que
vous dites, loin qu’ils soient pour nous un sujet
d’orgueil ou de gloire.

— Vous avez au moins des militaires ? Je
n'en ai encore point rencontré. Je suppose
qu’ils campent autour de la cité et remplissent
du bruit de leurs sabres des garnisons loin-
taines ?
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— Des militaires ? Que voulez-vous dire ?

— Des hommes vétus d’un costume spécial
pour les distinguer du commun et brillant pour
qu’ils soient considérés de leurs semblables.

— Et que font ces hommes pour le bien de
leurs concitoyens ?

— IIs les exercent a étre invincibles. Ils les
entrainent & détruire en masse et sans coup
férir 'ennemi qui prétend défendre sa liberté
et ses richesses. Et parce qu’ils représentent
la plus essentielle et la plus naturelle des pas-
sions humaines, ils sont tacitement revétus de
majesté et entourés de respect. Ils vivent entre
eux surtout.

— Nous ne possédons point de tels
hommes. Je comprends méme mal ce que sont
leurs fonctions. Je ne congois pas sous I’empire
de quelles aberrations vous en arrivez a vous
détruire, ni ce qui peut bien vous pousser a
convoiter des richesses ou de nouvelles terres
qui ne vous appartiennent pas.
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Je me tus. Je commencais a éprouver une
immense géne morale devant I'ingénuité géné-
rale de ce peuple. Il était inutile d’essayer d’ini-
tier ces étres primitifs a la complexité, lente-
ment acquise et si belle, de notre civilisation.
Un monde nous séparait, et j’étais de plus en
plus gonflé d’orgueil en découvrant les innom-
brables déficits de ces paisibles innocents.
J’eus l'inspiration, & ce moment, pour triom-
pher plus complétement de Palapio et lui faire
saisir sur le vif toute I'imperfection de leur état,
de lui poser cette simple question :

— Vous n’avez jamais eu 'idée d’adjoindre
a votre gouvernement... des femmes ? Il me
semble que, dans certaines de ses attributions,
elles pourraient apporter des compétences
utiles.

— Les femmes, me répondit-il, ont long-
temps siégé au palais dont vous sortez. Mais
voici cinquante années, période néfaste de
notre histoire, heureusement la seule, elles se
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sont soulevées pour étre affranchies de cette
obligation. Elles ont mené une longue cam-
pagne, proclamant que la différence de consti-
tution imposait une différence de devoirs et
de fonctions, qu’elles étaient peu aptes, a cer-
taines périodes spéciales et réguliéres, a s’oc-
cuper du bien public, qu’elles ne pouvaient
point enfanter et gouverner, élever leurs en-
fants et remplir leurs charges. Aprés une
grande révolution, ou, hélas, nous etimes a dé-
plorer force griffes et crises de nerfs, ce qui res-
tera une tache indélébile dans nos annales, on
trouva un terrain d’entente : les femmes, dé-
sormais délivrées de la participation a la direc-
tion de la Cité et affranchies du travail collec-
tif, restérent cependant astreintes a fournir les
soins domestiques entre 15 et 30 ans elles sont
incorporées dans les organisations de quartier.
Elles sont tenues de procéder, suivant un rou-
lement et une distribution qu’elles établissent
entre elles, mais dont elles doivent compte a
nos chefs, a ’entretien de toutes les demeures
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et de tous les ménages. Les femmes de trente
a quarante ans ont une autre fonction, elles
sont chargées de I'’éducation a domicile des en-
fants « d’essai », de préparer les plats que les
ravitailleurs transportent chaque matin dans
chaque quartier et que les jeunes filles de la
premiére catégorie vont distribuer dans les de-
meures ou elles sont de service. Elles sont
libres de toute obligation aprés quarante ans.

J’avais, en effet, été longtemps intrigué par
les processions de belles créatures chargées de
victuailles qui sillonnent les routes et chemins.
J’allais demander a Palapio ce qu’il entendait
par « enfants d’essai », quand la foule, qui sor-
tait de la salle des séances, nous sépara.



CHAPITRE IX

J’ai pu aborder mon professeur quand la
foule se fut écoulée. Aprés lui avoir prodigué
et avoir recu de lui les mille amabilités dont ce
peuple est trés friand, je lui énumérai toutes les
difficultés que j’avais eues pour le retrouver et
ce qui m’avait décidé a entreprendre sa diffi-
cile recherche. Il m’écouta avec bienveillance
et, aprés m’avoir complimenté sur mon aisance
a parler la langue dont il m’avait enseigné les
premiers éléments, il me déclara qu’il se met-
trait volontiers & ma disposition, mais qu’il
était trop occupé, jusqu'a la maturité des rai-
sins, pour déférer a mon désir dont la satis-
faction exigerait, pour le moins, plusieurs jours
de conversation. Il fallait, m’expliqua-t-il, qu’il
siégeat aux « gardiens » et y fit invocation. Il
fallait qu’il s’occupat de cette féte dont j’enten-
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dais tant parler. Il fallait enfin, suivant la mis-
sion qu’il avait regue, qu’il allat a la « Mau-
dite » et y passat plusieurs jours « pour obser-
ver si ses habitants présentaient enfin quelques
symptdémes de rédemption ». Il invoqua la fa-
tigue que tant d’occupations imposaient a son
age pour solliciter de moi quelque repos,
quand il aurait fini d’accomplir ces multiples
devoirs ; il m’indiqua qu’a ’époque ou je ver-
rais sur les routes les premiers vendangeurs,
je pourrais venir le trouver a I’endroit qu’il me
désigna. L'époque était encore lointaine, mais
j'avoue sans honte que j’avais complétement
oublié un projet longtemps médité, celui de
quitter ce continent et de tenter, par un moyen
que je ne précisais pas, de regagner ma patrie.
Je pouvais donc attendre. Envahi par un
charme étrange, ma faculté de me souvenir
s’était pour ainsi dire assoupie ; par une assez
lache capitulation intime, je m’étais peu a peu
blotti dans une vie facile et amusante, déchar-
gé du chagrin de regretter ma fiancée, mes pa-
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rents, mes amis, le vieux monde s’étaient es-
tompés dans un lointain ou ils se confondaient
avec des fantomes de I'imagination, bien
moins attirants désormais que la réalité. J’ac-
ceptais donc paisiblement la vie sur cette terre
simple, naive, ou les jours se déroulaient dans
la joie et la paix. Un ciel sans nuage versait sur
les choses une lumiére tendre et une tiédeur
que de légéres pluies mensuelles semblaient
parfumer. Les étres étaient bons, pacifiques,
accueillants, sans passions et sans tourments,
policés quoique primitifs. Leur contact versait
dans mon esprit et dans mon cceur une sé-
rénité en laquelle je m’assoupissais, un calme
heureux. Tous les soucis de l’existence coutu-
miére, tous les besoins inutiles aussi avaient
disparu ; affranchi des désirs, je jouissais d’un
équilibre sar. Ma jeunesse, qui, au début de
mon séjour, s’était frénétiquement ruée sur les
amours prodigieusement faciles de cette
contrée, ne me tourmentait plus de ses appels
charnels. L'aisance inimaginable des posses-
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sions avait balayé mon cerveau de toute la
pourriture de I'imagination et des représenta-
tions intellectuelles. Je consommais désor-
mais, quand le besoin et non le désir me l'or-
donnait, un acte auquel je n’attachais pas plus
d’importance que mes partenaires. Je me sen-
tais libéré, assagi, apaisé, débarrassé de toute
cette superstition amoureuse qui vicie nos
existences européennes et y usurpe la place es-
sentielle. De temps a autre cependant, je subis-
sais encore un ultime sentiment mauvais qui
contribuait a m’attacher plus fortement a cette
terre ou s’étaient comme fanées en moi les
joies malsaines de la perversité, 'orgueil. Je
me sentais fier, moi, civilisé, de dominer de la
hauteur de tout ce que j’avais laissé la-bas ces
aimables pauvres gens.

En somme, je suis dans ce pays parfaite-
ment heureux, d’un bonheur peut-étre un peu
négatif et déprimant, mais heureux. Pourtant je
voudrais comprendre et savoir. Trop de mys-
téres m’entourent et m’écrasent. C’est la seule
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ombre au tableau. Je vis béat dans I'incompré-
hensible. C’est une existence d’allégresse qui
n’a aucun sens. Il y a certainement un mot
a deviner, une clé a trouver pour que tout
s’éclaire et que tout le sens se dévoile. Mon
bonheur ne sera complet que quand je la pos-
séderai. Comprendre ! Comprendre ! La fréné-
sie de comprendre rompt parfois I’équilibre ex-
quis ou je me complais comme en un vol plané.
Ces étres ne s’agitent pas au hasard, comme
des marionnettes folles. J’attends avec impa-
tience le moment, encore éloigné, ou le
vieillard m’expliquera la Conception.

J’ai assisté aujourd’hui a la séance des
« gardiens ». Mon professeur, a qui je n’ai pas
dissimulé ma curiosité, m’a aimablement fait
prévenir de sa tenue. Dans la salle méme ou
j'avais vu siéger le gouvernement, sur les
mémes divans, les « gardiens » sont étendus,
moins nombreux, beaucoup moins nombreux
que les « chefs » : une dizaine de vieillards et
autant de jeunes hommes seulement. Les
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vieillards, m’expliqua-t-on, représentent dans
cette assemblée « la Raison », les jeunes gens
« Les passions ». Réellement, je n’avais aucune
idée de la cérémonie a laquelle j’allais assister.
Ricel, mon professeur, s’est levé le premier et a
prononcé l'allocution suivante qui a commen-
cé a m’éclairer :

— O Divinité ! Si ton esprit, occupé de la
mathématique des mondes, daigne s’intéresser
parfois, ce dont je doute, aux ceuvres misé-
rables de la plus infime des planétes, par-
donne-nous d’avance toutes les erreurs et
toutes les injustices que nous ne pouvons pas
ne pas commettre. Nous allons condamner ou
absoudre nos semblables, suivant les tristes
nécessités de ’égoisme social. Nous jurons que
nous n’avons point pourtant la prétention de
les juger. De quel droit nous érigerions-nous en
arbitres du bien et du mal ? Nous avons trop
de passions, ou pas assez pour décider si les
actes des hommes qui vont étre traduits de-
vant nous ont été justes ou injustes. Nous sa-
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vons que nul, sauf Vous, n’a droit de s’attri-
buer sur des étres humains le pouvoir de ju-
ger. Au nom de quoi nous déclarerions-nous,
nous-mémes, juges et nous attribuerions-nous
a nous-mémes une mission qui suppose ’om-
niscience, l'infaillibilité ou une inspiration que
Vous vous souciez peu de nous accorder ?
Nous avons supprimé la Loi, parce que la Loi
est une création humaine combinée au profit
de quelques-uns et d’'un ordre qu’il faut étre
dément pour estimer immuable et absolu.
Nous n’avons ici que le souci trés bas et trés
égoiste, nous l’avouons, de sauvegarder un
état de choses qui nous a fourni un bonheur en-
core relatif, mais suffisant, et de détourner, par
la terreur des chatiments nos concitoyens du
dessein de céder aux tentations passionnées
que pourraient leur suggérer quelques étres
malades décidés, par ambition, a rétablir les
anciennes erreurs.

Un grand silence suivit cette invocation. Un
recueillement envahit l’assemblée, « gar-
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diens » et spectateurs. Ils parurent se recueillir,
non comme dans nos églises, mais profondé-
ment. J’en profitai pour glisser & mon voisin,
au risque de troubler sa méditation :

— Ce noble vieillard vient d’invoquer la Di-
vinité, je n’ai pourtant vu nulle part ni églises,
ni prétres.

— Avons-nous besoin de prétres et
d’églises pour élever notre ame vers la grande
Force ? Quel meilleur intermédiaire entre elle
et nous que le recueillement et I’effort de notre
conscience ?

— Quelle est donc la religion officielle de
votre peuple ?

— Nous n’avons point de religion.

— Comment voulez-vous que Dieu s’oc-
cupe de vous si vous ne lui adressez pas 'of-
frande d’un cérémonial bien réglé, d’un culte
ordonné et fixe que vous puissiez célébrer ai-
sément, sans y penser pour ainsi dire ? Quoi,
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point de religion officielle avec des encens, des
chants, des priéres imprimées par les soins
d’hommes de métier, spécialement entrainés a
chercher les meilleures formules, les paroles
les plus propres a toucher I’Eternel ! Point de
prétres qui, moyennant salaires, se chargent de
prier pour vous et d’étre les intermédiaires pa-
tentés entre le Ciel et vos voeux ! Et vous pré-
tendez que Dieu s’occupe utilement de vos af-
faires, de votre santé, de votre bonheur !

— Nous ne prétendons rien de tout cela!
La Force est ; nous nous efforcons seulement
de la concevoir, ou, mieux, de la sentir pour
la simple béatitude d’une seconde ou nous re-
montons, en nous concentrant, a notre origine,
a notre raison d’étre, ou nous éprouvons notre
fin et c’est tout. Mais pensez-vous réellement
qu’Elle s’occupe de chacun de nous en particu-
lier, de notre santé ?...

— Indubitablement...
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Je fus interrompu par une rumeur discréte.
Deux femmes introduisaient le premier incul-
pé.

C’était un homme encore jeune et dont le
visage ne portait aucune trace de vice.

Ses deux gardiennes soutinrent a peu preés
en ces termes l'accusation. Elles avaient été
plusieurs fois de service cette semaine chez
Iinculpé. Il les avait envoyées, I’'une et I'autre,
au magasin de quartier (ou se font quotidien-
nement les distributions) pour qu’elles en rap-
portassent des tuniques, des pierres éclai-
rantes, des ustensiles de ménage, des sandales,
tous les objets, affirmait-il, dont il avait un
urgent besoin pour remplacer ceux qu’il avait
mis hors d’usage. Or, l'inculpé, racontaient les
deux femmes, ne manquait nullement de ce
qu’il envoyait quérir. Elles en donnaient
comme preuve que l'une et 'autre, ayant suc-
cessivement refusé pour diverses raisons per-
sonnelles de s’étendre aux cotés de ’'homme,
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celui-ci avait tenté de les y décider en sortant
trois tuniques dissimulées sous son divan et
deux gobelets qu’il leur avait offerts.

Je m’attendais a voir autour de moi des
épaules se hausser et des sourires ironiques
accueillir '’énoncé de ces peccadilles. Je pen-
sais que le chef de ce tribunal allait admones-
ter sévérement ces grotesques justiciéres. Pas
du tout. Un murmure d’horreur voltigea sur
I’assemblée, et Ricel s’étant levé, inexorable et
majestueux, prononga ces mots :

— Reconnaissez-vous, Kilce, vous étre ren-
du coupable de ces crimes affreux dont Lenithe
et Romei vous accusent ?

Kilce laissa tomber sa téte sur sa poitrine.
J’entendis qu’il avouait en sanglotant.

Ricel consulta rapidement ses assesseurs,
puis reprit :

— Kilce, vous avez tenté contre notre bon-
heur les deux forfaits les plus abominables que
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nous puissions concevoir ; vous avez perfide-
ment essayé de rétablir parmi nous la richesse,
la thésaurisation et vous avez incité des
femmes au désir et & se donner par intérét.
Vous étes condamné « a devenir immortel » et
a vivre votre immortalité a la « Maudite ».

Mon voisin m’apprit que Kilce était frappé
du chatiment le plus terrible. Quant a moi, une
idée s’'implanta immédiatement dans mon cer-
veau, idée qui m’avait hanté déja aux premiers
jours de mon arrivée, qui surgissait, ou s’éloi-
gnait, suivant les hasards de cette étrange exis-
tence. Je n’eus plus aucun doute, cette fois, en
entendant les termes de cette condamnation,
que mes hoétes n’appartinssent a cette race de
fous logiques et raisonnables, dont la maladie
n’est perceptible qu’a quelques obsessions par-
faitement stupides.

J’étais enfermé chez un peuple de fous!
Kiloe, désespéré, pleurait avec de grands ho-
quets de désespoir. Autour de lui, quelques
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amis, la figure bouleversée, atterrés par ce cha-
timent qui leur semblait redoutable, le soute-
naient maladroitement.

Déja on introduisait une jeune femme de-
vant ’aéropage.

Sa figure agréable, mais d’'un agrément as-
sez commun, ne décelait point une grande cri-
minelle. Elle marchait céte a céte avec une
personne du méme sexe, dont les yeux res-
plendissaient d’une flamme étrange et inspi-
rée. Elles étaient accompagnées toutes deux
d’une escorte assez tapageuse. Un homme se
détacha de la troupe et, tourné vers les « gar-
diens », prit la parole :

— Nous sommes tous témoins, 6 Ricel!
Mareni, que nous traduisons devant votre vi-
gilance, a publiquement, a plusieurs reprises,
« envié la voix » de Lubol ici présente et son
incomparable don de remuer les 4mes en chan-
tant.
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— Tu ne contestes point, Mareni ? Tes ac-
cusateurs auraient-ils raison ? Tu mériterais
d’étre condamnée a devenir « immortelle ».
L'envie qui a pénétré en toi est comme la
ronce ; elle envahit les plus belles cultures et
les étouffe. Or, I’envie est la meére de tous les
vices, que nous redoutons le plus, et qui, si
les « gardiens » ne veillaient, réduiraient bien-
t6t notre pays tout entier au misérable état de
la Cité que tu sais, que nous avons appelée
« Maudite » et ou, si personne ne s’y oppose,
nous déciderons de te condamner a vivre sans
t’infliger le chatiment plus cruel que tu as mé-
rité.

Sans bien me rendre compte de la peine qui
frappait la malheureuse, je jetai un coup d’ceil
de pitié sur la victime de ces misérables insen-
sés qui parodiaient Ia noble, la pure Justice,
telle qu’on la pratique dans mon vieux monde.

Mais la séance des « gardiens » était termi-
née ; je me précipitai, en bousculant la foule,
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vers Ricel. Il s’apprétait a sortir, aprés avoir ac-
compli sa sinistre besogne. Je le retins par sa
tunique.

— Je ne veux troubler ni votre bonheur ni
votre repos! m’écriai-je. J’attendrai I’heure
que vous m’avez assignée pour recevoir de
vous le mot de I’énigme, la lumiére révélatrice.
J’accepte que, jusque-la, mon pauvre esprit,
sans boussole, se débatte dans le chaos et la
nuit ! Mais, dés aujourd’hui, je vous en conjure,
sans retarder, éclairez-moi au moins sur la cé-
rémonie a laquelle je viens d’assister. Qu’est-ce
que cette « Maudite », ces « immortels », ces
batiments inconcevables et qui semblent pure-
ment symboliques ?

— Mon fils, répartit Ricel, il ne s’agit point-
la de symboles. Je ne puis répondre a vos sol-
licitations sans entreprendre I'histoire générale
de notre pays et de notre civilisation. Et, je
vous le répéte, il faut attendre.
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— Mais, au moins, clamai-je, en proie a une
nervosité qui visiblement I'inquiéta, une
phrase, une étincelle, une lueur pour que je
n'arrive point a vous hair, vous tous qui me
faites tant de bien. Eclairez-moi sur les crimes
de ces malheureux que je ne comprends point,
sur ces chatiments que j’ignore et qui me pa-
raissent a la fois grotesques et affreux. Des
crimes ! Quoi ? Il est criminel ici de garder en
réserve quelques tuniques et quelques gobelets
et d’essayer de tenter, de ces bien modestes
présents, la vertu facile de filles qui ne ré-
sistent que pour se donner a d’autres dans le
premier bosquet du premier coin de route !
Mais, a ce compte, I’Europe est une caverne
de brigands : 'on n’y est occupé que d’accu-
muler les richesses et ’on ne pense qu’a s’en
servir, comme il est naturel, pour acheter les
plaisirs ! Je comprends que I’on punisse rude-
ment quiconque a volé le moindre objet ; il a
porté une grave atteinte au principe sacré de la
propriété sans lequel il n’y a point de société



158/341

réelle. Je comprends que I'on prive de liberté
le diffamateur qui insinue, sans preuves, qu’'un
homme enrichi n’a pas honnétement gagné son
or ; sans le respect absolu de la fortune, il n’est
point d’état social. Je comprends qu’on frappe
sévérement un ouvrier qui médite d’exiger par
la violence que son travail participe aux béné-
fices que son patron en tire sans salariés, le ca-
pital ne peut plus étre rémunéré. Je comprends
qu’on voue a la mort le soldat qui a manqué
de déférence a ses chefs sans discipline, a quoi
parviendraient les nations ambitieuses quand
il s’agit de conquérir un territoire ?...

— Mon cher fils, interrompit Ricel, vous me
paraissez, dans votre monde, en étre ou nous
en étions nous-mémes au temps de ma jeu-
nesse, il y a plus de deux mille ans... Nous
nous expliquerons bientét. Mais, tenez deés
maintenant une chose pour assurée, plus que
ce que vous dites, il est dangereux, pour une
société digne de ce nom, que des hommes
soient capables d’accumuler des biens, de cor-
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rompre des femmes, de leur inculquer une idée

d’intérét, d’envier chez un de leurs semblables
un don naturel...

Et il me quitta.



CHAPITRE X

Cette conception de la Justice, viciée a son
origine par le manque de toute foi en sa souve-
raineté infaillible, de la Justice réduite a n’étre
que la gardienne vigilante d’'une morale pra-
tique, meére des moeurs et le censeur cruel des
vices personnels, sous prétexte qu’ils me-
nacent l'ordre social, m’a laissé longtemps ré-
veur. Cette civilisation, chaque fois que j’en
découvre de nouvelles manifestations, me ré-
volte et m’exaspére. Quand j’en pénétre un peu
mieux le sens et le principe, je me sens soudain
apaisé et presque indulgent.

J’ai soutenu aujourd’hui une longue discus-
sion, dont je suis encore échauffé, avec un in-
digéne, tandis que nous nous frictionnions I'un
et 'autre les cuisses, aprés le bain, sur le bord
d’une piscine publique. Mais je reprends
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I'ordre chronologique de mes aventures. Mon
bain, délicieux par ailleurs, a été interrompu de
piteuse fagcon. On ne se guérit pas en quelques
semaines ; il faut toujours attendre les retours
offensifs de longues habitudes sentimentales.
Mon dernier revenez-y m’a valu une sensible
humiliation. Parmi la foule des personnes qui
s’ébattaient en méme temps que moi dans
cette eau tiede que traversent de puissants
courants parfumés, j’ai remarqué tout a coup
une petite femme brune, souple, cambrée, aux
yeux alourdis d’une mélancolie, fort rare en
ce pays. Ce précieux regard a réveillé en moi
toutes les sottises quintessenciées dont nous
nous obligeons a entourer un acte qui pourtant
ne dépasse pas sensiblement en raffinement
ni en élévation les autres fonctions naturelles.
J’avais cru pourtant bien assoupis en moi ces
érotismes intellectuels. Un regard vient remuer
tout le résidu ! C’est béte.

Je me suis approché d’elle et, par simple
besoin de compliquer les choses, j’ai commen-
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cé a lui raconter sur sa beauté des balivernes
qui, en somme, visaient a de toutes autres fins
que des conclusions esthétiques. Je lui ai débi-
té, pendant un long quart d’heure, le plus pur,
le plus lyrique boniment, sans risquer un mot
déplacé d’ailleurs, sans user du droit a la polis-
sonnerie que, dans tout autre pays, sa parfaite
nudité m’eit octroyé..., ni privautés oratoires,
ni autres précisions. Un cercle de jeunes per-
sonnes m’écoutait, sans discrétion, ce qui gé-
nait un peu mes effusions verbales, mes aveux
et mon charabia romantique ; les unes en af-
fichant un ahurissement indéniable, les autres
en m’accablant d’une gaité ironique du plus
mauvais gout. A 1a fin, I'objet de mes tendres
folies me dit simplement, aprés m’avoir laissé
réciter mes fadaises idylliques :

— Frére, vous étes écoeurant avec votre...
amour. Une jeune fille saine ne peut vraiment
pas vous écouter plus longtemps. Je devrais
porter plainte aux Gardiens contre votre obs-
cénité. Je n’ai nul besoin d’aller en ce moment
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m’étendre aux c6tés d’'un homme. Mais, fussé-
je dans un état ou je désirerais cette promis-
cuité, je n’accéderais certainement pas a la re-
quéte d’'un fou qui prétend vicier la pureté,
la franchise, la simplicité de I’acte d’abandon
par je ne sais quelles perversités imaginatives.
Laissez-moi.

Et elle se perdit parmi la foule des bai-
gneurs, m’abandonnant a ma courte honte.

Heureusement pour mon amour-propre, ce
peuple parait incapable de ressentir une im-
pression plus de cinq minutes ou de suivre
longtemps une idée. Tout s’efface immédiate-
ment dans son cerveau et dans son cceur. Cet
incident fut rapidement oublié et mon humble
personne redevint tres vite indifférente et ano-
nyme. Je dois dire que moi-méme je me remis
plus vite que je n’aurais pensé de cet affront et,
apres ce sursaut malheureux du vieil homme,
je revins prestement par une pente douce a
cette compléte indifférence sensuelle, qui
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m’avait mis a I'unisson de mes hétes, depuis
que je m’étais dépouillé de tout ce que nous
mettons d’artificiel autour de I’acte si simple et
si naturel de s’unir.

C’est donc l’esprit parfaitement allégre et
libre que je sortis du bain. Je me trouvai, pour
me sécher, assis auprés d’'un homme au visage
affable et déja mir. Notre conversation débuta
par quelques considérations générales sur les
distributions quotidiennes de vivres, de véte-
ments, de tous objets enfin nécessaires a 'exis-
tence. Je lui exprimai toute ma gratitude pour
ses compatriotes qui me traitaient sur le méme
pied qu’un des leurs et m’entretenaient gratui-
tement.

— Dr’ailleurs, ajoutai-je, je ne sais trop com-
ment je pourrais m’acquitter. Je n’ai encore
jamais apercu ni or, ni billet, ni argent quel-
conque, depuis que ma bonne étoile m’a
conduit parmi vous. Mais je ne doute pas que,
comme toute nation civilisée, vous ne possé-
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diez une monnaie ; je désirerais, en me rendant
utile, en acquérir pour me libérer enfin et ces-
ser de vivre aux dépens de la collectivité.

Je ne sais trop pourquoi je choisis cet ins-
tant pour formuler une fois de plus a cet incon-
nu cette obsession qui me tourmentait depuis
longtemps de I’absence de monnaie.

— Nous ne possédons point ce que vous
dites, frére.

— Quoi, vous n’usez d’aucun moyen
d’échanges ?

— D’aucun. Nous ne faisons point
d’échange, ou plutét... si, nous échangeons
notre travail contre tout ce qui est nécessaire
a notre vie, a notre confort et a notre plaisir.
Chacun de nous fournit quotidiennement sa
besogne et regoit quotidiennement ce qu’il de-
mande. Personne n’a jamais eu l'idée de de-
mander plus que ce qu’il peut utiliser en une
journée, puisqu’il est assuré que le lende-
main...
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— Mais, en ce cas, comment peut-on de-
venir riche chez vous ? Car, enfin, il faut bien
des riches et des pauvres. Il n’y a pas de so-
ciété sans riches et sans pauvres. Sans moyens
d’échange, comment réunir une grosse for-
tune ? Et sans la possibilité de la réunir, ou est
I'intérét de la vie ? Sans grosses fortunes, le
pays est sans force et sans gloire. Comment,
puisque, faute d’or et de monnaie fiduciaire,
vous ne pouvez pas préter a vos voisins, vous
introduisez-vous, pour les subjuguer, dans
leurs finances ? Comment réussissez-vous a les
affaiblir a votre profit ou a les contréler ? Que
faites-vous de la concurrence sans laquelle la
volupté de la lutte ni les joies de triompher des
autres n’existent ?

— Je n’arrive point a réaliser vos idées, re-
partit ’'homme, et je ne comprends point ce
dont vous voulez parler. Pourquoi affaiblirions-
nous les trente-sept villes de ce continent, peu-
plées d’hommes comme nous, ou les paysans
qui nous fournissent les produits de la terre
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contre les objets que nous fabriquons en com-
mun dans les cités ? Nous ne sommes point
des habitants de la « Maudite ».

— Pourtant, suivez mon raisonnement :
une paire de sandales, par la matiére premiére,
par le travail qu’elle représente, par les frais
généraux qu’exige sa vente, vaut plus qu’un ra-
dis rose.

— Pourquoi ? fit le baigneur avec de grands
yeux étonnés. La paire de sandales ne « vaut »
pas. Elle est. Le paysan en a besoin et moi j’ai
besoin de radis. Et voila tout. Tout le reste est
inutile complication.

Il ne voulut devant la force d’aucune lo-
gique se départir de ce point de vue enfantin.
Tous mes arguments, toutes mes explications
irréfutables et irrécusables, empruntées a nos
économistes les plus vénérés, se heurtérent a
sa profonde incompréhension. Quand je me
rendis compte que les mots les plus usuels par
lesquels nous désignons I’argent, la richesse, la
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circulation des espéces, n’éveillaient méme pas
une image ou une idée en son cerveau obtus, je
quittai la place, désespérant de pouvoir jamais
causer sérieusement de ces graves questions
avec ces étres primitifs. Il me restait pourtant
de cette conversation une obsession plus pré-
cise de cette « Maudite » a laquelle mon inter-
locuteur avait, encore une fois, fait allusion et
qui paraissait étre pour tous ces gens un objet
d’horreur et de répulsion.



CHAPITRE XI

En quittant, assez énervé, la piscine pu-
blique, je repris la route de mon domicile.
Comme je traversais les quartiers de l'ouest,
plantés d’iris si hauts qu’ils dissimulent
presque compléetement les domes, je m’arrétai
devant les vastes vergers de miriers attenant
aux élevages de vers a soie. Pendant que je
contemplais les feuilles argentées et harmo-
nieuses de ces arbustes, on me frappa douce-
ment sur la main ; Eumia riait devant moi de la
surprise qu’elle m’avait causée. A vrai dire, je
I’'avais rencontrée trois fois depuis le jour ou,
sous les yeux de sa famille, elle avait... mais
j’ai raconté cette scéne scabreuse. A aucune de
ces rencontres, elle n’avait plus prété a ma mo-
deste personne la moindre parcelle de cette at-
tention qu’elle m’avait accordée une seule fois
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avec exagération... en public. Elle m’avait, de-
puis cette heure mémorable, ignoré, m’adres-
sant tout au plus quelques-uns de ces saluts
souriants qui sont plus que de l'indifférence
et dont, quand ils succédent a certaines effu-
sions, on rougit comme d’une gifle. D’ou venait
qu’aujourd’hui elle me manifestait par cette ga-
minerie le désir de s’entretenir avec moi ? Je
I’'appris bientot.

— Je suis enceinte de vous, mon frére, me
dit-elle a brile-pourpoint.

Puis, sans daigner remarquer sur mon vi-
sage cet ahurissement que les circonstances
me dispensaient avec tant de générosité, elle
m’annong¢a, abandonnant un sujet qui pourtant
valait la peine qu’on s’y arrétat, qu’elle s’'occu-
pait depuis un mois des ruches qui bourdon-
naient au pied de la Colline du Sud et que sa
sceur, aprés deux ans « d’essai », avait quitté le
pére de ses deux enfants.
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Elle me quitta assez brusquement en me
serrant la main. Cette famille, qui pourtant pa-
raissait jouir de la considération générale,
n’avait guére de chance avec ses vierges nu-
biles. Deux jeunes filles avec taches, et quelles
taches ! Pendant deux Jours j’examinai sous
toutes ses faces la situation nouvelle que me
créait la révélation d’Eumia. Puis je pris mon
parti. Je me rendis a la demeure de la jeune
fille avec l'intention bien arrétée d’avoir avec
son peére une conversation sérieuse. Je lui tins
le seul discours qui pit venir a I’esprit de tout
honnéte homme en pareille circonstance, m’of-
frant Joyeusement a prendre pour toujours la
responsabilité de la jeune meére et de I’enfant
qui allait naitre. Je lui demandai la main de sa
fille, I’assurant que je n’accomplissais point la
une action héroique et que mon devoir était
parfaitement d’accord avec mon cceur. Pauvre
fiancée d’Europe ! Tu aurais reconnu, au pas-
sage, des mots que tu as entendus, que je t’ai
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dits, a toi aussi, et avec les mémes larmes dans
les yeux.

Ce brave homme de pére, d’'un ton posé et
ou rien ne dénotait que I’honneur de sa fille fat
engagé dans ’aventure, me répondit :

— Je suis trés touché, pour ma part, de I'in-
tention qui vous inspire. Mais vous n’étes ab-
solument pas obligé, parce qu’'un enfant a été
concu par ma fille dans votre étreinte, de vous
enchainer a elle, ni a lui. Ce n’est point la cou-
tume chez nous. Nous n’admettons rien de ce
qui peut restreindre, malgré lui, la liberté d’un
humain.

— Mais qui entretiendra ce petit étre, qui
aura soin de sa fragilité ? m’écriai-je au comble
de ’étonnement et, le dirai-je, de dégoit. Qui
prendra la responsabilité du déshonneur que
j’ai infligé pour toujours aux yeux de la société
a Mademoiselle votre fille ?

— Ne vous faites aucun souci. Ma fille n’a
rien fait, que je sache, contre le bonheur, la
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paix, la liberté de notre cité, ni d’aucune de
ses semblables. Elle n’a point violé les lois de
la nature, bien au contraire. Elle n’est donc
point déshonorée. Quant a I’entretien de I’en-
fant qui va naitre, on nous distribuera quo-
tidiennement au magasin du quartier tout le
nécessaire a son existence. Encore une fois,
I’honneur que vous pensez me faire... Mais je
doute que ma fille consente a se lier définiti-
vement avant d’avoir poursuivi plus avant ses
expériences. Elle est bien jeune encore. Vous
n’étes que son troisiéme « essai », a ce que je
crois. Elle ne s’est donnée a vous qu’une fois et
n’a jamais manifesté le désir de recommencer.
Peut-étre méme, en ce moment, se livre-t-elle
a une autre tentative, ce qui lui interdirait...

Je n’y tenais plus. J’avais envie d’étrangler
tout net ce pére immonde qui parlait avec une
placidité olympienne et souriante des horribles
débordements de son enfant. Je croyais bien
avoir subi totalement, complétement, I'em-
prise de cette civilisation étrange. Je me trom-
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pais. Cette fois, c’en était trop. Je n’étais point
préparé a cette abominable extravagance, dont
rien de ce que j'avais vu et entendu, depuis
mon arrivée, n’approchait. Sa fille! II osait
m’entretenir sur ce mode des amours illégi-
times de sa fille — qui, peut-étre & mon insu,
me touchaient autrement que je ne voulais me
I'avouer. Tout ce qui demeurait dans le vieil
homme des conceptions de ma lointaine et
honnéte Europe me fit éclater. D’un coup fut
abolie toute ’accoutumance que je croyais en-
racinée en moi des moeurs nouvelles de ce
pays et toute prudence aussi :

— Mon frére, m’écriai-je surexcité, dans le
monde d’ou je viens la vérité est sacrée, chérie
et respectée de tous. Personne n’hésite a lui sa-
crifier méme ses intéréts, et nous tenons son
culte pour si essentiel, que nous osons méme
immoler, pour le servir, jusqu’a nos plus pré-
cieuses amitiés !
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Le pére me regarda avec étonnement, mais
j'étais lancé. Il fallait, avant que j'abordasse le
point spécial, I'indignation particuliére qui fai-
sait déborder la coupe, que je vidasse com-
plétement mon cceur de la totalité de ses dé-
gotits mal digérés. L'irréductible mentalité de
ma race, brisant le fragile vernis d’habitudes et
de conceptions nouvelles dont j’avais mécon-
nu la fragilité, se mit invinciblement a hurler.
Je continuai, hors de moi, vomissant toutes les
stupéfactions que je croyais avoir assimilées :

— Depuis que je suis arrivé dans votre
pays, les plus ignobles spectacles ne cessent
de me scandaliser. Partout, en public, sur les
chemins, dans les demeures, devant n’'importe
qui, les sexes s’accouplent ; on fait 'amour au
grand jour, aux yeux de tous, comme on
mange, comme on boit. Spectacle ignoble de
débauche qui prouve assez combien vous étes
primitifs et sauvages! Et si ce n’était que
I’'amour ! Les plus sales fonctions de la vie ani-
male sont étalées avec la méme impudeur !
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C’est un flot d’écceurant cynisme, de répu-
gnante immoralité. Apprenez que chez nous,
hommes civilisés, nous avons honte de ces
fonctions naturelles et que les brutes seules les
accomplissent a votre mode. Notre amour a
besoin de chambres closes, de rideaux tirés,
de verrous, parce que nous sommes des créa-
tures pudiques et dignes ; nous ne faisons al-
lusion aux choses secrétes et cachées de notre
corps et de notre coeur que par polissonnerie
et par jeu, mais en rougissant, dans des termes
toujours discrets et voilés. Quel abime sépare
votre impudicité, votre grossiéreté des raffine-
ments de notre civilisation ! Nos repas com-
muns sont des merveilles de tenue, les
réunions ou nous nous entretenons de nos
semblables son exquises de décence, nous sa-
vons solliciter notre esprit en nous laissant al-
ler a boire ; nous nous plaisons a jouer au ha-
sard avec une finesse délicate, femmes et
hommes possédent I’art de se troubler mutuel-
lement, d’entretenir entre eux des désirs dont
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ils ne parlent jamais en public ; ils dissimulent
noblement leurs pensées, tout en laissant de-
viner, deviner seulement, leurs chairs ; nous
vénérons, comme il convient, la richesse, et
nous attribuons poliment sa conquéte a 'intel-
ligence. Nous respectons l’argent et la magni-
ficence. Nous avons solidement établi les rites
de leur culte ; nous savons que, la vie ayant ses
exigences matérielles, ’'amour doit servir a les
satisfaire, et nous admettons tacitement qu’il
soit un des moyens d’existence de la vierge
comme de la femme, nous consentons avec
joie qu’elles s’y consacrent et en tirent des res-
sources. En face de votre bestialité, que toutes
ces coutumes sont réglées et harmonieuses !
Nous sommes si policés qu’un regard super-
ficiel ne vous dévoilerait point le rude com-
bat que nous nous livrons les uns aux autres,
et nous entourons de formes charmantes le
devoir impératif de I’égoisme ; nous avons la
politesse et la fantaisie d’accorder aussi leur
place méme aux Inutiles, qui ne s’adonnent ni
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au négoce, ni a aucune carriére susceptible de
leur apporter la seule vraie puissance... Mais,
vous entendez bien, il est une loi sacrée sur
laquelle nous ne transigeons pas : dissimuler
scrupuleusement tout ce qui reléve de la na-
ture ; ’amour, ’accouplement, la création de la
vie, la venue d’'un étre au monde, les baisers,
les caresses sont enveloppés du triple voile
de notre pudeur, de notre honte et de notre
discrétion. Et ceci suffirait & démontrer notre
supériorité incontestable sur vous, qui livrez
au public, avec une sorte de frénésie sadique,
toutes les besognes ou ’homme doit corriger le
cynisme de la nature.

Le digne homme fit un geste, comme pour
répondre, mais, comprenant que je voulais
continuer, il se tut. Le peuple, en effet, dans
la discussion est sans feu et sans énergie. Il
laisse toujours flegmatiquement le contradic-
teur achever, sans l’injurier, les développe-
ments qui le blessent et le heurtent le plus.
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— Quoi, continuai-je, vous osez vous mon-
trer presque constamment nus les uns aux
autres ! J’entre dans des maisons ou des jeunes
filles me recoivent dans une tenue dont rougi-
rait chez nous une fille publique ! J’ai vu, de
mes yeux vu, des hommes et des femmes, nus
des pieds a la téte, discuter gravement dans
vos salons. Quoi! ne comprenez-vous donc
pas qu’il est des parties du corps honteuses
et qu’il convient de cacher, que la décence
veut que nous n’exposions que notre visage et
nos mains, que nos compagnes, nos filles, nos
sceurs doivent respecter cette modestie qui ne
les autorise a dévoiler que leur gorge et la nais-
sance de leurs seins, dans des circonstances
spéciales et bien définies, dissimulant le reste
de leurs formes sous des étoffes d’ailleurs aussi
collantes qu’il leur convient et qui ne les font
que deviner ? Mais vos abominables erreurs
triomphent surtout dans la conception scan-
daleuse que vous vous faites de la vertu des
femmes et du don d’elles-mémes. Comment !
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Vous, un pére de famille, vous osez me par-
ler candidement, sans agoniser de chagrin, des
passades de votre fille, de ses amants, de ses
turpitudes ! Vous considérez, sans mourir de
déshonneur, qu’elle soit enceinte ! Je ne vous
prends point a partie personnellement ; je sais
bien, mon cher ami, que vous étes la victime
de votre milieu, de votre barbarie et de la men-
talité de notre nation. Vous étes ce que vous a
fait votre rudimentaire civilisation, triste pro-
duit de votre impudicité, de vos mceurs disso-
lues et du cynisme de votre sensibilité.

Celui qui avait écouté avec une angélique
douceur ma véhémente interpellation me ré-
pondit simplement, sans hate, et, aprés avoir,
comme dans une vision interne, considéré non
sans un sourire ironique qui m’irrita, les choses
que je venais de lui exposer :

— Je vois que vous en étes encore dans le
monde d’ou vous venez, a cette période de sau-
vagerie que nous avons aussi traversée.
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Je ne le laissai pas poursuivre. En vain mon
interlocuteur m’avait-il donné l’exemple du
respect qu’on doit au contradicteur, toute I’ar-
deur de ma race généreuse, toute la fierté de la
civilisation que je représentais me poussérent
soudain a I'interrompre véhémentement. Eton-
né de mon impétuosité a lui couper la parole, il
me dit simplement :

— Je constate que chez vous on ne tolére
que malaisément I’expression de la pensée des
autres. Moi, qui fais de la discussion un utile
jeu de esprit en méme temps qu’une maniére
pratique de développer mes propres connais-
sances, moi qui, comme tous mes compa-
triotes, essaye de jeter sur le monde un regard
sinceére, je ne vous ai point interrompu.

Cela fut dit du ton froid et sans passion d’un
savant qui énonce une vérité objective, indis-
cutable, ou sa personnalité n’est nullement en
jeu.
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Et comme je demeurais un peu surpris — et
honteux de cette lecon donnée d’une fagon si
détachée, — il continua :

— Nous avons traversé, nous aussi, cet état
de sauvagerie dans lequel vous paraissez en-
core vous débattre; mais nous nous en
sommes affranchis. La période des relativités
est chez nous complétement passée. Nous
sommes arrivés a I’absolu de la nature ou nous
puisons désormais nos seules régles de
conduite, les seules directions de notre vie et,
j'ose le dire, notre seule grandeur. Nous avons
connu ces siécles ou, pétris du fatras de pré-
jugés sans fondement, de lois platement hu-
maines, d’idées non contré6lées, ces siécles ou
vous étes encore plongés, nous raisonnions in-
tensément et stupidement toutes nos maniéres
d’étre, toutes nos coutumes, toutes nos impres-
sions ; ce furent les siécles des philosophes,
ces naifs et inoffensifs penseurs que 'on avait
longtemps tenus pour de vides et creux spécu-
lateurs sans influence. Ce furent eux pourtant
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qui nous ont conduits au parfait équilibre ou
nous sommes, dans la loi souveraine de nature,
qui nous ont arrachés a la fievre mortelle de la
vie-machine, a la honte des décadences, a la
sottise des pudeurs conventionnelles, des pré-
ventions acceptées, des habitudes imposées et
surtout au vertige de la fortune qui nous pré-
cipitait aux abimes, a la noirceur des égoismes
ou nous pataugions bétement, au régne op-
presseur du négoce et des affaires, aux men-
songes de I’hypocrisie, a cette sadique et mal-
saine conception de 'amour ou vous semblez
vous vautrer encore sans en discerner 'aber-
ration, qui fait de la femme une esclave sur le
trone, a la fois puissante et déchue par sa chair
souillée de toutes les voluptés perverses et de
toutes les illusions souveraines que vous lui at-
tribuez.

Moraliste hautain qui regoit a 'improviste
une lecon, je plongeais dans un gouffre de stu-
peur : je ne trouvais méme pas un argument
contradictoire a bredouiller. Tout a I’heure,
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dans mon indignation, il me semblait étre in-
dubitablement dans la vérité indiscutable. Je
m’efforcais méme de me modérer pour ne pas
écraser trop complétement mon adversaire,
convaincu qu’il courberait la téte de lui-méme
devant la majesté de nos irréfutables concep-
tions. Et c’était moi qui commencgais a entre-
voir tout a coup la fragilité des assises de notre
civilisation. Je doutais. J’entrevoyais une vé-
rité... peut-étre plus vraie que la mienne. Le
pére d’Eumia m’écrasait sous la lumiére de sa
parole révélatrice. Il parlait avec le calme et
lorgueil d’'un homme qui a atteint la réalité
éternelle et, vaguement, confusément, il se
glissait en moi comme une humiliation...

— Voulez-vous, reprit-il aprés un silence,
de sa voix froide et implacable, voulez-vous
me dire en quoi les parties de votre corps que
vous cachez avec tant de soin et que vous
ne dévoilez qu’en les escortant ignoblement
d’idées de débauche, de jouissance et de per-
versité, sont plus honteuses que celles que
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vous montrez ? Vous croyez, dites-vous, en
une Force créatrice et directrice que vous ap-
pelez Dieu et que vous entourez de crainte et
d’adoration ? Et vous vous permettez de cri-
tiquer son ceuvre en en décrétant une partie
d’ignominie et de bassesse ! Au nom de qui, je
vous prie ? Votre ventre ne sort-il pas de sa vo-
lonté comme votre téte ?

J’étais embarrassé au point d’en devenir dé-
loyal, je ’'avoue, par cette question précise, a
laquelle il n’y avait point deux réponses pos-
sibles. Je balbutiais ; mais, par un sot embarras
a me déclarer vaincu, pour dissimuler ma fai-
blesse, malhonnétement, sans tenir compte
des hochements de téte sarcastiques de
I’homme que j’avais interrogé et dont j’arrétais
la réponse, je me lancai, lui coupant de nou-
veau la parole, dans une nouvelle diatribe vé-
hémente, fuyant le terrain qui se dérobait, me
jetant éperdument et maladroitement sur le
chapitre des mceurs ou je n’étais pourtant
guére plus assuré.
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— Quelle ignominie, quoi que vous en puis-
siez dire ! Et indigne, je vous 'assure, d’étres
qui prétendent s’étre élevés au-dessus des
fanges primitives et des instincts de la ma-
tiere | Tous vos paradoxes ne justifieront pas
cette horrible réalité : vos vierges, vos jeunes
filles se prostituent a tout venant, elles se
jettent dans les bras du premier passant, elles
roulent de lit en lit, d’étreintes en étreintes
sous ’abominable prétexte de découvrir enfin,
dans un de leurs amants d’un jour, ’homme
de leur destinée ! La voix de la nature et ses
exigences réglent seules ici le rapprochement
des sexes ; vous bafouez la sublime noblesse
de dompter sa chair et ses instincts ; vous leur
obéissez aveuglément, sans frein, soumis avec
frénésie a votre plus basse essence. Vous avez
réduit cet auguste acte social du plaisir a ne
dépendre que du sentiment d’une minute et
vous l'accomplissez publiquement comme je
ne cesserai de vous I'imputer a honte. Chez
nous, au moins, les civilisés, les jeunes filles
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ont tant de pudeur a enfreindre les lois raison-
nables qui corrigent et rectifient les turpitudes
de la nature, qu’elles préferent la dissimula-
tion et le mensonge, quand elles s’y laissent
tomber, a 'aveu de leur déchéance. Elles se
cachent, Monsieur, elles ne répondent que
dans le mystére a I’appel de leurs sens, quand
a leur honte, elles ne savent plus les réfréner.
Elles ont la délicatesse de mentir. Il est rare
d’ailleurs, qu’elles se laissent réduire a cette
extrémité. Elles savent étouffer la nature qui
parle en elles, et nombreuses sont celles qui
vieillissent et meurent sans avoir pu com-
prendre le sens de la voix qu’elles ont doulou-
reusement entendue. C’est admirable. Quant
au mariage, que vous ne rougissez pas de ré-
duire au seul élan de votre cceur, nous sommes
arrivés, nous, a le dépouiller de la vanité des
inclinations passagéres déraisonnées pour
I’établir sur la seule réalité des lecons de la
vie. Comparez notre sagesse et votre indignité.
Ainsi, chez nous, les unions respectent a l’or-
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dinaire la hiérarchie des classes, I’équivalence
des fortunes et contribuent ainsi a fortifier I'im-
pératif social et ’ossature de notre civilisation.
Aussi entourons-nous leur célébration de
pompes officielles et bien réglées qui attestent
que l’acte final en lui-méme n’est rien, que la
majesté de la cérémonie. Il émane tout entiére
de sa fonction sociale et conservatrice.

« Nous fondons ainsi saintement des fa-
milles. Nos jeunes filles savent ce qu’elles
doivent a elles-mémes, ce qu’il leur faut
craindre des fallacieuses tentations d’une na-
ture imparfaite, et elles rougiraient, comme
d’une atteinte a la souveraineté de la fortune,
clef de voite de notre civilisation, de méler a
leurs projets d’union une faiblesse sentimen-
tale ou une spontanéité intuitive. Elles ont une
conception du réle universel de leur dignité
qui semble manquer aux votres. Cette coutume
scandaleuse de chercher I'élu parmi la prosti-
tution et la débauche leur ferait horreur. Elles
édifient tout d’abord leur foyer sur les exi-
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gences de leur classe, quitte a lui adjoindre,
plus tard, des satisfactions personnelles, des
revanches privées et secrétes qui ne de-
viennent jamais criminelles que quand elles at-
tentent a 'ordre en sortant du mystére. C’est
affaire d’adresse et d’y mettre cette discrétion
que réclame une société policée pour que l’or-
donnance de ses institutions ne soit en rien
troublée : ainsi, ni la dépravation autorisée et
limitée, ni les distractions particuliéres des
femmes réguliéres n’ont, depuis si longtemps
qu’on les pratique, ébranlé armature solide de
notre édifice social. Et je ne vous expose ici
que superficiellement, cher Monsieur, les
régles morales d’'un monde qui a atteint un de-
gré de civilisation et de perfection dont nous
sommes fiers et que je souhaiterais voir régner
ici pour la santé et la dignité de votre peuple.

Le pauvre homme, que j’attaquais aussi vi-
goureusement garda un long silence, comme
pour s’assurer que j’avais réellement fini de
proférer mon exaspération. Puis, avec un
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grand calme dont, a la vérité, je me sentis ac-
cablé, il reprit :

— 11 est, je crois, bien inutile d’essayer de
vous convaincre que notre coutume est infi-
niment moins dévergondée et obscéne que la
votre. Vous resterez, je le sais, obstinément
convaincu en vous-méme que nos ames, pures
et exemptes de toutes les perversités intellec-
tuelles qui agitent les votres, sont impudiques
et barbares. Je désire pourtant vous initier a
quelques-uns des principes qui inspirent notre
civilisation. Peut-étre les méditerez-vous, mal-
gré vous, avec quelque fruit. Au nom de quoi,
je vous le demande encore une fois, car enfin
toute l’erreur formidable de votre morale dé-
coule de cette convention erronée, de ce préju-
gé fondamental, au nom de quel critére abso-
lu, de quelle norme irrécusable, décrétez-vous
la division de votre corps en parties nobles et
en parties viles qu’il faut dissimuler ? En quoi
ce que vous cachez est-il plus honteux que ce
que vous montrez ? Pouvez-vous réfléchir sans
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parti pris et répondre sans aveuglement ? Car,
une fois admise 1’égalité de vos organes, 1’éga-
lité de leurs fonctions et leur liberté compléte
s’en suit naturellement. Et toute notre concep-
tion de la vie est changée. En tous cas, les der-
niers organes dont vous devriez rougir, si tant
est qu’il en est de honteux, sont ceux qui per-
pétuent la vie et auxquels est dévolue la plus
noble des missions : assurer la persistance de
la race et de I’étre. Au reste, n’en serait-il pas
ainsi, vous étes étrangement hardis d’affirmer
sans cause, sans raison, poussés par la vanité
de croyances aberrées, que la sublime nature,
dans sa géniale création, a pu commettre des
erreurs dont il vous appartient, a vous, infimes
et ridicules, de réparer les hontes et les ima-
ginaires turpitudes en les dissimulant herméti-
quement. Vous en étes simplement arrivés, je
le vois, par ces dogmes stupides, a créer en
vous de dangereuses perversions. Vous avez
consommé complétement le grand crime. La
nature n’a plus aucun droit ni aucune part dans
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vos unions salies et viciées par le mystére dont
s’entoure le corps de vos femmes, et les étoffes
sous lesquelles vous dissimulez leur chair la
plus sublime, ou se noue la chaine ininterrom-
pue de la vie, secouent dans leurs plis les raf-
finements pervers, les troubles malsains et les
dépravations immorales des civilisations faus-
sées. Le seul fait que vous soyez incités, par
leurs voiles, a les déshabiller mentalement...
Pour nous, une femme est un étre qu’il n’est
pas plus inaccoutumé de voir nu qu’'un
homme. Il y a des hommes et des femmes
comme il y a... le jour et la nuit, I'eau et la
terre, le soleil et 'ombre. Voila tout, rien de
plus. Nous ne pouvons plus nous créer menta-
lement, a ’avance, un paradis artificiel, et tou-
jours érotique, de voir les femmes se dévétir ou
de les imaginer, puisque nous assistons jour-
nellement a cette opération. Aussi sommes-
nous affranchis des souillures de ce que vous
appelez la pudeur. Ainsi, ayant fortifié nos es-
prits et nos cceurs, nous avons pu restituer leur
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saine simplicité a toutes les circonstances et
fonctions de notre existence. Autour d’elles, il
ne reste plus aucun mensonge. Quand nous
avons envie de manger, nous entrons dans une
demeure et nous mangeons; quand nous
avons envie de dormir, nous gagnons nos lits
et nous dormons ; quand nous avons envie de
posséder une femme, nous demandons a I’'une
d’elles de nous suivre, nous entrons dans un
de ces bosquets que vous voyez partout autour
de vous et nous la possédons. Fonctions natu-
relles, frére, pures fonctions naturelles, toutes
au méme degré, toutes de méme essence. Nous
ne comprenons pas plus que l'on dissimule
I'une que l'autre. Ayez honte de manger
comme de vous accoupler ou n’ayez honte ni
de I’'un ni de I'autre. Ce que vous mettez autour
de la femme, nous ne le concevons pas, ou plu-
tot nous ne le concevons plus, car on dit qu’en
un temps lointain... Je me bornerai a arguer
que, du moment que vous « I’y mettez », c’est
que « ¢a n’y est pas » naturellement. Vous sub-
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stituez une imagination malsaine et des sen-
timents artificiels a la saine nature qui seule,
est souveraine et bonne conseillére de vérités.
Voyez-vous, cher frére, le fait de posséder une
femme n’est pas du tout ce que vous pensez.
C’est ce qu’il y a de plus simple et de plus banal
au monde. Pour vous, le grand malheur, c’est
que pour la posséder, vous étes d’abord obli-
gés de la désirer, ensuite de la conquérir, en-
fin de la déshabiller. Votre dépravation suit ces
trois étapes. Ce qui est normal, c’est le besoin ;
ce qui est obscéne, c’est le désir par quoi votre
cerveau pervertit vos sens, et, vraiment, en
vous opposant ces raisons qui me paraissent
ridicules, tant elles sont simples, il me semble
que j’ai la grotesque prétention de vous dé-
montrer qu’il est bien naturel de manger quand
on a faim, mais singuliérement immoral de sol-
liciter cette volupté quand son besoin ne s’im-
pose pas lui-méme.

— Vous ne connaissez donc point toutes les
grandes passions de I'amour ? Vous les avez



195/341

supprimées ! Vous les niez ! Vous ne concevez
point que posséder n’est que le sublime com-
mencement d’adorer ou la supréme conclu-
sion ?

— Non, heureusement.

— Vos mceurs extravagantes, qui ravalent
I’homme a ne plus fonder sa perpétration que
sur la plus basse sensualité.

— Sur la plus éternelle réalité, voulez-vous
dire !...

— Vos moeeurs ne m’expliquent pas encore
comment, puisque votre fille est enceinte de
mon chef et qu’en honnéte homme...

— Mon cher frére, c’est ma fille qui est en-
ceinte. Il ne s’agit donc que d’elle, et je ne
congois pas pourquoi vous vous adressez a
moi. Chez nous, les jeunes filles ont non seule-
ment le droit, mais le devoir de répondre aux
appels de la nature, dans le but, dans le seul
but, vous m’entendez bien, de concevoir. Elles
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ne sont nullement tenues, ni par les lois, ni
par ’honneur, de fixer leur choix sur un seul
homme, en eussent-elles méme des enfants.
Ces enfants de « I’essai », comme nous les ap-
pelons, sont élevés par leur mére, dans sa fa-
mille ou a son foyer marital, si celle-ci vient a
se fixer, jusqu’a huit ans, par leur pére jusqu’a
treize, par la communauté jusqu’a dix-sept. Si,
au cours de ses « essais », la jeune fille ren-
contre un homme qui semble ’attirer spéciale-
ment et dont elle peut espérer faire un mari,
elle a la faculté d’aller vivre chez lui et de quit-
ter ses parents en leur laissant ou en emme-
nant a son gré son enfant. Elle est tenue, par
contre, d’aller vivre chez tout homme dont elle
a au moins deux enfants. En ce cas commence
la période de la vie que nous appelons « ten-
tative ». Le jeune homme et la jeune femme
vivent ensemble et font réciproquement l'ex-
périence de leurs caractéres, tout en conser-
vant pendant cinq ans la liberté de continuer a
chercher ailleurs s’ils rencontrent un meilleur
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bonheur. S’ils y réussissent, ils ont tout loisir
de se quitter immédiatement ; mais dans cette
alternative, ils sont irrévocablement, et sans
qu’il leur soit possible de se donner ou de cher-
cher ailleurs, a I'étre en faveur de qui ils in-
terrompent la « tentative ». S’ils terminent au
contraire 1'un prés de 'autre cette période de
cinq ans sans avoir couru d’autres chances ou
sans qu’elles aient été couronnées de succés,
ils sont aussi définitivement unis et tenus a une
mutuelle fidélité.

— Il doit pourtant y avoir, méme en ce cas
d’'union compléte et définitive, des appels de
nature... insinuai-je avec mon sourire le plus
boulevardier.

Mon interlocuteur me considéra d’un air in-
digné :

— Mais quel est donc, dans votre hémi-
sphére, le sens de la morale, le respect de
vous-mémes, la religion du contrat ? Com-
ment, libres que nous sommes de choisir entre
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des millions d’étres, et par expérience, le com-
pagnon de notre vie, vous voudriez que nous
ne nous engageassions que pour mentir et
tromper ? Si vous agissez ainsi, chez vous, lais-
sez-moi vous dire que vous avez peut-étre la
sotte pudeur du corps, mais assurément pas
la vraie pudeur de I’ame... Aprés trente ans,
notre coutume interdit toute union. Les
femmes qui, & cet age, n'ont pas établi leur
foyer, sont tenues de continuer a se donner
jusqu’a quarante et de se consacrer ensuite aux
soins et a ’éducation des enfants sans parents.
Les hommes qui ne se fixent pas sont, a partir
du méme age, affectés aux besognes les plus
désagréables, les plus pénibles et les plus dan-
gereuses.

J’avais mille questions au bord des lévres.
Je sentais bien que je touchais la a la concep-
tion essentielle sur laquelle est bati ce monde
ou le hasard m’avait jeté et par ou il est aux an-
tipodes moraux de celui dont je suis issu ; mais
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ce pére, qui m’avait recu de si étrange fagon,
quand je venais lui proposer les justes répara-
tions dues a I’honneur de sa famille, laissa tom-
ber entre nous un silence glacial.



CHAPITRE XII

Le Monde a I’Envers me réserve, j’en suis
certain, encore bien des étonnements. En épui-
serai-je jamais les surprises ? La journée d’hier
a été particulierement féconde en imprévu...
Je me suis rendu chez un ami qui poursuit
avec une charmante jeune femme une période
de « tentative ». Quand je pénétrai chez lui,
il m’informa que sa compagne, partie depuis
deux jours a la campagne avec un autre amant
d’« essai », devait revenir le jour méme et
qu’elle serait ravie de me rencontrer, si je vou-
lais ’'attendre. Pendant que nous devisions en
attendant heure de ce retour de Cythére, une
petite voix fraiche et gamine dévala 'escalier.
Un garcon de sept ou huit ans, hardi et bien
musclé, vint se planter devant nous.

— D’ou viens-tu, Obra ? demanda mon ami.
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— Des bains, répondit sans hésiter le jeune
Obra.

— Tu mens bien et avec aplomb, reprit le
pére d’une voix satisfaite et louangeuse qui me
surprit. Tu as encore a ta tunique des brin-
dilles de chéne. Tu as déniché de jeunes bou-
vreuils...

Obra éclata de rire.

— Tiens, fit le pére, pour te récompenser de
si bien mentir, tu peux te régaler de ce bol de
miel.

On congoit que cet épisode inattendu et
cette surprenante méthode d’éducation prirent
soudain une place de choix au milieu de l'ac-
cumulation d’ahurissements qui constituaient
mon atmosphére quotidienne. Comme j’avais
déja assisté a quelques scénes de ce genre, je
profitai de ’occasion pour déclencher une ex-
plication.
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— Huit siécles d’une civilisation qui n’a eu
d’autre but que de purifier I’ame et la vie, dit
mon ami, modéle de sa puissante empreinte
le coeur de 'immense majorité de nos enfants.
Chez quelques-uns pourtant, chez mon fils par
exemple, ressurgit la séve plus forte des temps
de barbarie. Logiques avec nous-mémes, nous
ne voulons ni combattre, ni déformer la nature
de ces étres d’exception ; nous I’acceptons telle
qu'elle est; nous la cultivons méme. Mais
quand elle a atteint, grace a nos soins, son
plein développement, nous envoyons ces su-
jets spéciaux a la « Maudite », dans le milieu
ou ils trouveront le mieux I’emploi de leur ca-
ractére et de leur éducation. Ainsi, ’enfant rusé
et dissimulateur y devient un excellent diplo-
mate. Celui qui a des dispositions, pieusement
entretenues, pour les larcins et les friponneries
y fait carriére de financier. Tel autre, hableur,
menteur, bavard, y obtient tous les honneurs
politiques. Les jeunes gens que nous expédions
dans cette cité y réussissent invariablement
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mieux que ceux qui y sont nés, parce qu'on a
ouvertement favorisé et cultivé leurs disposi-
tions naturelles, tandis qu’hypocritement on a
simulé de refréner les penchants des jeunes in-
digénes, tout en leur offrant des exemples quo-
tidiens qui contredisent absolument les legons
sans conviction qu’ils regoivent.

Je commencais a comprendre confusément
ce qu’était cette « Maudite », qui revenait si
souvent, et entourée de tant de mépris et de
terreur, dans les conversations et les préoc-
cupations des habitants du Monde a I’Envers.
Cette ville, la-bas a I’horizon, ces murs, ces
maisons, ces palais que j’avais entrevus, dans
ma marche nocturne, quand le paysan me gui-
dait pour la premiére fois vers la Cité des
Doémes. Mais aussi bien, en ce moment, n’était-
ce pas ce qui sollicitait ma pensée. En un ins-
tant, en écoutant la lecon de morale que mon
ami venait de donner si étrangement a son fils,
passérent devant mes yeux les jours de ma
sévere enfance, les punitions subies pour des
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mensonges véniels, les taloches recues pour de
puérils larcins et toute la morale traditionnelle
qu’on m’avait jadis inculquée, mais que j’avais
si continuellement violée, et pour ainsi dire
malgré moi, au cours de ma vie, parce qu’elle
est mal adaptée a la réalité. La vérité, I’hon-
néteté, la loyauté, accommodées au goiit de
chaque jour et au besoin de chaque cause, tout
ce que j’admirais encore, par habitude plus que
par conviction, laissa échapper au fond de mon
souvenir comme le sifflement d’'une baudruche
qu’on pique d’une épingle et qui se dégonfle.

J’avais besoin de mettre de l'ordre dans
mes idées de plus en plus chaotiques, de com-
prendre. Je me parlais a moi-méme, tout haut,
dans une sorte de somnambulisme extra-lu-
cide. Je philosophais sur ce dernier incident.

— Comment, la-bas d’ou je viens, on lutte
tant et si durement pour conduire nos enfants
vers un idéal moral qui, en réalité, n’est qu'un
exercice pour la jeunesse ! On redresse avec
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tant d’apreté ce que la nature a mélé de mau-
vais, selon notre avis suspect, aux fibres de
leur cceur, quand elle les a comblés a pleines
mains de sa luxuriance ! On les fagconne pour
une prétendue vérité, pour une pseudo justice,
qui ne sont au fond que les sauvegardes de
la société inventées par la société elle-méme.
Cette éducation est le plus souvent vaine, je le
reconnais, — mais on escompte du moins inlas-
sablement ses effets. Sans sincérité, on conti-
nue a proposer a la jeunesse, comme articles
de foi, ces grands mots et ces grandes régles
auxquels ni les parents ni les éducateurs ne
croient pas profondément eux-mémes. On lui
enseigne jusqu’a vingt ans les principes qu’elle
voit quotidiennement bafouer aussitét qu’elle
est d’age a entrer réellement dans la vie. Tan-
dis qu’ici, quand la nature ’'ordonne avec évi-
dence, on n’encourage chez les enfants que ce
qu’il y a de plus misérable en eux, on les excite
au mal, on les félicite du vice !... Mais on 'uti-
lise pour leur bonheur.
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Ma méditation intérieure, poursuivie en un
silence que respecta mon ami, suivant la cou-
tume de ce pays, fut interrompue par 'arrivée
lumineuse d’une exquise poupée anglaise aux
yeux rieurs, aux cheveux ébouriffés. Sa peau
était ombrée de rose ; ses cheveux avaient des
reflets de glaciers au soleil couchant. Si j’avais
eu le bonheur de posséder cette beauté, j’en
eusse été follement jaloux; je me pris a la
convoiter immédiatement, sans me donner la
peine de de dissimuler du reste. Son fiancé,
souriant et affectueux, lui prit doucement la
main ; il s’enquit de son voyage, de son compa-
gnon, du plaisir qu’il lui avait procuré. J’étais
horriblement géné, mais j'enviai follement
I’heureux homme, quand la poupée, en lui sau-
tant au cou, s’écria :

— Essai nul. Tu peux étre tranquille ! Non,
ce n’est pas lui qui m’enlévera a toi.



CHAPITRE XIII

Je viens de regagner mon domicile apres
une absence de sept jours. Quelle semaine !
J’ai de la peine, méme en reprenant mes notes
quotidiennes, a rassembler mes idées, a les
mettre en ordre pour transcrire un peu propre-
ment et développer ces mots, griffonnés hati-
vement sur mon journal. Tout danse dans mon
pauvre cerveau. J’ai au cceur comme une an-
goisse d’horreur et aux joues une honte inex-
primable de ma race et de moi-méme. N’ai-
je point vécu une infernale hallucination ? Ou
quel Virgile m’a entrainé dans quel Enfer ? Je
découvre des choses... des vérités.

Je vais essayer pourtant d’enchanter le récit
de ma nouvelle aventure. N’y tenant plus, j’ai
revétu un beau matin le costume d’aviateur
que je portais en débarquant sur ce continent.
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J’ai retrouvé dans ses poches mon portefeuille,
mon revolver, mon argent, tous les menus ob-
jets de ma vie d’antan devenus inutiles et que
j'avais complétement oubliés. Quelques-uns
pouvaient me servir dans mon dessein.

J’ai bouclé mes guétres et j’ai quitté la Cité
des Domes en suivant le chemin de la colline,
celui par ou je suis arrivé. Aprés trois heures
de marche dans la campagne la plus riche, la
plus paisible, la plus heureuse que j’aie connue,
et étant parvenu sur le flanc nord de ce coteau
béni, j’ai découvert loin, trés loin, dans une
brume bleuatre, la ville que j’avais remarquée
au soir de mon atterrissage. Suivant de petits
chemins tant6t ombreux, tantot frolés par des
moissons grasses, j'ai marché résolument dans
la direction de la cité qui ne m’apparaissait que
comme une tache a ’horizon. A la nuit tombée,
je suis parvenu devant une haute et formidable
grille qui s’étend a droite et a gauche, a perte
de vue, et que dissimule un rideau d’arbres. Je
m’étendis dans une grange souterraine. Au ma-
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tin, je me disposai a approcher de ces barreaux
redoutables et a rechercher le moyen de les
franchir. Une étrange force répulsive m’a re-
jeté en arriére, alors que j'étais encore assez
éloigné de l’'obstacle. J’ai suivi un chemin qui
le cOtoie parallélement, sans parvenir a m’en
approcher, une espéce de souffle invisible dé-
jouait toutes mes tentatives. Mais, tout a coup,
ce souffle mystérieux s’est apaisé ; la porte de-
vant laquelle j’étais arrivé s’est ouverte d’elle-
méme, par enchantement, et s’est refermée
lourdement aussit6t aprés mon passage. Je me
suis apercu alors qu’un peu a droite, étendu
sous un bouquet d’arbres et ne paraissant
guére se fatiguer a cultiver un champ, d’ailleurs
assez négligé, un paysan me considérait avec
stupéfaction. Je l'ai interpellé dans la langue
du Monde a I’Envers. Il m’a répondu dans une
langue assez semblable, mais non tout a fait
identique, semée de nombreuses expressions
grecques et, m’a-t-il semblé, phéniciennes. Il
parlait avec un accent vulgaire et trainant.
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— Vous entrez, me répondit-il brutalement,
sur les terres de la « Maudite ». Elles
s’étendent a six jours de marche au-dela de la
ville que vous voyez la-bas. Par nos bandits
de voisins elles ont été fermées sur tout leur
pourtour de la méme grille que vous venez
de franchir, traversée d’une force infernale qui
nous empéche d’en approcher. Et ils ont rai-
son, diable ! Sans cette précaution, nous leur
en montrerions de belles !

Le paysan était arrogant et goguenard. Il
portait une blouse bleue couverte de taches de
graisse, des pantalons de gros drap, raidis par
la sueur, troués et déformés.

Je poursuivis mon chemin au milieu d’une
campagne qui n’était point sans charme. Mais,
depuis que j’avais dépassé la grille, les champs
autour de moi étaient bornés et divisés par
de hauts murs hérissés de verres cassé ou par
des haies bien fournies et bien piquantes. Les
villages que je traversais étaient encombrés
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d’une horrible saleté. Il y circulait des hommes
a l’aspect rude et rageur. Ils portaient au poing
des fourches et des faux dont on ne savait
point si elles étaient destinées aux travaux
agricoles ou a frapper leurs voisins, tant ils se
considéraient haineusement les uns les autres.
Aux murs de masures tristes et insalubres des
affiches énuméraient toutes sortes de défenses,
de menaces et de chatiments ; d’autres inju-
riaient des hommes dont les noms imprimés
étaient accompagnés de terribles accusations.

Je rencontrai le long de la route, au revers
d’un talus, un pauvre étre a moitié mort et cou-
vert de morsures. Il me conta de sa voix agoni-
sante que, poussé par la faim, il était allé gla-
ner quelques grains dans un champ. Le pro-
priétaire avait laché sur lui ses molosses et les
avait aidés de son baton. Un peu plus loin deux
gaillards s’entre-déchiraient le visage, a propos
de quelques centimétres de terrain, autant que
je pus le comprendre.
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Les costumes, I’aspect des champs, les vil-
lages, la physionomie générale de la vie, tout
me donnait, depuis que je m’avancais sur les
terres de la « Maudite », I'impression de re-
trouver mon milieu originel et la douceur de
cette civilisation dont j’étais issu. Sa majesté,
sa grandeur, sa beauté, ses moceurs, ses lois
tout a coup surgissaient devant moi, palpables,
visibles, souveraines, intactes. Je me recon-
naissais moi-méme ! Je rentrais chez moi.

La ville était plus éloignée qu’il ne semblait
quand on l'apercevait de loin, a I’horizon. J’y
pénétrai par un faubourg assez misérable ou,
dans des immeubles galeux, noircis par la fu-
mée des usines, grouillait une population dépe-
naillée de femmes déformées, d’ouvriers éma-
ciés, abrutis par un travail ingrat et déprimés
par une nourriture sommaire. Des enfants
jouaient dans le ruisseau, au milieu d’ordures
innommables, chapardant les pauvres mar-
chandises défraichies aux devantures de bou-
tiques repoussantes, se battant, se renversant



Voyage au monde i l'envers 213341

et se déchirant, s’essayant prématurément, au
fond d’impasses obscures, aux gestes mal-
adroits de ’'amour. Aux sons lugubres d’une
siréne, de longues files d’individus des deux
sexes, résignés et maladifs, franchissaient les
portes d’une fabrique et s’engouffraient dans
de sinistres batiments de briques, bousculés et
comme fouaillés par les riches automobiles des
chefs et des patrons qui évoluaient dans les
cours.

Je passai devant un grand hépital ; je vis
qu’on en chassait, dés le seuil, de pauvres ma-
lades qui grelottaient de fiévre. Par contre, des
jeunes femmes fort élégantes montaient le per-
ron du batiment principal en riant aux éclats.
J’appris plus tard que le bon ton de la « Mau-
dite » exigeait qu’on allat distribuer des frian-
dises aux pensionnaires des établissements
hospitaliers avant I’heure du thé. Miracles de
la charité devant lesquels il faut s’incliner trés
bas !
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J’entrais maintenant dans un des riches
quartiers de la cité : les larges avenues, plan-
tées d’'une double rangée de magnifiques pla-
tanes, étaient bordées d’immeubles somptueux
et de luxueux hotels privés. Puissantes autos
et robustes attelages stationnaient devant les
seuils pavés de marbre. Le nombre incalcu-
lable de mendiants qui assiégeaient les valets
de pied, raides et impassibles, atteste suffisam-
ment la bonté des habitants de cette ville su-
perbe. J’assistai, & un tournant de rue, a un
premier accident : un tramway renversa un de
ces pauvres, lui passa sur le corps, ce qui le
mit fort mal en point. Il se forma un rassemble-
ment ; un agent de la force publique, qu’on eut
beaucoup de peine a découvrir et & amener sur
les lieux, se mit a verbaliser. Un jeune homme,
d’une élégance raffinée, descendit de sa limou-
sine pour injurier la foule qui empéchait son
auto de circuler et, par surcroit, le mourant,
cause premiére de son retard.
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De plus en plus, de mieux en mieux, je
me retrouvais dans cette bienheureuse civilisa-
tion dont je dégustais profondément le charme
aprés mon long exil. J’étais sans coup férir re-
pris par sa majesté. Les hommes, a la « Mau-
dite », sont vétus de longues jaquettes cintrées
et de pantalons clairs. Ils portent le chapeau
haut de forme, les guétres, le gilet de fantaisie
et souvent le monocle. Les femmes sont court-
jupées et haut-chaussées ; elles affichent un
luxe trés seyant de plumes et de fourrures.
Elles se peignent habilement le visage. L'une
d’elles, trés élégante, parée de bijoux magni-
fiques, s’arréta et me fixa étrangement comme
je passais devant son automobile alors qu’elle
y montait. Une sotte timidité m’interdit de
comprendre le sens de ce regard. Je n’étais
plus dans cette impudique cité, ou la premiére
passante venue est a votre disposition. Il ne
s’agissait plus ici d’enfreindre la morale.

Ce qui piqua ma curiosité, ce fut le grand
nombre d’indigénes des deux sexes qui péné-
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traient dans de magnifiques magasins de
mode, de friandises, de parfumeries, de bibe-
lots divers ; quand je me résolus a mon tour
a les y suivre, je constatai avec stupeur que
ces locaux étaient a peu prés vides. Je com-
mengai a comprendre ou ils étaient passés,
quand une charmante vendeuse m’eut invité a
prendre l’escalier discret au fond de la bijou-
terie pour « jeter un coup d’ceil sur la collec-
tion ». Cette pudeur a dissimuler les unions ra-
pides et passageéres et a les entourer d’un cer-
tain mystére me charma et contenta pleine-
ment mon instinct et mon souci de décence.

Peu d’instants apreés cette découverte, je re-
trouvai dans un café, ou l'on débitait des al-
cools effroyablement corsés, une des victimes
des « gardiens », un expulsé de la Cité des
Doémes : le jeune homme qui avait été condam-
né, devant moi, pour le crime ridicule d’avoir
offert une tunique a de jeunes servantes de
semaine dans son ménage. Notre amitié fut
vite scellée. Ce fut lui qui me confirma que le
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premier étage de tous ces magasins élégants
sert de lieu de rendez-vous aux femmes et aux
hommes mariés de la ville. Que mes hotes ne
prennent-ils exemple sur ce scrupule a ne
point afficher les plaisirs intimes !

Je me dirigeai vers le centre de la ville. Je
remarquai sur mon chemin que les ivrognes
y étaient fort nombreux. Méme de nombreux
gentlemen trés élégants paraissaient en proie
au moins a une exaltation non équivoque. Mais
la gaité générale de la ville gagne beaucoup a
cette jovialité artificielle.

Je croisai sur ma route quelques vieillards,
aussi vieux, aussi cassés, aussi lamentables
que ceux du Monde a I’Envers. J’appris par la
suite qu’ils en venaient en effet et qu’ils avaient
été condamnés, pour crime grave, a 'immor-
talité et a 'exil a la « Maudite ». Oui, j’y étais
enfin dans cette « Maudite », dont j’entendais
quotidiennement parler la-bas et qui était pour
mes naifs et simples hétes d’au-dela de la grille
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un objet de dégoiit, d’abomination et de déso-
lation.

Je n’étais point de leur avis. J’estimais au
contraire que la vie y était fort agréable. J'y
avais retrouvé mes habitudes, mon existence,
mon milieu, mes gros cigares forts, mes drinks
bien tassés, de jolies filles faciles, des femmes
du monde qui finissent toujours par céder en
secret. Les maisons y étaient construites nor-
malement, au-dessus du sol ; au lieu de cet air
éternellement pur et fade du Monde a I’En-
vers, on y respirait cette atmospheére corsée
des grandes cités d’Europe, faite de parfums,
de poussiére, de charbon, de sueur et de ta-
bac ; on y jouissait de I'exquise sensation d’étre
pris dans un tourbillon de mouvements, de
bruits, de fiévre ; autour de moi, on souffrait,
on riait, on aimait, on désirait, on pleurait, on
peinait, on vivait enfin ! D’adorables frissons
me caressaient quand passait une élégante que
je déshabillais en imagination et que je devi-
nais souple et habile aux poses les plus exci-
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tantes de la volupté. Ah ! non, ce n’était point
la cité « maudite »... Des cafés, des bars et
des marchands de vin a tous les coins de rue ;
des véhicules, des orchestres troublants qui je-
taient par les portes des maisons de danse des
flots de concupiscence sur la chaussée !

J’entrai dans un trés grand monument d’ou
montaient mille cris puissants. Qu’ils étaient
beaux, ces étres tendus, crispés, dont les
veines se dessinaient bien a leurs tempes écar-
lates et qui hurlaient, en gesticulant ! J’étais, je
le compris aisément, a la Bourse des valeurs.
Je demeurai ému devant la grandeur de cette
activité frémissante, de cette lutte apre et sans
merci, devant la beauté de cette course a la ri-
chesse.

Quand je me retrouvai sur le trottoir, je
constatai qu’'on m’avait dérobé, dans la poche
de mon veston, un porte-cigarette en or.

C’était ’heure du repas. Avec mon compa-
gnon, nous nous dirigedmes vers un restaurant



220341

qu’il m’assura étre cher et fameux. Enfin, je re-
trouvai la délicieuse cuisine bien connue, les
golts vigoureux, les épices corsées, qui dissi-
mulent la vulgarité des saveurs de la nature,
les mets infiniment nuancés de tons, les
sauces, les piments et les condiments qui
brilent, énervent, irritent, exaltent et enivrent.
Je déplorai seulement que les maitres d’hétel
bien stylés de 1’établissement tolérassent de-
vant la porte deux malheureux enfants qui pa-
raissaient défaillir de faim et dont le triste
spectacle, a travers les grandes glaces, gatait
notre merveilleux repas.

Nous primes ensuite une loge au « Pompon
rose », le plus luxueux music-hall de la ville.
Je pensai faire un scandale, tant j’étais joyeux
en voyant paraitre sur scéne des nudités qui
avaient enfin l'art de n’étre point chastes,
comme celles de ma résidence idyllique, des
clowns infiniment farceurs, des chanteuses qui
nous dispensérent, tout en levant leurs jupes,
des polissonneries fort raides et divertissantes,
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et, comme don de la soirée, un ballet dont
les artistes étaient vétues de costumes subtile-
ment calculés pour solliciter les plus rebelles
placidités. Les belles spectatrices se pamaient
sur I’épaule de leurs maris ou de leurs amants.
Souvent elles gratifiaient de leur contact I’'une
et l'autre épaule successivement. Mon com-
pagnon me désigna une jeune personne de la
meilleure société avec laquelle il avait eu le
privilege de danser quelquefois, et qui s’était
mariée le matin méme. Son époux était a ses
cotés. Ce qui n'empécha pas la belle épousée
de venir a I’entr’acte nous demander, avec une
cranerie désinvolte, de lui offrir un porto-flip
et une cigarette. Aprés de trés courts prélimi-
naires, elle me fixa a l'oreille un rendez-vous
pour le lendemain, chez un grand marchand de
tabac a la mode, en me recommandant, ce qui
était bien superflu, la discrétion. Les femmes
de la « Maudite » sont infiniment plus décentes
et discrétes que toutes les Eumia de la Cité des
Domes. Elles n’oseraient point, comme elle, af-
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ficher leurs amours ; elles les dissimulent pu-
diquement et adroitement, avec cette méme
chaste réserve que les femmes de notre vieux
monde. Dans le promenoir, autour de notre
loge, circulaient des créatures, ma foi, assez
tentantes, qui promettaient toutes sortes de
voluptés en échange d’un simple diner. Elles
avaient visiblement faim. Ainsi, dans une so-
ciété policée, doit triompher la loi supréme de
I’échange de toute matiére, de toute denrée, de
tout objet.

Apres avoir bu et mangé dans divers res-
taurants de nuit fort gais et trés fréquentés,
ou l'or, le champagne et ’amour facile circu-
laient a flots, ce qui est assurément un signe
de grande prospérité et de haut raffinement, je
songeai a regagner mon logis. Je fus attiré, au
coin d’un boulevard, par des coups de feu. Des
gens de police livraient une bataille en régle
a une bande de souteneurs. Un peu plus loin,
des hommes du monde dévalisaient, sans étre
troublés, un des leurs qu’ils accusaient a tort
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ou a raison d’avoir triché au jeu. Celui-ci pro-
testait.

Mon ami me souhaita le bonsoir devant
mon hoétel, un des plus neufs et des plus im-
posants de la ville. A peine étais-je retiré dans
ma chambre qu’on frappa discrétement a la
porte. Deux soubrettes venaient s’enquérir de
mes préférences pour les oreillers de plume ou
de crin. Finalement, en ayant apporté un de
chaque sorte, elles me proposérent d’y coucher
I'une et I'autre leurs beaux cheveux.



CHAPITRE XIV

Le lendemain, je consacrai ma journée a
m’initier aux institutions publiques de cette so-
ciété. Elles ne différent point essentiellement
de celles qui régissent tous nos états civilisés.
La charité y est noblement pratiquée par les
classes riches. Sans rien retrancher d’un luxe
indispensable, puisqu’il fait vivre une armée
d’ouvriers, celles-ci distribuent aux pauvres
nombre de menus secours, geste qu’il faut ad-
mirer, fait par des gens qui pourraient, somme
toute, s’enfermer dans un bas égoisme, leur ri-
chesse n’étant que la juste rente d’un capital
qu’ils hasardent.

Quand un ouvrier, employé depuis de
longues années dans une usine, tombe malade,
la femme du Directeur ou de ’Administrateur
n’hésite pas. On me cita plusieurs exemples
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de cette générosité, a lui envoyer par un de
ses domestiques des vins ou quelque gaterie,
parfois quelques piéces d’argent. Ainsi éclate
la grandeur d’ame de cette population, calom-
niée méme par quelques-uns de ses propres
membres. Quelques réveurs utopistes ne vont-
ils pas jusqu’a semer dans les faubourgs cette
monstrueuse théorie que la charité est désho-
norante pour celui qui la fait comme pour celui
qui la recoit ! N’osent-ils pas soutenir que les
secours distribués par ces femmes sensibles ne
sont que la restitution d’une faible partie de la
fortune acquise a leurs maris par le travail de
malheureux exploités ! Raisonnement de haine
qu’on ne saurait assez condamner.

L’organisation sociale de la Cité me parut
logique : elle est établie sur la distinction des
classes, des catégories et des espéces. Or,
scientifiquement, nous savons que toute divi-
sion est un progrés.



2261341

L’assistance publique est un organisme
merveilleux et d’'une incontestable humanité.
De nombreux fonctionnaires y gagnent leur
existence. Les bureaux, innombrables, sont
vastes, bien aérés. Le systéme d’admission
dans les établissements et de distribution de
secours est assez subtilement congu pour que
ne soient secourus que les pauvres conve-
nables. Une remarquable rapidité préside au
fonctionnement des rouages : un malheureux
est généralement secouru en moins de quinze
jours. Ce délai peut étre notablement diminué
quand le postulant est muni d’'une puissante
recommandation.

J’ai assisté a une séance de la Chambre des
Conseillers, qui compose a elle seule le Par-
lement. Le nombre d’hommes éloquents y est
considérable. Je me suis régalé de magnifiques
images, de phrases cadencées. Les plus nobles
aspirations agitent les partis et les incitent par-
fois a des mélées ou passe I’ame de la cité. Oh !
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les héroiques épithétes et quelle ardeur a se
provoquer.

Le débat que j’ai suivi d’une tribune se dé-
veloppait autour d’'un projet de loi destiné a
renforcer 'organisation industrielle. Le législa-
teur proposait de consolider I’autorité des pa-
trons en leur octroyant le droit de punir corpo-
rellement les ouvriers et d’opérer sur leurs sa-
laires une retenue destinée a fonder une sorte
de caisse d’assurance pour les années ou ’en-
treprise ne donnerait pas de dividendes aux ac-
tionnaires. L'argument principal des auteurs du
projet m’a paru simple et, en somme, irréfu-
table : 'ouvrier ne vit que de l'usine. Il doit
donc participer a la prospérité de ses em-
ployeurs et assurer en une certaine mesure les
bénéfices de I’établissement qui constitue son
seul moyen d’existence.

Le gouvernement n’intervint pas dans les
débats. Mais il était visiblement sympathique a
la loi. Deux énerguménes tentérent de la trai-
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ter d’inhumaine et de monstrueuse. Mais leur
voix fut vite couverte par des vociférations in-
dignées. Les démagogues n’ont ici aucun suc-
cés.

Les rues qui entourent le Parlement sont
peuplées de petites maisons silencieuses et
comme abandonnées. On m’assura qu’au cours
des séances les législateurs viennent parfois
s’y reposer de leurs travaux et que de nom-
breuses femmes de fonctionnaires ont emporté
de ces discrets asiles I'avancement de leur
époux.

La justice est installée dans un magnifique
palais. Y a-t-il rien de trop imposant pour cette
Souveraine, cette Gardienne vigilante de
I'ordre social ? J’assistai a une audience de la
Chambre principale, celle ou les meilleurs ma-
gistrats terminent leur carriére, dite « Chambre
de préservation de la Société ». Ici on ne juge
point les vices et les vertus, les défauts de ca-
ractére, les futiles écarts de moceurs ; a cette
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séance, une femme fut durement condamnée
pour avoir dissimulé & son mari une partie de
son salaire personnel. Il s’agissait, évidem-
ment, de défendre le principe, bien que ’époux
fat un notoire ivrogne. Le second prévenu était
un homme d’age, de mine sympathique et
loyale. Trop misérable pour offrir & son enfant,
le jour de son anniversaire, le moindre jouet, il
avait simplement dérobé une poupée de deux
francs. Sa condamnation a cing ans de prison
lui fit bien voir que la loi, qui est d’essence di-
vine, ne peut considérer les contingences hu-
maines. Sa divine mission consiste a protéger,
sans vains attendrissements, au nom de la
seule raison, l'ordre établi et la propriété. Ou
irions-nous si les sentiments intervenaient
dans les verdicts de la société ? D’ailleurs, une
dame, présente a l'audience, se chargea im-
médiatement de la petite fille de douze ans,
cause premiére du crime, et s’engagea a I’éle-
ver en lui faisant coudre des piéces de cuir,
moyennant un salaire de trente-cinq centimes
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par heure, ce qui, selon elle, doit lui procurer
aisément trois francs cinquante par jour.

J’avais fait le projet de consacrer ma soirée
au théatre « des Saisons », qui est le grand
Opéra de la « Maudite ». La troupe y est ex-
cellente. Les actrices, encore que leur embon-
point les vieillisse presque toutes, n’ont, pour
la plupart, pas dépassé la cinquantaine ; les
chanteurs trouvent des effets personnels im-
prévus et charmants, en devancant parfois 'or-
chestre ou en se laissant devancer par lui. C’est
comme un jeu gracieux de tritons qui s’entre-
croisent et se poursuivent. Le corps de ballet,
au contraire, est composé de trés jeunes filles.
Elles sont, en outre de leurs ébats chorégra-
phiques, préposées aux délassements des per-
sonnages officiels. Par une ouvreuse je fis pas-
ser ma carte a 'une d’elle. Elle voulut bien
accepter a souper aprés le spectacle. On ne
s'imaginera pas aisément l’exaltation joyeuse
que je ressentais a me retrouver dans cette tié-
deur parfumée et frisante d’une salle de spec-
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tacle. Ce qui m’intéressa prodigieusement, ce
fut le public. Je crus, pendant trois heures, que
j’étais au Covent-Garden. Le luxe était inoui :
les hommes sont généralement parés au plas-
tron, aux doigts, aux poignets, d’autant de bi-
joux que les femmes. Je remarquai de nom-
breux couples de sexe identique, dont I’amitié,
publiquement affichée, pour touchante qu’elle
soit, n’allait pas pourtant sans étre quelque peu
génante. Mais n’est-ce pas la une des rangons
inévitables des hautes civilisations ? De ma-
gnifiques courtisanes recueillaient dans leurs
loges les mémes honneurs que les femmes du
monde, dont il était bien difficile, a la vérité,
de les distinguer. Mais ce qui conservait a cette
réunion une grande allure, c’est que le malotru
qui se fit avisé d’adresser, publiquement, ne
fat-ce qu’un regard déplacé aux unes ou aux
autres, et été, on le devinait, immédiatement
expulsé. Les hommes passaient des loges des
hétaires aux loges des grandes bourgeoises
avec une aisance parfaite, aprés avoir dégusté
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de violents alcools au buffet. Il suffisait, pour
étre singuliérement troublé, qu’on et cette dé-
licieuse sensation vague que les unes et les
autres étaient a conquérir. Nul n’eiit osé le ten-
ter, sans y mettre beaucoup de formes.

On me montra Mlle Roto-Soto, de bonne fa-
mille du commerce, dont le duc de Vandceuvre
étudiait attentivement, en connaisseur, sous
I’ceil radieux de ses parents, la superbe plas-
tique ; devant le buffet, ou il ne lui offrait rien,
un M. Majorine expliquait triomphalement a
un contremaitre électricien, qui paraissait poi-
trinaire, appelé pour une réparation d’éclairage
urgente, que le luxe était absolument indispen-
sable et qu’il servait a faire vivre la moitié de
la population.

Je ne puis point parler de la piéce, car je
n’en compris pas un mot. En ce pays, c’est, pa-
rait-il, le comble de I'art de ne point laisser en-
tendre les paroles qu’on chante. Les musiciens
de l'orchestre mettent une certaine coquetterie
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a ne pas toujours s’accorder, ce qui témoigne
de l'indépendance fonciére des individus de
cette race. Deux des vieillards exilés de la Cité
des DOomes, imbus encore de ses sottes idées,
se plaignirent tout haut de cette cacophonie,
mais furent bafoués. Les décors étaient riches :
le premier se composait uniquement de grands
panneaux ou étaient peintes des spirales multi-
colores. Le second représentait I'intérieur d’'un
sous-marin : une collision d’automobiles était
figurée au plafond du batiment et I'une de ses
parois, celle de gauche, était remplacée par
un four crématoire fort rectiligne. Le troisiéme
acte semblait se jouer dans un temple assyrien,
mais, en regardant aux jumelles, on découvrait
qu’il s’agissait d’une piscine ou un cinéma « fil-
mait » une scéne sous-aquatique, cadre auda-
cieux et neuf pour un grand opéra. Une des ar-
tistes, la mezzo je crois, chantait accrochée a
un lustre sous lequel on avait tendu un filet et
son fiancé, enfermé dans les caves, n’envoyait
jusqu’a nous que de faibles accents.
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Je sortis émerveillé de cet art hardi,
quoique un peu inquiétant, fruit des tendances
les plus modernes, manifestations des plus ré-
cents efforts de réaction contre les formules
désuétes des précédents siécles. Bien qu’il fit
un violent orage, de nombreux sans-abri dor-
maient sur les bancs et par terre, sous les bal-
cons, tachant en grelottant de trouver un coin
d’asphalte a peu prés sec. D’élégants noctam-
bules s’amusaient en passant a essuyer sur
leurs hardes la boue de leurs vernis. Inno-
centes plaisanteries, car ces vagabonds gé-
naient singuliérement la marche de ces indul-
gents jeunes gens.

Le souper avec la danseuse fut vraiment
cordial. Elle était mutine et gracieuse. Je la dé-
sirais certes a cause de sa robe suggestive, de
la représentation que je me faisais de ses des-
sous capiteux et de ce qu’elle me laissait devi-
ner de ses raffinements de volupté. Mais, plus
qu’elle encore, je désirais passionnément les
femmes élégantes qui se promenaient autour
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des tables en compagnie de leurs maris ou de
leurs amants, mieux encore avec les deux en-
semble, parce que je savais que je ne pourrais
jamais les posséder.

Avant de regagner son hétel particulier, la
danseuse me pria de 'escorter dans quelques
bouges infames, ou elle se divertit au spectacle
de la plus inconcevable débauche et de la plus
pénible misére. Nous retrouvames dans ces en-
droits honteux nombre de couples de la
meilleure société, que mon amie me désignait
au passage, quand une erreur du personnel de
I’établissement nous mettait face a face dans
I'escalier. Quelques-uns de ces vieillards, qui
semblaient immortels, essayaient d’oublier
leur éternelle vieillesse. L'un d’eux, trés misé-
rable, dormait la téte appuyée sur une corde
tendue en guise d’oreiller.



CHAPITRE XV

Pourquoi suis-je revenu ici, dans ma souter-
raine demeure de la Cité des Démes ? J’avais
retrouvé a la « Maudite » tous les plaisirs,
toutes les ancestrales habitudes qui, seules,
donnent du prix a l'existence, toutes les im-
pressions, toute la vie dont je suis depuis si
longtemps exilé et a laquelle, au fond, tout
mon étre est rivé, enchainé inéluctablement.
Brusquement, j’ai été replongé dans cette civi-
lisation qui est mon d4me, ma chair, mes nerfs,
mon « moi » tout entier, parce que, a travers
les siécles, les miens l'ont élaborée, inventée,
formée, établie. J’ai découvert soudain en sor-
tant du Monde a I’Envers I’adorable sentiment
du « chez soi », la joie de rentrer dans la nor-
male, dans la régle, ’exquise sensation de
comprendre, de vivre réguliérement dans la
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clarté, de ne plus étre une exception, un demi-
aveugle, un phénoméne, un déclassé et un
jouet...

Et pourtant j’ai précipitamment et sponta-
nément rompu tant de liens, renoncé a tant
d’avantages ; j’ai regagné, sans tourner la téte,
cet étrange pays ou ma solitude morale est
faite de la singularité de moeurs qui sont exac-
tement le contraire de tout ce que je porte en
moi, de tout ce qui est ’essence de mon étre,
ou mon exil est cent fois, mille fois plus pro-
fond, plus réel, plus lourd qu’il ne le serait dans
la tribu la plus sauvage de notre monde connu !
Pourquoi ?

Hélas ! je touche ici a ce qui est ma torture
constante et impitoyable depuis trois jours, de-
puis que j’ai regagné mon logis ! Je constate, il
faut que je me I’avoue a moi-méme, que ce que
j’ai cru le principe immuable de ma vie s’est la-
mentablement écroulé. Je ne retrouverai plus
jamais, je le sais désormais, le bel équilibre de
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mon passé. Je suis pour toujours un déraciné,
un désaxé. Comment quitterai-je le Monde a
I’Envers ? Je n’en sais rien. Mais un pressenti-
ment me dit que je le quitterai. Et d’autre part,
aprés l’expérience de ces huit derniers jours,
comment vivrai-je ailleurs ? Ma fuite éperdue
de la cité maudite, mon retour précipité et
presque inconscient a la Cité des Domes m’ont
brusquement éclairé. Superficiellement, j’ai
éprouvé une volupté compléte, une espéce de
détente délicieuse a renouer le fil de mon exis-
tence coutumiére, celle que j’ai quittée a bord
de mon avion sur le champ de départ de Juvi-
sy. Je me suis plongé avec ivresse dans ce bain
de choses familiéres, d’habitudes, de moeurs
connues, dans ce monde ressuscité de vieilles
amies. Je me suis dilaté, pour ainsi dire, au
milieu de « compatriotes ». Puis, peu a peu...
Que s’est-il produit en moi, dans cette bonne et
confortable chambre d’hétel ou je révassais en
peignoir de bain, étendu sur un sofa ? Comme
un vide et un silence d’abord. Puis dans ce
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calme lourd sont montés des bruits, des cris,
des pleurs, des sanglots, un halétement, un
brouhaha décousu de chants, d’obscénités, de
rires graveleux, de machines, de supplications.
Et tout a coup, j’ai été submergé par un vague
atroce de senteurs: décompositions, pous-
siére, fards, parfums de chambres de prosti-
tuées, odeur de prison et de bouges, relents de
misére, de cadavres, de fumée et de vices ! Des
fantomes ont assailli mon délire : le Mensonge,
I’Argent, la Luxure, la Débauche, le Luxe, la
Duplicité, I'Injustice, la Perversité, la Déprava-
tion, les Abus, les Vices, ’Esclavage, la Bétise,
la Cupidité... D’autres encore. Toute la civilisa-
tion de la « Maudite » — la mienne ! — montait
en bouffées empoisonnées par ma fenétre ou-
verte. Je la respirais comme ces roses de I’Ecri-
ture, si belles au dehors, pleines de pourriture
au dedans !

Quel sortilege avait ouvert dans ma course
d’exploration la porte de la grille ? Je ne sais.
Mais les Sages de la Cité des Démes, en me



2401341

laissant pénétrer sur ces terres infernales,
qu’ils ont soigneusement isolées de leur monde
béni, savaient bien comment se terminerait
I’épreuve.

Je me suis habillé comme un fou. J’ai jeté
a la caisse de I’hétel la poignée d’or retrouvée
dans les poches de mon uniforme et jai tra-
versé la ville, en courant, la téte cachée dans
mon bras pour ne plus voir, ne plus entendre,
ne plus respirer, comme Numilius fuyant Pom-
péi embrasée !



CHAPITRE XVI

J’ai repris ma vie saine, pure, simple. Mais
I'obsession me poursuit. Je voudrais que I’hor-
rible vision de la « Maudite » sortit de ma mé-
moire ; je voudrais n’en parler a personne... et
j’en parle a tout le monde. Les gens m’écoutent
comme on écoute le récit de somnambules.
Personne parmi mes interlocuteurs n’a jamais
pénétré dans ce pays d’épouvante, isolé par
une grille géante, aux barreaux énormes, conti-
nuellement parcourue par une force mysté-
rieuse dont la source est a l’est de la Colline
du Miel. Comment ce petit foyer ignoble de ci-
vilisation « a ’européenne » existe-t-il sur ce
continent peuplé de gens normaux, sages et
propres ? Nul n’a pu me le dire. Je ne peux
plus attendre longtemps encore l’explication
que Ricel m’a promise. Non, je ne peux plus.



Voyage au monde d I'envers 242341

J’ai assisté hier avec toute la population de
la Cité, a la féte dont on s’entretenait depuis
si longtemps. Des centaines de milliers d’étres
humains s’y pressaient. Aucun spectacle de
notre vieux monde ne peut en donner une idée.
Comment raconter avec de simples mots ? Ce
fut vraiment la glorification de la Nature et de
la Beauté. Le peuple entier, sans qu’il restat
une seule ame dans la ville, prit, dés le milieu
de la journée, place sur les gradins de verdure
édifiés au flanc de la colline a perte de vue
pour cette cérémonie. Le premier acte fut
simple et magnifique : un coucher de soleil sur
la mer lointaine comme je n’en ai jamais vu,
comme je n'en verrai plus jamais. D’un ciel
mauve et roux tombait sur des flots irréels une
cendre blonde. L’écume découpait, sur un ri-
vage qui semblait d’orfévrerie, une frange ver-
datre. Et les bois, entre lesquels on apercevait
I’Océan, avaient des teintes tendres et bru-
meuses de forét, de féerie. Alors, de la poitrine
de cette Ville monta tout & coup un chant
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unique, grave, ordonné par des profonds
rythmes. C’était mieux qu’une priére... une
exaltation. Tout un peuple avait enfoui son vi-
sage dans ses mains pour mieux élever son
ame vers Lui, apportant l'offrande de ses
larmes pieuses. Et comme s’il était son mes-
sager, au moment ou I’hymne devint une im-
mense joie, une allégresse mystique, le frémis-
sement d’un panthéisme ardent, un vertige de
ferveur, le grand soleil sanglant, monde mys-
térieux et embrasé, roula vers le bord de la
terre, comme s’il allait la faire éclater, et tomba
dans I’horizon marin ; alors, des bois, des prés,
des buissons, des ravins de la colline soudain
montérent des lueurs, d’abord hésitantes, dif-
fuses et qui rédaient autour de leurs foyers.
Puis chacune s’étendit, se répandit, s’affirma,
rejoignit les plus proches, et bienté6t un nou-
veau jour, élyséen et délicieux, enveloppa la
colline et la foule de sa tendresse paisible se
suspendit a la cime des arbres, frissonna sur
I'herbe des prairies. Et le défilé commencga.
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D’abord des paysans menant au licol des bétes
magnifiques, telles que je n’en vis jamais de si
hautes ni de si puissantes en Europe. Chaque
espéce ressemblait quelque peu aux espéces
de nos pays, mais toutes en différaient aussi
par quelques détails. La foule n’applaudissait
point, mais chantait un hymne au passage de
chaque animal.

Puis des jeunes filles et des jeunes gens nus,
accueillis par un chant d’une ferveur splen-
dide, se présentérent. C’était les deux cents
étres les plus beaux de la Cité. Rien au monde
d’aussi magnifique que ces spécimens d’une
perfection absolue de la race humaine. Chose
étrange, j’appris par mon voisin, a qui je de-
mandais comment on les choisissait, que point
n’est besoin de jury. C’est en se comparant
les uns aux autres, la veille de la cérémonie,
dans une vaste prairie proche de la salle des
« Gardiens », et qu'on nomme le «Pré aux
Sources », qu’ils opérent eux-mémes la sélec-
tion. Toute la jeunesse des deux sexes, de dix-
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sept a vingt-deux ans, est tenue de se présen-
ter. Ces jeunes gens ont le sens et le culte de
la beauté poussés au point qu’ils se retirent
spontanément quand ils constatent qu’ils ne
peuvent figurer auprés de types plus parfaits
qu’eux-mémes. Avec une admirable science du
geste, un instinct irréprochable de ’harmonie,
ces étres merveilleux défilérent une premiére
fois le long de la colline, escortés par ’hymne
qui se propageait de gradin en gradin, en pre-
nant les attitudes les plus propres a accuser
la grace ou la force de leurs muscles. Puis ils
se divisérent en groupes. Et lentement, dans
leurs évolutions, d’abord volontairement incer-
taines, s’ébauchérent des danses qu’accompa-
gnaient les chants de plus en plus rythmés de
milliers de spectateurs. Oh! des danses qui
n’ont rien de commun avec celles de nos conti-
nents dont ’'amour, la volupté sont le théme
éternel et I'inspiration invariable, obstinément
sous-entendus sans étre jamais exprimés. Les
protagonistes de ce pur et magnifique spec-
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tacle mimeérent avec une grace ingénue et un
naturel qui écarte toute idée de lubricité les
gestes augustes de la possession.

Quelle que fit la grave et sereine beauté
de ce qui se déroulait devant moi, mes yeux
étaient souvent sollicités par la mousseuse
chevelure cendrée d’une jeune fille assise sur
le gradin au-dessous du mien, un peu a ma
gauche. Sa gracilité seule, sans doute, avait
empéché qu’elle ne figurat parmi les glorieuses
perfections qui évoluaient sous nos yeux. Mais
la nuque qui émergeait, en une ligne souple
et impeccable, de I’ébouriffement voulu de ses
cheveux coupés, était d’'une grace profondé-
ment troublante. Durant un geste rapide j’avais
apercgu son profil troussé et spirituel tout ani-
mé d’une vie mutine et mélancolique a la fois.
Sa mére l'avait appelée Myosis. Elle retenait
inlassablement mon attention pour ne pas par-
ler d’'une admiration plus précise. Quand, les
danses étant finies, elle se leva pour aller,
comme faisaient de nombreux spectateurs de-
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puis le début de la féte, se rafraichir en man-
geant des fruits dans les vergers, je la suivis
sans hésiter, tandis que commencaient a défi-
ler les agriculteurs, porteurs de lourdes gerbes
de blé gras et doré.

Myosis se dirigea vers la lisiére d’un petit
bois. Je I'abordai sous les premiers chénes. Sa
mine enfantine me troubla-t-elle, ou étais-je
mal lavé encore des souillures morales de mon
séjour a la « Maudite » ? Au lieu de la prendre
doucement par la main et de l’entrainer vers
la plus prochaine chambre d’amour, je demeu-
rai d’abord hébété apres les premiers mots bal-
butiés, des mots stupides, et je me pris a dé-
sirer soudain, non plus le simple et naturel
don d’elle-méme, mais a la fois la conquéte de
son ame, de son cceur et je ne sais quelle ro-
manesque et malsaine volupté de sa chair. Je
pouvais — je le voyais a ses yeux qui m’ac-
cueillaient — la posséder 1a, sur I’heure, comme
toutes les autres, et je me refusais cette joie na-
turelle pour y méler, vestige de toute ma vie
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amoureuse du passé, I’excitation de la passion
contenue et la dépravation du trouble de I’at-
tente. Je lui parlai comme je parlais nagueére
aux amantes perverties de la lointaine Europe.

— Myosis, je sais votre nom... j’ai tellement
subi le charme de votre ame que je ne vous
veux point, comme j’ai voulu les autres, pour
les seules exigences de nos corps. Je convoite
I'intimité de votre cceur, l’exaltation heureuse
de nos désirs. Je posséderais mal, en vous ac-
ceptant sur I’heure, toutes les joies promises
que recele votre chair ardente et qu’il faut faire
chanter sous I’archet des plaisirs savants.

Quel écho mystérieux fis-je résonner dans
le lointain de son étre ? Quel ancestral souve-
nir allai-je réveiller dans les obscurités de son
inconscient ? Je ne sais. Elle ne comprenait as-
surément pas mes folies, mais elle me souriait
pourtant comme n’a jamais souri une femme
du Monde a I’Envers. Et, peut-étre parce que
la seule musique des mots, méme dénués de
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sens, suffit a remuer les dépravations les mieux
assoupies, elle inventa tout a coup le men-
songe d’'une contenance. En rosissant - je
n’avais jamais vu rosir sur ce continent, — en
rosissant, elle cueillit & une branche un gros
fruit au jus rouge, inconnu dans nos pays. Elle
mordit gracieusement dans sa chair. Alors sa
lévre fut comme fardée de la pourpre brillante
du fruit. Sa bouche eut un instant le reflet mal-
sain des bouches «faites» et, premier
triomphe de la conquéte que je m’étais assi-
gnée, renversant sa téte dans le creux de mon
bras, je posai mes lévres sur sa chair humide,
la damnant d’un frisson inconnu de cette terre,
de tout ce que nous avons mis, nous, de quin-
tessence raffinée et artificielle dans le geste
des bouches qui s’unissent. Je sentis — elle me
fit comprendre qu’elle venait de vibrer a I'unis-
son de mon désir et que le mystére d’amour
que ne connaissait aucune de ses semblables
s’était perfidement glissé en elle.



— Demain soir sur la Colline du Miel, lui

murmurai-je tout prés, pour pimenter 1’étreinte
future de I’attente d’un rendez-vous.

Maintenant défilaient devant les gradins de
jeunes couples radieux qui présentaient aux
spectateurs les plus beaux enfants de la Cité.



CHAPITRE XVII

Avant la fin du jour, j’attendais Myosis, brii-
1é de passion, aussi ému qu’au temps de mes
lointaines premiéres amours, sur l’esplanade
de la Colline du Miel qui domine la région des
ruches. Je m’installai a la lisiéere de la forét
d’azalées qui, tout fleuris, faisaient, dans la
chaude mélancolie de ce soir d’été, de mou-
vantes ombres colorées. Une brume délicate
émanait de la terre ; le pays au loin, les grands
champs et les foréts baignaient dans un
charme rose et cendré. Les fleuves roulaient
des eaux dorées comme des flots de vieux sou-
venirs ; le crépuscule, au-dessous de moi, sem-
blait chanter sur la cité souterraine et ses che-
mins ombreux ; le ciel versait dans I’air un si-
lence solennel, un calme léger, un recueille-
ment parfumé et bienfaisant. Lamour et le dé-
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sir avaient ramené dans mon cceur, qui s’en
croyait si bien guéri, cette douloureuse allé-
gresse pleine d’angoisses charmantes et d’im-
possibles désirs. A mes pieds, la capitale du
Monde a I’Envers palpitait au rythme de sa
vie calme, ordonnée, vierge de passions, apai-
sée, insouciante, heureuse. Pour la premiére
fois, et parce que, pour la premiére fois depuis
qu’avait commencé ma singuliére aventure,
j'attendais une femme, je fus entrainé a un re-
tour sur moi-méme. Un rendez-vous est une
excellente école de méditation. Londres ! Pa-
ris ! ’Europe ! Sans la moindre émotion, sans
aucune souffrance de regrets, je retrouvais de-
vant mes yeux, vivantes, actives, fiévreuses,
haletantes, les villes de ma vie! Existaient-
elles vraiment ? J’en voyais nettement tous les
détails, et pourtant je me prenais a douter de
leur réalité. Lorsque je m’étais envolé a bord
de mon avion, aujourd’hui détruit, lorsque la
destinée m’avait brisé sur la plage voisine, mes
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nerfs, mon coeur, ma volonté étaient tendus
vers cette Europe, désespérément.

Puis elle s’était estompée, entrainant dans
I'oubli et la nuit, je 'avoue & ma honte, toutes
les affections, tous les devoirs, toutes les
conceptions, toute la vie que j’y avais laissés.
Elle était désormais perdue corps et biens dans
mon souvenir, comme j’étais perdu corps et
biens pour elle. En cette heure, toute I’Europe
ne valait pas pour moi Myosis que j’attendais,
I’enfant de ma joie et de mon désir que j’avais
en un court instant fagonnée de mon ardente
passion, que j’avais révélée a elle-méme, Myo-
sis qui était, qui serait mon ceuvre d’amour.
Comme j’aurais repoussé a cette minute tous
les moyens qu’on aurait pu m’offrir de regagner
les trés lointaines régions dont j’étais issu.

L’expérience de la « Maudite » m’avait suffi.
Rien de ce que j’avais cru profond et irréduc-
tible en mon coeur, éducation, habitude, mi-
lieu, hérédité, maniére d’étre, tournure d’es-
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prit, rien n’avait résisté au charme, a la vérité
de ma vie nouvelle. Peu a peu, une a une,
comme des vétements qu’on enléve, je m’étais
dépouillé de ce qui était encore demeuré du
vieil homme européen en moi ; je ne compre-
nais maintenant plus rien a ce que j’avais été ;
ma vie, dans le passé, plongeait dans un
gouffre, je n’en saisissais plus clairement que la
vanité, je n’en aimais plus que le contraire ; de
toute ma culture, de tout mon moi soi-disant
civilisé, je ne me souvenais plus que pour les
nier, et le méme hasard qui m’avait conduit au
Monde a ’Envers aurait amené a cette heure
dans ces mémes régions un Francais, un An-
glais, un Américain, n'importe lequel de mes
anciens semblables, je I'aurais considéré avec
beaucoup plus de stupéfaction, je ’affirme, que
ne m’en manifesta le premier paysan qui me
recueillit la nuit en pleine campagne.

Au cours de cette sommaire analyse de
moi-méme ou je philosophais d’un cceur assez
léger sur ma propre tombe, j’en arrivai au sou-
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venir dont j’attendais ’apparition depuis long-
temps et sans terreur, je I’avoue. Le fil de ma
pensée me conduisit a I’épreuve supréme.
Dans mon cabinet sévére et peuplé d’objets
jadis aimés, au milieu de mes livres, de mes
bibelots, de mes meubles, une femme brune,
grande, rieuse, respirait une fleur. Deux amis
chers, des parents, autour d’elle devisaient, bu-
vaient et fumaient. Leurs visages familiers me
semblaient inconnus. Je n’avais aucun besoin
de les revoir, ni elle a qui j’avais dit adieu en
une véritable agonie ni les autres. Nulle émo-
tion ne torturait d’angoisse ma poitrine a cette
vision de ce que j'avais le mieux aimé, des
choses et des étres. Je poussai le cynisme jus-
qu'a m’étonner flegmatiquement qu’on put a
ce point mourir a soi-méme. Aprés m’étre, du-
rant tant d’années, refusé a concevoir la vie
sans le contact chaud de leurs coeurs, ces étres
m’apparaissaient maintenant, si je les avais re-
trouvés, bizarres, lointains, falots, je n’aurais
rien su leur dire ici, rien su comprendre d’eux.
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Qu’est-ce que cette vie étrange dont ils vi-
vaient et comment m’en serais-je encore ac-
commodé ? Qu’est-ce que leurs meeurs et leurs
coutumes, jougs sociaux portés a leur maxi-
mum de lourdeur et de souffrances ? De quel
droit ma fiancée m’aurait-elle exigé pour elle
seule et aurait-elle prétendu que je la voulusse
pour moi exclusivement? Comment pou-
vaient-ils vivre dans leur prison de mensonges,
comme dans leurs avenues de pierre, sans vé-
rité, sans sincérité, sans liberté, sans arbres,
sans nature, sans air pur ? Ah ! Comme il avait
été faux, mon amour, comme tous les amours
de la-bas ! Quelle comédie que ces prétentions
grotesques de fidélité et d’éternité, ces pro-
messes ridicules ou le sentiment se réveéle
moins que le désir! Non! non! Entre eux et
moi il y avait désormais 'abime de la vérité
au mensonge. Tout ce qui m’avait paru éternel,
absolu, indiscutable, toute la civilisation de la-
bas ne me semblait plus qu’'une erreur formi-
dable, [I’hallucination de siécles dévoyés,
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I’'aberration vertigineuse d’'un monde four-
voyé ; je sentais un malaise indicible a 'idée
seule de revivre dans ces illusions, cette dupe-
rie et cette pourriture.

Tout a coup, au haut du sentier et dans
I'ombre des azalées fleuries, Myosis parut,
toute blanche, souple, lasse un peu de la mon-
tée et les levres humides encore de la source
ou elle avait bu a mi-chemin. Elle vint vers
moi, simple, rieuse, timide. Par-dessus sa tu-
nique, inspirée par une pudeur nouvelle, elle
avait jeté une grande étoffe de lin, dont, la
troublante délicatesse, elle cherchait a dissi-
muler ses belles cuisses.

— Bonjour, ami !

Et, délicieusement naturelle, sans effronte-
rie, chaste encore, elle prit ma main et entoura
de mon bras sa taille libre. Puis elle posa son
front dans la courbe de mon cou, me submer-
geant, & mourir de désir, dans la vague de ses
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cheveux et dans un flot parfumé de senteur de
chair jeune et saine.

— Veux-tu que nous vivions ensemble ? me
demanda-t-elle ingénument et sans préambule,
n’ayant pas encore a sa disposition d’autre ma-
niére d’exprimer son cceur. Ici, tout prés, a
cinq minutes dans le bois, il y a une chambre ;
allons-y, je vais me donner a toi et pour tou-
jours. Ce soir, nous rentrerons dans ta maison
et nous irons aprés le repas annoncer a mes
parents que je suis ta femme.

Je posai mes lévres sur sa paupiére close.
— Je t’aime...

Ce furent les seuls mots de nos épousailles,
le consentement profond et sincére par lequel
nous nous donnames et, mieux que tous les sa-
crements, que toutes les musiques, que toutes
les insipides mondanités, le soir lumineux et
clair, I’haleine des foréts de fleurs et le silence
du monde assoupi nous inondaient de fer-
ventes bénédictions. A I’'unisson nous sentimes
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que nous venions de prononcer, sans l’avoir
formulé, le serment qu’'on ne trahit pas; un
jour, si nous étions tentés de 'oublier, il nous
suffirait de monter jusqu’a ce plateau de féerie
par un soir semblable a celui-ci : tout le passé
nous imposerait le respect du don absolu de
nous-mémes que nous venions d’accomplir. Le
serment était d’autant plus sacré qu’il n’avait
eu que nous-mémes pour témoins et qu’il était
affranchi de la parodique autorité d’une loi, de
la fantaisie des hommes et de contrats impo-
sés, on ne sait au nom de qui. Nous étions I'un
et l'autre en face de notre seule sincérité. Il
nous avait été épargné de nous prostituer de-
vant la classique assemblée malsaine et tapa-
geuse ou l’adultére souille la sainteté de la bé-
nédiction et coudoie la calomnie, la diffama-
tion, la prostitution et le brigandage, qui sont le
conglomérat habituel de ces sortes de réunions
mondaines dans nos pays. Nous n’avions pas
subi la souillure des imaginations ironiques et
qui escomptent pour leur propre excitation les
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étreintes nuptiales de deux chairs amou-
reuses ! Nous nous étions mariés a la vraie
mode du Monde a I’Envers, et j’évoquais mal-
gré moi les grotesques tréteaux ou aurait pa-
radé, sans ma merveilleuse aventure, ma noce
européenne.

Et, en marchant vers la chambre d’amour,
dans la lumiére blonde qui émanait de la fin du
soir et du jeune corps dont je sentais la sou-
plesse et ’'abandon a mon c6té, j’écoutais Myo-
sis. Elle me délectait de sa confidence naive,
assise dans notre abri d’ivresse, avant de se dé-
Vétir.

— Sache, me dit-elle en substance, qu’au-
cun de ceux a qui je me suis donnée avant toi
ne m’ont vraiment possédée. C’est toi que je
cherchais a travers eux, c’est a toi que je révais
dans leurs étreintes. Quand, la premiére fois,
dans une chambre d’amour mon pére m’a mon-
tré un couple qui s’unissait et m’a expliqué ce
que ma chair et mon cceur sentaient confusé-
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ment, je t’ai désiré sans te connaitre et je t’ai
espéré. Il y avait déja en nous les deux mor-
ceaux d’une seule destinée ! Si la vie —elle a de
ces retours — nous soumet a ces entrainements
de la chair, tandis que nous en avons encore
de droit, nous pousse a d’autres voluptés, nous
ne nous tromperons pourtant pas; ce qu’il y
a de plus haut, et de meilleur en nous reste-
ra indissolublement uni. Puisse le corps que je
vais te donner, les bras qui vont, voluptueux et
affolés, se nouer autour de toi, agréer, 6 mon
époux ! Puissent mes lévres entr’ouvertes, ou
tu vas poser tes lévres, avoir le gotlit que tu
aimes !

Ma chére Myosis me disait toutes ces
douces paroles avec une si tendre ingénuité
que je n’y découvris qu'a la réflexion un
étrange mélange de personnalité affirmée et
de soumission touchante. Au moment méme
j’étais trop ému pour raisonner. homme que
j'avais si longtemps été passait devant moi
comme un étranger. Il venait me rappeler les
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mensonges, les simagrées que j’avais entendus
jadis, en des nuits ou des vierges déja per-
verses se livraient a moi, avec pudeur, 1a-bas,
dans le Vieux Monde. Oh! oui, elles avaient,
celles-1a, I'orgueil de leur virginité sans nai-
veté, conservée a travers les demi-abandons,
pour des buts lucratifs. Défraichie aux attou-
chements, aux fr6lements, aux désirs, aux sa-
letés d’une atmosphére de flirt et de sensualité
qui trompait leurs sens pervertis, leur indis-
pensable innocence truquée macérait dans
I'hypocrisie jusqu’aux consécrations légales,
en pourrissant comme un cadavre dans la
vase. Avec quelle ostentation les offraient-
elles, ces misérables restes d’une pureté ré-
duite a la chose elle-méme, matérielle et vile,
au milieu de quels gestes faux qu’elles mi-
maient comme des cabotines, elles qui en sa-
vaient tant d’autres, obscénes! Dissimulées
sous les fleurs d’oranger, elles avaient des pu-
deurs parodiées en défaisant les dentelles de
leurs linges, elles qui avaient laissé tant de
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mains explorer leurs formes et tant d’yeux ri-
vés dans l'entrebaillement de leurs robes de
bal. Elles récitaient des mots menteurs d’ingé-
nues, elles qui en connaissaient tant d’autres
plus rudes et plus mauvais ! En face de cette
Myosis qu’elles eussent méprisée, qu’étaient
ces pseudo-vierges qui n’avaient méme pas eu
la pudeur d’aller jusqu’au bout de leur nature,
soucieuses de conserver un alibi d’honnéteté,
que les préjugés d’une société infame exi-
geaient d’elles pour couvrir d’indulgence et de
respect leurs vices et leurs turpitudes !

Sans trouble, dans le seul frémissement de
s’offrir, toute &me et tout corps, Myosis s’était
dévétue, et nue devant moi, souple et chaste,
amoureuse, elle semblait me jeter de ses deux
mains ouvertes les moissons troublantes de sa
jeune chair sincere et palpitante !...

Quand elle se fut prise a sommeiller, lasse
et heureuse, je m’accoudai & une grosse
branche du buisson qui nous abritait. Je mé-
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ditai... oh ! non pas sur des objets bien neufs
ni bien profonds ! Pourquoi cette marée de las-
situde submergeait-elle, en cette heure souve-
raine d’allégresse et d’apaisement, mes plus
secrétes et mes plus intimes joies ? Pourquoi,
aprés l'enthousiasme de nos heures d’épou-
sailles, le sommeil était-il tombé sur Myosis
livide, épuisée, comme une mort ? Alors ?...
Partout, a tous les stades de ’humanité et sous
tous ses aspects, dans les civilisations les plus
diverses, les plus contraires et en apparence
les plus heureuses, I’éternelle et nécessaire fa-
tigue de la vie revenait donc a son heure, in-
évitablement, escortant de son image de néant
les heures les plus profondes et les plus fleu-
ries ? Etait-elle donc réellement la source de
toute vie et ’essence de notre essence, cette
souffrance imprécise de notre chair ? Sans au-
cun doute, puisqu’ici méme, dans ce Monde a
I’Envers ou nulle part ne triomphait souverai-
nement la douleur qui accable les continents
que j’ai quittés, elle avait pourtant envahi I’'ame
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de cet enfant au moment de son bonheur, lui
avait clos les yeux et avait posé sur un visage
un masque angoissé. Et cependant, identique
partout dans son principe, je découvrais qu’ici
elle différait essentiellement dans ses causes.
Elle n’était plus, comme au Vieux Monde, tis-
sée de mauvais désirs irréalisés, d’atroces pas-
sions inassouvies, elle n’avait plus cette amer-
tume de l’envie, de la haine, de la jalousie,
elle n’avait plus le gotit acre des préjugés inex-
plicables et injustifiables, des sentiments faux,
des regrets vains, des terreurs stupides, elle
n’empruntait plus a la folie, a la cruauté des
hommes une tristesse, un énervement mor-
bides, elle n’était plus une fleur de pourriture,
comme la-bas... elle se présentait naturelle et
simple, comme la vie de ce peuple, admise, ac-
ceptée, dépouillée de tous les poisons de notre
cerveau, élément essentiel de la majesté de
I'univers dont elle est pour I’éternité une des
assises, sceur, dans ces ames purifiées, de la
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souffrance primitive et originelle qui tordait les
bras des premiers hommes en face du mys-
tére des nuits étoilées. Mais un sourire heureux
passa tout a coup sur le sommeil de Myosis.



CHAPITRE XVIII

Tandis que je construisais mentalement la
félicité ou j’allais m’installer avec Myosis, je re-
cus en ma demeure, par messager, un court
billet de Ricel. Il me mandait immédiatement.
Mais je sentis bien que son appel n’était point
une réponse a ma sollicitation. Il avait a son
tour un besoin urgent de me voir. Il me regut
avec une gravité qui me fit comprendre sans
hésitation possible que je m’étais trop vite for-
gé un bonheur...

— Mon fils, me dit-il, votre curiosité va en-
fin étre satisfaite. Mes convenances person-
nelles m’auraient incité a vous demander un
nouveau délai. J’ai en effet encore de nom-
breuses et graves occupations. Mais il ne m’a
point été donné de différer. La situation est
assez grave pour que les « gardiens », en me
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chargeant d’une démarche auprés de vous,
m’aient prié de la faire sans attendre. La déci-
sion irrévocable dont j’aurai a vous faire part a
la fin de notre entretien m’autorise a répondre
complétement a votre désir. Vous compren-
drez bient6t pourquoi je n’hésite plus a vous
dévoiler, mon cher enfant, ce que personne
de nos concitoyens, sauf quelques Immortels
— pas tous — ne connait. Assurément notre na-
tion, instruite, cultivée, n’ignore point la loin-
taine histoire ou notre civilisation actuelle
plonge, par antithése, ses racines. On lui en-
seigne son passé, on lui apprend sur quel rocs
ont inscrites les vérités dont elle vit. Il n’est
pas un de ses gestes dont elle ne soit capable
d’indiquer la filiation et ’essence. Mais ce que
vous allez voir, I’histoire compléte de la barba-
rie qui est a nos origines, tous I'ignorent, parce
qu’il est dangereux de révéler aux foules les er-
reurs trop attrayantes.

Quand vous serez de retour dans ce monde
lointain d’ou vous étes si miraculeusement ar-
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rivé, — Ricel voulait par cette phrase me pré-
parer a la décision dont il était I'interprete, —
je ne vous recommande point le secret ni le si-
lence. Le hasard est fils unique de I'imprévu ;
personne, assurément, ne retrouvera jamais la
route de notre continent, que vous ne connais-
sez méme pas vous-méme. Et d’ailleurs, parle-
riez-vous, que I’on vous traiterait de fou et que
vous ne rencontreriez aucune créance.

Mais vous, qui nous considérez pour ainsi
dire de l'intérieur, vous ne pouvez rien com-
prendre a ce que nous sommes Si vous ne sa-
vez pas auparavant ce que nous avons été. Je
vais vous le révéler. Prenez ce panier, je pren-
drai celui-ci. Nous aurons ainsi des vivres pour
plusieurs jours. Mettons-nous en route malgré
la nuit.

Nous franchimes cette heureuse Colline du
Miel, depuis quelques heures ineffacable dans
les annales de mon cceur. Il me semblait en-
core y respirer la présence bien-aimée ; nous
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traversames un vallon au pied de son versant
sud et nous recommen¢dmes a gravir une
pente. Quand Ricel s’arréta et posa son panier
a terre, nous étions, selon moi, a une dizaine
de kilométres de la cité des Démes. Un mur
bas, quelconque, ni neuf, ni vieux, qu'on n’au-
rait méme pas remarqué si les murs n’avaient
été extrémement rares dans ce pays, était de-
vant nous, a droite du chemin, sous des
chénes. Il semblait avoir été édifié pour soute-
nir un éboulement de la colline.

Quelle mystérieuse puissance était a la dis-
position du vieillard millénaire ? Toujours est-
il que le mur, tout a coup, sans que j’aie pu
remarquer la manceuvre de Ricel, s’entr’ouvrit
sous sa main. Mon guide disparut dans les té-
nébres, avec les paniers. Je le suivis, mais a
peine avais-je fait un pas dans l’obscurité que
j'entendis le mur se refermer derriére moi et
mis le pied dans le vide...
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— N’ayez pas peur, me criait la voix déja
lointaine de Ricel.

Elle semblait monter d’un abime.

— Laissez-vous aller ; je vais faire de la lu-
miére.

J’avais mis le pied dans le vide trop in-
opinément pour pouvoir assurer l'autre sur la
terre ferme. Et pourtant... Je ne tombais pas,
je descendais lentement, maintenu, autant que
mon affolement me permettait de discerner,
par une pression formidable que je sentais sous
mes pieds et qui... comment dire... descendait
avec moi. J’étais appuyé sur... une force invi-
sible, sur de I’air condensé au point de devenir
presque solide, tandis que mon corps demeu-
rait parfaitement a I'aise dans une atmosphére
naturelle.

Tout a coup, je fus doucement déposé sur
des dalles polies en méme temps que le jour,
un jour bizarre, trés blanc, envahissait le ves-
tibule rutilant ou nous nous trouvions. Ricel,
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comme s’il était soudain redevenu jeune, riait
aux éclats, transfiguré par ’étrange lumiére.

— Vous venez d’utiliser le dernier systéme
d’ascenseurs, le modéle dont nous nous ser-
vions il y a environ treize cents ans... quand
nos monuments et nos maisons obscurcis-
saient le soleil et dénaturaient la nature. Il était
m par une force dont vous avez déja éprouvé
une autre utilisation a la grille qui entoure les
terres de la « Maudite ».

— Et, sans me laisser le temps d’admirer ce
vertigineux vestibule, dont les murs, le plan-
cher, le plafond étaient incrustés de pierres
fines parfois grosses comme la téte d’'un en-
fant, il poussa d’un seul doigt une lourde porte
de métal qui s’ouvrit comme par enchantement
et... je chancelai, pris d’un vertige, voisin sans
doute de cette angoisse qui, dit-on, précéde la
mort. Saisi tout a coup a la gorge et au ceceur...
comment dirai-je ?... dédoublé, j’eus la sensa-
tion trés nette que I'une de mes deux person-
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nalités mal ajustée, était devenue subitement
folle ; je « voyais » le spectacle que j’avais de-
vant moi comme, en certains cas de neuras-
thénie aigué, on « voit » devant la vue trou-
blée des points lumineux ou des zébrures de
lumiére. A perte de vue, a droite, a gauche,
des halls aux proportions gigantesques, hauts
comme deux de nos plus hautes maisons euro-
péennes ; ceux qui étaient le plus prés moi, les
seuls dont je distinguais le détail, étaient en-
combrés d’immeubles, de chemins de fer, de
navires, non en dimensions réduites, mais de
grandeur naturelle. Il y avait encore un four-
millement de machines, d’appareils de tous
genres, de vitrines énormes. Au-dela de la troi-
siéme salle je ne voyais plus rien, tant les di-
mensions de ces espéces de cathédrales
étaient immenses, si ce n’est, trés loin, de for-
midables maisons dont I'étrangeté de
construction était accusée par le fait du milieu
artificiel et clos ou elles étaient présentées.
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Comment analyser ce qui se passa en moi,
lorsque, pour se jouer sans doute de mon éba-
hissement presque douloureux, Ricel, en ap-
puyant sur une manette, fit accourir, oui, je n’ai
pas révé, accourir... ou plutét glisser jusqu’a
nous, le sixiéme étage d’un de ces immeubles
soudain détaché de I'édifice par une infernale
magie, et déposé a terre comme par enchante-
ment. Puis, et en se moquant joyeusement de
ma mine ahurie et crispée, mon guide manceu-
vrait tout un jeu de manettes, détacha la-bas
une des salles de la maison voisine, puis quatre
chambres d’un troisiéme immeuble ; ces ap-
partements, ces fragments d’appartements,
avec une vitesse vertigineuse, arrivaient sur
nous comme s’ils devaient nous écraser, s’ar-
rétaient net, puis, a la volonté de Ricel, refai-
saient en sens inverse, a la méme allure, les
quelques kilomeétres qu’ils venaient de parcou-
rir et retournaient s’enchéasser dans leurs al-
véoles. Ces masses se mouvaient en silence
et avec un glissement d’une extréme douceur.
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I1 fallut que mon guide me pinc¢at fortement
pour me faire sortir de I'espéce d’hébétude ou
j'étais plongé ; ce fut alors que mon état com-
menca a I'inquiéter, au point qu’il tira du pa-
nier un cordial énergique : j’étais pale comme
un mort. Partout, dans ce monde souterrain,
I’acier et la fonte étaient remplacés par l'or ; les
murs étaient formés de pierres semblables a du
granit formant blocs de cinquante ou soixante
metres cubes sans un joint, sans un atome de
ciment. Il entrait aussi dans la construction des
plaques prodigieuses de rubis et de saphirs,
des bois merveilleux. Le diamant était répan-
du a profusion et par grosses masses ; il consti-
tuait en outre des chaises, des rampes, des
dalles, des plafonds, des trépieds, des marches
d’escalier, des tables, d’ou émanaient les
sources du jour qui nous éclairait.

Ricel, voyant que son cordial ne réagissait
que faiblement sur ma torpeur et que la trop
grande émotion provoquait chez moi comme
une brusque anémie cérébrale et un commen-
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cement de paralysie, jugea bon de me laisser
quelque repos. Sans que je pusse rien distin-
guer de ce qui m’entourait ni comprendre ce
qui se passait, il mit en marche le plancher
mouvant sur lequel nous nous trouvions, et,
quelques secondes apres, il me déposait sur
un divan de fourrures ou je demeurai étendu
inerte avec des facultés trés amoindries. Lui-
méme, trés délicatement, se retira pour me
laisser au calme. J’étais dans un tel état de
prostration que je ne remarquai méme pas,
lorsqu’il arriva prés de moi, un petit guéridon,
chargé de boissons, de pilules et de fioles qui
vint se placer mystérieusement a portée de ma
main.

Encore une fois, dans ce demi-sommeil ou
m’avaient plongé le choc cérébral et mon dés-
équilibre mental, ma personnalité se dédoubla.
Un moi-gnome s’installa au chevet de mon étre
endormi, s’accroupit contre ma téte et se mit
a me torturer assez vulgairement de ses raille-
ries. Je I'entendais fort bien : « Hein, mon petit,
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me disait cette larve qui avait ma figure, tu
t’es cru trés fort. Tu proclamais qu’on ne « te
la ferait plus », que tu avais tout éprouvé eu
fait d’épatement... Eh bien ! malgré ton scep-
ticisme, cela « m’en bouche un coin », comme
on disait a ’escadrille. Je me souviens du jour
ou tu t’offrais ces messieurs, au mess, en leur
faisant la petite déclaration suivante :

— Je crois tout possible, puisque j’ai ren-
contré dans ma vie une femme honnéte et fi-
déle, un politicien sincére, un artiste modeste,
un financier propre, un mathématicien éclairé,
un protestant large d’idées, un catholique to-
lérant, un juif désintéressé, un peintre indul-
gent a ses confréres, un député qui avait refusé
d’étre ministre, un jeune homme qui cachait
ses bonnes fortunes, une vieille femme qui ne
regrettait pas le passé, une vierge que ne tour-
mentait pas le probléme de la couleur des ca-
lecons du jeune premier... Tu te croyais blasé,
sceptique, flegmatique, inépatable... que dis-tu
du musée du Monde a I’Envers ?...



CHAPITRE XIX

Quand je me réveillai, apaisé et dispos, Ri-
cel était auprés de moi. Il était étendu sur un
meuble étrange, fait de peaux trés soyeuses
disposées en mosaique et représentant un da-
mier de petits carrés. Mais ce qui me frappa,
c’est que ce meuble était tout a fait biscornu,
bossué, contourné ; je m’apercus avec stupé-
faction qu’il prenait la forme exacte du corps
de Ricel, chaque fois que celui-ci changeait de
position. L'ameublement de cette piéce était
de fourrure, d’or et de bois ; les pierres pré-
cieuses y étaient abondantes, au plafond, et
sur le plancher surtout. Sur les rayons d’une
bibliothéque, de forme spéciale, étaient dispo-
sés des rouleaux ; un écran de couleur paille
était suspendu entre deux fausses fenétres ; un
peu partout des instruments étranges, petits,
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trés simples, pour moi mystérieux. Une atmo-
sphére d’une douceur singuliére régnait dans
cette chambre. Une lumiére semblable au jour,
mais plus douce, lui donnait un aspect un peu
irréel et des vagues, a peine perceptibles, de
parfums, tant6t uniques tant6t combinés, nous
caressaient agréablement sans nous incommo-
der.

Avec le flegme qui caractérise les gens de
son age et, d’ailleurs, en général, tous les ci-
toyens de ce pays, Ricel, comme s’il ne s’était
rien passé, comme s’il continuait une conver-
sation interrompue pendant quelques se-
condes, me dit :

— Vous étes ici, mon fils, dans la piéce-type
de nos anciennes habitations, avant la Révolu-
tion. On était parvenu a y réaliser un confort
a peu prés absolu. Voyez le chauffage, I’éclai-
rage, la ventilation... Si cela vous intéresse, je
vous montrerai les appareils. Mais nous avons
encore tant de choses a visiter !
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— L’électricité ? fis-je, en m’accoudant sur
mon divan qui emboitait lui aussi les mouve-
ments de mon corps.

— Oh! non, nos ancétres — il parlait en
homme d’une époque révolue — employaient
I’électricité il y a quelques deux mille ans, a
I’'aurore de notre barbarie. Mais lorsque éclata
le grand mouvement libérateur des « Bonheu-
ristes », nous avions a notre disposition une
force bien supérieure, infiniment plus com-
mode, plus malléable et surtout d’intensité
plus infinie. Nos savants la soupg¢onnaient et la
poursuivaient depuis longtemps. Il fallut deux
siécles de recherches pour l'isoler, la conden-
ser et 'utiliser. Je vous montrerai les appareils
trés simples dont nous nous servions. Cette
force, appliquée de diverses maniéres, a porté
notre vie au dernier degré du perfectionne-
ment mécanique et de la complication. Vous en
avez déja constaté quelques-uns de ses effets.
C’est elle qui circule dans la grille que nous
avons édifiée autour de la « Maudite » et qui
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permet d’en ouvrir la porte a distance. C’est
elle qui, condensant l'air jusqu’a le rendre so-
lide, constitue le principe de I’ascenseur qui
nous a descendus ici; c’est elle qui meut le
plancher qui nous a transportés, le guéridon
qui est venu se placer a vos cotés. C’est elle en-
fin qui nous a permis de concevoir et d’exécu-
ter ce moyen de transport que je vous ai pré-
senté tout a I’heure. Chaque appartement dans
chaque immeuble, chaque piéce dans chaque
appartement étaient indépendants et sépa-
rables. Aprés cette découverte, nous avons,
vous le concevez, supprimé tout autre moyen
de déplacement en commun et a longue dis-
tance. Sur des routes spéciales en métal d’or
poli, transporté par la force en question, on
voyageait sans quitter son logis.

Je I'interrompis :

— Vous avez donc sur votre continent d’in-
épuisables mines d’or, de diamants, de rubis ?
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— Nous n’en possédons pas une seule. Mais
nous fabriquions aisément ces matiéres. Nous
visiterons plus loin 'installation d’une de nos
usines de production de métaux et de pierres
durs. Nous 'avons conservée, comme tout ce
qui est accumulé dans cet immense palais, a
titre de témoin de ce que nous avons été. Nous
avons réuni ici non seulement des spécimens
de tout ce qui constituait jadis notre vie, a la
veille de la Révolution, mais encore des spé-
cimens de chaque stade, de chaque période.
Vous allez voir. Ici d’abord... sur cette table...
Cet instrument nous permettait de projeter
notre vue a plusieurs centaines de kilométres ;
ce cadran réglait la direction. Ce petit appareil,
pas plus gros que la montre que vous nous
avez remise, est un téléphone de poche, sans
fil. Nous pouvions entrer en conversation de
n'importe ou avec n’importe quelle localité.
Voici — je vous montre tout cela péle-méle —
I’écran ou, sans interruption, défilaient le récit
et 'image en couleur et en volume de tous
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les événements de notre monde. Cette ingé-
nieuse machine avait remplacé le journal. Voici
les rouleaux parleurs illustrés qui avaient tué le
livre. Ici — il poussa une porte et me fit pénétrer
dans une piéce ornée d’étonnants appareils,
— ici un instrument raseur automatique, voi-
ci les bains, douches, massages, shampoings,
automatiques également. Les soins de notre
corps n’exigeaient aucun mouvement ni aucun
effort. Ils étaient pourtant nuancés et variés a
Iinfini. Je ne vous infligerai pas la visite des
mille détails de la vie de nos lointains ancétres
ou vous reconnaitriez sous toutes ses formes,
et les plus imprévues, un mariage de la mé-
canique perfectionnée et de la Force. Nous
n’avons point le temps de nous attarder, car
nous n'avons des vivres que pour peu de jours.

Je le suivis. Nous regagnames une des
salles centrales : des locomotives y étaient ex-
posées dans d’énormes vitrines ; contre le mur
du fond, les machines étaient a peu prés sem-
blables aux derniers modéles actuellement en
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service sur nos lignes; mais, a droite, elles
devenaient infiniment plus puissantes que les
notres. Plus loin, elles s’amenuisaient au
contraire et changeaient de forme : nous arri-
vions aux machines électriques. Enfin elles di-
minuaient encore de volume, prenaient des as-
pects et des formes inédits. J’étais arrivé de-
vant des appareils qui n’avaient plus rien de
commun avec Ce que nous pouvons COncevoir,
ni comme construction extérieure, ni comme
mécanisme. Terminant la série, tous ces types
de tracteurs, en dernier lieu, d’une puissance,
d’'une petitesse et d’une perfection inimagi-
nables, aboutissaient au modéle réduit, placé
la pour mémoire, afin que l’exposition de la
locomotion fiit compléte, de ces maisons aux
chambres mobiles qui avaient définitivement
remplacé les chemins de fer a la veille de 1a Ré-
volution qui bouleversa jadis le Monde a I’En-
vers.

Aussi compléte était I’histoire des tram-
ways, qui finissaient en chaussées roulantes
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et en boudoirs mobiles ; des automobiles qui,
aprés avoir atteint un degré de luxe et de puis-
sance qui nous est inconnu, étaient devenues
inutiles, ne pouvant plus lutter avec des
moyens de déplacement plus perfectionnés.

Nous traversdmes, sans nous y arréter, une
salle ou s’entassaient toutes sortes d’instru-
ments d’astronomie, dont la majeure partie,
autant que mon incompétence en put juger,
devait étre ignorée des spécialistes les plus re-
nommeés de notre vieux monde. Ricel prit juste
le temps de m’en désigner quelques-uns : mo-
deéles de lunettes qui rapprochaient planeétes et
soleil a quelque cinquante kilométres, d’autres
émettaient des signaux a l'usage des autres
mondes, méme des plus éloignés.

Je n’eus le temps de jeter qu’un coup d’ceil.
Nous étions déja parvenus dans une salle par-
ticuliérement vaste et dont les vitrines gigan-
tesques étaient encombrées d’objets énormes :
dans les premiers qui frappérent ma vue je re-
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connus des sous-marins, pas trés différents des
notres, pourtant évidemment plus perfection-
nés déja, munis de hublots en matiére trans-
parente que je ne connaissais pas, d’appareils
pour plonger et remonter automatiquement,
sans qu’il fut besoin d’avoir recours au poids
de l'eau, d’espéces d’énormes pattes pour se
mouvoir sur les fonds, d’organes de sécurité
qui écartaient tout danger. Mais comment au-
rais-je compris, moi qui appartiens pourtant a
une race qui se croit civilisée, I’énorme varié-
té d’instruments exposés la et qui avaient per-
mis aux ancétres de mes hotes de descendre a
des profondeurs que nous pensons encore au-
jourd’hui inaccessibles et d’y vivre aussi com-
modément que sur la terre ferme ? Ricel, sou-
riant de ma stupéfaction, m’expliqua qu’il fut
un temps ou I’on excursionnait aux plus beaux
sites sous-marins de I’Océan qui entoure le
continent, pourvus alors d’hétels et de tout le
confortable du tourisme. Il se lanca dans le
souvenir attendri des voyages qu’il avait lui-
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méme effectués au fond des mers, des va-
cances qu’il y avait passées.

A cette collection stupéfiante succédaient
quelques hectares de salles, ou étaient conser-
vés des laboratoires chimiques et physiques si
complets, si compliqués, si bien pourvus d’ins-
truments et d’appareils ignorés de nos plus
grands savants, que nos génies scientifiques
les plus illustres s’y seraient sans doute com-
portés comme un pédicure en face de pro-
blémes d’intégrale ou de différentielle. Je jure
qu’ils n’‘auraient pas plus compris que moi-
méme. A coté de la chimie qui s’est élaborée
1a, dans ces formes compliquées, ces alambics
perfectionnés, notre science est rabaissée au
niveau des pauvres mélanges des peuplades
primitives. Ces laboratoires voisinaient avec
quelques usines, muettes, mortes, vides d’ac-
tion, mais intactes et pourvues de tout leur
organisme de machines, témoins derniers du
temps ou des milliers d’installations sem-
blables, au moyen de la Force, fabriquaient,
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sans jamais s’arréter, des tonnes d’or et de dia-
mant et toutes les prodigieuses merveilles
d’une civilisation dont la nétre n’est encore que
le bégaiement. Enfin, enfin, tandis que notre
plancher mobile nous faisait franchir une vaste
volte, j'apercus des ailes d’avions. J’eus, je
I’avoue, un petit pincement heureux au cceur,
tendresse irraisonnée pour un cher compa-
gnon, habitude, manie, sentiment stupide de
conducteur qui retrouve son autobus aprées son
congé, tout ce qu'on voudra... Mais je fus ému.
Ils étaient la, tous les modeéles, oui tous... et
d’autres encore. Car a co6té de ceux que je
connaissais bien et que je retrouvais comme de
vieux camarades, j’en vis d’autres, nouveaux,
inédits, stupéfiants, munis de stabilisateurs
perfectionnés ; j’en vis dont le moteur rond au-
rait presque tenu dans le creux des deux
mains, j’en vis dont les ailes n’étaient plus que
des moignons, accrochés la uniquement pour
satisfaire 'esthétique, construits en une ma-
tiére étrange, grisatre et luisante. Le corps de
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I’'appareil était composé de vastes salons, de
chambres, de salles de sport, de piscines et de
restaurants, ou pouvaient se loger assurément
deux cents personnes. Plus de train d’atterris-
sage ou d’amerrissage, plus d’hélice, plus de
moteur.

C’était quelque chose de mystérieux, de
troublant, de vertigineux, un instrument animé
d’une vie intérieure personnelle qu'on sentait
palpiter encore aprés les longs siécles du som-
meil. On pressentait la puissance de la ma-
chine, mais on ne comprenait plus. Malgré les
affirmations étonnées de Ricel, je me serais re-
fusé a croire que de pareils objets aient ja-
mais pu voler, si je ne m’étais trouvé ici dans
le royaume de l'invraisemblable. Et ce modéle
n’était pas unique. Il y avait 1a, accumulées,
une foule de machines a voler de formes di-
verses, inconnues chez nous, qui ne ressem-
blaient en rien a ce que nous avons jamais ima-
giné. De toutes émanait invinciblement, dans
leur étrangeté, une idée de force, de perfection,
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de sécurité ; auprés d’elles nos aéros parais-
saient aussi primitifs que les galéres grecques
a c6té des derniers dreadnoughts(4).

Nous arrivames a un vaste espace peuplé
de ces immeubles que j’avais apergus si petits
depuis le seuil du musée et dont Ricel m’avait
montré les diverses dislocations. On distin-
guait nettement, maintenant, I’armature cu-
rieuse qui unissait et en séparait a la fois les
parties démontables et tout le dispositif qui
permettait aux étages de gagner le sol et de
se mettre en mouvement. Autour de la place,
quelques somptueux palais. Nous résolimes
de nous restaurer. Mais ces immenses monu-
ments vides, muets, cadavériques pour ainsi
dire, pas plus que ces émotions accumulées et
ces stupéfactions ininterrompues, ne m’avaient
excité ’'appétit.



CHAPITRE XX

Je ne regrettai pourtant pas de m’étre
contraint a manger et d’avoir repris quelques
forces. Des surprises plus formidables encore
que celles que je venais de subir m’étaient ré-
servées. Nous visitames quelques-uns des mo-
numents alignés sur cette place. Le palais qui
abrita les gouvernements de jadis était installé
avec un raffinement inoui pour que le repos,
I’amour se combinassent aisément avec les
soucis du pouvoir. Les cabinets des ministres
comme les bureaux du personnel inspiraient,
a la fois des désirs d’efforts et de volupté. Un
systéme compliqué de portes permettait a cha-
cun de ses habitants de circuler sans étre aper-
¢u du public ni des visiteurs, et méme de fuir et
de se dérober. L'espace qui était réservé au pu-
blic était d’ailleurs, par un singulier contraste
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inconfortable, rude et sali autant qu’on peut
I'imaginer. Un nombre incalculable de ma-
chines a écrire, a calculer, a dicter, a comparer,
a statistiquer, une foule d’appareils, phono-
graphes, téléphones-enregistreurs, compteurs,
cadrans, haut-parleurs pour répondre automa-
tiquement au public et dont on pouvait, au
moyen d’'un ingénieux mécanisme, élever le
ton, de facon a ce qu’il exprimat la violence,
la colére ou I’énervement, étaient visiblement
destinés a réduire I’effort humain au strict mi-
nimum et laissaient aisément comprendre
qu'on eiit le temps, dans ces administrations
bénies, de fréquenter les nombreux bars,
lunch-rooms, salles de bain, cabinets de coif-
feurs, pédicures, manucures dont elles étaient
dotées.

Le palais des anciens parlements était tout
aussi confortable. Les députés siégeaient éten-
dus, sans doute pour se mieux reposer quand
ils rentraient en séance, en sortant des nom-
breuses et suaves petites chambres groupées
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autour du luxueux restaurant et dont la desti-
nation me parut, au premier coup d’ceil, trés
précise. Autour de leurs divans législatifs, tout
était disposé pour les dispenser d’écouter ’ap-
pareil a discours qui, posé sur la plate-forme,
remplacait 'orateur a la tribune, et leur per-
mettre de passer agréablement le temps. A
proximité de ’amphithéatre central, on avait
prévu des isoloirs bien capitonnés qui étouf-
faient le son des voix : les représentants en
usaient pour traiter leurs affaires quand elles
étaient d’un ordre un peu personnel et qu’ils
recevaient des spécialistes venus pour les édi-
fier sur les questions a I’ordre du jour, en par-
ticulier sur la haute finance et toutes les autres
matiéres qui permettent de combiner I'intérét
privé et les exigences de la chose publique. Il y
avait encore une salle ou se tenaient, a la dis-
position des parlementaires, des professeurs
de danse des deux sexes, des tireuses de cartes
et devineresses de tous genres qui éclairaient
souvent les législateurs sur la fagon dont ils al-
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laient voter, des tailleurs a la mode, des coif-
feurs, des parfumeurs et diverses autres per-
sonnes d’agrément. La permanence ou les
théatres officiels de la Ville et de I’Etat étaient
tenus, a chaque séance, de déléguer aux moins
vingt de leurs plus jeunes artistes, était meu-
blée en confortable salon, toujours fourni de
patisseries et de boissons, et communiquait
avec les boudoirs du restaurant. De nom-
breuses machines a voter qu’on pouvait, au
moyen d’ondes hertziennes, mettre en mou-
vement de fort loin, étaient disposées dans la
salle des séances. Si on le désirait, on les aban-
donnait a leur propre action. Un mouvement
spécial faisait voter, en une alternance régu-
liere, une fois « oui » et une fois « non ».

Un théatre — le théatre officiel de musique —
était conservé a co6té du monument du Peuple
Souverain. La scéne était d’'une complication
inouie, d’'une grandeur prodigieuse. Tout y
était combiné pour que les décors y fussent na-
turels et non plus peints ou découpés. On pou-
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vait y édifier rapidement des maisons, y faire
couler des riviéres, y planter une vraie forét.
Les musiciens de I'orchestre étaient remplacés
par des instruments musicaux qui jouaient tout
seuls et qui, pour cette raison, atteignaient la
perfection. Une disposition spéciale permettait
aux artistes de se présenter en des scénes aé-
riennes. Les ouvreuses, les contrdleurs étaient
supprimés, chaque douzaine de places possé-
dant son entrée spéciale trés visiblement in-
diquée sur la chaussée méme. Chaque place
comportait un divan, une armoire basse, un pe-
tit buffet paré de fleurs et garni de friandises et
une femme de chambre qui demeurait au ser-
vice du spectateur pendant toute la représen-
tation. Il y avait au foyer des sténo-dactylo-
graphes, des marchands de futilités, des appa-
reils portatifs pour voir et parler au loin. On y
pouvait retenir un avion ou un boudoir mobile,
pour la sortie ; une véritable Bourse de valeurs
et de denrées tenait ses séances officielles pen-
dant les représentations. Enfin des fonction-
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naires distribuaient des numéros d’ordre aux
hommes qui désiraient faire une connaissance
plus exacte avec une quelconque des artistes,
obligées par la loi de demeurer a la disposition
des spectateurs. Les acteurs étaient soumis a
la méme obligation vis-a-vis des spectatrices,
mais les femmes de chambre se chargeaient en
secret, pour que les convenances fussent res-
pectées, d’étre les distributrices, plus discreétes,
des tickets d’inscription.

Nous négligedmes de visiter les autres mo-
numents de cette salle gigantesque : il y avait
encore la une maison publique, un cercle, un
magasin de nouveautés, et bien d’autres
choses prodigieuses.

Nous ne demeurames que quelques mi-
nutes devant une cage d’une richesse inouie
ou, sur un trone inconcevablement fastueux,
dans des habits de cour et de parade, la cou-
ronne en téte et le sceptre a la main, siégeait...
une maniére de gros singe momifié. Ricel m’ex-
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pliqua que c’était la le dernier souverain de
leur ancien royaume, qu’il importait en ce
temps lointain a un Etat policé d’avoir un roi
a sa téte, mais qu’il fallait le choisir aussi peu
malfaisant que possible. Je pensai qu’il voulait
rire, mais il était extrémement sérieux.

Et brusquement, par le glissement de notre
parquet mobile, je me trouvai dans un labora-
toire ou la température était sensiblement plus
élevée que partout ailleurs. Il était garni de
choses que je n’avais vues nulle part jusque-
la dans ce prodigieux musée, qui ne ressem-
blaient a rien de ce qui m’était connu : de bai-
gnoires de formes étranges, de machines a
coudre trés spéciales, de cornues invraisem-
blables, de tendeurs et d’appareils pneuma-
tiques, de fourneaux et de fours qui devaient
étre alimentés par des combustibles particu-
liers, de moules qui avaient la forme des dif-
férentes parties du corps humain, que sais-je,
de cent autres ustensiles, appareils, machines
compliquées, inédites et qui n’éveillaient rien
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dans mon esprit quant a leur destination.
Contre un mur étaient alignés des bocaux ou
nageaient des choses étranges qui me parurent
des os, des morceaux de chair, des masses
flasques qui ressemblaient a des peaux hu-
maines ridées, des amas gélatineux qui rap-
pelaient des méduses, d’inquiétantes matiéres
rose pale qui avaient des allures de visceéres...
J’étais envahi invinciblement, peu a peu, par
un malaise et un écceurement qui commen-
caient a me géner beaucoup, quand tout a
coup, en me retournant, j’apergus, rangés céte
a cote dans une large vitrine... des cadavres,
des cadavres nus, des cadavres horribles, nets,
intacts, complets, sans un soupg¢on de pour-
riture... ou plutét non, pas des cadavres, des
corps étranges qui avaient di vivre un jour
peut-étre, mais en dehors de toutes nos condi-
tions d’existence. Ce qui était hideux et terri-
fiant, c’est qu’ils ressemblaient tous a ces pou-
pées de peaux, dont le son inégalement réparti,
bossue par endroit les corps et les boudine
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sous une enveloppe mal ajustée. Comme aux
membres des poupées de peau, des coutures
boursouflées fermaient le ventre, les bras, les
jambes ; les figures avaient quelque chose d’in-
complet, d’artificiel, de figé qui faisait frémir, et
les cheveux de quelques-uns de ces macabres
jouets de grandeur naturelle étaient pour ainsi
dire décollés sur un crane de métal !

Comment exprimerai-je I’horreur qui éma-
nait de ces pauvres « étres fabriqués », conser-
vés intacts par je ne sais quel diabolique sor-
tilege et dont la téte pendait inerte comme les
tétes de poulets saignés ? Quelle torture de-
vaient avoir subi dans la vie ces mannequins
vivants ! Ricel devina mon angoisse :

— Vous trouvez ici, me dit-il, un spécimen
des laboratoires ou nous fabriquions « de la
vie ». Oui, mon frére, nos savants en étaient ar-
rivés a égaler Dieu ! Mais ils ne I’'ont pas sur-
passé, ajouta-t-il tout bas entre ses dents, puis-



Voyage au monde d l'envers 300341

qu’ils n’ont jamais pu affranchir leurs étres ar-
tificiels de la souffrance.

Puis il reprit de sa voix normale :

— De grands hommes ont été manufacturés
dans ces laboratoires : un immortel pianiste,
un écrivain de génie, un accoucheur renommé,
un général, un de nos plus grands financiers,
un pédicure qui fut un de nos meilleurs
hommes d’Etat.

De la vie ! Je n’entendais plus rien ; la voix
de mon guide ne m’arrivait plus que comme
un bourdonnement lointain et indistinct. Main-
tenant que 'accumulation des surprises avait
un peu — oh! trés peu — émoussé la violence
de leur émotion, il se mélait en moi, a un ma-
laise trés prononcé, a une intense agitation cé-
rébrale, a un ébahissement presque doulou-
reux, un sentiment d’humiliation. Des millions
et des millions d’hommes de ma race croyaient
encore, la-bas, dans notre vieux et misérable
monde, avoir atteint la plus haute civilisation !
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Dans une seule des salles de ce musée tenaient
plus de merveilles que sur tous nos conti-
nents !

Puis une question surgit immédiatement
dans mon esprit :

— Comment a la surface de cette terre ne
restait-il plus rien de ce prodigieux dévelop-
pement ? Comment la cité des Domes était-
elle la négation méme de ce qui avait été la
gloire de son passé ? Comment toute cette vie
merveilleuse était-elle réduite a ces inutiles re-
liques de vitrines ?

Je n’eus pas méme le temps de formuler
une hypothése. Ricel, me tirant par la manche,
me montrait par les baies ouvertes deux labo-
ratoires de moindre dimension.

A droite un de nos laboratoires de pharma-
cie, a gauche, le laboratoire ou se composait le
sérum de 'immortalité.
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Pareil a un prophéte, blanc sous sa tunique,
sous les flots de sa barbe et les fils 1égers de ses
rares cheveux, le vieillard paraissait en proie a
un désespoir insondable. Ses yeux fixes étaient
pleins du drame de sa propre destinée. Je com-
pris que j’allais enfin pénétrer le mystére de
cette immortalité dont j’avais vu les tristes vic-
times errer lamentablement dans les chemins
de la cité des Domes, dans les rues de la
« Maudite », a laquelle, comme a un chatiment
supréme, j’avais entendu condamner les plus
grands criminels.

— Ah ! mon fils ! Que le savant maudit, qui,
un jour de démence, a trouvé ce sérum infernal
au fond de son ballon de verre, n’est-il mort
dans le sein de sa mére ! Je ne serais point en
ce moment prés de vous, portant pour I’éterni-
té le poids d’une effroyable torture sans espé-
rance. Heureusement que le misérable n’a eu
que peu de temps pour accomplir son abomi-
nable besogne de souffrance ! Il n’avait encore
inoculé que cent vingt-deux pauvres étres,
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quand éclata la Révolution qui anéantit son er-
reur avec toutes les autres. Hélas ! j’ai été du
nombre de ses victimes ! Et voici mille cent
quatre-vingt-quatre ans que, sans pouvoir en-
trevoir jamais la fin du supplice, rongé phy-
siquement par l'ulcére inguérissable et, pour
moi, inoffensif de la décrépitude, je roule dans
mon cerveau, au long de mes éternelles insom-
nies et de mes jours grevés de la fiévre de mes
nuits, exilé des compensations qui font aimer
la vie, le souvenir des étres et des choses qui
ont disparu autour de moi, ’amertume de mon
cceur tout peuplé de tombes auxquelles j’ai sur-
vécu et las, sans affection, étranger au milieu
des jeunes générations, privé méme de 1’espoir
du grand sommeil, je pleure d’envie au passage
des morts que ’on porte au néant.

Ricel se tut. Sa voix sinistre tomba dans ces
immenses salles désertes. Je compris tout a
coup a quelle effroyable punition des hommes,
qui n'osaient attenter a la vie de leurs sem-
blables, condamnaient leurs criminels !
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— Chaque fois que je viens ici, chercher
dans cette armoire le sérum qu’on doit inoculer
a un condamné, je fais un retour sur moi-méme
et mon ame tremble, je vous le jure, continua
Ricel. Et dire que c’est nous, nous, les cent
vingt-deux survivants de la Grande Folie, qui
avons inventé ce supplice !

Il resta un instant réveur. Et comme se par-
lant & lui-méme :

— Mais, puisqu’il faut condamner, qu’il le
faut, et qu'on n’a pas le droit d’imposer la
mort !...

Et pour la premiére fois je compris le bon-
heur, que je n’ai plus désappris depuis, de pou-
voir mourir.



CHAPITRE XXI

J’aurais voulu, je l'avoue a ma honte,
consacrer quelques instants a une salle dans
laquelle nous ne nous arrétames pas. Ricel, se
sentant probablement un peu géné de me pré-
senter les inventions miraculeuses de ses an-
cétres en cet ordre d’idée, me la désigna eu
passant sous le nom de « salle des voluptés ».
Tandis que nous nous en éloignions, pressés
par le temps et par sa pudeur, il me dit simple-
ment :

— Nos aieux, a I'’époque de la Grande Bar-
barie, avaient poussé a un point, qui je crois
ne peut étre dépassé, 'art de faire donner aux
corps la somme extréme des désirs et du plaisir
qu’ils ont en puissance en eux. Si nous avions
le temps de nous arréter ici, je vous montrerais
des poudres, des liquides, des instruments, des
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costumes, des fards, des raffinements... Et, la
durée d’une seconde, son vieux regard las s’en-
flamma... a la vision de quels souvenirs ?

Nous étions déja au milieu de reliques qu’il
n'eut pas besoin de m’expliquer. Des canons
souples, légers, rapides, voisinaient avec des
piéces aupres desquelles les Berthas n’étaient
que jeux d’enfants. Des fusils étaient entassés
par milliers a c6té d’autres armes. Les trains
d’armées, les parcs du génie, d’incroyables
moyens de liaison, tout I’attirail nécessaire a la
guerre étalait la sa perfection. Plus loin nous
contemplames les mémes armes déja trans-
formées et infiniment plus puissantes: les
moyens de déplacement et la force de déflagra-
tion combinée avec la force électrique consti-
tuaient I’essentiel de ces progrés ; enfin nous
arrivames devant des fusils d’'un genre tout
nouveau : ils tiraient des balles que certaines
ondes atmosphériques captées dirigeaient a la
poursuite implacable du corps visé. Des ap-
pareils étaient destinés a produire au loin des
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séries meurtrieres de coups de foudre artifi-
ciels sur les dépo6ts de munition, les campe-
ments, les troupes en marche ; d’autres répan-
daient dans la région des armées en mouve-
ment des pluies diluviennes qu’on utilisait éga-
lement, en temps de paix, pour les besoins des
agriculteurs ; des paratonnerres de forme cu-
rieuse, au matin d’une attaque, émettaient au
contraire des courants capables d’éloigner les
nuages menacants. Les explosifs en étaient ar-
rivés a cette époque a des effets formidables
et pouvaient étre projetés a des distances que
je n‘ose méme pas indiquer. Une vitrine était
remplie de photographies des tremblements de
terre que le génie de cette époque était parve-
nu a provoquer artificiellement dans les pays
ennemis. L'on arrivait enfin aux jours ou les
savants découvrirent la Force, cette fameuse
Force qui fut aussitot appliquée, et avec quels
résultats, a I’art de la guerre. L'armement chan-
geait a ce moment du tout au tout : il ne consis-
tait plus qu’en une série de projecteurs spé-
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ciaux qui, a distance, détruisaient de leurs fais-
ceaux invisibles des armées entiéres et trans-
formaient des pays a perte de vue en immenses
déserts. A coté, étaient exposés les appareils
de protection contre cette méme Force. Prés
de la voite de sortie on avait aligné de grandes
voitures, munies de mécanismes gigantesques,
qui, & I'emporte-piéce, pour ainsi dire, creu-
saient des fosses géantes dans lesquelles un ré-
servoir placé au haut du véhicule déversait les
flots d’'un liquide dévorant. C’est ainsi qu'on
enterrait les cadavres que, par centaines de
mille, prodiguaient ces machines infernales de
destruction. La guerre, alors, était arrivée a son
plus haut point de perfection.

Deux immenses battants d’or qui indi-
quaient que nous pénétrions dans une section
spéciale du monument souterrain roulérent si-
lencieusement sous un geste léger de Ricel : la
plus magnifique, mais aussi la plus troublante,
la plus hallucinante surprise m’attendait. Nous
entrames dans le musée des arts. La quanti-
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té de bibelots divers et merveilleux accumu-
lés dans ces salles était prodigieuse. Tout ce
qui, chez nous, est métal commun était ici d’or
fin. Il y avait des statuettes, des coupes, des
bijoux, des boites, des cadres, des médailles,
des peignes, des diadémes, des encriers, des
masques, des lampes, des vases sculptés, cise-
1és, taillés, tournés, découpés, avec des délica-
tesses, des nuances divines, une sensibilité in-
comparable dans des blocs de diamant, de ru-
bis ou d’émeraude. Je remarquai aussi une ma-
tiére trés fréquemment employée qui paraissait
étre un ivoire rose traversé de profonds reflets
dorés. Dans la peau de quel animal étaient pré-
levés ces cuirs prodigieusement beaux, idéali-
sés par des procédés aujourd’hui oubliés, au-
prés desquels nos plus belles reliures ne sont
que de grossiers travaux de sauvages ? Et que
dire des émaux sur plaques de pierres fines,
que nous ne connaitrons peut-étre jamais, des
métaux translucides, des perles énormes ta-
chées de floraisons féeriques, du saphir des
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verres zébrés d’éclairs d’or, des grés cuits avec
une espéce de pate de platine, des colliers en
substances marines !

Apres m’étre habitué a me mouvoir au mi-
lieu de cette accumulation de splendeurs, mes
yeux revinrent a la partie la plus éloignée de la
salle ou étaient conservés les ceuvres de sculp-
ture et de peinture proprement dites. Pour par-
ler franc, depuis mon entrée dans cette salle, je
les évitais un peu... lachement. Dés le seuil, il
m’avait semblé entrevoir de leur c6té une par-
ticularité effrayante et merveilleuse a la fois,
dont je voulais, dans mon trouble, douter le
plus longtemps possible. J’avais d’abord mis
cette premiére impression fugitive sur le
compte de la surexcitation de mon cerveau,
mais, payé pour savoir que l'invraisemblable
était ici le réel, je ne me rassurais qu’impar-
faitement. En moi-méme, je craignais bien de
n’étre point de jouet d’une hallucination et
d’avoir a affronter sous peu une nouvelle et
infernale invention de cette civilisation dispa-
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rue. L’atmosphére dans laquelle je me mouvais
d’ailleurs me semblait saturée de malaise et,
tandis que j’aurais da gouter pleinement 1’al-
légresse artistique des incomparables joyaux
que j’avais le priviléege de contempler, je me
trainais au contraire péniblement sur des
jambes lourdes d’angoisse...

Mais, bient6t, nous étant approchés, je ne
pus plus douter. J’avais bien vu: les statues
et les tableaux vivaient... d’une vie étrange, in-
consciente, qui, ébauchée, était d’autant plus
terrifiante. Peints en volume par je ne sais quel
procédé fantasmagorique, avec je ne sais
quelle huile, sur je ne sais quelle toile, modelés
dans une matiére qui était, comment dirai-je,
une chair de marbre ou un marbre de chair,
les tableaux et les statues vivaient. Les muscles
palpitaient, les yeux étaient brillants, les chairs
irriguées rayonnaient comme d’une source in-
térieure de lumiére. Il y avait dans les corps,
les bustes, les personnages, les paysages, une
ondulation continue, sur place, un rythme sen-
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sible d’existence figée, enfermée en une ex-
pression, celle qu’avait voulue l’artiste. A mes
pieds, étendue, une esclave enchainée, d’'une
merveilleuse beauté, suppliait de toute sa vie
douloureuse le bourreau qui la fustigeait, dont
les nerfs avaient des tensions mouvantes et
dont le visage féroce était animé d’un souffle
véritable. Ah! cette vie réelle, mais limitée,
cette matiére frémissante et immobile, ce fris-
son palpitant condamné atrocement et éter-
nellement & 'immortalité d’'un cadre ou d’un
socle ! Quel vertige dans cette substance miné-
rale et humaine ! Autour de moi, devant moi,
derriére moi, aux murs, vers mon front, vers
mes épaules, cette inexprimable existence
morte, ondoyante, sourde, mystérieuse, faite
de néant et d’éternité, palpitait, s’animait, s’agi-
tait sans bouger, en reptations sur elle-méme,
en tensions impuissantes, vie épuisée poussant
un effort suppliant pour arriver jusqu’a I'étre
complet qu’'un art diabolique n’avait fait
qu’ébaucher, jusqu’a la plénitude vers laquelle
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elle aspirait, sans espoir de jamais ’atteindre.
L’atmosphére ou nous nous promenions était
pleine de ce désir douloureux, de cette matiére
animée, de cette lumiére intérieure prisonniére
de la pierre, de la toile, qui conféraient a ces
ceuvres profondément belles, issues de la spa-
tule et du pinceau d’artistes géniaux, maitres
incontestables des plus grands de la Gréce et
de Florence, une splendeur supréme, mais in-
fernale, fantastique, surhumaine.

Je ne vis qu’a travers une brume de folie
I'enfilade sans fin de salles immenses, tapis-
sées sur une hauteur considérable de tous les
livres, manuscrits, parchemins, journaux, pu-
blications qui avaient constitué I'intellectualité
de ce monde aboli. Mon esprit, las d’étre se-
coué, était saturé d’émotions. Il ne pouvait
plus rien supporter. J’avais hate d’étre a l’air.



CHAPITRE XXII

La sortie secréte du musée est fermée der-
riere nous. Comment y sommes-nous parve-
nus ? Je n’en sais rien. Ricel m’a guidé : j’étais
retombé dans un état d’inconscience presque
compléte. La fraicheur du ciel m’a un peu ré-
veillé. Nous avons cheminé coéte a cote, le
vieillard et moi, muets d’abord, dans un petit
jour ou quelques pépiements d’oiseaux ren-
daient plus sensible le silence. L’air pur, ces
rares bruits, la silhouette indécise des choses
dans la brume, m’ont permis de reprendre
contact peu a peu avec la réalité, de me réins-
taller lentement en moi-méme. Quelque extra-
ordinaire et loin de moi que fiit le monde ou je
rentrais, il m’a semblé pourtant, pendant tout
ce trajet, que je revenais a la vie normale. Eva-
dé de cet hallucinant et gigantesque palais sou-
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terrain, j’ai eu, dans ce matin a peine esquissé,
la sensation de rentrer chez moi, dans la rai-
son, dans la norme, de m’échapper hors du do-
maine de la folie.

Tout a coup Ricel me parla sans que j’eusse
eu la force, ni, dans mon trouble, I'idée de I'in-
terroger :

— Vous avez constaté, mon cher fils, que
le monde dans lequel vous retournez en ce
moment, de ce pas accablé, n’a pas toujours
connu la vérité, la simplicité, la nature qui sont
aujourd’hui ses fondements et ses lois. Il s’est,
durant de longs siécles, avant d’arriver a la
civilisation vraie, constitué dans la démence,
lerreur et l’aberration; vous venez d’ap-
prendre quelles limites extrémes il avait at-
teintes. Je ne sais, ni ne veux savoir ou l'on
en est aujourd’hui dans le monde auquel vous
appartenez. Quelques paroles qui vous ont
échappé me font craindre qu’il ne se débatte
toujours dans les ténébres de la barbarie. On y
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voyageait encore en litiéres portées par des es-
claves, on y voguait a rames, aux temps déja
lointains ou I’équipage d’un de nos sous-ma-
rins aborda sur vos rives. Ce sont ces marins,
mon fils, qui, aprés trois ans d’absence, me
rapportérent les textes au moyen desquels je
vous ai enseigné notre langue. Ce sont eux qui
m’initiérent moi-méme a I'idiome d’une de vos
tribus qu’on appelait « Grecs ». Peut-étre la dé-
couverte de votre continent, de culture a la
fois raffinée, subtile et primitive, eat-elle pu
exercer sur notre vie nationale une influence,
peut-étre se serait-il noué entre nous et vous
des relations suivies et fécondes, mais il était
trop tard : déja fermentaient sur notre conti-
nent les conceptions révolutionnaires qui de-
vaient bient6t bouleverser a jamais les desti-
nées de notre nation en nous arrachant a I’hor-
reur d’'une civilisation dont les excés mémes
avaient démontré la prodigieuse erreur. Nos
cités et nos campagnes, peuplées alors de
pauvres étres surmenés, nerveux, pressés, ma-
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lades, pris dans une vaste machinerie qui fai-
sait trépider leurs moelles et, jusqu’aux heures
les plus sacrées de leur intimité, baignés conti-
nuellement dans les effluves épuisants de la
Force, partout en activité; la cupidité sans
frein devenue la loi de I’existence, engendrant
la lutte, la haine et I’envie ; le désir, seul maitre
de nos chairs et de nos nerfs ; I'implacable fa-
talité d’une course sans cesse accélérée vers
de nouvelles et plus stupéfiantes découvertes ;
le vertige de la complication, de la possession
et du plaisir, générateur d’une tension hyper-
trophiée, d’'un déréglement général de notre
nature originelle; le vice, respiré dans un
triomphe cynique, comme la fleur épanouie de
nos siécles surchauffés et surtendus, toutes ces
douloureuses monstruosités qui constituaient
la trame de notre vie, firent réfléchir nos der-
niers philosophes et méditer nos derniers pen-
seurs. J’avais vingt ans. Je venais d’étre inocu-
1é de cet abominable sérum qui m’a condam-
né a I’éternité. A cette époque, je ne concevais
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pas encore I’épouvante de cette atroce décou-
verte. Je n’en apercevais que les vains avan-
tages. J’étais fier, assuré, intrépide. Je retrouve
au fond de ma vieille mémoire les premiéres
rumeurs qui descendirent des suprémes soli-
tudes ou s’étaient farouchement retirés ceux
qui devaient étre nos sauveurs. Notre société
en était arrivée a un tel état d’extréme et in-
tolérable malaise, que 1'idée d’un bouleverse-
ment tomba dans un terrain extrémement fa-
vorable. La civilisation, développée au point
que vous avez constaté, avait eu comme effet
de créer des concentrations formidables de mi-
séres, de larmes, d’un co6té ; de richesses et de
jouissances, de l'autre. Et ces deux moitiés de
I'ordre social étaient face a face dans un grand
silence, le silence ou les yeux attendent la pre-
miére étincelle. C’est alors que les voix dirent,
du haut des montagnes :

— Vous étes les tristes victimes d’une er-
reur dont les origines se perdent dans les
siécles. Vous étes I’holocauste du contre-sens



Voyage au monde d I'envers 3195341

éternel de toute l'histoire | Mais vous n’étes
responsables ni les uns ni les autres. Ne vous
entre-tuez pas. Vous allez perpétuer la folie !
Embrassez-vous ! L'impasse au fond de la-
quelle vous vous débattez dans un horrible
péle-méle s’illumine enfin ; la lumiére du salut
surgit de votre détresse infinie. Embrassez-
vous ! Ce n’est la faute d’aucun de vous si vous
étes broyés, comme grain sous la meule, entre
les termes d’'une antinomie géante, entre les
pinces d’une monstrueuse contradiction qui a
faussé tout le sens de la vie. Comme le nénu-
phar qui, de sa vase humide et sombre, tend
éperdument ses corolles neigeuses vers la sur-
face, vers la Lumiére, tout étre, toute sub-
stance tend, sans réserve et passionnément,
vers le Bonheur. Or la civilisation, en s’enfer-
mant exclusivement dans son cycle matériel,
en bornant son action et son effort au domaine
physique, a menti aux aspirations de vos ames.
Elle a oublié de les entrainer avec elle dans
son tourbillon au méme rythme que son corps ;
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elle est peut-étre le souverain bienfait de nos
chairs, elle est certainement la négation de la
joie, de la paix, de la simplicité ; elle a enchai-
né vos muscles et vos nerfs dans son obscur
et terrible esclavage, tandis qu’elle laissait a
vos cceurs l'originelle volonté de soleil et d’al-
légresse ! Sans doute, le premier homme qui al-
luma le premier feu et tailla le premier silex a-
t-il été I'aube de cette erreur pour n’avoir pas
mis, a cette seconde profonde de I'histoire hu-
maine, son ame a l’'unisson du bien-étre de ses
membres. Et ceux-ci sont partis a la conquéte
d’une illusion, tandis que I’ame restait blottie
dans sa primitive caverne, révant ailleurs. Ce
premier déséquilibre a engendré le déséqui-
libre permanent des siécles. Ne tuez pas des
hommes ! Tuez la civilisation.



CHAPITRE XXIII

Avant que la ville ne se fat éveillée, nous
étions au seuil de la demeure de Ricel. C’était
moi qui, a cette heure, demandais grace, quelle
que fit 'ardente passion avec laquelle j’avais
écouté les premiéres révélations du vieillard.
Je mourais littéralement de fatigue, d’émotion,
de fievre. Il me fallait du repos et du recueille-
ment, j’avais besoin de me ressaisir pour étre
capable de fixer mon attention sur cette his-
toire vertigineuse du Monde a I’Envers que Ri-
cel me révélait. Je dois avouer aussi que j’es-
pérais, en me retirant pendant quelques heures
chez moi, y trouver la fraicheur adorée, plus
que jamais nécessaire a mon corps, a mon
ame, de Myosis. En dépit du délabrement de
ma pauvre cervelle, j’avais assez d’amour au
coeur pour ne concevoir la détente que sur sa
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belle épaule. Ricel me refusa ce délai. Peut-étre
devinait-il mon secret espoir.

— Vous comprendrez tout a I’heure pour-
quoi le temps presse, mon cher fils, me dit-il.
Je ne puis vous accorder un seul instant.

Il m’installa sur un de ses profonds divans,
me versa quelques gouttes d’un liquide rosatre.
Presque instantanément je passai d’une fatigue
inquiétante et fiévreuse a la simple lassitude ;
puis je sentis un apaisement exquis, moral et
physique, descendre en moi. Enfin, peu de
temps apreés avoir absorbé le reméde de Ricel,
je me trouvai frais et dispos et prét a faire
honneur au plantureux repas qu’une jeune fille
nous servit.

Quand nous fiimes seuls, Ricel reprit lente-
ment son récit :

— Je vous ai résumé l’essentiel, mon fils,
de la doctrine qui, a cette époque de notre
histoire, prit possession des cerveaux de mes
contemporains, doctrine souple, nuancée,
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adaptée aux individus, accessible a toutes les
intelligences, aux plus simples comme aux
plus élevées, a tous les états d’esprit, tant6t
condensée en quelques lignes, tantot dévelop-
pée en gros volumes. Elle envahit le théatre, le
livre, tous les arts, la religion, toutes les mani-
festations de la pensée. On I’enseignait aux en-
fants, on la commentait quotidiennement dans
chaque ménage, riche ou pauvre, grand ou pe-
tit. Elle était discutée passionnément a I’atelier
aussi bien que dans les cabinets des ingénieurs
et des patrons. Officiers et soldats se réunis-
saient pour s’en entretenir. Les prétres procla-
maient en chaire sa vérité. Et, chose singu-
liére, elle réunit assez rapidement I'unanimi-
té de notre peuple. En moins de deux géné-
rations, cette nouvelle religion n’eut plus un
athée. Seule, sur notre continent, parmi nos
millions d’habitants et nos nombreuses na-
tions, une tribu de quelques milliers de per-
sonnes, sauvage, cruelle, arriérée, contre la-
quelle nous avions depuis longtemps dressé de
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fortes défenses, tribu qui en était encore aux
premiers et timides essais d’électricité, ce qui
est tout dire, déclara qu’elle ne désirait point
participer au vaste mouvement qui se prépa-
rait, qu’elle réprouvait la philosophie nouvelle,
qu’elle s’opposait a la Doctrine, qu’elle nous
déclarait tous atteints de folie collective et
qu’elle entendait poursuivre I’évolution de ses
destinées. Nous I’'abandonnames a son sort,
prenant seulement quelques précautions sup-
plémentaires pour qu’elle ne contaminat pas
notre régénération.

— La « Maudite » ! m’écriai-je...

— Oui, la « Maudite » !... Une consultation
populaire, d’un élan unanime, sans qu’une
seule opposition se fit entendre, décréta la Ré-
volution contre la civilisation, sa subversion,
son abolition totale et compléte, I’'anéantisse-
ment de tout ce que nous avions fait, pensé,
senti, voulu, révé et I’établissement ensuite,
sur tout le continent, de la seule loi de la Na-
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ture, avec, comme unique but assigné a chacun
et a tous, la réalisation collective et person-
nelle, dans la simplicité et la vérité, de la plus
grande somme de bonheur possible, la réduc-
tion de la vie a ce qu’elle est réellement un
moment de vanité ou rien ne vaut rien. Pro-
gramme ambitieux. A vous de dire, mon fils,
si nous l'avons du moins réalisé approximati-
vement. Je ne vous en soumets ici que 'idée
principale. Nos sages et nos philosophes la dé-
veloppérent par la parole et par la plume, en
montrérent les conséquences, les applications,
indiquérent les voies et moyens nécessaires a
son application. On résolut bient6t de passer a
la pratique. Nous aurions pu établir immédia-
tement et de toutes piéces les bases, les assises
de cet ordre social nouveau. Nous n’avions be-
soin que de prendre exactement la contrepar-
tie de celui que nous voulions abolir. Nous
pensames que c’était 1a un procédé artificiel et
bien aléatoire. Nous nous résignames a la dou-
loureuse nécessité de sacrifier deux ou trois
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générations afin de fonder notre avenir sur une
évolution, a la vérité bien courte en face des
siécles d’histoire, mais assez longue quand
méme, puisqu’elle devait exercer son action
sur des cerveaux préparés, cultivés déja, et ca-
pables de soutenir, et d’accélérer le lent tra-
vail de toute la force de leur volonté raisonnée.
Le pouvoir supréme fut confié aux philosophes
qui avaient découvert I’essence de notre mal
et congu le reméde. On mit provisoirement a
leur service une sorte de milice, qui devait étre
dissoute aprés cinquante années, mais qui était
nécessaire pour coordonner et contenir
d’abord les inévitables retours de l’instinct,
pour réprimer les manifestations de sentiment
que nous voulions bannir et qui ne devaient
céder a la fin qu’au lent travail de I’atavisme.
Et pour assurer la continuité de 1’ceuvre, les
philosophes furent tenus de se faire inoculer
le sérum de I'immortalité. Nul encore ne pré-
voyait & ce moment a quel affreux supplice on
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les condamnait. L’institution de I'immortalité
comme chatiment supréme date de plus tard.

« Alors, mon fils, j’ai assisté a un cata-
clysme épouvantable et tel qu'aucun désastre
naturel, ni tremblement de terre, ni éruption, ni
inondation ne peut en donner la moindre idée.

« Un spécimen de tout ce qui allait mourir
ayant été déposé dans le palais souterrain que
vous venez de visiter. La Force, muée en fléau,
commenca son ceuvre de destruction : tout fut
anéanti, renversé, démoli, annihilé, aboli. Tout
sauta, éclata, brila, s’effondra, s’abima. Ce
furent des semaines de cauchemar. La dévas-
tation, le bouleversement, le sac et le chaos
soufflérent sur notre terre, nuit et jour, sans ré-
pit et sans repos. Un désert de ruines couvrit
notre monde partout ou s’élevait une cité, un
village, une chaumiére, une trace quelconque
de notre civilisation. Rien ne resta debout, ni
un monument, ni une maison, ni une machine,
ni un objet. Et, les philosophes ayant sauvé la
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formule seule du sérum infernal et une petite
génératrice de Force qu’ils ont dissimulée de-
puis sous leur garde, pour quelques usages ur-
gents, sans que jamais un mortel ait désormais
soupgonné son existence, les derniéres
grandes productrices de Force, se détruisant
elles-mémes, sautérent a leur tour. Tout était
accompli.

« Alors les hommes de ces temps terribles,
soudain régénérés a cette rude épreuve, re-
trouvant une ame forte dans la catastrophe, le
malheur et la souffrance, par troupes, sous la
conduite des philosophes, se répandirent dans
les foréts, dans les campagnes, dans les val-
lées. Leurs cerveaux étaient purifiés par la
douleur et la lutte. Il leur fallut réorganiser leur
vie, songer, avant tout, a étre. Au milieu de
ce néant, le meilleur de leur culture, débar-
rassée de la gangréne de la civilisation anéan-
tie, leur permit de franchir rapidement les pre-
miéres étapes. La nouvelle vie s’installa, trou-
va ses modes, inventa ses formules, maintenue
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strictement par les penseurs dans la ligne qu’ils
avaient proposée. Notre monde recommenca
son existence sur de nouvelles conceptions,
éliminant sans pitié, comme matiéres inassi-
milables, toutes les scories qui pouvaient sub-
sister de notre ancien ordre. Peu a peu I’évo-
lution et I’hérédité faisaient leur ceuvre ; les
contraintes disparaissaient, une société nou-
velle émergeait du chaos, complétement af-
franchie des tares, des préjugés, des notions
de 'ancienne, fondée uniquement, dans la me-
sure des possibilités humaines, sur la nature,
la beauté, la vérité, le bonheur et le sens de
la vanité qui stérilise toutes nos ceuvres. Vous
la connaissez aujourd’hui, notre société, elle
a deux mille cent vingt-sept ans d’existence,
pour m’exprimer suivant les mesures de votre
monde. Vous en savez maintenant les origines,
vous en devinez I’histoire.

Il se tut un instant. Tant de pensées se pres-
saient en tumulte dans mon esprit qu’une ins-
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tinctive lacheté me fit renoncer a les fixer.
D’ailleurs Ricel reprenait déja :

— Mon fils, vous n’auriez pas appris au-
jourd’hui ce qu’ignorent tous nos fréres si vous
deviez voir le soleil se coucher ce soir sur cette
terre. Nous sommes dominés par une volonté,
celle que nous ont imposée tous les héros de
la grande terreur en acceptant d’'un cceur gé-
néreux la souffrance et le désespoir pour que
leurs descendants s’affranchissent de leur er-
reur essentielle. Nous voulons détourner de
notre nation la moindre pensée, le moindre in-
cident qui pourraient la remettre sur une voie
funeste. C’est ainsi que nous conservons dans
un impénétrable et éternel mysteére les reliques
du passé, mauvaises inspiratrices. C’est ainsi
que depuis deux mille cent vingt-sept ans, a
I’'exception des philosophes immortels, et en-
core quand ils y sont forcés, pas un étre de
notre continent n’a franchi la grille de la
« Maudite », pas un des fous de la « Maudite »
n'a pénétré chez nous. C’est ainsi que nos
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seules lois tendent toutes a éliminer de notre
société les étres possédés par des sentiments
qui pourraient susciter la réinvention de ce que
nous avons aboli. C’est au nom de notre bon-
heur que vous avez été condamné a quitter
immédiatement notre monde. Déja, dans
quelques cceurs, vous avez semé les ferments
des notions oubliées de I'amour, du désir, de
la volupté, dans quelques cerveaux, vous avez
laissé tomber des idées qui peuvent germer :
vous avez parlé d’argent, de mort, de souf-
france !... Hélas, vous en avez assez dit pour
que nous puissions craindre que quelques es-
prits ne soient déja tourmentés de questions
qui ne seront plus jamais posées ici, parce
qu’elles contiennent en elles les germes d’er-
reurs qui, si elles se développaient et se pro-
pageaient, nous rameéneraient par un détour a
tout ce que nous avons justement détruit. I1 y
a a cette heure des femmes qui écoutent dans
leur ame I’écho de vos paroles et des hommes
qui méditent sur des possibilités que vous leur
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avez dévoilées. Qui sait si ces étres ne sont
pas sur la voie de la funeste civilisation telle
que vous l’entendez ? Il faut que vous partiez.
Les « gardiens » voulaient vous condamner a
vivre éternellement a la « Maudite ». J’ai obte-
nu qu’'on vous autorisit a regagner votre pa-
trie.

Le danger était trop grand, il n’y avait point
a protester. De toutes facons, je perdais Myo-
sis avant d’avoir épuisé le goiit profond de ses
baisers. Je vivais une douleur sans nom. Tout
mon désir et tout mon amour frémissaient sur
mes lévres qui voulaient dompter leurs san-
glots. Plus jamais ! Oh ! notre premiére et der-
niére étreinte !

Ricel devina ma torture dans sa profonde
connaissance du cceur éternel. Le pied posé
déja sur la premiére marche de l'escalier, il se
retourna.

— Croyez-moi, rien n’est aussi beau que ce
qu'on n’a pas achevé. Venez...
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Je le suivis comme un automate, brisé, re-
plongé dans une torpeur et une lassitude d’ago-
nie. Sans pitié, il me fit marcher pourtant une
heure. Trés bien dissimulé dans une clairiére,
et gardé par un vieillard, un avion, semblable a
un des modéles que j’avais vus au musée, était
prét ; mais au lieu du médiocre siége de nos
appareils, la nacelle formait une petite cabine
avec une couchette au-dessous d’une sorte de
passerelle.

— Vous pouvez vous étendre, me dit Ricel,
et dormir. L'appareil est réglé et ne déviera pas
d’un degré de sa direction. Quant au moteur...
soyez tranquille... vous avez des vivres. Sau-
tez quand vous toucherez terre, c’est plus pru-
dent ; vous ne connaissez pas le détail du ma-
niement.

Et tout a coup, en un grand geste de regret
et d’affection qu’il ne put réprimer, le vieillard
me saisit dans ses bras. Je sentis entre sa joue



3345341

et la mienne une larme... C’était tout son passé
et tout son souvenir qui s’envolait avec moi...

— Je ne vous oublierai plus jamais, mon
fils, dans les siécles des siécles...

— Myosis ! Myosis !... jetai-je dans un
grand cri.

Mais déja l'appareil était au-dessus de la
mer...

Une grande partie de la fin de ce journal est
écrite au crayon et porte, en téte, ces simples
mots : « A bord de I’appareil ». Le dernier cha-
pitre, au crayon aussi, est précédé de cette
ligne : « Dans le désert, aprés l’atterrissage et
Iincendie de lappareil». Deux derniéres
lignes, séparées du dernier texte, sont ainsi
congues : « J’irai, j’irai droit devant moi, ai-
mant le goat de la mort que j’ai aux lévres,
moi, ’exilé du monde ou je vais et le banni du
monde d’ou je viens. Désert, avant d’enterrer
mon manuscrit ».
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Je fermai le cahier. Le feu s’éteignait dans
un petit jour gris. Les craquements du glacier
se succédaient a intervalles presque réguliers.
La serviette ouverte et vide était ruisselante

d’humidité. Un vague sourire passait sur le
sommeil de L’Herbaudiére.
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Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois étre entachée
d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
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sable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a
les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter
ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/

1 Mon pauvre ami est mort cing semaines
aprés son retour a Paris d’'une maladie assez mysté-
rieuse et que les médecins pensent étre une forme
d’urémie.

2 Les notes de mon ami deviennent ici beau-
coup plus claires, beaucoup plus lisibles. Elles sont
cependant encore écrites au crayon.

3 Icil’écriture, a I’encre de stylo, devient tout a
fait réguliére.

4 Navire de guerre. (BNR.)
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