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L’INDE BRITANNIQUE

Chapitre 30
Brahmanes et bouddhistes

Les premiers émigrés des Indes. Leur civilisation.
Le Rigvéda. Institutions des vieux Hindous. Les
divinités. À la recherche d’un dieu. Les Hin-
dous et le Gange. Les castes. Domination des
Brahmanes. Le dieu Brahma. Bouddha. Sa vie
et sa doctrine. Ses succès. Le Bouddhisme chas-
sé au-delà du Gange. Dégénérescence du Boud-
dhisme. Construction des temples. Alexandre le
Grand aux Indes. Influence grecque. Les Euro-
péens aux Indes. Le boy hindou. L’Ayah. Jardin
botanique. Le banian. Le jardin zoologique.
Meidan. Le parc d’Eden.



Longtemps avant notre ère, trois ou quatre
mille ans peut-être, un peuple de race belle et
intelligente, appartenant à la famille indo-ger-
manique, émigra de l’Occident dans les Indes.
C’étaient les Ariens, ainsi qu’eux-mêmes se
nommaient, c’est-à-dire les « fidèles à la reli-
gion des pères ». Ils s’établirent d’abord dans
la vallée de l’Indus, puis se répandirent insen-
siblement jusque dans les plaines fertiles du
Gange, entre l’Himalaya et les monts Vindhya,
et sur le plateau du Dekkan.

Le pays qu’avaient choisi les Ariens était li-
mité, du côté de la Perse, par d’innombrables
chaînes de montagnes, et du côté du nord, par
l’Himalaya dont les principales sommités ont
deux fois la hauteur du Mont-Blanc ; cette bar-
rière naturelle joignait les mers qui séparent
l’Inde du reste du monde, mers jadis fort peu
parcourues par les navires. Réfugiés dans cette
espèce de forteresse, les Ariens pouvaient, à
l’abri de toute invasion comme de toute in-
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fluence étrangère, développer leur civilisation
et conserver intacte leur religion.

Ils étaient venus aux Indes avec une culture
avancée, des lois familiales, des institutions re-
marquables et une religion qui avait franchi
l’étape du culte des bons et des mauvais es-
prits. Leurs dieux étaient d’essence immaté-
rielle et d’origine céleste, et ils croyaient à l’im-
mortalité de l’âme.

De la recherche de l’éternelle vérité est née
chez les Ariens une littérature poétique, phi-
losophique et religieuse dont la tradition orale
nous a conservé quelques fragments. Ce sont
les hymnes antiques du Rigvéda, la partie la
plus ancienne des Védas. Quoique les Ariens
ne nous aient laissé aucun récit historique
comparable à ceux des Grecs ou des Romains,
le Rigvéda, qui ne se compose pas seulement
d’hymnes religieux, donne une image très sai-
sissante de la civilisation des Indo-Germains
aux Indes.
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Qu’il me soit permis d’interrompre un ins-
tant le récit de mon voyage pour parler un
peu de la civilisation et des dieux des premiers
émigrants que reçurent les Indes.

Le Rigvéda date de l’époque où les Ariens
n’étaient pas encore sortis de la vallée supé-
rieure de l’Indus, dont ils tirèrent leur nouveau
nom (1500-1000 avant J.-C.). Leurs demeures
s’étendaient jusqu’aux contreforts de l’Hima-
laya, sur un territoire grand comme la Prusse
environ, qu’ils appelaient et que les Perses ap-
pellent encore le Pendjab, ou pays des cinq
fleuves.

Les hymnes racontent les combats des
Ariens contre les « gens noirs », contre les
« peaux noires qui se ressemblent toutes, et
que le dieu Indra chasse chaque jour de leurs
demeures ». C’est ainsi que le Rigvéda appelle
les Dasas, c’est-à-dire les indigènes. Les émi-
grants, toutefois, divisés en plusieurs tribus,
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dont chacune avait son roi, se faisaient aussi
souvent la guerre entre eux.

Lorsqu’ils eurent offert des sacrifices à In-
dra, le dieu des combats, les Ariens se mirent
en marche, les uns à pied, les autres montés
sur des chariots de guerre tirés par des che-
vaux. Ils étaient armés d’arcs, de flèches, de
frondes, de couteaux, de haches et de javelots.
Une bannière les précédait ; la musique et les
chants animaient les guerriers. Le roi qui
conduisait chaque tribu n’avait que l’autorité
que lui laissaient les assemblées populaires ; il
vivait du butin pris à l’ennemi et des subsides
de son peuple.

Les villes n’existaient pas encore dans ce
temps-là. Des monticules entourés de rem-
parts de terre ou de murs formaient le centre
d’agglomérations de huttes comme on en voit
encore de nos jours au nord-ouest de l’Inde.

Les anciens Hindous étaient pasteurs ou la-
boureurs. Ils connaissaient la charrue en métal
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et la faucille ; ils savaient battre et nettoyer le
blé, moudre le grain entre deux pierres et pré-
parer avec de la farine, du lait et du beurre, un
gâteau qui, avec des fruits, formait leur prin-
cipale nourriture. Pas de pain ! Même au-
jourd’hui les Hindous ne le connaissent pas.
Comme boisson, le soma, jus fermenté de la
plante du même nom que l’on mélange avec du
lait. Cette liqueur émoustillait les hommes et
les dieux.

Il y avait aussi des artisans, des charpen-
tiers, des potiers, des ouvriers habiles à tra-
vailler le métal et dont le soufflet de forge était
formé par des ailes d’oiseaux ; on voyait en-
core des charlatans qui portaient leur boîte
d’onguent de lieu en lieu, des tisserands qui
travaillaient la laine des moutons, des teintu-
riers et des tailleurs.

Suivant les coutumes familiales, la femme,
maîtresse du foyer, s’approchait des dieux aux
côtés de son mari pour leur offrir des sacrifices
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et des prières. Plus tard, lorsque vint la déca-
dence, la naissance d’une fille fut considérée
comme un malheur, et l’on força la veuve à
s’immoler sur le bûcher de son époux.

Très intéressante est la mythologie du Rig-
véda. Il y a trois espèces de dieux : ceux du
ciel, ceux de l’air et ceux de la terre.

Varuna, le maître suprême, le roi de l’uni-
vers, habite les régions supérieures. Le ciel est
sa robe d’or, le vent son souffle, le soleil son
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œil ; les étoiles sont ses émissaires toujours
éveillés ; elles surveillent les mondes. Varuna,
présent partout, dans la mer comme dans la
goutte d’eau, connaît la marche des vents et
des oiseaux ; il assiste, invisible, aux concilia-
bules les plus secrets des hommes. Il protège
les justes, les guérit de leurs maux, les éclaire,
les conduit à la vie éternelle après leur mort.
Les méchants, par lui saisis, sont voués au mal-
heur et à la mort.

Deux génies, les açvins, assistent Varuna
lors qu’il guérit les malades et les infirmes, et
lorsqu’il délivre les hommes de leurs maux. Ils
personnifient en même temps l’aube du jour à
laquelle les humains prennent plaisir.

Les hymnes les plus beaux et les plus poé-
tiques du Rigvéda sont consacrés à Ushas, la
déesse de l’aurore. Elle est éternellement jeune
et d’une beauté sans pareille, cette vierge ai-
mable, qui vient remplacer sa sœur, la Nuit, et
qui s’élève des brumes du levant pour répandre
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sur toute la surface de la terre et dans le ciel sa
lumière bienfaisante.

Le vent, la pluie, l’orage, sont les forces di-
vines des airs. Indra, le dieu de l’orage, le fa-
vori des hommes aux époques héroïques, celui
auquel la plupart de leurs hymnes s’adressent,
ne cesse de combattre les génies malfaisants
et de les poursuivre avec ses guerriers sur son
char qui roule et gronde comme le tonnerre ;
d’un coup de sa hache redoutable, il fend les
rochers dans lesquelles sont enfermées les
vaches des nuages, pour qu’elles donnent à la
terre le lait qui doit la rafraîchir. Indra, comme
les guerriers terrestres dont il est le modèle et
le chef, aime à se réconforter en buvant du so-
ma. Il chérit et protège les fidèles qui lui ap-
portent des offrandes ; quant à ceux qui le né-
gligent, les orgueilleux et les moqueurs, ils sont
par lui impitoyablement terrassés.
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fleuves, les montagnes, les sources, les arbres,
les plantes, les courriers de guerre, les armes,
les vaches, les ustensiles de sacrifices. De
toutes les forces naturelles, aucune n’est à la
fois aussi puissante, aussi bienfaisante et aussi
malfaisante que le feu, le dieu Agni. Protecteur
des villages, ennemi juré des lutins et autres
esprits nocturnes, dispensateur et gardien des
trésors, génie du foyer domestique, le dieu
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Agni est chanté avec autant d’enthousiasme
qu’Indra, le dieu de la guerre.

Tandis que pour les Sémites, Dieu est le
maître, et l’homme son esclave, les anciens
Hindous se représentaient les dieux comme
des pères et des amis. Mais peu à peu les rela-
tions entre le ciel et la terre devinrent trop fa-
milières et finirent par dégénérer en un simple
échange de bons procédés. Les dieux ven-
dirent alors aux hommes, contre du soma et
des prières, protection, victoire, santé, vie et
postérité. Les esprits sérieux cherchèrent alors
à se créer un dieu plus puissant et franc des
faiblesses humaines. Les hymnes plus récents
du Rigvéda montrent avec quelle anxiété on
cherchait le dieu inconnu et l’on interrogeait la
destinée. L’histoire de la création, la partie la
plus célèbre des hymnes, reflète ces préoccu-
pations.

Entre l’époque où furent composés les
hymnes du Rigvéda et celle des Brahmanas, qui

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 14/611



forment la suite des Védas, s’étend une période
très longue et très obscure durant laquelle les
Ariens quittèrent le Pendjab pour s’établir dans
la grande et fertile plaine du Gange et de ses
affluents. Cette nouvelle émigration fut accom-
pagnée de guerres sanglantes contre les Çu-
dras – les indigènes – et contre d’autres tribus
ariennes venues à leur tour aux Indes. Ce fut
la période héroïque. Les acteurs ne sont plus
de petites peuplades, mais de grands royaumes
gouvernés despotiquement par des rois et par
leurs vassaux. De nouveaux chants guerriers
forment le commencement des deux hymnes
nationaux, le Mahabharata et le Ramayana,
que nous avons mentionnés en parlant du
temple de Brambanan à Java.

C’est de cette époque que date l’origine
d’une institution unique en son genre, qui do-
mine la vie sociale dans l’Inde, les castes. Ce
fut d’abord une barrière de séparation élevée
entre les conquérants et les indigènes, réduits
à la condition de manœuvres et d’esclaves ;
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cette barrière finit par s’élever au sein des tri-
bus ariennes elles-mêmes. Ainsi se formèrent
quatre castes : les Brahmanes, les Kshatryas, les
Vaisyas et les Çudras, les prêtres, les guerriers,
les paysans et les marchands, enfin les indi-
gènes noirs. On ne choisit pas sa caste ; ni le
mérite ni la force ne permettent de passer de
l’une dans l’autre ; on y entre en naissant, et
l’on y reste toute sa vie. L’origine même des
hommes est différente suivant les castes, car à
côté des dieux Indra, Agni et autres, s’est élevé
un nouveau dieu qui personnifie l’ensemble de
l’univers avec ses forces divines et terrestres,
Purusha. De sa tête sont sortis les Brahmanes,
de ses bras les Kshatryas, de ses cuisses les
Vaisyas, de ses jambes les Çudras.

Le climat amollissant et le sol fertile des
bords du Gange poussèrent, une fois la
conquête terminée, les gens à la vie contem-
plative et à l’existence moutonnière. Les
prêtres en profitèrent pour reléguer les guer-
riers au deuxième rang, et pour régler toutes
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les conditions intérieures et extérieures de la
vie par des lois qu’inspirèrent uniquement
leurs intérêts particuliers. L’invention des
castes leur permit d’arrêter en quelque sorte
le développement social et de comprimer les
aspirations du peuple dont, par le moyen de
rites sans nombre, ils concentrèrent toute l’ac-
tivité sur les cérémonies, les sacrifices et les
ablutions ; enfin, la doctrine de la transmigra-
tion, suivant laquelle l’homme en mourant re-
naît immédiatement sous une autre forme dont
la nature dépend des œuvres accomplies, finit
par annihiler la personnalité et par faire accep-
ter l’énervante doctrine du pessimisme.

Déclarations de guerre, couronnements des
rois, entreprises publiques, évènements de fa-
mille, rien ne se passe sans que les Brahmanes
en plus ou moins grand nombre n’inter-
viennent et ne reçoivent, en échange de leurs
prétendus services, leur nourriture et de riches
présents.
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Les prêtres n’ont jamais aspiré au pouvoir
temporel que les papes exercèrent pendant le
Moyen Âge et plus tard, ni même organisé une
solide institution. Mais ils n’en sont pas moins
parvenus, uniquement par l’idée qu’ils pré-
tendent incarner, à jouer, depuis un temps im-
mémorial, dans la vie sociale des Hindous, un
rôle bien plus important que celui de la papau-
té.

Pourquoi ? Parce que les Brahmanes, après
avoir représenté les dieux sur la terre, finirent
par faire accroire qu’ils personnifiaient Brahma
lui-même. De Brâhman, terme sanscrit qui si-
gnifie prière, dériva d’abord la profession de
Brahmane, adorateur ou prêtre, puis la concep-
tion de Brahma, le dieu des dieux, celui auquel
les dieux et les hommes s’adressent dans leur
détresse, le maître des destinées, le suprême
savant qui a créé le monde et le gouverne, et
qui a composé les Védas. Plus tard, Brahma
formera la trinité avec Siva et Vishnou.
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La deuxième partie des Védas, les Brâhma-
nas, contient les rites des sacrifices dans tous
leurs détails, avec la signification symbolique
des ustensiles qui servent aux actes religieux,
et de toutes les cérémonies.

Les Brahmanes s’absorbèrent toujours da-
vantage dans leurs doctrines fantasques et
dans leurs chimériques rêveries. À son tour, le
peuple écrasé par les charges publiques, vic-
time des procédés arbitraires des fonction-
naires, chercha des consolations dans le mys-
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ticisme et dans les pratiques religieuses, au
point que les Hindous du Gange finirent par se
détourner complètement des réalités de la vie
et ne connurent plus d’autre patrie que le ciel
et le royaume des chimères.

Vers le milieu du VIe siècle (avant J.-C.) se
passa un évènement considérable. Bouddha, le
transfiguré, fils d’un roi de Kapilavatthou, dans
les contrées de l’Himalaya, fonda une nouvelle
religion qui ne tarda pas à supplanter l’an-
cienne. En échange de Brahma et de tous les
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dieux du ciel, des misérables pratiques et des
cruautés de l’ascétisme, des sacrifices et des
ablutions rituelles, Bouddha apportait une doc-
trine faite de bienveillance, de miséricorde,
d’amour envers toutes les créatures. Le pré-
cepte de l’égalité des hommes donna le coup
de mort aux castes, à l’orgueil des prêtres et
des guerriers.

Bouddha renonça aux avantages de sa
condition royale, prit une besace et se retira
dans les solitudes de la forêt pour sonder les
arcanes de la vérité éternelle. Lorsqu’il se sen-
tit suffisamment éclairé, loin de s’isoler à la fa-
çon des Brahmanes, il parcourut avec quelques
disciples la plaine du Gange et prêcha sa nou-
velle doctrine à tous les hommes, même aux
Çudras, même aux misérables des misérables,
les Tschandalas de la caste des parias, caste
qui était venue s’ajouter aux quatre premières.
Par la prédication de la grâce pour tous, il
conquit l’affection des petits et des malheu-
reux.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 21/611



Plaçant l’idéal dans la vie contemplative et
dans les vertus du cœur, il prétendait suppri-
mer les misères humaines par l’anéantissement
des passions, et ouvrait à tous la perspective
d’un bonheur éternel dont l’expression su-
prême est le Nirvâna. Chacun peut aspirer à
la félicité du Nirvâna, s’il mène une vie sans
reproche et s’il aime son prochain. Quel
contraste avec le système fantaisiste et hypo-
crite des orgueilleux Brahmanes !

De fidèles disciples, portant comme le
maître adoré, la livrée jaune des mendiants qui
distingue encore aujourd’hui les Bouddhistes,
répandirent la nouvelle doctrine de l’Himalaya
jusqu’à Ceylan. Le roi des Indes, Açoka Pija-
dassi, « le débonnaire » se convertit et procla-
ma le Bouddhisme religion d’État. Son règne
qui va de l’année 259 à l’année 222 avant J.-
C., fut suivi de celui de son fils Mahendra qui
porta en personne les préceptes de Bouddha à
Ceylan. Cette île fut dès lors le siège principal
des nouvelles croyances.
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Les Brahmanes avaient-ils assisté impas-
sibles à la propagation de la religion concur-
rente ? Nullement. Ils s’appliquèrent d’abord à
adapter la leur à la réalité des choses. Puis,
excitant habilement l’orgueil national des Hin-
dous, ils amenèrent ceux-ci à considérer les
doctrines égalitaires de Bouddha comme une
atteinte aux antiques privilèges, et suscitèrent
des guerres religieuses, longues et sanglantes,
qui atteignirent leur apogée au VIe siècle après
J.-C. Cette époque vit le Bouddhisme dispa-
raître de l’Hindoustan.

La doctrine de Bouddha dont la pureté et
la simplicité primitives ont été fortement alté-
rées, s’est conservée à Ceylan, à Java, en Af-
ghanistan, dans l’Indochine, en Chine et au Ja-
pon.

Elle a plus d’adhérents que toutes les autres
confessions religieuses, 440 millions, ou le
28,9 % de la population du monde. Le brah-
manisme n’en a que 215 millions ; le protes-
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tantisme en compte 150 millions et le catho-
licisme romain et grec, y compris les Armé-
niens, les Koptes, etc., 245 millions.

Les successeurs de Bouddha – lui-même
n’avait pas voulu en désigner – créèrent des
saints, des démons, des légions de dieux, et
firent de Gautama-Bouddha, le transfiguré, le
dieu des dieux. Les livres religieux se multi-
plièrent à l’infini ; le culte se transforma en
spectacle pompeux, mais inepte ; la prêtraille
ascétique prit le dessus et fonda couvents sur
couvents, comme les moines chrétiens.

Les arts doivent beaucoup au bouddhisme,
car les pagodes ou Stupas, élevées partout en
souvenir du maître, donnèrent aux Brahmanes
l’idée de consacrer aussi à leurs dieux des
temples et des habitations décorés de pein-
tures et de sculptures.

La civilisation des Indes se mélangea d’in-
fluences extérieures. La renommée de ce pays
légendaire s’était enfin répandue, Alexandre-
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le-Grand rêva la conquête de la terre d’or et
des perles qu’il eût voulu ajouter à son im-
mense empire. Lorsque son armée, après avoir
surmonté mille obstacles, vint frapper aux
portes de l’Hindoustan, les Grecs comparèrent
sa téméraire expédition à l’entrée triomphale
de Bacchus. Mais sa victoire des bords du
Dschelum, près de Chilianwala (326 avant J.
C.), dans laquelle vingt mille Hindous mor-
dirent la poussière, fut une inutile prouesse.
Les Macédoniens, qui ne rêvaient pas, comme
leur roi, l’empire universel, refusèrent de mar-
cher plus loin, et Alexandre-le-Grand dut
battre en retraite.

La courte apparition du disciple d’Aristote
dans les Indes suffit cependant pour mettre le
pays en contact avec la civilisation des Grecs.
De cette influence naquit la poésie dramatique.
Un poème célèbre du IIe siècle de notre ère, le
Sakuntala, est traduit dans toutes les langues
de l’Europe.
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L’industrie et le commerce étaient à cette
époque en pleine prospérité. Les Vaisyas – troi-
sième caste – savaient transformer le fer en
acier, tailler les pierres précieuses, travailler le
bronze, l’or et l’argent. Les produits des Indes
exportés par terre et par mer trouvaient par-
tout des acheteurs.

Le remarquable épanouissement des forces
productives avait déjà passé lorsque Vasco de
Gama découvrit le chemin des Indes (20 mai
1498). Effet délétère du despotisme et des
castes ! Dès lors, les Hindous, divisés en une
multitude de peuplades, opprimés par leurs in-
nombrables rois, ont perdu le sentiment patrio-
tique, et, lâches autant qu’indifférents à la dé-
fense nationale, ils n’ont cessé de se courber
comme des esclaves sous le joug des étran-
gers.

Après les Portugais, vinrent les Hollandais,
les Anglais, les Français, les Compagnies des
Indes. Les Danois, les Espagnols, les Belges,
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les Prussiens et les Suédois même y passèrent.
Mais les Anglais seuls réussirent à s’y main-
tenir ; ils se rendirent maîtres de toute la pé-
ninsule, succédant aux rois indigènes, aux dy-
nasties mahométanes, aux Grands-Mogols ta-
tares qui l’ont gouvernée pendant une longue
série de siècles. Nous parlerons de tout cela
plus tard ; car il est temps que je reprenne mon
récit de voyage.

Après une mauvaise nuit passée à l’hôtel, je
me sentais peu disposée à prolonger mon sé-
jour dans l’atmosphère brûlante d’une grande
ville trop populeuse. Mon compagnon parta-
geant ma hâte de la quitter, nous résolûmes
de partir le même jour pour Darjeeling, célèbre
station climatérique dans les contreforts de
l’Himalaya.

Tikâ-ghârî et chotâ hazirî, une voiture et une
tasse de thé ! Mais comme, pour obtenir du
thé, il faut qu’il vous soit apportée par un boy
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et que je n’en avais pas encore, je dus m’en
passer, le premier matin.

Accessoire important, que le boy ! Impos-
sible de voyager dans les Indes sans lui, as-
sure-t-on. C’est vrai ; le boy, qu’il ait quinze
ou soixante ans, rend les services les plus va-
riés. À l’hôtel, c’est lui qui sert les mets qu’il
va chercher à la cuisine ; dans les voyages de
nuit, il arrange sur les longues banquettes des
wagons les coussins et les couvertures pour la
couche ; il sert d’interprète, distribue les bak-
schish, s’occupe des bagages, fait les malles.
Bref, il serait un chef de course idéal si l’on
pouvait se fier à lui. Il y en a d’honnêtes, dit-
on ; mais ils sont rares. Quant à moi, je m’en
suis toujours méfiée, à tort peut-être, et l’opi-
nion des voyageurs que j’eus l’occasion de ren-
contrer ne fut généralement pas favorable à
cette gent servile.

Nous résolûmes donc de nous passer de
boy ; de deux maux c’était choisir le moindre.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 28/611



Nous n’avions d’ailleurs pas besoin de services
particuliers, et la perspective du bakshish vous
assure dans les hôtels les soins du Khânsâmah,
du Bearer, du Bhistî et autres domestiques.

Le boy a, pour le service des dames, un
pendant féminin : l’Ayâh. Elle est cependant
moins factotum que son collègue du sexe fort.
On la rencontre comme lui dans les hôtels, ac-
croupie devant la porte de son maître.
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Calcutta était en 1698 un petit village qui
s’appelait Calighat. Acheté par la Compagnie
anglaise des Indes, il devint la capitale de l’em-
pire indien (1773). Ce grand centre commer-
çant compte aujourd’hui un million d’habi-
tants. Les contrastes n’ont point disparu avec
l’agrandissement de la ville ; de misérables ma-
sures touchent aux palais superbes, la soie
coudoie les haillons. Nulle part l’excès de
l’opulence et de la misère n’est aussi accentué
qu’à Calcutta.
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Notre voiture nous conduisit, tantôt à tra-
vers des quartiers élégants, tantôt le long de
rues sales, au jardin botanique, l’un des plus
beaux et des plus célèbres du monde ; il a été
fondé en 1786. Quelle jouissance de rouler en
voiture dans les magnifiques allées de pal-
miers, d’admirer, sans fatigue, les fleurs et les
bosquets les plus merveilleux, d’aller se rafraî-
chir et s’isoler du monde au bord d’étangs si-
lencieux ou sur les gazons d’un vert d’éme-
raude ! Et quel spectacle inoubliable que les or-
chidées et les grandes fougères abritées par un
léger grillage de bois !

La merveille des merveilles est le grand ba-
nian (ficus indica) dont l’ombre couvre une su-
perficie de 300 mètres carrés. Un arbre, une fo-
rêt ! car il a déjà plus de 450 troncs, et conti-
nuellement de nouvelles branches, grosses
comme des câbles de vaisseaux, s’enfoncent
dans la terre pour former bientôt de nouveaux
arbres. D’une vigueur inaltérable, le tronc pri-
mitif, non seulement pousse sans cesse de nou-
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veaux rejetons, mais nourrit et protège d’in-
nombrables plantes qui grimpent chargées de
fleurs jusque dans la couronne du géant. Spec-
tacle imposant que cette forêt née d’une seule
tige ! Elle est sacrée aux yeux des Hindous, ce
qui n’est point étonnant, puisque, suivant la lé-
gende, Bouddha fut inspiré sous un baobab.
Aussi l’arbre sacré s’élève-t-il près de chaque
temple, dans chaque village ; on laisse ses ra-
cines et ses branches endommager la pagode
ou la cabane voisine, plutôt que d’en couper le
moindre rameau.
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Le jardin zoologique ne vaut pas le jardin
botanique. Il est cependant intéressant et pos-
sède de belles pelouses ; le tigre royal du Ben-
gale y est représenté par un grand nombre
d’exemplaires.

À notre retour, nous traversâmes sous le
soleil brûlant de midi l’immense esplanade du
Meidan, où le grand monde de Calcutta va
prendre l’air le soir dans ses riches équipages.
Elle est décorée des statues que l’on élève à
tous les vice-rois des Indes, quel que soit leur
mérite, et sert de champ de revues. Un grand
silence y régnait lorsque nous y passâmes. Çà
et là quelques Bengalais bronzés, aux têtes
rondes, et leurs enfants fraîchement enduits
des pieds à la tête d’huile de coco, se prome-
naient tout nus pour se sécher au soleil.
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des étangs, des pelouses, et surtout le magni-
fique parc d’Éden, admirablement entretenu.
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Une gracieuse pagode en bois apportée de Bir-
manie réveilla en nous les agréables souvenirs
de sa patrie.
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Chapitre 31

Darjeeling

Départ pour Darjeeling. Le Gange. Le chemin de
fer de l’Himalaya. Dans la jungle. Végétation.
Mendiants. Arrivée à l’Hôtel Woodland. Il fait
froid. La ville de Darjeeling. Chaîne de l’Hima-
laya. Le Tibet. Les habitants et les voisins de
Darjeeling. Marché du dimanche. Mendiants
et moines. Vanité des femmes. Art cosmétique.
Parure. Efforts des missions. Village de Bhutia-
Busti. Temple tibétain. Prêtres lamas. Les mou-
lins à prières. La Roue de la vie. Charges pe-
santes des femmes. Tombeau de lama. Les
arbres à prières.

L’après-midi, à trois heures et demie, nous
nous installions dans un compartiment du che-
min de fer de l’État, Eastern Bengale. Si les voi-



tures sont encore plus sales et les locomotives
plus lentes qu’en Birmanie, du moins permet-
on aux voyageurs de prendre une quantité illi-
mitée de bagages dans les wagons. Comme les
Anglais emportent toujours avec eux leur lite-
rie complète, cette autorisation n’est point à
dédaigner. De plus, chaque personne a droit, la
nuit, à toute la largeur du wagon, soit à trois
places.

Le soir était venu lorsque nous arrivâmes
au bord du Gange. Sombre, profond, large
comme un lac, le fleuve nous barre le chemin.
La force du courant et de continuelles inon-
dations modifient chaque année son lit, ce qui
fait que la station du bac à vapeur change sou-
vent de place. Après cinq minutes de marche
sur un terrain sablonneux et inégal nous at-
teignons le fleuve sacré. De l’eau trouble, un
prosaïque vapeur, un dîner plus prosaïque en-
core, servi pendant la demi-heure que dura la
traversée, telle est la première impression que
me fit ce Gange, que mon imagination auréo-
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lait de poésie et de mystère. Qu’il y a loin sou-
vent du rêve à la réalité ! Sur la rive opposée,
un train nous attendait. Il nous emporta à tra-
vers la nuit et nous déposa, le matin, non sans
nous avoir consciencieusement secoués, à Si-
liguri, la dernière station du chemin de fer du
Bengale septentrional.

Ici, au pied de l’Himalaya, nous trouvons
une voie ferrée en miniature large d’un mètre
à peine, dont la locomotive mignonne doit ac-
complir le travail gigantesque de conduire à
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une hauteur de 2250 mètres, et dans l’espace
d’environ 7 heures, un convoi de huit à dix wa-
gons. Comme chez nous, tous les voyageurs se
précipitent pour prendre d’assaut si possible la
meilleure place. À l’exception d’une ou deux
voitures fermées, toutes sont ouvertes des
deux côtés, c’est-à-dire qu’elles consistent en
une simple plate-forme sur laquelle sont po-
sées six étroites banquettes abritées par une
couverture. La place du coin, tant convoitée,
surplombe la voie ; souvent même, elle est sus-
pendue au-dessus de l’abîme. La ligne escalade
les pentes de la montagne en formant de nom-
breuses courbes compliquées de rebrousse-
ments, et en passant dans des tunnels en hé-
lice. Deux bruns Bengalis, assis sur les tam-
pons de la locomotive, sèment du sable sur la
voie pour empêcher les roues de patiner.

En route ! J’ai la chance d’avoir la place
du coin d’une banquette dont un siège est in-
occupé. Vis-à-vis de moi, trois élégantes, des
modistes de Paris pour le moins. Un peu ner-
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veuses dans tous les cas, les jolies petites Fran-
çaises. À chaque courbe, elles poussent en
chœur un cri perçant ; sur quoi un flacon de
sels et un autre d’eau-de-vie circulent alterna-
tivement.

Après les 7 premiers kilomètres commence,
en même temps que la montée, une contrée
sauvage et romantique, la jungle indienne dans
toute son âpre beauté, à travers laquelle la
ligne dut se frayer péniblement son chemin.
Je songe à la paix profonde qui régnait au-
trefois ici, et à l’effarement de toute cette na-
ture libre et forte, lorsque, armés de haches et
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de scies, les hommes s’en approchèrent. Les
géants séculaires durent sans doute secouer
leurs têtes vénérables, et se demandèrent ce
que voulaient d’eux ces pygmées, jusqu’à ce
que, frappés au cœur, ils tombèrent avec fra-
cas. Les grands arbres abattus, les forêts éclair-
cies, ce fut le tour de ses habitants. Les fauves
effrayés fuirent ces lieux de dévastation. Il ar-
riva bien, de temps en temps, au début, qu’un
tigre royal ou un éléphant curieux, s’égarant
dans le voisinage des hommes, vint examiner
de près la petite locomotive et les wagonnets.
Mais ce spectacle nouveau ne leur plut vrai-
semblablement pas, car ils se retirèrent au plus
vite dans leurs repaires cachés. La forêt se dé-
fendit vaillamment contre l’envahisseur. Elle
se vengea en exhalant de perfides vapeurs qui
terrassèrent bûcherons et ouvriers, et les obli-
gèrent, chaque soir, à quitter ce domaine de la
fièvre et de la mort.

Au bout d’une heure, nous sortons de la fo-
rêt vierge ; la vue s’étend alors sur la plaine
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du Bengale où court le rouleau d’argent du
Gange qui, à mesure que nous nous élevons, se
perd peu à peu dans un vague brumeux, pour
disparaître complètement. Les montagnes, les
gorges se succèdent. Soudain, une échappée
sur la vallée, des cris : la neige ! la neige ! et pa-
reille à des nuages rosés planant au plus haut
des cieux, la chaîne de l’Himalaya scintille de-
vant nos yeux. Comme un éclair, l’apparition
s’est évanouie, et la locomotive-pygmée conti-
nue à gravir les flancs du géant.

Nous sommes encore dans le domaine de
la végétation tropicale la plus exubérante : ba-
naniers, bambous, fougères arborescentes
croissent pêle-mêle en une variété de formes,
de teintes et de feuillage tels que l’imagination
la plus fantaisiste ne saurait se les représenter.
Des fleurs exotiques s’épanouissent et
grimpent autour des petites gares. Les pal-
miers nous accompagnent jusqu’à une hauteur
de 1800 mètres, et ce n’est qu’à 2100 mètres
que nous quittons les plantations de thé.
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Celles-ci fournissent une espèce très appré-
ciée ; toutefois, la monotone étendue des petits
buissons en boule d’un vert-bleuâtre ne vaut
pas, au point de vue du pittoresque, les arbres
des tropiques arrachés pour lui faire place. Le
froid commence à se faire sentir. Je m’enve-
loppe en frissonnant dans tout ce que je pos-
sède en fait de manteaux et de couvertures, et
me réjouis de voir arriver les chaufferettes.

Plus nous approchons de Darjeeling, plus
les gares et les habitations deviennent nom-
breuses. De formidables hurlements nous an-
noncent longtemps à l’avance les abords de
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la célèbre petite ville ; ils deviennent toujours
plus distincts. J’entends bientôt le refrain cent
fois répété : « Slàm, Sâb, Boksis ! (Salam, Sa-
hib, Bakshish) », c’est-à-dire : « Salut, Sei-
gneur, bakshish ! » et la bande la plus sale, la
plus loqueteuse, la plus amusante, la plus ef-
frontée, la plus joyeuse, assaille les voyageurs.
Les « Slàm, Sâb, Boksis », clamés en mesure,
avec accompagnement de trépignements scan-
dés, retentissent encore longtemps, ironiques,
menaçants, déçus, derrière le train qui
s’éloigne. À une autre station, une main brune
s’empare à l’improviste de la mienne : « Give
rose-bud to eat, Lady ! » (donne à manger à
Bouton-de-Rose, Madame !) Je me retourne.
Une femme déguenillée, misérable, qui res-
semble à tout plutôt qu’à un bouton de rose,
me regarde d’un air suppliant. Elle paraît du
reste aussi populaire que la « Sorcière de
Lhum » dont j’ai pris la photographie. On ra-
conte de celle-ci qu’elle a 100 ans et ne
manque jamais l’arrivée d’un train.
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Nous descendons à Darjeeling, raides de
froid. Au lieu des coolies habituels, de robustes
petites femmes tibétaines se précipitent sur
nos bagages et entassent des fardeaux in-
croyables dans leurs hottes qu’elles mettent
sur leur dos et retiennent à l’aide d’une large
courroie de cuir passée autour du front. Puis
elles partent au galop, pieds nus, sur le chemin
pierreux et escarpé qui monte en zigzag à l’Hô-
tel Woodland. Nous les suivons d’un pas plus
modéré.
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À ce voyage mouvementé et fatigant suc-
cédèrent quatre beaux jours d’une existence
tranquille au pied de l’Himalaya. Mais il faisait
froid, si froid qu’aujourd’hui encore je fris-
sonne en y pensant. Pourtant le thermomètre
ne descendit qu’une fois à 1 degré centigrade
au-dessus de zéro, et les violettes fleurissaient
en plein air. Cette sensation de froid intense
provient du contraste entre la chaleur tropicale
de la plaine et le souffle glacé qui vient de
la « Demeure des neiges » – nom de l’Hima-
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laya en sanscrit. – La nuit, je gelais, malgré
un feu de cheminée et plusieurs couvertures,
et dans mes rêves je vivais obstinément parmi
les glaces et les neiges éternelles. Les courses
matinales que je fis, le plus souvent dans le
brouillard, pour me réchauffer, donneraient un
nombre respectable de kilomètres si on les
ajoutait les unes aux autres.

Je ne quittais jamais la route qui longe le
versant de la montagne sur laquelle est située
la ville et qui conduit de Woodland à Observa-
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tory-Hill, et plus bas, au village de Bhutia-Busti ;
des chemins de traverse – ils sont nombreux –
m’eussent probablement procuré des prome-
nades plus variées.

Darjeeling, en tibétain Dar-rgjas-glin, mot
qui signifie « Pays du sceptre de diamant des
Lamas », est situé sur les contreforts inférieurs
du versant méridional de l’Himalaya. Comme
la température n’y dépasse jamais 25 degrés
centigrades et ne descend pas au-dessous de
zéro degré, c’est pour les Européens qui
souffrent de la chaleur et de la fièvre un lieu
de cure par excellence. Aussi le nombre des
chalets qui viennent se blottir dans la verdure
augmente-t-il d’année en année. On voit, à cô-
té des chênes et des bouleaux du nord, les ma-
gnolias, les rhododendrons et les fougères ar-
borescentes. Une superbe espèce de cèdre, peu
différent de celui du Liban, le deodar, en tibé-
tain devadaru – arbre des dieux – prête au pay-
sage un cachet qui tient du nord et des tro-
piques tout à la fois. Malgré le froid très sen-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 49/611



sible, d’admirables rosiers Maréchal-Niel en
fleurs grimpent le long des maisons. Des orchi-
dées rares que chez nous on cultive anxieuse-
ment en serre s’accrochent aux arbres et aux
balcons. Rien n’indique l’hiver, sinon l’herbe
jaunie et certains arbres dépouillés de leurs
feuilles. La neige est rare dans la contrée.

Le premier jour déjà, l’Himalaya déroula
devant mes yeux éblouis la gloire de ses som-
mets éclatants. À l’approche de la nuit, les py-
ramides neigeuses se colorent par degrés
comme à l’aurore, et empruntant au soleil ses
derniers feux, s’allument, flamboient un court
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instant, pour passer ensuite du pourpre au
mauve pâle, du mauve au lilas et se revêtir en-
fin des teintes blêmes et glacées de la mort.
C’est l’Alpenglühn. Le brouillard et les nuages
cachent souvent la vue de l’Himalaya pendant
des jours, des semaines même. Les trois der-
niers jours ils restèrent maîtres de la place. Par
instant, toutefois, le rideau gris s’entrouvrait
pour faire apparaître à nos yeux une radieuse
et fugitive vision.

Il n’y a, autour de l’Himalaya, ni premier
plan gracieux comme dans nos paysages al-
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pestres, ni lacs purs et tranquilles, ni coteaux
verdoyants. Les bases du colosse, murailles gi-
gantesques d’un brun-rougeâtre, sauvages et
abruptes, déchiquetées par le temps, s’élèvent
jusqu’aux confins des neiges éternelles. Les
plus hautes, quoiqu’elles atteignent l’altitude
du Mont-Blanc, n’ont pas encore de neige, car
sur le versant sud la limite des glaces se trouve
à 4940 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Dominant les sombres rochers, les glaciers lu-
mineux semblent planer dans l’azur ; celui de
Kinchinjunga (8588 mètres) se présente dans
toute son altière splendeur ; quant au Gauri-
sankar ou Mont-Everest qui le dépasse de trois
cents mètres, il n’est pas visible de Darjeeling.

Derrière la chaîne de l’Himalaya s’étend le
Tibet, le plus haut plateau de la terre, le mys-
térieux royaume du Dalaï-Lama. On y trouve
plus de trois mille couvents pour une popula-
tion de 500 000 âmes ; il est vrai que presque
tout le monde appartient au clergé. Depuis le
XIVe siècle, Lhassa est la résidence du Dalaï-
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Lama qui y vit, avec septante-cinq prêtres,
dans un vaste palais à coupoles dorées que
jamais il ne quitte. Le Dalaï-Lama actuel n’a
que vingt-sept ans. Durant tout le siècle passé,
quatre Européens seulement, déguisés en
prêtres mongols, ont réussi, au péril de leur
vie, à pénétrer à Lhassa.

D’autres États encore dont les portes sont
fermées aux Européens, touchent à Darjee-
ling ; ce sont, à l’ouest, le royaume du Népal,
avec trois millions d’habitants, à l’est, la prin-
cipauté ecclésiastique de Bhutan ou Bhotan
(200 000 habitants), dont, en 1864, les Anglais
réussirent à détacher un joli morceau. Le petit
État de Sikkin, au nord, est vassal de la
Grande-Bretagne. Il compte environ 50 000 ha-
bitants, des Leptchas pour la plupart, qui
joignent au culte des lamas celui des démons.

Bien que l’entrée du Tibet, du Népal et du
Bhotan soit interdite aux Européens, leurs ha-
bitants arrivent librement à Darjeeling ; plu-
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sieurs même se fixent définitivement sur ter-
ritoire anglais. Les types variés de races peu
connues que l’on rencontre au pied de l’Hima-
laya, ajoutent au charme pittoresque d’un sé-
jour en face du panorama le plus grandiose
du monde. Si, pendant des semaines, un
brouillard épais cache jalousement les mer-
veilles du Kinchinjunga, les Bhutians, les Lept-
chas, les Népalais, les Tibétains, tiennent, eux
du moins, fidèle compagnie au touriste. Je me
serais, à vrai dire, passé d’eux quelquefois, car
il est fort difficile de se soustraire à leurs insis-
tances. Un indigène passe rarement auprès de
vous sans vous offrir tout ce qu’il porte sur lui.
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centaines, en plein air, sur la place du marché
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de Darjeeling. Légumes, fruits, œufs, lait, huile,
pâtisseries, parapluies européens, vêtements,
turquoises, argenterie, gisent pêle-mêle à terre.
À côté, les marchands accroupis par familles ;
ils sont généralement accompagnés de leur
dernier rejeton bien emballé dans une boîte,
ou suspendu dans une corbeille au dos de sa
mère. Les cris du nourrisson sont étouffés par
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le vacarme de la foule et les clameurs des men-
diants tibétains. Ceux-ci, un énorme bambou
dans la main gauche, agitent de la droite un
tambourin dont les sons accompagnent leur
chant monotone et nasillard. Ils s’adressent
tout d’abord aux marchands auxquels ils pré-
sentent leurs besaces sordides destinées aux
dons en nature ; puis ils réclament des étran-
gers les boksis, tribut obligé. Malgré leur saleté
repoussante, les quémandeurs tibétains sont
des petits-maîtres à côté du moine mendiant
que nous vîmes. Il tenait à la main un bâton
garni de toutes les amulettes, de tous les Boud-
dhas possibles ; l’état de malpropreté, de déla-
brement de ce vénérable prêtre – c’est la quali-
fication que l’église bouddhique lui donne – dé-
fie toute description. Au lieu du tambourin, il
agitait sous notre nez un moulin à prières tibé-
tain. Je regrette que le brouillard ait fait man-
quer la photographie que j’ai prise de ce moine
loqueteux ; elle eût été parmi les plus intéres-
santes de ma collection. Il ne manquait que le
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soleil pour donner la couleur nécessaire à ce
tableau si original, si intéressant tant au point
de vue ethnographique qu’au point de vue du
pittoresque.

Outre les moines et les mendiants, nous
vîmes des sortes de bouffons affublés d’hor-
ribles masques qui exécutèrent en notre hon-
neur toute espèce de danses grotesques. Le
peuple paraît en général disposé aux amuse-
ments, aux distractions. Il contraste fortement
avec les graves Hindous dont l’allure est d’or-
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dinaire grave et le visage sombre. Mais ils sont
loin d’égaler ceux-ci en beauté. Les Bhutians,
les Leptchas, les Népalais, les Tibétains, qui
appartiennent à la race mongole tartare, ont
des visages ronds et glabres, de petits yeux bri-
dés, des nez camards. Les femmes non plus ne
brillent pas par leurs charmes. Pourtant j’ai vu
quelques jeunes filles fraîches et jolies. Elles ne
le cèdent pas en vanité à leurs sœurs d’Europe.

La plus grande ambition de toutes ces co-
quettes de Darjeeling est de faire montre d’un
teint délicat. Le moyen qu’elles emploient pour
cela aurait, je crois, peu de succès en Occident.
Elles se frottent le visage avec du sang de porc
qu’elles laissent sécher. Lorsque c’est néces-
saire, elles appliquent plusieurs couches de cet
étrange cosmétique qui n’est enlevé qu’au bout
de plusieurs jours. J’ai vu des femmes dont le
nez était peint en noir. M’étant informée de la
raison de cette singulière mode, on me dit que
les veuves expriment ainsi leur désir de convo-
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ler en secondes noces : moyen fort original de
chercher un mari.

Les femmes de ces tribus mongoles ont ceci
de commun avec les Hindoues qu’elles aiment
les bijoux à l’excès. Elles en mettent partout ;
lorsque les bras et les doigts ne suffisent plus
pour les bracelets et les bagues, elles en
chargent leurs chevilles et leurs orteils. Les
oreilles ont à supporter des bijoux garnis de
turquoises, des pendants à deux ou trois étages
qui tombent presque jusqu’aux épaules. Dans
l’aile gauche du nez, il y a un petit écu d’or ou
une rosette en filigrane. Les Népalaises se pa-
rent en plus de très beaux colliers de pierres
rouge-foncé qui alternent avec des ornements
de filigrane d’or et de chaînes d’argent à plu-
sieurs tours qui descendent jusqu’à la taille.
Les femmes bhutianes, tibétaines et leptchas
font également abus de chaînes d’argent, de
corail, d’ambre et de verre. On voit parfois,
même sur de toutes pauvres femmes coolies,
un cordon où sont enfilées jusqu’à cent pièces
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(roupies) d’argent. Comme ces journalières, en
travaillant ferme, ne gagnent que quatre ou
cinq roupies par mois, il est facile de se rendre
compte de la somme de peine que représente
une parure semblable. Le fait qu’une femme
parée de bijoux de cette valeur peut s’en aller
seule dans les sentiers isolés de la montagne,
est, me paraît-il, un beau témoignage à rendre
à ces peuplades rudes et incultes.

Mais je n’ai pas terminé la nomenclature
des bijoux des coquettes Himalayennes. Aux
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chaînes sont suspendus des ghaus, amulettes
plates en argent incrusté de turquoises ; cette
pierre abonde dans le Tibet. Ces ghaus
contiennent des prières écrites qui doivent être
particulièrement efficaces. Autour de la taille,
de lourdes chaînes artistement ciselées s’en-
roulent en plusieurs rangs et portent tout un
appareil médical : pincettes, ciseaux, cure-
oreilles, cuillers à remède, etc. Je regrette
d’avoir laissé passer l’occasion d’acheter un de
ces ornements ; ils étaient fort jolis.

Comme on le voit, les pauvres Himalayens
possèdent aussi de chères femmes. Heureuse-
ment que la parure ne suit pas les fluctuations
de la mode, comme chez nous ; d’autre part, la
tirelire ambulante – c’est l’effet que les belles
couvertes de roupies me font – peut, en cas
de besoin, être mise à réquisition. Les femmes
bhutianes s’assurent du reste leur parure, en
prenant plusieurs maris à la fois.
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Les vêtements, solides et peu luxueux, sont
faits d’un tissu facile à laver ; celui des
hommes consiste en un pantalon et une ja-
quette d’étoffe foncée grossière ; celui des
femmes en une jupe, en un corsage du même
tissu, agrémenté parfois de raies de différentes
couleurs, et en un châle à carreaux qui en-
veloppe la tête et les épaules. Les hommes
portent une natte de cheveux, les femmes
deux.
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Les plus pauvres auraient, je crois, échangé
tous leurs bijoux contre de l’argent. Après que
nous eûmes acheté à deux Tibétaines les
bagues d’argent qu’elles avaient au doigt et
qu’elles nous offraient du reste, d’autres arri-
vèrent en foule apportant leurs chaînes, leurs
colliers, leurs bracelets. Bientôt nous fûmes
entourés d’une telle multitude que nous cher-
châmes notre salut dans une fuite précipitée.

Au moment où nous quittions le marché,
une grande foule sortait en rang serré d’une
halle. On nous apprit que c’étaient des chré-
tiens indigènes, des gens du Tibet et du Népal
qui venaient du culte. À mon grand regret le
missionnaire était déjà parti. Une quantité de
sociétés de mission travaillent dans l’Himalaya
et y ont pris pied, principalement à Darjeeling.
L’église presbytérienne d’Écosse est la plus ac-
tive. Une communauté de plus de trois cents
chrétiens s’assemble dans son joli temple
construit en 1894 ; elle possède, en outre, qua-
rante écoles de village, environ quinze stations
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missionnaires dans le voisinage immédiat, et
un zenana, établissement où les filles des
païens convertis reçoivent une bonne éduca-
tion chrétienne. Plus à l’est, à Halimpong, il
existe une mission écossaise importante qui
fait beaucoup de bien et compte mille cinq
cents membres.

Le même dimanche, après le déjeuner, nous
descendîmes pour nous réchauffer, jusqu’au
village de Bhutia-Busti, situé à quelque trois
cents mètres au-dessus de Darjeeling. Bhutia-
Busti appartient aux Anglais. Un sentier étroit,
bordé d’une haie épaisse de hauts bambous y
conduit ; il est si abrupt, si interminable, que je
pensais arriver tout au fond, à la rivière Rand-
schit. Mais un précipice d’au moins deux mille
mètres s’ouvrit soudain, à un détour du chemin
au-dessous de moi ; des lambeaux de
brouillard, pâles fantômes errant dans l’abîme,
s’élevaient pour aller s’accrocher aux roches de
l’étroite gorge.
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À l’exception du territoire dont l’Angleterre
s’est emparé vers 1860, le Bhotan forme un
État indépendant soumis à la domination spiri-
tuelle du Dalaï-Lama et à celle d’un souverain
héréditaire, le Dharma-Radjah, qui passe pour
une incarnation de Bouddha. Le gouvernement
du pays est entre les mains du Deb-Radjah,
souverain temporel nommé pour trois ans.

Le très pauvre village de Bhutia-Busti, dont
les huttes en terre glaise ou en bois sont cou-
vertes de chaume, me parut tout d’abord aban-
donné. Mais non : deux paires de jeunes yeux
perçants ont découvert les étrangers. Se dou-
tant qu’une visite au temple tibétain pourrait
leur procurer un bakshish, les gamins se pré-
cipitent, l’un chez le petit lama (prêtre ordi-
naire), l’autre chez le grand lama (grand-
prêtre), qui arrivent au plus vite, aussi désireux
les uns que les autres, de nous soutirer de l’ar-
gent. Comme tous les lamas que j’ai vus, ceux-
ci vêtus de robes rouge grenat ne brillent pas
par la propreté.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 66/611



Le temple, simple cabane en planches, très
primitive, menace ruine. Une rangée de bam-
bous garnis de parasols dorés auxquels sont at-
tachées des banderoles couvertes de prières, le
distingue seule des autres maisons. À l’entrée,
deux grands tambours tantôt appellent les fi-
dèles à la prière, tantôt éloignent les mauvais
esprits. Neuf moulins à prières bariolés, qui oc-
cupent toute la façade, furent mis en mouve-
ment – et quel mouvement ! – en notre hon-
neur. Chaque tour que fait l’instrument compte
au fidèle pour une oraison. Sur la longue bande
de papier est répétée cent fois la formule sa-
crée : « Om mani padme hum, » ce qui veut
dire : « Ô joyau de lotus, amen ! » L’origine de
cette invocation se perd dans la nuit des
temps. Les moulins à prières sont connus des
Bouddhistes du nord depuis le IVe siècle. À
Darjeeling ils paraissent particulièrement en
vogue. On rencontre à chaque instant des coo-
lies lourdement chargés qui s’arrangent à gar-
der une de leurs mains libre afin de pouvoir
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agiter le petit instrument de métal, car il y en a
de minuscules.

Deux tableaux attirèrent mon attention
dans la halle d’entrée du petit temple. Ma joie
fut grande de trouver la reproduction fidèle de
l’un d’eux chez le photographe. Il représente
– c’est du moins ce que je me figure – la Roue
de la vie qu’un démon géant menace d’englou-
tir. Un serpent, un coq et un porc, placés au
centre du tableau, symbolisent la fausseté, la
sensualité, l’ivrognerie et la paresse. Cause de
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tous les maux, ils sont condamnés à stationner
en dehors du temple. On trouve ces trois em-
blèmes gravés sur les anciens poignards.

Lorsque les tambourineurs, les gamins et
les prêtres eurent reçu leur premier bakshish,
nous pénétrâmes dans l’ombre crépusculaire
du temple. Quelques cierges jettent une lueur
falote et tremblante sur un Bouddha doré qui
sourit, assis sous une cloche de verre, et sur
deux autres idoles. Des offrandes de riz et de
beurre sont déposées devant chacune de ces
images. La bénédiction de ces dons et la dis-
tribution de l’eau bénite sont les sacrements
du culte lamaïque. À droite et à gauche, en-
veloppés d’étoffes multicolores, se trouvent les
livres sacrés. Je n’ai pas l’impression que les la-
mas se plongent souvent dans leur lecture.

Le temple contient encore une quantité de
lampes de toute espèce et de toutes les
époques ainsi que plusieurs instruments ser-
vant à appeler les fidèles. Il faut croire que
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les tambours de l’entrée ne suffisent pas. Voici,
entre autres, une trompette fabriquée avec le
fémur d’un lama ; les sons qu’on en tire font
frissonner. Le grand lama se sert en guise de
coupe du crâne de son prédécesseur, afin
d’avoir toujours présente devant les yeux la
fragilité de l’existence humaine. Les Tibétains
ont du reste une prédilection pour les usten-
siles faits d’ossements de leurs semblables. Le
propriétaire d’un grand magasin de curiosités,
un Allemand qui, par parenthèse, me donna
beaucoup de renseignements intéressants sur
le pays, me présenta des crânes transformés
en tam-tam. Ils appartenaient à deux adultères
qui expièrent leur crime, comme c’est l’usage,
par la lapidation.

Sur le sol du temple sont éparpillés des
coussins aussi sales, aussi loqueteux que leurs
propriétaires, les prêtres mendiants. Comme
ceux-ci, encouragés par notre première grati-
fication, commençaient à devenir familiers, et
que la moitié du village hurlait à nos oreilles :
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bakshish ! bakshish ! nous trouvâmes bon de
mettre fin à notre visite.

Que la montée, au retour, me parût longue
et difficile ! Nous rencontrâmes beaucoup de
villageois rentrant du marché. Je voyais briller
de loin la coiffure rouge, garnie d’une cou-
ronne de grains d’or, et les manches cramoisies
qui distinguent le costume des femmes de Bhu-
tia-Busti. Elles sont lourdement chargées, les
pauvres créatures ! Nous essayâmes de soule-
ver la hotte de l’une d’elles qui se reposait au
bord du chemin. À peine pûmes-nous, en nous
mettant à deux, transporter l’énorme fardeau
quelques pas plus loin. Dans les chantiers de
construction, les femmes sont employées au
transport de la terre et des pierres sur les sen-
tiers escarpés de la montagne. C’est une be-
sogne pénible et difficile. Malgré ces rudes tra-
vaux, elles sont fraîches et florissantes. Mais
les visages les plus joufflus, les plus roses, sont
ceux des enfants anglais qui, pâles et délicats
dans la plaine, doivent le plus souvent être
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renvoyés dans leur patrie dès leur tendre jeu-
nesse.

On rencontre, sur le chemin de Bhutia-Busti
à Darjeeling, un tombeau de lama de forme
singulière. Pour ne pas me laisser sous l’im-
pression de paix solennelle que répandait ce
blanc mausolée, on me raconta que le lama en-
terré ici était mort victime de sa propreté. Dé-
daigneux des coutumes des lamas, il s’était bai-
gné une fois et avait payé de sa vie cette extra-
vagance.

Sur le versant nord de l’arête étroite où se
trouve l’agglomération des villas de Darjeeling,
se dresse un sanctuaire tibétain que l’on
nomme Observatory-Hill. Ce n’est pas un
temple, mais un tas de pierres peintes en rouge
amoncelées autour d’un grand bloc de rocher.
L’ébauche assez informe d’une statue de Boud-
dha qui se trouve au sommet est protégée par
une grille. Un trident et de longs bambous
plantés dans les pierres mélangées de co-
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quillages forment comme une forêt de mâts
auxquels flottent des lambeaux de tulle bariolé
et des bandes de papier couvertes de prières.
Les arbres des alentours portent les mêmes
ornements. Au moindre souffle de vent, les
prières s’agitent, aussi efficaces, selon la
croyance des fidèles, que celles des moulins.
Ce sont les arbres à prières, la plus primitive,
certes, de toutes les manifestations de la piété.
Mais la vue de la plus admirable, de la plus
grandiose chaîne de montagnes du monde im-
prime à ce lieu un cachet de solennité que
n’ont ni le grand temple des lamas à Péking, ni
surtout le petit sanctuaire de Bhutia-Busti.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 73/611

Laube se lève sur le dernier matin que nous
passons à Darjeeling. Nous pensons être les
seuls visiteurs à Observatory-Hill. Mais non,
deux personnes nous ont suivis : un homme
et un jeune garçon. Ils portent des écuelles
remplies de riz et une cruche d’huile. Arrivés

’



devant l’autel, ils s’étendent par terre. Un
vieillard, un prêtre selon toute apparence, était
déjà agenouillé devant Bouddha, dans un pro-
fond recueillement. Tandis qu’il murmure ses
invocations, il frotte les pierres avec de l’huile
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et sème des grains de riz. Tout est silencieux.
On n’entend que le bruissement léger des ban-
deroles à prières agitées par le vent, les grains
de riz qui roulent sur les pierres, et les pieuses
oraisons du prêtre. Longtemps les trois dévots
restèrent immobiles. Puis, s’étant levés, ils
firent plusieurs fois, sans mot dire, le tour de
l’arbre à prières et descendirent la colline, à re-
culons, le visage tourné du côté de l’autel.

Le brouillard s’était dissipé. Sous la magni-
fique voûte bleue du ciel, les cimes de l’Hima-
laya, dans leur splendeur et leur majesté im-
muables – vision d’un autre monde – nous en-
voient un dernier adieu.

Le même jour à midi, nous quittions Dar-
jeeling, la belle, la glacée, pour arriver, après
un voyage de 26 heures, à Calcutta, la capitale
poudreuse et brûlante. Comme l’hôtel ne nous
faisait pas meilleure impression qu’à notre pre-
mière visite, nous résolûmes, malgré le long
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encore une nuit en chemin de fer afin d’at-
teindre, le lendemain, Bénarès, la ville sainte
des bords du Gange.
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Chapitre 32

La ville sainte de Bénarès

L’importance de la ville au point de vue intellec-
tuel. Son âge. Le Gange sacré. Promenade en
chaloupe. « Ghats » et temples. Les baigneurs.
Les veuves. Yogin ou fakir. Ghat de Manikami-
ka. Incinération des cadavres. Palais du Ma-
harajah de Bénarès. La mosquée d’Aurangzeb.
Le temple d’or. Les vaches sacrées. Fontaine de
la sagesse. Temple des singes. Les singes sacrés.
Mendicité des prêtres dans les temples. La reli-
gion moderne des Hindous. Métempsycose. Le
saint de Bénarès. La ville hindoue.

Bénarès ! Pendant des années ces sept
lettres ont exercé sur moi un indicible prestige.
Étaient-ce les poétiques descriptions du
Gange, dont le nom seul évoque des visions



merveilleuses et fantastiques ? Était-ce l’har-
monie, douce à l’oreille, de ce mot, Bénarès ?
Je ne saurais le dire. Aujourd’hui, lorsque ma
pensée retourne à la ville sainte des Hindous,
des images de beauté, de tristesse, de terreur,
défilent devant moi, et les impressions fâ-
cheuses sont celles qui dominent.

Bénarès est pour tout le peuple de l’im-
mense péninsule la ville sainte parmi les
saintes, la forteresse de sa foi, ce que Jéru-
salem est pour les Juifs, la Mecque pour les
Mahométans, Rome pour les catholiques, mais
à un degré bien supérieur encore. C’est non
seulement la métropole du brahmanisme, mais
la lumière qui éclaire l’âme de tous les fidèles.
Katschi – la rayonnante, la lumière des cœurs –
tel est l’ancien nom de la cité sainte dont les
Védas font si souvent mention.
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la ville ? Quel en fut le fondateur ? Ces ques-
tions resteront, selon toute probabilité, à ja-



mais sans réponse. On sait seulement que Bé-
narès, plus ancienne que Rome, était déjà
connue à l’époque où Babylone et Ninive se
disputaient la suprématie et où Nabuchodono-
sor assiégeait Jérusalem.

Inséparable de Bénarès, le Gange baigne de
ses eaux miraculeuses la ville sainte. Échappé
de la tête de Siva, dans les régions glacées de
l’Himalaya, au fond des gorges sauvages et in-
accessibles que la divinité avait choisie comme
résidence, le fleuve sacré, après avoir parcou-
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ru le ciel, la terre et les enfers, fut dirigé vers
l’Hindoustan pour y fixer sa demeure. Il est
personnifié sous la forme d’une jeune femme
tenant une fleur de lotus à la main ; grâce à son
origine sacrée, il fait partie de l’assemblée des
dieux. Les flots bleus du fleuve saint coulent
mystérieux et libérateurs à travers l’histoire et
les légendes du peuple hindou. Aujourd’hui en-
core, un bain pris dans ses eaux purifie de tout
péché ; celui qui en boit se sent allégé du far-
deau de ses peines ; les morts reposent en sû-
reté dans son sein. Le divin Gange les conduira
sûrement jusqu’aux portes des célestes parvis.
Son prestige légendaire attire l’étranger aussi
bien que le natif ; nous lui devions donc notre
première visite. L’Hôtel de Paris, situé dans le
quartier européen, est à une assez grande dis-
tance des ghats. On appelle de ce nom les de-
grés qui descendent de la berge vers le fleuve
où, de l’aube au coucher du soleil, des milliers
et des milliers d’indigènes et de pèlerins venus
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de toutes les parties des Indes, s’inondent de
l’eau purificatrice.

Nous échangeons notre voiture contre un
grand et lourd bateau qui, conduit par six ra-
meurs bruns, descend lentement le fleuve.
Nous glissons ainsi doucement pendant des
heures. Aurait-il duré davantage encore que je
ne me serais pas lassée de ce voyage dont le
souvenir demeurera éternellement gravé dans
ma mémoire. Les deux rives sont couvertes de
palais, de temples et de ghats. Çà et là, au mi-
lieu de la longue série de marches, s’élève un
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petit sanctuaire couvert d’un toit hindou dont
la forme bizarre fait penser à une flamme ;
ailleurs ce sont des pavillons ou des parasols
tressés, à l’ombre desquels, après le bain, le pè-
lerin reste pendant des heures dans une muette
contemplation. Tout au bord de l’eau, de
longues rangées de tentes pour les riches et
les nobles du pays, dont un grand nombre ha-
bitent Bénarès. Il arrive fréquemment qu’un ra-
jah, lorsqu’il sent approcher l’heure de sa mort,
s’achète une maison dans la ville sainte pour
venir y mourir.

Les flots du Gange qui, parfois, viennent
battre furieusement le rivage, ont miné plus
d’un édifice qui, cédant à plus fort que lui, s’est
écroulé dans le lit du fleuve. Ses ruines servent
de fondations à de nouvelles maisons, car le
terrain est trop précieux à Bénarès pour que la
moindre parcelle en soit inoccupée.

Mais arrivons-en aux baigneurs, aux mil-
liers de dévots, pauvres ou riches, jeunes ou
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vieux, qui, sans cesse, descendent les larges
ghats de pierre. Les hommes ont un morceau
d’étoffe drapé autour des reins, les femmes
sont enveloppées dans leurs longs saris de soie
voyante. Celles-ci ne craignent pas de se plon-
ger toutes vêtues dans l’eau bourbeuse ; elles
n’enlèvent ni leurs bijoux, ni leurs bracelets, ni
leurs colliers précieux, ni les anneaux de leurs
pieds. Au contraire, tous les objets qui leur
sont chers acquièrent au contact de l’eau puri-
ficatrice une valeur beaucoup plus grande.

De longs préparatifs précèdent le bain. Les
baigneurs commencent par prendre quelques
gouttes d’eau dans un petit bassin de métal
qu’ils ont apporté avec eux ; de la main, ils
s’humectent les yeux, les joues, le front et la
poitrine ; puis ils inondent leur tête du pré-
cieux liquide et frottent la plante de leurs pieds
sur les marches de pierre. Ce n’est qu’alors
qu’ils descendent dans le fleuve où ils se
plongent, avec tous leurs péchés, dans l’eau
qui lave les souillures de l’âme et du corps.
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C’est un spectacle gracieux que celui des petits
enfants qui imitent avec sérieux chaque mou-
vement de leurs parents et avalent avec
conviction l’eau puisée dans le creux de leur
main. L’être intérieur ne doit-il pas avoir, lui
aussi, sa part de liquide purificateur ?

La poésie pleine de pittoresque et parfois
de gaîté qui se dégage des multiples tableaux
qui se déroulent devant mes yeux est troublé
par deux visions, par deux ombres, insépa-
rables des Indes et restes inquiétants d’une
époque fanatique et barbare. Je veux parler
des veuves et des fakirs.

La veuve hindoue se reconnaît à ses che-
veux coupés courts et à l’absence de toute pa-
rure. Les Anglais qui, il est vrai, ont réussi, non
sans peine, à abolir la barbare coutume de brû-
ler vive la femme dont le mari vient de mou-
rir, ne peuvent empêcher toutefois que la mal-
heureuse ne passe parmi les Hindous pour flé-
trie et repoussée des dieux. Son sort est le plus
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misérable que l’on puisse imaginer. Repoussée
presque toujours par ses beaux-parents chez
lesquels elle vivait depuis son mariage, elle est
une étrangère pour ses propres père et mère
qui le plus souvent ne lui accordent pas même
un asile. Dénuée de tout, privée de ses enfants,
il ne lui reste, hélas ! en bien des cas, d’autre
refuge que le vice.

Si le lot des femmes qui ont perdu leur mari
est triste, que dira-t-on de celui des enfants-
veuves, des pauvres petites sur les têtes in-
nocentes desquelles tombe la terrible malédic-
tion ? Quoique le gouvernement anglais ait
promulgué une loi d’après laquelle les filles
n’osent pas se marier avant leur douzième an-
née accomplie, beaucoup d’unions sont
conclues entre l’âge de cinq et six ans. La pe-
tite continue d’habiter dans la maison pater-
nelle ; mais si le garçon à laquelle on a lié
son sort vient à mourir, elle partage sans ré-
mission, et pour toute sa vie, le sort cruel des
veuves hindoues. Les parents gardent leur en-
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fant chez eux, il est vrai, mais ils lui retirent
leur amour et la considèrent comme une mau-
dite. Ils agissent ainsi dans la croyance que, ja-
dis, il y a des siècles peut-être, sous une forme
quelconque de la transmigration des âmes,
leur fille a commis un péché qu’elle expie au-
jourd’hui. Sa vue seule porte malheur ; les
autres enfants évitent la pauvre petite veuve.
En dehors de la maison paternelle également,
la misérable créature est stigmatisée. Son vi-
sage inquiet et triste, ses cheveux courts, l’ab-
sence de toute parure, les pauvres haillons qui
la couvrent, élèvent une barrière infranchis-
sable entre elles et les heureuses jeunes filles
de son âge.
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C’est à Bénarès que j’ai vu les premiers yo-
gin, plus connu en Occident sous le nom ma-
hométan de fakirs, repoussante et ignoble ma-
nifestation des religions orientales. L’aspect de
ces ascètes hindous est horrible ; ces corps dé-
charnés, ces cheveux en broussailles tombant



jusque sur les épaules, ces visages barbouillés
de cendres, ces yeux au regard extatique injec-
tés de sang inspirent la frayeur. Autour de leurs
reins flotte un misérable lambeau d’étoffe qui
constitue tout leur vêtement. Tel fakir a glissé
sous sa peau quelques grains de son rosaire ;
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tel autre a serré le poing droit si longtemps que
les ongles sont ancrés dans la chair ; un troi-
sième tient le bras en l’air depuis tant de mois
ou d’années que le membre devenu roide et
sec, ne peut plus changer de position. Singu-
liers saints d’un âge à jamais disparu ! Révol-
tants et touchants tout à la fois, admirables par
leur ferveur religieuse qui leur fait sacrifier les
biens de ce monde au salut de leur âme.

Notre barque continue à descendre lente-
ment du côté du Manikarnika-ghat. Des co-
lonnes de fumée et une odeur de chair grillée
annoncent l’approche d’un de ces lieux où le
pieux Hindou s’absorbe dans les éléments, c’est-
à-dire où la flamme des bûchers consume les
cadavres dont les cendres sont ensuite jetées
dans le Gange. Pendant le trajet, nous rencon-
trons deux convois funéraires de l’espèce la
plus simple. Le corps, recouvert d’un linceul
blanc si c’est un homme, rouge si c’est une
femme, repose sur une natte étroite assujettie
à deux longs bambous. Quelques indigènes
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transportent à pas rapides le mort dont le tré-
pas ne remonte qu’à quelques heures.

Tandis que nous naviguions le long des
ghats, on avait plongé l’un des deux cadavres
dans les flots du fleuve saint ; maintenant, les
assistants puisent de l’eau dans le creux de
leurs mains et en aspergent le visage du défunt.
Cette cérémonie me rappelle les premières
mottes de terre que chez nous les parents
jettent sur le cercueil.

Mais le bûcher attend sa proie. Le cadavre y
est hissé et recouvert de bois de façon qu’on ne
voie plus que les pieds. Un homme s’approche,
enveloppé de vêtements blancs ; c’est, sinon le
fils, du moins le plus proche parent ou l’intime
ami du mort. C’est à lui qu’incombe la tâche de
mettre le feu aux quatre coins du tas de bois,
dont il fait ensuite le tour plusieurs fois, son
flambeau à la main. L’accomplissement de ce
devoir l’a rendu impur. Durant les dix jours qui
suivent, personne n’osera s’approcher de lui,
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jusqu’à ce qu’une grande cérémonie de purifi-
cation ait clos la série des bains et des sacri-
fices quotidiens qui lui sont imposés.

Mais le second cadavre attend son tour. Dé-
posé à terre, les pieds baignés par l’onde sa-
crée, personne n’y fait attention. À en juger par
le suaire rouge qui le recouvre, il s’agit d’une
femme, d’une de ces créatures qui, selon les
Hindous, se moquent de toute direction et dont
l’intelligence a peu de poids. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle on laisse dans l’abandon la
pauvre morte. Peut-être aussi s’agit-il simple-
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ment d’une indigente. En ce cas, on n’amon-
celle sur le corps que le bois strictement né-
cessaire, et l’on n’attend pas même que le ca-
davre soit complètement carbonisé. Le feu à
peine éteint, les croque-morts retournent pêle-
mêle cendres et restes humains à moitié
consumés, et jettent le tout dans l’élément pu-
rificateur. Les gens qui se baignent, hommes,
femmes, enfants, ne semblent pas s’inquiéter
des parcelles de cadavres qui flottent autour
d’eux, et avalent sans dégoût cette eau conta-
minée.
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Constamment, du matin au soir, au-
jourd’hui comme hier, comme il y a mille ans,
les flammes des bûchers s’élèvent le long du
Ghat Manikarnika, les cadavres glissent sur les
larges marches de pierre pour être plongés une
dernière fois dans l’onde propitiatoire ; et cela
durera jusqu’à la fin des siècles. Ô Gange,
fleuve sacré et immuable, rien n’altérera jamais
tes divines vertus ! Toutes les images des
dieux, toutes les ablutions, tous les sacrifices
que les générations jettent, les unes après les
autres, dans ton lit profond, tu les gardes fi-
dèlement, roulant sans répit dans tes flots pu-
rificateurs, de nouvelles fleurs, de nouveaux
cadavres, de nouvelles prières écrites sur les
longues bandes de papier ! Symbole d’amour et
de miséricorde, tu taris les pleurs et panses les
blessures de tes enfants assemblés en prière
sur tes rives ! Tu laves de toute souillure ceux
qui se plongent dans tes eaux vives. Tu reçois
dans ton sein libérateur les morts délivrés des
longues épreuves de la transmigration des
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âmes ! Ô Gange, illusion divine et bienfaisante,
je salue en toi la blanche déesse Ganga cou-
ronnée de lotus, descendue de sa demeure gla-
cée et inaccessible, pour apporter aux pauvres
mortels opprimés par une religion de fer, alté-
rés de lumière et de vérité, agonisant dans les
tortures de la faim et de l’asservissement, un
pâle rayon d’espoir et la promesse des félicités
célestes !

Le Gange à Bénarès a environ la largeur du
Rhin à Cologne. Lorsque les formidables gla-
ciers de l’Himalaya commencent à fondre, sa
largeur atteint alors jusqu’à un kilomètre. Dé-
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serte, abandonnée est la rive droite où on se
garde d’aller mourir, car ce n’est point un lieu
saint. Seul, le Maharajah de Bénarès paraît ne
pas attacher d’importance à ce fait, car son pa-
lais s’y élève. Nous le visitâmes dans le courant
de la journée ; à part la vue superbe dont on
jouit, il n’y a que peu de chose à voir dans cet
édifice d’un mauvais goût européen. On atti-
ra notre attention sur deux horloges à musique
fabriquées à Genève et qui paraissent être des
objets de parade et l’orgueil de la domesticité.

Retournons sur la rive gauche. Une grande
construction de style étranger s’est glissée par-
mi les temples et les palais hindous. Ses deux
minarets élancés dominent tous les autres édi-
fices. C’est ainsi – ô ironie du sort – que le bâ-
timent le plus caractéristique de la ville sainte,
de la ville gardienne du pur culte brahmanique,
celui que l’on aperçoit de partout, se trouve
être une mosquée. Aussi sa vue est-elle un su-
jet perpétuel de scandale pour les pieux Hin-
dous. Mais comme la cour qui s’étend entre le
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mur et la mosquée leur appartient, ils ont du
moins la satisfaction de pouvoir interdire aux
mahométans l’accès par le portail principal et
de les contraindre à se faufiler dans leur temple
par une petite porte latérale. Cette entrée sym-
bolise assez justement la situation actuelle de
l’islamisme. On sait qu’au XVIIe siècle, la reli-
gion de l’islam avait supplanté pendant un cer-
tain temps la religion du pays.

Aurangzeb, Grand Mogol de l’Hindoustan
(1658-1707), le fanatique petit-fils du tolérant
et doux Akbar, pour narguer ses sujets, fit
construire cette mosquée à la place d’un mer-
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veilleux temple hindou. C’est, d’ailleurs, au
règne d’Aurangzeb et de ses successeurs que
Bénarès doit de n’avoir conservé aucun des
temples ni des palais somptueux de l’antiquité.
Tous furent détruits à cette époque.

Pendant des heures, tantôt nous descen-
dons, tantôt nous remontons le Gange. Le
spectacle de ses rives ne me lassait point ; j’au-
rais pu continuer indéfiniment à contempler
ces fantastiques tableaux et à me laisser aller
au charme exquis de cette lente navigation sur
le fleuve sacré des Hindous. Mais les rayons
toujours plus brûlants du soleil et la réverbé-
ration aveuglante de l’eau nous font désirer la
ville et ses ombrages protecteurs. Après une
discussion mouvementée avec nos six rameurs
qui demandent chacun un bakshish supplé-
mentaire, nous échangeons notre chaloupe
contre une voiture et nous nous mettons en
route pour le Temple d’or. Une ruelle tortueuse
qui ne manque ni de pittoresque ni de saleté,
des coins encombrés de marchands, une
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confusion de gens qui nous assaillent, une
meute de mendiants à nos trousses, telle fut
ma première vision du Temple d’or. On se
tromperait fort si l’on s’imaginait que nous
eûmes le loisir d’examiner l’architecture de ce
temple et de l’admirer dans ses détails. Quel-
qu’un nous poussa en haut d’un escalier et
nous nous trouvâmes devant deux hautes tours
pointues, et une coupole en forme de fleur de
lotus renversée, toutes trois recouvertes de
cuivre sur lequel s’étale une massive dorure.
De là le nom du temple. C’est tout l’or qu’il y a
à voir ici ; le reste n’est que saleté et idolâtrie
la plus grossière et la plus repoussante. Aus-
si ne regrettâmes-nous nullement de ne pou-
voir jeter qu’un rapide coup d’œil à travers une
brèche du mur dans le temple adjacent, où une
multitude d’hommes et de vaches s’agitaient
pêle-mêle. Des vaches ? Certainement. Ici où
elles passent pour sacrées, elles demeurent
dans leurs temples à elles, circulent librement
dans les rues lorsqu’elles en ont envie et re-
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tournent dans leur asile quand elles se sentent
fatiguées. Le matin, dès l’aube, avant de
prendre leur propre collation, les brahmanes
nourrissent ce bétail. Chaque jour la femme
hindoue enduit de fumier de vache les murs et
les montants de la porte de sa hutte afin d’éloi-
gner les mauvais esprits. La place où les gé-
nisses ont passé la nuit est pure… dans le sens
religieux du mot, cela va sans dire, et le mo-
ribond qui tient la queue d’un de ces animaux
entre ses mains rendra l’âme plus facilement et
arrivera dans l’autre monde purifié de ses pé-
chés.

Je m’étais étonné déjà de la quantité de
vaches blanches qui se promènent sur les
ghats. Nous en trouvâmes ici un certain
nombre occupé à prendre leur repas sous les
colonnades du temple d’Annapourna, dont il
n’est pas permis aux infidèles de franchir le
seuil. Du reste, l’envie m’en passa vite, car la
saleté ou, pour parler plus exactement, le fu-
mier de ce temple consacré à l’espèce bovine
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ferait concurrence à une écurie bernoise de
l’ancien système.

Les statues, parmi lesquelles celles de
vaches et de taureaux sont les plus décentes,
remplissent le sanctuaire. Peuple et prêtres ne
se lassent pas de leur apporter des offrandes,
et de les couvrir de fleurs ; les Brahmanes ru-
sés ont réussi à exploiter cette pratique re-
ligieuse pour prélever des bakshish sur les
étrangers. Un prêtre sordide venait de me lan-
cer sur la tête une couronne de fleurs dorées
de tagètes ; ennuyée de son insistance, je m’en-
fuyais, lorsque, au grand effroi de mon com-
pagnon, un taureau se mit à ma poursuite. Je
pris cette attaque assez calmement, me dou-
tant qu’elle s’adressait à la belle et fraîche cou-
ronne plutôt qu’à moi. Les fleurs conquises et
croquées, l’animal s’éloigna sans autre.
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Dans le voisinage du Temple d’or se trouve
le puits sacré appelé Gyan koup, – fontaine de
la sagesse – dans lequel on jette constamment
des fleurs en offrande, et dont l’eau décompo-



sée, infecte, nauséabonde est bue avec avidi-
té par les Hindous. Il est surprenant que tous
ne meurent pas du choléra ou du typhus. Mon
compagnon dut non seulement se dépouiller
de ses souliers, mais encore de ses bas, pour
oser jeter un coup d’œil dans la profondeur de
la citerne et humer une bouffée du « parfum »
de la sagesse. Une créature infime comme moi
n’avait naturellement pas le droit de plonger
son regard dans le fameux puits. J’observai,
en attendant, les nombreux pèlerins en train
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de frotter leurs genoux aux colonnes et aux
grillages, de s’asperger la tête d’eau et de par-
semer la terre de grains de riz et de pétales de
fleurs. Il en est qui se font peindre sur le front,
par les prêtres, les signes de caste : blancs,
rouges ou jaunes, suivant qu’ils adorent, Brah-
ma, Siva ou Vichnou. Une cloche sonne conti-
nuellement, tandis que des prêtres frappent sur
une espèce de couronne de métal. À ce va-
carme assourdissant se mêlent les cris des pè-
lerins et des mendiants qui se pressent et se
bousculent autour du puits. Je ne me sentis en
sûreté que lorsque je fus de retour dans la voi-
ture.
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Nous nous rendîmes ensuite au Temple de
Dourga ou Temple des singes. Il est consacré à la
sombre déesse, l’inapprochable épouse de Si-
va qui, chaque jour, exige de nouveaux sacri-
fices de chèvres. Son sanctuaire sert en même



temps d’asile aux singes, autre espèce d’ani-
maux sacrés.

Les « cousins », c’est ainsi que les Hindous
appellent ces quadrumanes, qui sont de la
classe des hum-man (semnopithecus entellus),
se propagent, grâce à leur tranquille sécurité,
dans une proportion effrayante. Aussi la néces-
sité d’une expulsion en masse se fait-elle sen-
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tir de temps en temps. Cependant comme les
indigènes prendraient fort mal une tuerie de
leurs bêtes sacrées, il ne faut pas songer à les
supprimer de cette manière. Sous ce rapport,
le gouvernement anglais fait son possible pour
ménager les us et coutumes des Hindous. Les
juges punissent sévèrement celui qui s’appro-
prie ou abat un bœuf saint ; à la campagne, on
voit partout des écriteaux énumérant les ani-
maux sacrés des Hindous et menaçant d’une
peine rigoureuse celui qui en tuerait un seul.

L’unique moyen d’arrêter le pullulement
des singes serait donc le changement d’air. Les
deux anecdotes suivantes prouvent toutefois
que cette mesure n’a pas toujours le résultat
espéré.

Un certain nombre de « cousins » furent un
jour confortablement installés dans des « ghâ-
ri » fermés et conduits hors de ville. On pensait
les abandonner là, en plein champ. Mais les
singes qui, sans aucun doute, considéraient ce
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voyage comme une partie de plaisir, comme
une charmante attention du gouvernement, se
perchèrent sur les voitures lorsqu’elles prirent
le chemin du retour et rentrèrent gais et
contents à Bénarès. Inutile de dire que les co-
chers n’avaient pas osé employer le bâton pour
chasser les « saints ».

Une autre fois, on essaya de faire traverser
l’eau aux compagnons velus et on les déposa
sur la rive droite déserte du Gange. Les
pauvres bêtes s’y ennuyèrent cruellement pen-
dant plusieurs jours, tout en regrettant fort la
bonne chère du temple. Elles prirent, un beau
matin, une décision énergique. Elles terrori-
sèrent le passeur – à cette époque il n’y avait
encore ni pontons, ni pont de fer – et le harce-
lèrent si bien que, cédant au nombre, il dut les
ramener à Bénarès par la voie officielle.

Je ne sais de quelle manière on remédie au-
jourd’hui à l’inconvénient. Des singes alignés
sur les murs rouges du magnifique temple,
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nous regardent avec curiosité ; d’autres, au
nombre d’au moins 200, s’élancent à notre ren-
contre, en compagnie de chiens et de chèvres.
Si les bêtes appuient leur demande de gestes
pressants, elles sont moins ennuyeuses et
moins insistantes que les prêtres. Ceux-ci me
gâtèrent de nouveau ma visite.

Inutile de songer à examiner l’architecture,
l’on a assez à faire à se défendre contre les
importuns. Mais tandis que les singes m’amu-
saient, les serviteurs du temple finirent par me
faire prendre leur race en horreur. Dénués de
toute culture, de toute vergogne, vivant de la
superstition et de la bêtise du peuple ainsi que
de la rançon des étrangers, les prêtres des
temples de Bénarès appartiennent à la catégo-
rie la plus basse des brahmanes. Ils sont un ob-
jet de mépris, non seulement pour ceux de leur
propre caste – les doctes pandits – mais pour le
peuple lui-même.
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Comme ses ministres, la religion a dégé-
néré en fétichisme barbare, grossier, ignoble,
dans lequel on ne retrouve plus aucune trace
des idéales conceptions du Rigvéda, ni de la
recherche ardente et réfléchie du Dieu incon-
nu. De la trinité issue du principe divin, Brah-
ma, Vichnou, Siva, ce dernier surtout est célé-
bré à Bénarès par de sauvages orgies ; le culte
de Vichnou est plus doux, plus modéré.

Le système des castes pèse aussi lourde-
ment que jamais sur le peuple hindou. On m’a
dit que les quatre classes primitives se subdi-
visent aujourd’hui en plus de deux cents. Un
Hindou de caste élevée ne touchera pas aux
aliments préparés par un frère de caste infé-
rieure ou, ce qui est pire, de confession diffé-
rente. À côté de la peur des démons, l’Hindou
est hanté surtout par la crainte de perdre sa
caste. La croyance en la métempsycose, aus-
si vivace chez les gens instruits que dans la
grande foule, tire son origine du principe que
tout mal dérive d’un mal ancien, et que l’exis-
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tence présente expie les fautes d’une vie anté-
rieure. La pauvre âme humaine n’a pas moins
de quatre-vingt-quatre formes d’animaux à tra-
verser. Aussi son vœu le plus ardent est-il
d’échapper aux torturantes épreuves de la
transmigration et de parvenir au ciel qu’habite
Brahma.

Tandis que la grande masse du peuple
cherche à obtenir des prêtres ce privilège, par
l’adoration des fétiches et des sacrifices d’ar-
gent, les pandits, brahmanes érudits qui n’ont
rien de commun avec les prêtres rapaces et re-
jettent les abominables pratiques de la foule,
cherchent d’une autre manière à se délivrer du
fardeau des existences antérieures. Ils croient
y parvenir par une vie consacrée à l’étude des
Védas, par le renoncement, le détachement des
choses de ce monde et l’ascétisme. Ils espèrent
atteindre ainsi la vérité suprême, et n’avoir
plus en perspective, après leur existence cor-
porelle, qu’une régénération divine.
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Nos cochers – chaque automédon hindou a
son domestique – sans que nous leur en ayons
donné l’ordre, nous conduisirent au jardin de
Anand Bagh, sous les ombrages duquel, pen-
dant plus de vingt ans, vécut un homme appelé
dans l’Inde entière le « Saint de Bénarès ». Ce
Sree Swami Bhaskaranand Saraswati, ainsi
qu’on le nomma plus tard, était issu d’une fa-
mille considérée de brahmanes du district de
Cawnpore. Né en 1833, il se plongea, très
jeune, dans l’étude des livres saints ; à huit ans
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déjà, il portait le cordon sacré des brahmanes.
Marié et devenu à 18 ans père d’un garçon, il
crut avoir accompli ses devoirs envers la so-
ciété. Il quitta donc patrie et famille, et se re-
tira dans l’Ujjain où il s’adonna à l’étude. Puis
il parcourut toutes les Indes en ascète, ne s’ar-
rêtant que devant les reliquaires pour prier,
renonçant absolument au monde, afin de se
plonger toujours davantage dans l’étude de la
philosophie et du sanscrit. À quarante ans il
vint à Bénarès s’établir dans le jardin de Anand
Bagh, où la terre lui servit de couche et un
arbre d’abri. Quelques bananes et du riz que
le premier venu lui apportait chaque matin,
suffisaient à ses besoins. Il n’acceptait jamais
d’argent. D’après le jugement de ses contem-
porains et de ses disciples, Swami Saraswati
était un philosophe, pour qui Dieu non seule-
ment est le créateur de l’univers, le protecteur
et le guide suprême, mais encore le principe de
la vie et « l’âme de l’âme » de la créature hu-
maine.
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Le saint homme faisait une profonde im-
pression aussi bien sur ses compatriotes que
sur les Européens. On sentait qu’il était
convaincu de la vérité de sa doctrine. L’amour,
la douceur, une infinie bonté émanaient de
toute sa personne. Sa statue de marbre s’élève
à l’entrée du jardin. Un regard profond où
rayonnent la beauté et la noblesse de son âme,
s’échappe des yeux peints en noir qui me
tinrent longtemps sous le charme.

Un de ses disciples, un savant pandit à l’air
vénérable et doux, a pris sa place dans le jar-
din. Nous nous entretînmes avec lui à l’aide
d’un interprète. Une brochure que le saint nous
remit contient un bref résumé de sa vie. Il re-
fusa avec dignité une roupie, qu’un peu embar-
rassée, je voulus glisser dans sa main. Je ra-
conte ceci parce que, à l’exception d’un seul
cas où un accès de colère fut cause qu’on n’ac-
cepta pas mon bakshish, je n’ai jamais rien re-
çu gratuitement aux Indes.
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En considération de la grande sagesse du
défunt Swami Saraswati, et pour honorer sa
mémoire, on a fondé une école de sanscrit qui
occupe 6 pandits et 200 élèves. Elle s’efforce
de répandre autant de science que possible
d’après la devise : « Science, puissance ! »

La ville de Bénarès compte environ 250 000
habitants ; ce nombre, lors des fêtes reli-
gieuses, peut monter à 350 000. Elle n’offre en
réalité d’intéressant que le quartier hindou où
toute l’industrie est concentrée dans un dédale
de ruelles étroites et tortueuses, bordées de
mauvaises boutiques. Là, dans des coins obs-
curs où l’on peut à peine se mouvoir, des ou-
vriers exécutent ces merveilleuses broderies
sur soie, ces vases de métal, ces bibelots ex-
quis de forme connus dans le monde entier ;
des orfèvres y exercent leur art délicat avec
les instruments les plus primitifs. Quel tableau,
bien oriental, que cette foule qui se presse dans
les rues, mélange de fakirs, de mendiants et
de femmes drapées dans des étoffes de toutes
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couleurs et portant au nez des anneaux grands
comme des bracelets ! Nous avions emmené
notre second cocher ; malgré cela un guide
dont nous ne pûmes nous débarrasser ni par
persuasion, ni par les coups qui lui furent ad-
ministrés, s’était attaché à nos pas. Il frappait
sans pitié tous ceux qui se trouvaient sur notre
chemin, hommes ou femmes, non seulement
pour les faire se ranger sur notre passage, mais
pour les empêcher même de nous frôler. Cette
brutalité que beaucoup d’Anglais pratiquent à
l’égard des Hindous, répugnait fort à mes idées
égalitaires.

Notre chemin continue sans trêve, de rue
en rue, de carrefour en carrefour. Il est aussi
inextricable, aussi interminable, que la foule
houleuse dans laquelle nous nous mouvons.

Épuisés, las de tout ce que nous avions vu,
de toutes les émotions que nous avions éprou-
vées, nous rentrâmes le soir à l’Hôtel de Paris.
Comme il est situé au milieu d’un jardin, loin
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de l’agitation de cet étrange monde, j’y goûtai
un repos bien mérité. Les deux nuits que j’avais
passées en chemin de fer dans les conditions
les moins agréables, m’avaient harassée.
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Chapitre 33

Lucknow et Cawnpore. Souvenir de
l’insurrection de 1857

Comment nous n’arrivâmes pas chez Watzler. On
demande des certificats. La Compagnie des
Indes orientales. Sa puissance et sa prospérité.
Sa chute. L’insurrection de 1857. Ses causes.
Lucknow. La ville. Ses constructions et ses jar-
dins. La Martinière. Le général Martin. La Ré-
sidence. Sir Henry Lawrence. Le siège. La déli-
vrance. Cawnpore. La poussière. Nana Sahib.
Le général Wheeler et les assiégés de Cawn-
pore. Trahison de Nana Sahib. Carnage. Le
puits. Notre cocher. Le monument. Quartier des
indigènes. Charmeur de serpents. Départ pour
Agra.



Les villes de Lucknow et de Cawnpore sont
plus intéressantes par les souvenirs historiques
qu’elles rappellent que par l’architecture ou la
variété de leurs édifices. En outre, l’Hôtel
Watzler, à Lucknow, exerce sur tous ceux qui
voyagent dans les Indes orientales une attrac-
tion particulière. En Birmanie déjà, on nous
avait recommandé de ne pas manquer de des-
cendre chez Watzler, le meilleur hôtelier de
toute l’Inde britannique. Si nous ne réussîmes
pas à pénétrer dans cet Eldorado, c’est au rusé
gérant de l’Hôtel de Paris, à Calcutta, que nous
le devons. Peu après notre arrivée, le malin
compère s’était informé de quel côté nous di-
rigerions nos pas après Bénarès. Lorsque, sans
défiance, nous indiquâmes l’Hôtel Watzler, à
Lucknow, il nous dit : « Oh, très bien !
M. Watzler est un très bon ami. Je vais lui té-
légraphier tout de suite qu’il vous réserve des
chambres confortables. » Effectivement, le
« très bon ami » nous envoya chercher à la
gare par un portier. Mais lorsque nous eûmes
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pris possession de nos quartiers, je remarquai
que nous nous trouvions dans une maison
complètement neuve, qui s’appelait Hôtel civil
et militaire, et que celui de Watzler en était
éloigné d’environ cinq minutes. Que faire ?
Nous nous sentions trop fatigués pour démé-
nager. La nuit venait, et le gîte ne paraissait
pas mauvais. C’est ainsi que nous ne goûtâmes
pas les délices du meilleur hôtel des Indes bri-
tanniques, et que nous apprîmes à nos dépens
comment, dans ce pays, on fait de la propa-
gande pour un établissement nouvellement
fondé.

Autre chose m’a frappée aux Indes. Chaque
fois que je quittais un hôtel, au moment de
mon départ le tenancier ou son suppléant, un
half-cast d’habitude, arrivait avec un livre et
me priait de lui délivrer un certificat, c’est-
à-dire de chanter les louanges de sa maison.
Les voyageurs bonasses, faibles, un peu lâches
peut-être – comme sont, sous ce rapport, la
plupart des hommes – vantent dans ce livre
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même ce qui ne mérite que le blâme. On ne
veut pas nuire à l’hôtelier, n’est-ce pas ? Ci
et là, cependant, on trouve une verte critique
en allemand ; elle n’est comprise, malheureu-
sement, que du petit nombre et pas du tout
de ceux qui devraient la méditer. En ce qui
me concerne, je refusais simplement, lorsque
j’avais des motifs de mécontentement, d’ac-
quiescer au désir de l’hôtelier. La manie des
certificats est générale là-bas : chaque guide,
chaque marchand, même celui auquel on
n’achète rien, vous en demande.

C’est ici, à Lucknow, une des localités qui
souffrit le plus de la terrible révolution militaire
de 1857, qu’il me sera le plus facile de mettre
le point final au résumé de l’histoire des Indes
que j’ai commencé dans un chapitre précédent.
Revenons-en à la Compagnie des Indes orien-
tales. Elle fut fondée en 1600, à la requête de
riches négociants londoniens, par une charte
de la reine Élisabeth. Au début, les « Gover-
nors and company of merchants of London tra-
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ding to the East-Indies » obtinrent pour une
durée de quinze ans seulement le droit exclusif
du trafic avec toutes les places de commerce
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique situées entre le
cap de Bonne-Espérance et le détroit de Ma-
gellan. Le gouvernement anglais l’autorisait en
même temps à avoir son sceau, à choisir un
gouverneur assisté de vingt directeurs et à
faire des lois pour la corporation. Disposant
d’un capital de 72 000 livres sterling, les cinq
premiers navires firent de brillantes affaires.
En 1608, la Compagnie obtint du Grand Mogol
le droit de commerce et d’établissement sur la
côte occidentale de l’Hindoustan ; toutefois ce
n’est qu’en 1612 qu’elle réussit à chasser les
Portugais qui lui tenaient tête, et à fonder leur
première colonie sur territoire hindou. Elle dut
également lutter contre les Hollandais avant
de pouvoir s’installer, en 1640, à Madras, et sur
les bords de l’Hougli.

En 1661, Charles II confirma non seulement
les anciens privilèges, mais octroya à la Com-
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pagnie le droit de juridiction civile et la puis-
sance militaire qui lui permettait de faire la
guerre aux indigènes et de conclure la paix
selon son bon plaisir. Un peu plus tard, ce
même roi lui accorda encore l’autorisation de
construire des forts, de lever des troupes, de
tenir une cour martiale et de battre monnaie.
Ainsi favorisée, la Compagnie fit bientôt des
affaires d’or. Elle fut contrainte, il est vrai, de
fusionner, en 1708, avec une société concur-
rente. La nouvelle association prit le nom de
« United East-India Company » et acquit bien-
tôt une influence prépondérante dans les af-
faires publiques des Indes. Non seulement elle
réussit à arracher aux Français, en 1763, leurs
conquêtes dans l’Inde méridionale, mais en-
core à agrandir et à affermir sa puissance sur
le Gange inférieur, tout en tirant un excellent
profit des querelles entre le Grand Mogol et les
princes et les gouverneurs tributaires.

Entre 1800 et 1820 eut lieu, après de
longues luttes, l’assujettissement des Mah-
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rattes, puis, en 1826, celui d’une partie de la
Birmanie. Dans leur première guerre contre
l’Afghanistan, les Anglais subirent un sérieux
échec, mais l’année suivante déjà, en 1843,
le pays de l’émir de Sindh tomba entre leurs
mains et devint province anglaise.

En 1845, commencèrent les expéditions
contre les Sikhs, dont le territoire fut annexé
en 1849 ; ainsi le Pendjab tout entier devint
possession britannique. De 1848 à 1856, les
Anglais continuèrent à étendre leur puissance
par des conquêtes successives, dont celle du
royaume d’Oude fut la plus importante.

Tandis que ces évènements se passaient,
les relations de la Compagnie des Indes orien-
tales avec la métropole s’étaient singulière-
ment modifiées. Présomptueuse à l’excès, elle
s’était peu à peu arrogé des droits excessifs.
Pour la punir de ses abus, le gouvernement
lui enleva tous ses droits souverains. En 1814,
elle ne possédait plus que le monopole du thé,

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 120/611



les autres branches du commerce ayant été li-
brement concédées à tous les citoyens anglais.
Cependant, comme elle avait encore trop de
puissance, des sociétés populaires qui s’étaient
fondées aux Indes, adressèrent, en 1855, au
Parlement, une pétition demandant la suppres-
sion complète des pouvoirs de la Compagnie.
La révolution des Cipayes augmenta encore
le mécontentement des populations. Enfin, en
1858, une nouvelle loi décréta le transfert à la
Couronne des privilèges de la Compagnie.

La « mutinerie » – c’est ainsi que les Anglais
appellent la terrible insurrection militaire de
1857 qui eut, en partie, Lucknow pour
théâtre – se préparait depuis plusieurs années.
Nombreux étaient les griefs : violation des trai-
tés avec les princes indigènes, augmentation
des charges, exactions de l’armée des fonction-
naires, des juges et des officiers, mépris avec
lequel les indigènes étaient traités, etc. Une
haine féroce contre les usurpateurs fermentait
dans l’immense pays. Un rien pouvait mettre
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le feu aux poudres. Il se fit une conjuration se-
crète entre Mahométans et Hindous qui sacri-
fièrent leurs antipathies séculaires sur l’autel
de la vengeance. Le complot était d’autant plus
dangereux qu’il avait pénétré dans l’armée où
les Cipayes, qu’ils adorassent Mahomet ou les
dieux des brahmanes, vouaient une haine fa-
natique aux oppresseurs chrétiens. Toutes les
fonctions militaires élevées étaient attribuées
aux Européens qui, pleins d’orgueil et de pré-
somption, vivaient dans le luxe et dans l’opu-
lence, tenaient les indigènes dans l’asservisse-
ment et ne s’occupaient de leurs pauvres su-
bordonnés que pour les exploiter. Il était rare
qu’un natif pût sortir du rang et s’élever, s’il
avait la chance d’atteindre un âge avancé, tout
au plus au grade de capitaine.

Une circonstance singulière vint favoriser
l’insurrection dans l’armée. Ce fut l’introduc-
tion du fusil Enfield dont les cartouches de-
vaient être enduites de saindoux et de graisse
de bœuf. Or, comme les Mahométans ont le
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porc en horreur et que le bœuf, par contre, est
sacré aux yeux des Hindous, cette munition
blessait également les sentiments des uns et
des autres. La révolution éclata le 9 mai 1857,
à Mirut, près de Dehli ; elle s’étendit bientôt
dans les garnisons du nord et du centre, et
ne put être réprimée qu’au bout de deux ans.
La cruauté des Anglais dépassa tout ce qu’on
peut imaginer. Lucknow, capitale du royaume
d’Oude, dut subir un siège de plusieurs mois.

Lucknow ou Lakhnau, avec ses 280 000 ha-
bitants, est la quatrième ville de l’empire indo-
britannique. Ses curiosités sont, outre les
ruines dues au mémorable siège, les construc-
tions modernes qui s’élèvent dans l’ancienne
ville royale et dont le style est un merveilleux
mélange de style français, italien et hindou.
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impérial, immense parc carré, magnifiquement
entretenu, dans lequel les palais étalent leur
architecture ouvragée, leurs coupoles dorées
et leurs clochetons. Il faut qu’ils aient fait peu
d’impression sur moi, ou que ce jour-là n’im-
porte quel spectacle m’eût laissée insensible,
car ma mémoire aussi bien que mon journal
sont muets à leur sujet. Les mosquées, les
mausolées, les palais défilent vaguement de-
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vant mes yeux, et leurs contours sont si indécis
qu’il me serait impossible d’en fixer un sur le
papier.

Les seules images restées claires dans mon
souvenir sont la Résidence anglaise, dévastée
durant le siège, la Martinière, construction de
style étrange, et quelques jardins.

Dans les parcs superbes de Lucknow, la na-
ture et l’art s’unissent pour créer des mer-
veilles. Comme à Singapour, la terre de cou-
leur rouge foncée contraste harmonieusement
avec le vert des pelouses, l’élégant feuillage
des araucarias et les fins panaches des pal-
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miers flexibles que le moindre souffle de vent
fait onduler. Au milieu de cette végétation
luxuriante, le poinsettia se fait remarquer par sa
coloration de feu ; il en est de même de l’arbre
« flamboyant » que les Anglais appellent
« flame of the forest ». Chaque pan de mur,
chaque temple est couvert de la floraison
pourpre de la bougainvillea.

Le parc de Wingfield est assurément le plus
riche de ceux de Lucknow. Le bizarre château
dont on aperçoit de loin les nombreuses tours
à travers les grands arbres, se nomme la Mar-
tinière, fantastique création du Français Mar-
tin. Un vrai conte indien que l’histoire du gé-
néral Martin. Fils d’un tonnelier de Lyon, il
était arrivé aux Indes comme simple soldat ; il
monta de grade en grade jusqu’à celui de ma-
jor-général. Sa fortune s’éleva proportionnelle-
ment à sa position. Tout ce qu’il touchait, il le
transformait en or ; bientôt il fut en mesure de
prêter de fortes sommes au nabab d’Oude, au
service duquel il était entré en 1776. De plus,
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la culture de l’indigo contribua à en faire un
homme immensément riche. On raconte que
le nabab lui offrit un million de livres sterling
pour la Martinière ; mais tous deux moururent
avant l’achèvement de la construction. Par son
testament, le général léguait toute sa fortune
pour la fondation d’une maison d’éducation.
Lorsqu’en 1880, la construction fut terminée,
une centaine de garçons y entrèrent ; depuis
cette époque, cent cinquante à deux cents fils
d’Européens sans fortune ou de « half-cast » y
ont été élevés gratuitement.

Le tombeau du général se trouve dans la
crypte de la chapelle. Pendant l’insurrection,
les rebelles le violèrent et dispersèrent les os-
sements. Les Anglais ayant réussi à les re-
cueillir, restaurèrent le monument. C’est un
simple sarcophage auprès duquel un grenadier
de marbre monte la garde.

Nous nous rendîmes ensuite au palais de
la Résidence, ou Bailie Guard, dans lequel, du
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16 mai au 23 novembre 1857, dix-huit cents
hommes et huit cents femmes enfermés eurent
à supporter, en continuel danger de mort,
toutes les angoisses, toutes les privations d’un
siège terrible et durent se défendre contre
quinze mille rebelles. Lady Ingles, épouse du
commandant de cette garnison, a publié le
journal qu’elle écrivit pendant ces jours de ter-
reur. Elle était, avec ses trois petits enfants,
parmi les assiégés de la Résidence. Elle vit
mourir, l’un après l’autre, tous ses amis ; at-
teinte de la petite vérole, elle souffrit cruelle-
ment du manque de soins. Que de souffrances,
que de sang répandu, que de sacrifices hé-
roïques se devinent entre les lignes si simple-
ment écrites de ce petit livre que j’avais lu
quelques jours avant mon départ. Lorsque, par
la porte de Bailie, je franchis le seuil du théâtre
de l’effroyable tragédie, il ne me sembla que
j’étais déjà venue en ces lieux. Je me dirigeai
sans hésiter vers la maison du Dr Fayrer, dans
laquelle le brave et noble major-général Sir
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Henry Lawrence, le premier défenseur de la
garnison, mourut en héros, le 4 juillet 1857.

Les différents bâtiments qui composaient la
Résidence sont épars dans un grand parc de
645 mètres de longueur. Une paix profonde,
solennelle, règne ici ; on dirait un lieu sacré,
et, involontairement, les pas se font plus étouf-
fés et la voix plus douce. On n’entend que le
claquement du pavillon britannique qui flotte
au vent, là-haut, sur la tour ; même au plus
fort de la tempête, il est resté fièrement à son
poste. Aujourd’hui, tout n’est que désolation.
Quel drame ne lit-on pas dans ces ruines, les
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plus éloquentes, les plus émouvantes que j’aie
jamais vues, témoins muets d’un épouvantable
drame ! Mais de même que les plaies faites
au cœur des survivants se sont cicatrisées, de
même de verts rameaux poussent dans les
brèches, et les murs croulants, ravagés par les
boulets, disparaissent sous le feuillage. Des
roses accrochent leurs guirlandes embaumées
aux pilastres, aux colonnes, aux arceaux, et la
bougainvillea purpurine retombe comme une
nappe sanglante le long des murailles. Ah ! si
elles pouvaient parler, les pierres de la grande
salle de banquet, qui après avoir été le témoin
des joyeuses agapes des prisonniers, fut trans-
formée en hôpital où les privations, la douleur,
la mort y établirent leur demeure.

Nous avançons – il me semble que je par-
cours toutes les étapes d’une voie doulou-
reuse – parmi les bâtiments dévastés ; nous
foulons aux pieds le gazon vert sous lequel,
jadis, tant de mines ont fait explosion ; nous
tournons autour des retranchements, nous es-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 130/611



caladons enfin la colline que couronne une
grande croix de marbre commémorative. Du
haut de la tour d’observation sur laquelle nous
restâmes longtemps, on embrasse d’un coup
d’œil l’ensemble du théâtre du siège. À nos
pieds un petit cimetière bien entretenu, rempli
de tombes où dorment deux mille hommes,
femmes et enfants victimes de l’effroyable ré-
volte. Un monument très simple indique la
place où repose Sir Henry Lawrence. Dans les
affres de l’agonie, il eut encore la force de de-
mander que l’on inscrivît sur sa tombe l’épi-
taphe suivante :

Ci-gît
Henry Lawrence,

Lequel essaya de remplir son devoir.
Dieu ait son âme.
Né le 8 juin 1806,

Mort le 4 juillet 1857.

Durant trois longs mois, les assiégés atten-
dirent et espérèrent la délivrance. Enfin, un
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jour de septembre, le secours arriva. L’hé-
roïque petite troupe du général Havelock par-
tie de Calcutta pour accourir à l’aide de la gar-
nison avait, malgré le choléra et la fièvre qui la
décimaient, traversé marais et fondrières, es-
caladé des barricades, et s’était frayé un che-
min à travers des hordes de rebelles. À Fa-
thepour, une mêlée sanglante dont elle sortit
victorieuse, vengea les affreux massacres de
Cawnpore. Le général Outram rejoignit Have-
lock avec des renforts, et à la fin de septembre
la troupe se trouvait à Lucknow. Mais l’heure
de la délivrance n’avait pas encore sonné. À
mesure que dans la ville le nombre de rebelles
augmentait, les forces de la petite garnison de
la Résidence diminuaient. Havelock et Ou-
tram, qui commandaient 2600 hommes, eurent
à essuyer de grandes pertes pour parvenir jus-
qu’aux assiégés. Ceux-ci saluèrent leurs libéra-
teurs par des cris de joie. Mais le premier en-
thousiasme passé, ils durent se rendre à l’évi-
dence et reconnaître qu’une sortie en masse
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avec femmes, enfants et malades, à travers
l’essaim des rebelles, était impossible. Il fallut
se décider à attendre de nouveaux renforts.
Pendant ce temps, les rations avaient été ex-
trêmement réduites, et les assiégés s’épui-
saient. Enfin, les renforts attendus avec tant
d’impatience arrivèrent. Sir Collin Campbell à
la tête de 7000 soldats bien armés prit d’assaut
la citadelle, et le 23 novembre la garnison de la
Résidence, si longtemps prisonnière, était déli-
vrée. Huit jours plus tard, le général Havelock
mourait du choléra.

Ce n’est qu’en mars 1858, après un combat
acharné, que la ville de Lucknow put être
conquise. La vengeance des Anglais fut ter-
rible. Les Cipayes périrent par centaines, pen-
dus ou balayés par les canons à la bouche
desquels on les avait attachés. Des monceaux
de cadavres s’élevaient à hauteur d’homme.
Les rebelles supportèrent le martyre et la mort
avec un sang-froid admirable. Ils se pressaient
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même devant les batteries pour mettre fin plus
vite à leur misérable existence.

Le cœur attristé par le souvenir de ces
scènes de carnage, je quittai Lucknow qui, té-
moin de tant de massacres et de tant de larmes
il y a cinquante-trois ans, renaît aujourd’hui de
ses ruines. Nous aurions pu supprimer notre
prochaine étape, Cawnpore, car nous devions
y trouver encore de nouveaux tombeaux, de
nouvelles ruines, des souvenirs encore plus
douloureux. Nous y arrivâmes cependant
après deux heures de chemin de fer. La ligne
franchit aux abords de la gare un grand pont
jeté sur le Gange. Mon guide ne disant aucun
bien des hôtels de Cawnpore, nous résolûmes
– c’est ce que les voyageurs font d’habitude –
de ne nous arrêter dans cette ville qu’entre
deux trains.
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Mais les pauvres fleurs sont méconnaissables
sous la couche blanche qui les recouvre. À Lu-
cknow déjà, nous avions avalé beaucoup de
poussière, et à partir de ce moment, cette plaie
des Indes ne nous quitta plus. Lorsque j’y
pense, je ne me plains plus des routes pou-
dreuses de notre pays. Que sont-elles en com-
paraison de celles d’une contrée où il ne pleut
pas pendant des mois, des années même ?
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Une voiture que nous prîmes pour visiter
la ville nous conduisit en pèlerinage d’un tom-
beau à l’autre, d’un endroit historique à un
autre. Le cocher s’arrêtait de son chef devant
chaque monument, devant chaque ruine. Les
chevaux mêmes paraissaient habitués à ces
haltes.

Cawnpore fut le théâtre des combats les
plus sanglants. Nana Sahib, fils d’un brahmane
du Dekkan, que le dernier « peshwa » des Mah-
rattes avait adopté, se mit à la tête des insur-
gés. C’était un homme intelligent, de culture
européenne, animé d’une haine profonde
contre les Anglais qui n’avaient pas voulu re-
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connaître ses droits à l’héritage de son père
adoptif.

Le 6 juin 1857, Nana Sahib commença le
siège de la petite garnison rassemblée sous le
commandement de Sir Hugh Wheeler. Celui-ci
avait rapidement fortifié son camp au moyen
de quelques baraquements en bois et de fos-
sés ; un millier d’Anglais, dont la moitié était
des femmes et des enfants, se trouvaient sous
la protection de trois cents soldats. Pendant
trois semaines, les assiégés supportèrent la
faim, la fatigue et la grêle de balles qui, sans
relâche, s’abattait sur eux de tous côtés. Ils
empilaient leurs morts, dont le nombre monta
à deux cent cinquante, dans un puits profond
dont une croix portant une inscription marque
la place et perpétue le souvenir.

Le 27 juin, Nana Sahib somma le général
Wheeler de se rendre, lui promettant la vie
sauve, à lui et à sa garnison. Malgré de
sombres pressentiments, quatre cent cin-
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quante personnes environ quittèrent le camp
et se rendirent au bord du Gange où des canots
les attendaient. Mais à peine y furent-elles
montées qu’une pluie de boulets rouges les as-
saillit. Les bateaux prirent feu. De toutes parts
la mort entourait les malheureux. Ceux qui
échappaient aux flammes et aux flots tom-
baient sous les balles et les coups de sabre des
Cipayes. Quatre hommes qui s’échappèrent à
la nage furent les seuls survivants de l’ef-
froyable boucherie de Cawnpore. Nana Sahib
avait, il est vrai, au plus fort du massacre, or-
donné qu’on épargnât les femmes ; environ
cent trente de ces malheureuses, presque
toutes blessées ou à demi-noyées, furent ra-
menées en ville, avec leurs enfants, et enfer-
més dans la « maison jaune » pour être massa-
crées un peu plus tard de la plus cruelle façon.
Quant au général Wheeler et à ses soldats, ils
furent faits prisonniers, traînés dans les rues de
Cawnpore, puis fusillés. Ces braves moururent
en se tenant par la main.
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Mais le jour des représailles approchait. Le
général Havelock était aux portes de la ville.
Avant son arrivée, Nana Sahib eut le temps
d’accomplir encore un abominable forfait, le
plus monstrueux de tous. Il fit massacrer par
des bourreaux armés d’épées et de longs cou-
teaux les femmes et les enfants emprisonnés
dans la « maison jaune ». On ne peut penser
sans un douloureux déchirement à ces scènes
atroces. On entendit pendant toute la nuit le
gémissement des victimes. Le matin, les morts,
les mourants et quelques enfants qui n’étaient
que légèrement blessés furent jetés pêle-mêle
dans un puits très profond.

Quelques jours plus tard, Nana Sahib et son
armée subirent une défaite complète. Le bar-
bare s’enfuit du côté du château de ses pères
qu’il trouva en flammes, puis vers le Népal.
Personne ne put dire s’il périt en route ; ses
traces ont été perdues à tout jamais.
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On comprend la douleur, la rage, des sol-
dats anglais lorsque leurs regards plongèrent
dans le puits et qu’ils constatèrent l’infâme tra-
hison. « De ma vie », écrit un officier anglais,
« je ne vis spectacle plus monstrueux ; et vi-
vrais-je cent ans, que je ne l’oublierais pas.
Les corps étaient nus, les membres déchique-
tés. J’ai vu la mort sous toutes ses faces ; mais
l’image de ce trou regorgeant de chair humaine
était plus que je ne pouvais supporter. »

Maîtres de Cawnpore, les Anglais se
ruèrent sur les Cipayes et rendirent « sang
pour sang, outrage pour outrage ». Le mas-
sacre fut si effroyable que les bourreaux
mêmes s’évanouissaient ; les horreurs de ces
jours de revanche ne le cèdent en rien aux
cruautés des indigènes.

Notre cocher hindou était bien dressé. Il
nous raconta avec indignation, dans un anglais
haché, les crimes sanglants commis par ses
compatriotes sur les blancs. Mais il se garda
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bien de dire quoi que ce soit des souffrances
endurées par ceux de sa propre race. Nous
l’avions informé cependant que nous n’étions
pas Anglais. Quelle crainte le retenait donc de
rompre une lance en faveur de ses frères égor-
gés ? Faut-il croire que toute étincelle d’amour
de la liberté et de patriotisme est éteinte dans
ce peuple asservi ?

Nous sommes près de l’abominable puits
que la piété des survivants a transformé en
un lieu de pèlerinage. Devant nous s’élève une
colline surmontée d’un bel octogone gothique.
Au centre, la statue en marbre de l’ange de
la résurrection, les bras croisés sur la poitrine,
une palme dans chaque main. Sur le monu-
ment l’épitaphe suivante :
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cruelle. »

Et au-dessous :



« À la mémoire d’un grand nombre de chré-
tiens, femmes et enfants pour la plupart, égor-
gés de manière barbare non loin d’ici par les
soldats du rebelle Nana, et jetés pêle-mêle,
morts et mourants, dans ce puits, le 15 juillet
1857. »

Je pus à peine terminer la lecture de cette
inscription : mes yeux s’étaient remplis de
larmes.
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D’autres monuments commémoratifs nous
attendaient encore, mais je refusai de conti-
nuer ce sinistre voyage ; la mesure de la tris-
tesse était comble. – Comment donc ! leurs
Seigneuries – Lordship et Ladyship – ne
veulent pas visiter le « ghat » où les Anglais
périrent sur les bateaux en flammes ? nous dit
notre cocher d’un ton de reproche.

— Non ! Du reste nous ne sommes pas des
Anglais, ni Lordship, ni Ladyship.

— Mais les sahib et memsahib (les mes-
sieurs et les dames) aiment tant à être appelés
ainsi ; je ne le fais que pour vous plaire, fut la
réponse du vénal Hindou.

Au quartier des indigènes, ma sérénité trou-
blée par le souvenir de tant de sang versé me
revint, grâce surtout à la présence des « cou-
sins », les singes sacrés. Cinq ou six de ces
intéressantes bêtes étaient assises sur un mur
du temple. Leurs visages, encadrés de barbes
blanches, les font ressembler à de vénérables

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 143/611



vieillards. Ils attrapent avec une grande
adresse tout ce qu’on leur jette de la rue. Mais
malheur à l’imprudent qui, sans le vouloir, a
lancé une banane pourrie ou une noix gâtée !
Les vindicatifs animaux qui ne manquent ja-
mais leur but, la lui jettent à la tête.

L’animation est très grande à Cawnpore. De
même qu’à Bénarès, toutes les industries ima-
ginables se pratiquent dans les rues de cette
ville qui compte aujourd’hui 185 000 habitants.
Je vis pour la première fois un charmeur de
serpents, avec sa corbeille où sont enroulés
deux cobras inoffensifs, car on leur a enlevé les
crochets à venin. Les sons d’une flûte les firent
sortir de leur torpeur. Élevant leur tête lisse qui
se gonflait, ils paraissaient écouter cette mu-
sique avec ravissement, et balançaient en me-
sure leur corps souple.
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Lorsque la mélodie se fut tue, ils se recou-
chèrent dans leur corbeille. Le spectacle qui
suivit m’émut de pitié. Un serpent et un ich-
neumon allaient se battre. Ce dernier, une es-
pèce de martre, passe pour l’ennemi acharné
des reptiles venimeux. D’un bond l’ichneumon
saisit le cobra au cou et le mordit cruellement
ou feignit de le mordre. Le charmeur fit passer
le serpent à la ronde, afin que chacun puisse
constater qu’il était roide et passé de vie à tré-
pas. Puis il commença une longue incantation
et arrosa de liquide la plaie profonde qui, au
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même instant, se ferma. Enfin les sons de la
flûte ranimèrent le cobra ; il ressuscita et réin-
tégra son sac.

Comme nous étions les seuls étrangers,
nous dûmes supporter, cela va sans dire, tous
les frais de la représentation. On exhiba encore
d’autres animaux en notre honneur ; mais ces
jeux cruels me répugnaient, et nous partîmes.

Après un excellent dîner nous quittâmes
Cawnpore pour arriver à minuit à Toundla, où,
chose fort désagréable, il nous fallut changer
de train. Frissonnants et harassés, nous attei-
gnîmes, entre une et deux heures du matin,
Agra, la résidence d’Akbar le Grand, la cité du
Tadje.
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Chapitre 34

Les œuvres d’un grand empereur :
Agra et Fathepour

Le Tadje. Akbar-le-Grand. Voyage à Sikandra.
Puits. Tombeau d’Akbar. Son sarcophage. Gaie
jeunesse. Mausolée de J’ti-madou-daulah. Un
ensemble harmonieux. Excursion à Fathepour-
Sikri. Vie et mouvement dans les rues. Dak
Bungalow. Le tombeau de Salim Chisti. Porte
triomphale. Un saut formidable. La maison de
Bir Bal. La maison de la reine turque. Les trois
épouses d’Akbar. La maison de Mirjam. La
maison des rêves. Panch-Mahal. Hiram Minar.
Fort d’Agra. Palais. Les dernières années de
Shah Jehan.

Malgré les fatigues du voyage et l’heure tar-
dive de mon arrivée à Agra, je me levai le len-



demain de bon matin, bien reposée et prête
à entreprendre de nouvelles expéditions. À la
pensée du Tadje, les papillons noirs s’étaient
envolés. Mon compagnon de voyage, toute-
fois, paraissait moins en train que moi. Mais
lorsque je lui racontai l’histoire de deux de ses
compatriotes qui, venus comme nous de Luck-
now et de Cawnpore, avaient quitté Agra sans
avoir vu le célèbre Tadje, il prit à cœur de
sauver l’honneur de l’Amérique. Ayant appris
que le Tadje était un tombeau, les deux voya-
geurs s’étaient écriés : « Encore un tombeau.
Oh ! non, nous en avons assez vus, allons plu-
tôt à Bombay pour les courses de chevaux ! »
Et ils étaient partis sans même jeter un coup
d’œil à la merveille des Indes, au plus admi-
rable mausolée du monde entier.

Qu’est-ce que le Tadje ? me demanderont
peut-être mes lecteurs. Ma réponse, que voici,
leur paraîtra singulière et peu claire sans
doute : « C’est le triomphe de l’art et du marbre
blanc. »
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Aucune image, aucune description, aucune
plume, si brillante soit-elle, ne saurait rendre
l’incomparable beauté, la splendeur féerique
de ce Tadje qui n’a jamais déçu personne mais
dépasse, au contraire, toute attente. Heureux
celui que sa bonne étoile conduit vers le Tadje !
Il est des sites, des merveilles de la nature et
des œuvres créées par la main de l’homme
dont le souvenir demeure indélébilement gravé
dans la mémoire. Tel est le Tadje, ce « rêve de
marbre ». Jamais, au cours de mes voyages, je
n’ai ressenti d’impression plus profonde, sinon
peut-être en face du Niagara et sur l’Acropole,
à Athènes.

Chose étrange, le Tadje, le plus grandiose
des monuments élevés à l’amour conjugal, se
trouve aux Indes, celui de tous les pays du
monde où la femme est le moins considérée.
C’est à son épouse favorite, Arjimand Banou,
plus connue sous le nom de Mountaz-i-Mahal,
la « perle du palais », que le Grand Mogol Shah
Jehan a fait élever cet admirable tombeau dont
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la construction, commencée une année après
la mort de la sultane, en 1530, dura 17 ans se-
lon les uns, 22 selon les autres. On évalue à
20 000 le nombre des ouvriers qui y ont tra-
vaillé ; les frais se sont élevés à 32 millions
de roupies. Le marbre blanc provenait de Jai-
pour ; la Chine fournit le cristal de roche, le Ti-
bet les turquoises, la Perse l’onyx et les amé-
thystes, Bagdad la cornaline, Ceylan les sa-
phirs et les lapis-lazulis, l’Arabie le corail, les
Indes enfin les diamants et les grenats. Toutes
ces pierreries forment des mosaïques pré-
cieuses dont les arabesques et les guirlandes
de fleurs héraldiques courent le long des murs
extérieurs de marbre blanc, et ornementent in-
térieurement les deux sarcophages. Des ver-
sets du Coran alternant avec de délicates in-
crustations de marbre de différentes couleurs
décorent la façade.

Sous l’immense coupole où la lumière tami-
sée pénètre par la porte et par de légers car-
reaux de marbre ajouré, une grille blanche, si
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l’on peut désigner par ce nom, qui implique
quelque chose de lourd et de grossier, une den-
telle de marbre, fine, légère, la plus mer-
veilleuse que l’on puisse rêver, entoure les
deux sarcophages, ou plutôt les deux céno-
taphes : les corps reposent, en effet, dans des
tombeaux exactement pareils, sous le sol. Le
tombeau de Mountaz-i-Mahal, moins élevé que
celui de son époux, est de beaucoup le plus
riche. L’empereur caressait le projet de
construire sur la rive opposée de la Joumna,
un second Tadje, destiné à recevoir sa propre
dépouille. La mort le surprit avant que la
construction du premier fût terminée. Son fils
Aurangzeb, qui s’était emparé du pouvoir du
vivant de son père, fit ensevelir celui-ci à côté
de son épouse.

Tout à coup une voix résonne derrière
nous : le gardien vient de prononcer un nom, et
l’écho le répète sous la voûte sonore : « Allah »
murmurent les murailles, comme des voix cé-
lestes, douces, harmonieuses ; « Allah », clame
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la haute coupole incrustée de jaspe, de corna-
line et de pierreries scintillantes.

La monture du joyau vaut la perle qu’elle
enchâsse. Le Tadje est situé au centre d’un
superbe jardin. Des jets d’eau qui bordent le
chemin depuis le haut portail d’entrée jusqu’au
blanc mausolée, égrènent leurs gouttelettes ar-
gentées, et le bruissement du feuillage des
sombres cyprès accompagne cette musique
cristalline d’un murmure mystérieux. On en-
tend à peine les pas des bruns fils des Indes qui
foulent le sol de l’auguste lieu, et le plus bavard
des globe-trotters se tait, impressionné et re-
cueilli. Saisi d’admiration et de respect, chacun
reste muet devant le merveilleux monument.
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tation des pays chauds ; le ciel toujours bleu
étend à toute saison sa voûte d’azur sur les
blanches coupoles. Le ciel et la terre semblent



s’unir pour rehausser l’éclat de ces splendeurs
qui, de jour comme de nuit, excitent l’admira-
tion. On ne saurait dire dans quelle lumière,
ni à quelle heure le Tadje est le plus beau. Au
demi-jour mystérieux de l’aube naissante, dans
l’éblouissement d’un jour d’été, empourprées
par les flammes du couchant ou argentées par
la douce clarté de la lune, les lignes de la cou-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 153/611



pole et des quatre minarets qui s’élèvent vers le
ciel, demeurent incomparables de beauté clas-
sique et sévère, et répètent les louanges de
cette princesse hindoue qui fut pour son époux
« la préférée, la perle du palais ».

Agra partage avec Dehli la gloire d’être une
de plus belles villes des Indes. Ses édifices qui
datent de l’époque brillante des Grands Mogols
parlent à la postérité non seulement de leurs ri-
chesses fabuleuses, mais encore de leurs goûts
artistiques vraiment exquis. Je ne sais plus
quel auteur a comparé ces empereurs indiens
à des « Titans qui ayant conçu le projet de ces
palais et de ces châteaux grandioses, les exé-
cutèrent en orfèvres et en bijoutiers ».

Il est un nom qui brille d’un éclat tout parti-
culier : c’est celui d’Akbar surnommé le Grand,
non pas par des courtisans flatteurs, mais par
l’histoire universelle, juge sévère et impartial.
Le titre de « berger du genre humain » dont
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son peuple l’a honoré, me paraît encore plus
beau.

Akbar Jelladin Mahommed, le plus grand et
le plus sage des empereurs hindous, naquit le
14 octobre 1542, à Amarkote, dans la province
de Sindh. Son père, Houmayoun, après avoir
été chassé de son trône par le gouverneur Sher
Khan, parvint à intéresser la Perse à son sort ;
il reconquit Agra, puis Dehli (1556). Il mourut
peu de temps après, laissant pour lui succéder
son fils Akbar, âgé de 14 ans à peine.

Le jeune garçon régna d’abord sous la tu-
telle du grand visir Bahram Khan, dont, toute-
fois, il ne tarda pas à s’émanciper. Le mélange
remarquable de force et de douceur qui for-
maient le fond de son caractère en firent une
individualité vraiment puissante. Après avoir
réduit les rebelles, il étendit son pouvoir sur
tout l’Hindoustan septentrional, y compris le
Cachemire, l’Afghanistan, le Goudzerat et les
provinces de l’Indus. Indulgent, juste, bon,
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prompt à se réconcilier avec ses ennemis, il
s’efforçait par tous les moyens possibles
d’améliorer le sort de son peuple. Il abolit les
droits qui, à l’intérieur du pays, frappaient les
blés, il libéra les cultivateurs du service mili-
taire et mit un terme aux extorsions des fonc-
tionnaires. Il favorisa l’industrie et l’agricul-
ture, protégea les beaux-arts, la poésie et les
sciences.

Mais ce qui place Akbar bien au-dessus de
ses contemporains et des autres empereurs des
Indes, c’est sa tolérance religieuse. Aussi favo-
rable au christianisme qu’aux autres religions,
il fonda des écoles hindoues et mahométanes,
et accorda aux Parses, jusqu’alors si persécu-
tés, le libre exercice de leur culte.

Toute sa vie, le grand empereur chercha la
vérité. Mahométan de naissance, l’intolérance
rigide et l’exclusivisme des disciples de l’Islam
répugnaient à son grand cœur. Il appela de sa-
vants « pandits », des prêtres parses et lamas à
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sa cour, et fit venir de Goa des missionnaires
portugais pour traduire les quatre Évangiles en
langue persane. S’inspirant de ces différentes
religions, il en fonda une nouvelle qu’il appe-
lait lui-même la « foi divine » ; elle emprun-
tait au christianisme et à l’islam l’idée d’un
Dieu unique, au brahmanisme le principe de la
métempsycose, aux Parses les formes de leur
culte.

Le règne si heureux, si bienfaisant d’Akbar
fut attristé par l’inconduite de ses fils. La mort
lui enleva deux jumeaux dans la plus tendre
enfance ; son troisième fils, un ivrogne, périt
misérablement, et le quatrième, Salim, qui de-
vait lui succéder sous le nom de Jehangir, se
révolta à plus d’une reprise contre lui, et lui oc-
casionna bien des heures sombres. Akbar mou-
rut à Agra le 13 octobre 1605. Il est enter-
ré dans le village de Sikandra, à 8 kilomètres
d’Agra. Son tombeau est le but de notre prome-
nade de l’après-midi.
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Une longue allée monotone et poudreuse
y conduit. Les feuilles chargées de poussière
pendent lourdement des arbres. Le paysage
ressemble à un vaste désert d’où émergent, çà
et là, d’informes amas de pierres, ruines de
tombeaux détruits.

Le cultivateur veut-il obtenir un coin vert et
assurer de l’eau à sa famille, il faut qu’il creuse
tout d’abord un puits profond. Deux bœufs font
descendre et monter les grandes poches de
cuir qui tiennent lieu de seaux.

Le tombeau d’Akbar est situé au centre d’un
beau et paisible jardin dans lequel on pénètre,
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comme au Tadje, par un portail gigantesque.
Si je n’ai pas décrit le portail du mausolée de
Mountaz-i-Mahal, je parlerai de celui de Sikan-
dra, dont on peut admirer la photographie ici
même. C’est une œuvre d’art merveilleuse, ex-
quise, tout en grès rouge sur lequel courent à
profusion de délicates incrustations de marbre
blanc. Les minarets qui se dressent aux quatre
coins du toit plat sont en marbre de même
couleur. De hauts escaliers raides, comme on
ne les rencontre qu’aux Indes, conduisent sur
la terrasse qui couronne l’édifice, et d’où l’on
jouit d’une vue étendue ; dans le lointain, on
voit briller les eaux jaunâtres de la Joumna ;
à l’ouest, les bâtiments de la mission évangé-
lique, élevés sur les ruines du mausolée que
le grand empereur érigea à son épouse chré-
tienne Mirjam ; très loin, dans la direction du
sud-ouest, surgit une masse gigantesque, va-
poreuse dans la brume légère qui l’enveloppe.
C’est la porte triomphale de Fathepour-Sikri, la
cité d’Akbar que nous visiterons demain ; au
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sud-est, le Tadje et Agra avec la silhouette hau-
taine de son fort de grès rouge.

Une large route bien entretenue conduit au
mausolée d’Akbar, exécuté sur un modèle tout
différent des autres. Plus lourd, plus puissant,
plus viril, pour ainsi dire, que le Tadje, ce mo-
nument produit, lui aussi, une grande impres-
sion. Quatre terrasses superposées vont dimi-
nuant de grandeur : trois sont en grès rouge,
la dernière en marbre blanc. Tout autour, des
portiques magnifiquement sculptés alignent
leurs arceaux dentelés. Les balustrades de la
terrasse supérieure sont formées de plaques de
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marbre ajouré qui toutes représentent un des-
sin différent. Nulle part, sauf dans les fastueux
monuments d’Agra et de Dehli, je n’ai vu pa-
reil travail. Au centre de l’esplanade supérieure
se dresse le grand sarcophage de marbre blanc
de l’empereur Akbar. « Dieu est le plus grand !
Que sa gloire resplendisse ! » Telles sont les ins-
criptions du monument. Les restes mortels du
grand souverain reposent quatre étages plus
bas, dans un souterrain obscur.

Une belle colonne de marbre blanc se
dresse à la tête du sarcophage. Dorée jadis, elle
portait sur son faîte le fameux diamant Koh-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 161/611



i-Nur qui fut enlevé par le conquérant perse
Nadir-Shah. Le Koh-i-Nur – la Montagne de lu-
mière – tomba en 1813 entre les mains du
prince Sikh Randchit Sing et passa, en 1849,
dans le trésor de la couronne d’Angleterre.

Il nous restait à voir un troisième mausolée.
Au lieu de rentrer à l’hôtel, nous traversâmes
les rues populeuses du quartier indigène où les
scènes pittoresques et le bruit ne manquent
pas. Je vois et j’entends encore une joyeuse
bande de garçons chantant à gorge déployée.
Ils accompagnaient leur mélodie d’un bruit de
baguettes frappées les unes contre les autres ;
à leur tête marchait à reculons, pour mieux
surveiller ses élèves, le directeur de musique.
Nous traversâmes avec eux un long pont très
vacillant, couvert de paille, qui nous conduisit
sur la rive gauche de la Joumna.

Quelques pas encore et nous nous trou-
vâmes devant le plus gracieux mausolée
d’Agra. Sont-ce bien des blocs de pierre lourds
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et massifs qui ont servi à cette construction ?
On dirait plutôt un fouillis de légères et dé-
licates dentelles. Plus encore qu’au tombeau
d’Akbar, le marbre travaillé a produit des mer-
veilles d’élégance et de finesse. Les pilastres
sur lesquels, comme dans le Tadje, les mo-
saïques florentines apportées aux Indes à la
fin du XVIe siècle dessinent leurs arabesques et
leurs fleurs exquises, alternent avec les ogives
tendues de tulle de marbre. Ce mausolée est
celui du Persan J’ti-madou-daulah, trésorier de
Jehangir, père de Mountaz-i-Mahal, la « Perle
du palais ».
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Le mausolée du Persan ne produit pas l’im-
pression solennelle et grandiose du Tadje ; fi-
nement, minutieusement travaillé, il peut être
comparé à une cassette à bijoux ciselée dans
de l’ivoire. Ici aussi, image et cadre s’harmo-
nisent délicieusement : on ne pourrait se figu-
rer l’édifice sans le jardin qui l’entoure. La paix
profonde, la beauté poétique du site où ils sont
placés, contribuent dans une large mesure à
donner à ces monuments de l’art hindou leur
charme mystérieux et indéfinissable. La beauté
de leurs lignes et le sombre feuillage sur lequel
ils se détachent, les font paraître plus éclatants
et plus riches. Combien les architectes hindous
ont, de la beauté, une conception meilleure
et plus pure que les Occidentaux qui, le plus
souvent, placèrent leurs dômes magnifiques et
leurs fières cathédrales au centre d’un vilain
amas de maisons et de rues où grouille la four-
milière humaine.

Retour à l’hôtel. Inutile de songer à me re-
poser. Me suis-je couchée un moment ou mise
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à écrire, qu’un grattement se fait entendre à
la porte, une main brune se glisse par l’en-
trebâillement et me présente un objet à ache-
ter, tandis qu’une voix plaintive murmure ces
paroles, hélas si souvent entendues : « Mem-
sahib, achète, je suis un pauvre homme. »
D’autres fois, des mains agiles détachent sans
bruit un lourd paquet, et la natte malpropre de
ma chambre se trouve en un clin-d’œil trans-
formée en boutique de curiosités. Elle en est
déjà couverte lorsque, ennuyée par l’importun,
je lève les yeux ; de l’argenterie, des bijoux,
des broderies, des ouvrages en mosaïque, des
châles, des cuillers-souvenirs, gisent pêle-
mêle. Je me souviens d’une fourchette à trois
dents que l’on ne cessait de m’offrir.

— « Que voulez-vous que j’en fasse ? »

— « Mais, memsahib, c’est une fourchette à
rôtis, très jolie, très commode pour voyager.
Achète, je suis un pauvre homme. »
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Un jour qu’après un énergique « Jao » (dé-
campe), le propriétaire de l’utile ustensile avait
trouvé bon d’obéir au plus vite à mon ordre, je
le vis enfiler à l’aide de l’objet en question, ses
pantoufles restées sur le seuil de la chambre.
Remarquant ma surprise, ce maître en ré-
clame, qui n’était nullement embarrassé, me
dit : « Look, memsahib, very useful, help on
slippers ! » (Regarde, memsahib, c’est très utile
pour mettre ses chaussures.)

La journée suivante fut employée tout en-
tière à une excursion à Fathepour-Sikri, dis-
tante de huit lieues d’Agra. Akbar nomma cette
localité Fathepour, « ville de la victoire », en
souvenir du succès remporté à Goudgerate.
Une prophétie du saint Salim Chisti lui avait
annoncé la naissance, dans cette cité, d’un fils
et successeur.

La longue allée ombreuse qui relie Fathe-
pour à Agra est l’œuvre d’Akbar ; comme jadis,
elle est très animée. Toutefois, au lieu des fas-
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tueux cortèges du Grand Mogol et de sa
brillante cour qui s’y pavanaient, on rencontre
aujourd’hui d’originales charrettes à zébus ou
de singuliers véhicules en bois entourés d’un
grillage et traînés par des chameaux. Nous
vîmes des voitures bourrées de femmes ha-
billées de rouge et de jaune qui, d’un air effaré,
s’enveloppèrent dans leurs voiles à notre ap-
proche. De nombreux tombeaux, des huttes
d’argile délabrées, des villages construits en
terre glaise bordent la route. Notre équipage
attira des bandes d’enfants nus et de jeunes
filles vêtues d’étroits pantalons. Tous avaient
le nez percé d’un anneau, et tous, cela va sans
dire, réclamèrent à grands cris des bakshish !

Des animaux de toute espèce égaient la
monotonie du chemin : des perroquets verts
à longue queue volent en troupes aussi nom-
breuses et aussi bruyantes que chez nous les
moineaux ; des corbeaux, des ramiers, des
vautours vivent ensemble en parfaite intelli-
gence. Dans la campagne, ou pour mieux dire,
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dans le désert de sable, de répugnants oiseaux
de proie au long cou nu, de singuliers moutons
tachetés de blanc et de brun, des chèvres à
longues oreilles, une quantité d’ânes, de
vaches, de buffles d’eau paissent… on se de-
mande quoi. Quelle nourriture ces pauvres
bêtes peuvent-elles trouver dans cette pous-
sière et ces pierres ?

À mesure que nous approchons du but de
notre excursion, nous rencontrons des chars
lourdement chargés de belles plaques de grès
rouge foncé qui proviennent de carrières si-
tuées dans les environs de Fathepour. La ville,
aujourd’hui fort délaissée, s’élève sur une col-
line formée de cette même pierre qui a servi à
la construction de ses édifices. Un mur créne-
lé en forme l’enceinte. L’histoire de la cité fon-
dée par Akbar finit avec cet empereur ; aucun
de ses successeurs n’en fit jamais sa résidence.
Elle est restée la même qu’au temps de sa fon-
dation, pure de tout élément étranger. Beau-
coup de constructions sont en ruines ; telles les
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petites boutiques placées des deux côtés de la
porte de la ville et la terrasse du haut de la-
quelle les musiciens faisaient retentir leurs ac-
cords de bienvenue lorsque Akbar franchissait
le seuil de la cité.

Notre cocher nous dépose dans le Dak Bun-
galow. On appelle de ce nom des maisons éta-
blies par le gouvernement dans les petites lo-
calités pour servir d’hôtel. Dans les plus fré-
quentés se trouve un gardien qui prépare des
repas très simples et un coin pour la nuit ; les
prix sont tarifés. Ceux des Dak Bungalow où
les voyageurs s’égarent rarement, ne sont que
des abris primitifs, assez semblables à nos ca-
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banes du club alpin ; ils sont pourvus des us-
tensiles de cuisine les plus indispensables et
renferment une chambre de bain. Il faut y ame-
ner ses provisions et ses domestiques. Cha-
cun a le droit de séjourner 24 heures dans le
Dak Bungalow ; ce délai passé, il doit céder la
place.

À Fathepour, le Dafter Khana, l’ancien bâ-
timent des archives, a été transformé en Dak
Bungalow ; il possède une salle à manger haute
et fraîche et plusieurs chambres à coucher suf-
fisamment confortables. Nous nous fîmes ser-
vir un plat de riz au curry pour compléter le dé-
jeuner froid, plutôt insuffisant, fourni par l’hô-
tel.

Accompagnés d’un guide si asthmatique
que nous ne tardâmes pas à le renvoyer, nous
entreprîmes l’exploration de la ville.
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Ici encore, le premier monument qui frappe
les yeux est un mausolée en dentelle de marbre
où repose le saint homme dont j’ai déjà parlé,



Salim Chisti. Le baldaquin qui s’arrondit au-
dessus du sarcophage porte une garniture
d’œufs d’autruche et de riches incrustations de
nacre. À l’une des grilles pendent des chiffons
de toute espèce, ex-voto déposés par les
femmes stériles qui viennent implorer l’inter-
vention du saint. Tout près, un petit tombeau
à l’ombre d’une grande mosquée contient le
corps du jeune enfant de Salim Chisti que ce-
lui-ci sacrifia, selon la légende, afin que l’hé-
ritier ardemment désiré d’Akbar – ce Jehangir

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 171/611



qui causa tant de chagrin à son père – ne mou-
rût pas après sa naissance.

La grande porte triomphale, haute de qua-
rante-neuf mètres, que la longue série de
marches qui y conduit fait paraître encore plus
élevée, se trouve placée non loin du mausolée
de Salim Chisti. Le coup d’œil dont on jouit de
son sommet sur la vaste plaine desséchée et
sur les misérables huttes d’argile des villages
qui se sont établis au pied de la « cité de la vic-
toire » est tout à la fois imposant et étrange.
À l’intérieur, sur le cintre de la porte, se lit
l’inscription suivante : « Isa (Jésus) – la paix
soit avec lui – a dit : Le monde est un pont,
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traverse-le, mais n’y construis point d’habita-
tion. La vie ne dure qu’une heure. Consacre ces
brefs instants à la méditation. »

Des hommes et de jeunes garçons simple-
ment vêtus de pagnes s’ingéniaient depuis un
moment à attirer notre attention. Nous les sui-
vîmes involontairement par des sentiers en-
combrés de ruines et de marches branlantes
jusqu’à un étang vert et bourbeux que le mur
d’enceinte de la ville, haut de vingt-quatre
mètres, domine, menaçant. Tout à coup, nos
compagnons disparurent ; un instant après,
nous les vîmes, à notre grande surprise, appa-
raître au haut de la muraille : « How much for a
jump ? » (combien pour un saut ?) fit une voix.
Nous jugeâmes inutile de répondre. Soudain
nous entendîmes un claquement formidable ;
l’eau rejaillit, et une tête sortit de la vase ; des
bras et des jambes bruns se débattaient vigou-
reusement parmi les herbes ; puis une espèce
de triton dégouttant de limon vert se présenta
devant nous. « One rupie bakshish. » Ce saut,
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quelque extraordinaire qu’il fût, ne nous pa-
rut point valoir cette somme ; d’ailleurs nous
étions menacés de voir toute la bande sauter,
si nous cédions. Nous offrîmes six annas, et
pour la seconde fois aux Indes, je vis refuser un
bakshish. L’orgueil de ce peuple est vraiment
admirable !

Je fatiguerais le lecteur si je lui faisais la
description de tous les édifices remarquables
de Fathepour. Il me reste cependant quelques
explications à donner.

La plus ravissante demeure de Fathepour a
été construite, pour sa fille tendrement aimée,
par le sage et savant Bir Bal, conseiller et ami
de l’empereur Akbar, dont il avait adopté la
nouvelle « foi divine ». Bir Bal est mort de la
mort des héros, avec toute l’armée qu’il com-
mandait, non loin de Peschawar. Le petit palais
extrêmement bien conservé, est situé au nord
de la ville ; il est entièrement en grès rouge ;
pas le moindre morceau de bois n’entre dans
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sa construction. Les mêmes sculptures ornent
l’intérieur et l’extérieur de cet édifice auquel
peuvent s’appliquer ces paroles de Victor Hu-
go : « Si ce n’était le plus mignon des palais,
ce serait une cassette à bijoux des plus gigan-
tesques. »

La « Maison de la reine turque » dispute
la palme au petit palais rouge pour la beauté
des sculptures. Elle n’a qu’une pièce précédée
d’une halle d’entrée ; les murailles, le plafond
même sont couverts des ornements les plus di-
vers, entre lesquels courent des branches de
fleurs et de fruits.
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Outre la reine turque pour laquelle Akbar
construisit cette charmante petite demeure, le
souverain, libre de préjugés, possédait encore
deux épouses aimées : Mirjam, une chrétienne
portugaise, et une Hindoue dont la légende a
fait la fille du puissant Maharadja de Jaipour.
Dans la petite maison de Mirjam, autrefois ap-
pelée « la Dorée », on ne voit plus que des
fresques effacées, dont l’une présente encore
des traces d’ailes d’anges. On montre aussi le
jardin de Mirjam, désert pierreux aujourd’hui.
L’étang avec ses jeux d’eau n’existe plus.

C’est l’épouse hindoue d’Akbar qui possé-
dait le palais le plus grand. Ses salles de ré-
ception aux fenêtres en saillie surmontées de
tourelles et de splendides coupoles, s’ouvrent
toutes sur une vaste cour. Près de là se trouve
le Kwabgah, « demeure des rêves » ; très mo-
deste, il servait de maison d’habitation à Ak-
bar. Tandis que l’illustre empereur décorait de
la manière la plus luxueuse les demeures de
ses femmes, il se contentait lui-même de ce
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qu’il y avait de plus simple. Par un passage
souterrain partant de la « demeure des rêves »,
et qui fut comblé dans le courant du
XIXe siècle, Akbar pouvait gagner sans être vu,
non seulement les habitations de ses femmes,
mais encore tous les points de la ville.

On voit dans la salle du conseil une superbe
colonne surmontée d’un grand chapiteau qui
forme une terrasse reliée, par des galeries, aux
quatre coins de la salle. On raconte que, dans
les assemblées du conseil, le Grand Mogol se
tenait sur cette terrasse, et que les coins
étaient occupés par ses ministres. Pour se dé-
lasser, après avoir rempli ses devoirs de chef
d’État, l’empereur jouait à cache-cache dans
la maison voisine, avec les dames de la cour.
Les historiens démentent, il est vrai, cette as-
sertion, qu’ils relèguent dans le domaine de la
légende. Ce qui semble cependant établir le
penchant du grand empereur pour le jeu, c’est
un pavillon avec une salle dont le pavé repré-
sente un damier au milieu duquel Akbar s’as-
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seyait sur un banc de pierre pour diriger les
évolutions de jeunes filles esclaves qui repré-
sentaient les figures de l’échiquier.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 178/611

Une construction singulière dont le style
rappelle le tombeau d’Akbar, à Sikandra, c’est
le Panch Mahal, espèce de pyramide formée de
quatre colonnades superposées et couronnée
par un kiosque qui servait de salle de réunion
aux belles de la cour du Grand Mogol. Les pi-
liers sont des merveilles de sculpture ; chaque
colonne a des dessins différents. J’y retrouve
le motif à épis entrevu dans le Tadje et à Mon-
reale, près de Palerme. Très original, un cha-
piteau formé de têtes d’éléphants, dont les
trompes s’entrelacent. Akbar devait avoir une
prédilection marquée pour ces intelligents ani-
maux, car on les rencontre souvent en archi-
tecture ; ainsi à la « Porte des éléphants », et à
la Tour Hiran Minar, toute garnie de défenses
taillées dans la pierre. On dit que les éléphants





favoris de l’empereur sont enterrés ici. Les
vastes écuries de chevaux et de chameaux,
bien conservées, donnent une idée de la ri-
chesse du Grand Mogol.



Les heures que je passai à Fathepour s’en-
volèrent trop rapidement. C’est à regret qu’il
me fallut dire adieu à la cité délaissée, où,
après trois cents ans, les murs retracent encore
si éloquemment et si fidèlement la vie de
l’homme remarquable, sage et bon que la pos-
térité vénère comme le plus grand et le
meilleur des souverains de l’Inde.
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Il y aurait beaucoup à dire encore des édi-
fices d’Agra qui datent de l’époque des Grands
Mogols. Je ne puis m’y arrêter longtemps. Que
je cite, toutefois, une autre œuvre d’Akbar,
puissante, vigoureuse comme lui : les murailles
formidables du fort élevé en 1566. Les palais
construits à l’intérieur de ces murailles sont
l’œuvre de son fils Jehangir et plus encore de
son petit-fils Shah Jehan. Bien que le nom de
ce dernier pâlisse à côté de celui d’Akbar, il le
dépasse dans le domaine de l’art. C’est encore
Shah Jehan qui fit construire la grande « Mos-
quée des Perles », la mignonne « Naginah Mus-
jid » ou « Mosquée des Pierreries » – destinée
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aux dames de la cour – le « Diwan-i-Am », le
« Machi-Bhawan », le « Diwan-i-Khas », la
merveilleuse Salle du Conseil, d’où par un es-
calier l’on se rendait à la « Tour de jasmin »,
demeure de la bien-aimée Moumtaz-i-Mahal.
Cet édifice octogone qui surplombe le mur



d’enceinte, semble planer au-dessus du fleuve
et de la vaste plaine.

Son voisin, le « Pavillon doré », ainsi nom-
mé à cause des plaques de cuivre dorées de
sa toiture, servait jadis de chambre à coucher
aux dames de la cour. Les profondes excava-
tions que l’on aperçoit dans les parois, justes
assez larges pour laisser passer un frêle bras de
femme, étaient les boîtes à bijoux des belles de
l’époque.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 183/611

Comment décrire ce merveilleux édifice,
ces délicates arabesques, ces décors somp-
tueux où semblent s’être réunies toutes les ri-
chesses des Indes ? Comme transportée dans
le royaume des fées, je parcours les innom-
brables salles qui se suivent en enfilade.
Lorsque le regard se lasse du marbre plus
blanc que la neige, des arabesques, des cise-



lures et des dentelles de pierre, il se porte au
loin sur un étrange paysage, ou, plus près, sur
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les jardins somptueux qui fleurissent et em-
baument comme au temps des Grands Mogols.

Dans le Khas Mahal, trois petites chambres
évoquent des souvenirs mélancoliques. Shah
Jehan y fut retenu prisonnier pendant sept ans
par son fils, le violent Aurangzeb. Il est mort
dans la belle tourelle d’où le regard plonge sur
le fleuve et le Tadje. Le dernier regard du mou-
rant fut pour son chef-d’œuvre, le mausolée
élevé à la mémoire de l’inoubliable Moumtaz-
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ainsi durant trois générations : Jehangir contre
Akbar, Shah Jehan contre Jehangir, Aurangzeb
contre Shah Jehan.
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i-Mahal. Singulier retour des choses ! Le fils ré-
volté contre son père eut à son tour à souf-
frir de la part de son propre fils. Et il en fut



Chapitre 35

Dehli, l’ancienne et la nouvelle ville

Le nouveau Dehli. Diwan-i-Khas. Trône du paon.
Austin de Bordeaux. Appartements des
femmes. Salles de bain. Moti Musjid. Aurang-
zeb. Diwan-i-Am. Joumma Musjid. Le trésor
de la mosquée. Chandni-Chauk. Marchands.
Pourouna-Killa. L’ancienne Dehli. Mosquée de
Killa Kona. Ferozabad. Kotila. Colonne d’Aço-
ka. Feroz-Shah. Kalan Musjid. Le mausolée
d’Houmayoun. Tombeau de Jehanara, fille de
Shah Jehan. Le Grand Mogol Mahommed.
Amir Khousrau. Nizamou-din-Auliya. Les
gardes de son tombeau. Kout’b-Minar. La co-
lonne de fer. Ruines de Mosquée. Porte d’Alau-
din. Dak Bungalow. Porte de Cachemire.



Il nous fallut une journée de chemin de fer
pour atteindre Dehli qui fut la résidence des
Grands Mogols à partir du règne d’Aurangzeb.
Shah Jehan, le père d’Aurangzeb, en construi-
sant le fort (1638), avait posé la première
pierre de la ville actuelle.

Au XVIIIe siècle, Dehli eut à souffrir des in-
cursions des Perses, des Afghans et des Mah-
rattes ; mais la terrible insurrection des Ci-
payes, en 1857, lui réservait des maux plus
grands encore. Depuis 1804 déjà, cette ville
se trouvait sous la domination anglaise, et les
Grands Mogols, autrefois si puissants,
n’avaient conservé qu’un simulacre de royauté
dont la fin ne devait pas tarder à venir.

Après un siège de plusieurs semaines pen-
dant lequel la malheureuse ville subit toutes
les horreurs d’un bombardement sans merci,
l’assaut général fut ordonné. Il dura plusieurs
jours ; enfin les Anglais eurent raison de la
résistance des rebelles. Il vaut mieux ne pas
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s’étendre sur les atrocités que commirent les
vainqueurs. Le général Cooper ne s’est-il pas
vanté d’avoir, en fort peu de temps, fait passer
cinq cent Cipayes de vie à trépas ?

Le vieux souverain Bahadour Shah, âgé de
quatre-vingts ans, s’était enfui avec ses fils et
ses petits-fils. On les rejoignit près du tombeau
de leur aïeul Houmayoun. Le vieillard fut em-
mené en captivité à Calcutta ; on fusilla sur
place ses vingt-quatre descendants. Bahadour
Shah mourut en exil à Rangoun, en 1862. Avec
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lui finit la dynastie des empereurs de l’Hin-
doustan ; avec lui le dernier rejeton de la glo-
rieuse race des Barberides, qui avait donné un
Akbar, descendit au tombeau.

Dehli, dont la population, à l’époque des
Grands Mogols atteignait celle de Londres, a
tout au plus aujourd’hui 200 000 habitants. Son
aspect est triste, sale et délabré.

Arrivés trop tard dans la journée pour en-
treprendre encore une excursion, nous nous
contentâmes d’explorer le très confortable hô-
tel Maiden, où nous étions descendus.

Le lendemain, une mauvaise guimbarde
nous conduisit au fort dont les murs, comme à
Agra, entourent les luxueux édifices construits
par les Grands Mogols. Ma première visite fut
au Diwan-i-Khas ; j’étais impatiente de voir la
merveille dont son auteur a dit : « S’il est un
lieu de délices, un ciel sur la terre, c’est ici, et
ici seulement que tu le trouveras. » Cette or-
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gueilleuse inscription persane court autour du
plafond.

C’est ici que se trouvait le fameux « trône
du paon » que le conquérant perse Nadir-Shah
enleva en 1739 avec le diamant Koh-i-Nur, et
qui orne aujourd’hui encore le palais royal de
Téhéran. Ce trône d’or massif est tout garni de
pierres précieuses. Son dais doré soutenu par
douze colonnes, est constellé des pierreries les
plus rares et orné d’une frange de perles fines.
Derrière le siège deux paons font la roue ; ils
sont de grandeur naturelle ; leur plumage est
fait de saphirs, d’émeraudes, de rubis et
d’autres gemmes de couleurs semblables.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 191/611



Entre les deux paons, un perroquet de gran-
deur naturelle également est taillé dans une
seule émeraude.

Shah Jehan, dont les revenus annuels dé-
passaient six cents millions de francs, pouvait
s’accorder un luxe pareil. Le trône est l’œuvre
d’un maître dans l’art de l’orfèvrerie, Austin
de Bordeaux, fils d’un tonnelier de Lyon, qui,
après avoir trompé plusieurs princes euro-
péens par d’habiles imitations de pierres pré-
cieuses, s’était vu obligé de mettre l’océan
entre lui et le théâtre de ses exploits. Arrivé
aux Indes, il sut si bien gagner la faveur de
Shah Jehan et se rendre indispensable, qu’il
récolta abondamment honneurs et richesses.
C’est lui qui fit les plans des plus beaux mo-
numents d’Agra et de Dehli. On lui attribue
même l’idée du Tadje. Il me répugne toutefois
de croire que ce mausolée d’une beauté si
noble et si pure doive son origine à un aventu-
rier, à un chevalier d’industrie.
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La merveille de Diwan-i-Khas est son pla-
fond orné de splendides peintures en bleu et or
et soutenu par des pilastres de marbre blanc
incrusté d’or et de mosaïques. Malheureuse-
ment la restauration exécutée en 1891 est trop
recherchée et trop chargée.

Les appartements des femmes attenant au
Diwan-i-Khas ont une niche profonde dont le
fond est sculpté à jour. Les habitantes du « ze-
nana » pouvaient de la sorte regarder sans être
vues dans le Diwan-i-Khas. Chaque niche est
surmontée d’une balance sculptée dans le
marbre. Des canaux pavés de mosaïques imi-
tant des vagues, parcourent les différentes
pièces. Ils servaient apparemment à donner
quelque fraîcheur dans la luxueuse demeure.
Du haut de la Saïman Burj – « Tour de jas-
min » – on jouit sur la ville et la plaine qui
s’étend à perte de vue, d’un coup d’œil assez
semblable à celui du palais d’Agra.
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Les bains se trouvent du côté nord. Ce sont
trois grandes salles pavées de mosaïques dont



les bordures de fleurs simulent de riches tapis.
Le fond des bassins et des canaux qui courent
le long des murs est également en mosaïques.
Dans l’un, les dessins sont tels que, lorsque
l’eau passe, on croit voir nager des poissons.
De délicieuses guirlandes de fleurs en corna-
line, en jade, en corail et en turquoise, s’en-
trelacent le long des hautes parois de marbre
blanc. Des vandales ont enlevé, hélas ! les
pierres les plus précieuses et commis de nom-
breuses déprédations. Malheureusement les
restaurateurs actuels ne me paraissent pas va-
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loir beaucoup mieux. Ils crépissent en blanc
l’admirable grès rouge d’Agra, ils enduisent
d’une couche blanche le marbre jauni par le
temps et les stalactites suspendues à la voûte
des bains de Dehli, enfin ils remplacent par
une vulgaire vitre blanche les vitraux de cou-
leur qui répandaient un demi-jour si mysté-
rieux sous les nefs splendides.

Jadis des jardins féeriques où l’eau jaillis-
sant des bassins retombait en gouttes cristal-
lines, fleurissaient tout autour du palais ; ce de-
vait être la plus grande merveille de l’Orient, à
en juger par les ruines, débris de trésors d’une
richesse inappréciable et d’une magnificence
inouïe. On ne saurait trop regretter les chefs-
d’œuvre que la sottise et la brutalité des
hommes ont démolis. Et qu’a-t-on mis à leur
place ? Des baraques pour les soldats d’Al-
bion ! L’architecte anglais Fergusson, une au-
torité dans l’art hindou, regardait les construc-
tions que je viens de décrire comme les perles
de l’ancien palais impérial, mais, ajoutait-il,

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 195/611



« sans les cours et les couloirs qui les reliaient,
elles perdent toute leur importance et une
grande partie de leur beauté première. Au-
jourd’hui, ces palais perdus au milieu de la
cour d’une caserne britannique font l’effet de
pierres précieuses tombées d’une pièce rare
d’orfèvrerie orientale, sur un monceau de vul-
gaire mortier. »

Ici comme à Agra se trouve dans l’enceinte
du fort, une Moti-Musjid, une « Mosquée de
Perles. » Plusieurs monuments des deux villes
portent le même nom. Quoique beaucoup plus
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petite que sa magnifique sœur d’Agra, la mos-
quée de Dehli dont le marbre blanc de Jaipour
a fourni les matériaux, n’en est pas moins un
chef-d’œuvre d’architecture, à l’intérieur aussi
bien qu’à l’extérieur. Elle a de belles coupoles
dorées et de gracieux clochetons assez sem-
blables à des pigeonniers. Si vous vous placez
au milieu de l’édifice et que vous regardez en
l’air, vous remarquez que les voûtes des trois
coupoles sont formées de trois grands tourne-
sols dont les gigantesques pétales s’adaptent
exactement à chacune des colonnes. Le même
motif en petit, agrémenté de tiges et de
feuilles, se répète aux arceaux des colonnades.
Tout est blanc, d’une blancheur de neige, sans
autre ornement que des fleurs en relief sur le
marbre éblouissant.

C’est au fils de Shah Jehan, au cruel et fana-
tique Aurangzeb, que l’on doit la construction
de la Moti-Musjid. J’ai déjà dit que ce prince
avait fait édifier la grande mosquée de Bénarès
dans la métropole du brahmanisme, unique-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 197/611



ment pour être désagréable à ses sujets. Les
Hindous qui sous le règne des Grands Mogols
précédents, surtout sous celui d’Akbar, avaient
joui de tant de privilèges, eurent à subir les
persécutions d’Aurangzeb. Ce souverain, tou-
tefois, a beaucoup contribué à rehausser l’éclat
de l’empire des Grands Mogols qu’il gouverna
de 1658 à 1707. Plusieurs guerres heureuses
lui valurent le surnom d’Alamgir – le conqué-
rant. – Il étendit considérablement les limites
dit pays par l’annexion de Bidjapour et de Gol-
conde. Féroce, impitoyable envers tous ceux
qui le gênaient dans ses plans, l’implacable Au-
rangzeb fit assassiner ses trois frères, et lais-
sa son père mourir en captivité. Il se débarras-
sa également, en 1666, d’un fils en l’empoison-
nant ; un autre n’échappa à la mort que par une
fuite précipitée.
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À mon avis, le Diwan-i-Am, salle d’au-
dience publique, est bien plus beau que le Di-
wan-i-Khas, salle d’audience particulière. Bâti
de grès rouge, ses belles voûtes et ses colonnes
sculptées, aux lignes nobles et harmonieuses,
captivent le regard. L’« Empore », ou trône im-
périal, entièrement incrusté de mosaïques de
pietra dura est une pure merveille. Un somp-
tueux baldaquin supporté par quatre piliers de
marbre également incrustés de mosaïques,
abrite le trône derrière lequel une porte per-
mettait à l’empereur d’arriver de ses appar-
tements directement dans la salle d’audience.
Toute la paroi du fond est couverte de pein-
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tures et d’incrustations, où manquent beau-
coup de pierres fines qui ont été arrachées par
des mains brutales. Ce qui en reste suffit pour
donner une idée de la perfection avec laquelle
les fleurs, les fruits, les oiseaux de l’Hindous-
tan les plus connus étaient imités. Ce trône est
l’œuvre d’Austin de Bordeaux.

Comme nous étions au vendredi, jour férié
de la semaine mahométane, nous nous ren-
dîmes à la grande mosquée, la Joumma Mus-
jid, située en face du fort ; c’est, comme sa
sœur du même nom à Agra, une création de
l’empereur Shah Jehan. Mais tandis qu’il put
achever celle-ci au nom de Jehanara, sa fille
bien-aimée, « la joie de ses yeux et la perle de
sa race, » la basilique de Dehli a été construite
sur ses plans par Aurangzeb.
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Shah Jehan, pendant la bâtisse, languissait
dans la prison où le retenait son fils dénaturé.



L’histoire raconte que cinq mille hommes
travaillèrent pendant six ans à cette œuvre gi-
gantesque dont la substruction formidable se
dresse majestueuse bien au-dessus de la four-
milière humaine qui s’agite à ses pieds. Un es-
calier de quarante marches conduit à chacune
des trois portes dont celle de l’est, un édifice
monumental, ne s’ouvrait jadis que pour le
Grand Mogol et ne s’ouvre aujourd’hui que
pour le vice-roi seul. Nous entrâmes dans la
vaste cour. Les fidèles réunis en groupes serrés
encombraient le chemin ; ce n’est pas sans
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peine que nous atteignîmes le toit en terrasse
d’où nous aperçûmes, bien au-dessous de
nous, la foule bariolée qui faisait ses ablutions
religieuses autour d’un magnifique bassin de
marbre, dont l’eau reflétait le bleu sombre du
ciel. La vue s’étend au loin sur le ruban d’ar-
gent de la Joumma qui serpente entre des rives
verdoyantes, et sur la ville dont les maisons
aux toits plats paraissent beaucoup plus jolies,
à travers les grands arbres qui les ombragent,
qu’elles ne sont, en réalité, vues de près, dans
le bruit et la cohue des rues. Que cette mos-
quée est grande ! La cour d’enceinte mesure
9500 mètres carrés ; l’édifice lui-même en a 66
de long sur 40 de large. Mais ce cube énorme
flanqué de deux fiers minarets et de trois cou-
poles produit un effet dur, peu harmonieux,
avec sa bizarre garniture de marbre blanc in-
crusté dans le grès rouge.
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dou, l’air mystérieux, nous appelle : « Venez,
nous dit-il, je vais vous montrer le trésor de la



mosquée, la pantoufle du prophète et un poil
de sa barbe. Ça ne coûte qu’une roupie. » La
vue de ces reliques ne nous promettait assu-
rément pas une jouissance équivalente au prix
demandé. Mais le vieux abaissa lui-même la
taxe, si bien qu’au bas de l’escalier, elle n’était
plus que de deux annas. Pour cette somme on
pouvait se risquer. La pantoufle énorme, très
usée, remplie de fraîches fleurs de plumeria, et
le poil très grossier, d’un rouge ardent, n’of-
fraient rien de particulier. De belles copies de
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versets du Coran, datant du VIIe siècle, m’inté-
ressèrent bien davantage.

Nous rentrâmes à l’hôtel, fatigués par tout
ce que nous avions vu. La chaussée qui conduit
en droite ligne du fort à la ville, le Chandni-
Chauk – « le marché rayonnant au clair de la
lune » – est la plus belle et la plus large des
rues de Dehli. C’est là qu’habitent les grands
orfèvres et les riches négociants ; mais on n’en
est pas moins exposé aux importuns petits
marchands et aux revendeurs. Non seulement
les réclames de leurs maisons pleuvaient dans
notre voiture, mais encore leurs représentants,
juchés sur les marchepieds, cherchaient à nous
entraîner de force dans leurs boutiques. « Ve-
nez voir seulement », nous criait-on. « N’allez
pas chez celui-ci », disait l’un en désignant un
collègue qui essayait de grimper du côté op-
posé, « c’est un menteur, c’est un voleur, c’est
mon frère ! Moi, je suis un honnête garçon.
Achetez ma boutique ! » Nous renonçâmes aux
emplettes. Comme je me retournais, je vis les
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deux frères ennemis en conversation amicale.
Frères, ils l’étaient vraiment en coquinerie. Al-
liés pour mentir et duper l’étranger, ils atten-
daient qu’une proie plus facile passât sur leur
chemin.

Au milieu du Chandni-Chauk est une petite
mosquée, la « Dorée », ainsi nommée à cause
de ses coupoles dorées. C’est dans son voisi-
nage immédiat que les Anglais, afin de terrori-
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sement, ils doivent se tenir dans un coin déter-
miné, l’on se sent du moins en sûreté dans sa
chambre, ce qui n’était pas le cas à Agra. Il faut
cependant passer à côté d’eux et l’on risque
d’être victime de leur importunité et des sé-
ductions de leurs étalages. Les broderies mer-
veilleuses, les tissus brochés d’or et d’argent,
les objets d’orfèvrerie, les émaux d’un goût un
peu criard, les miniatures sur ivoire, abondent
à Dehli.

Grâce à d’énergiques réclamations, on nous
donna une voiture un peu moins délabrée pour

l’

excursion que nous fîmes dans l’après-midi à
la vieille Dehli. Nous arrivâmes en 40 minutes
devant l’antique porte de Pourouna Killa ou
d’Indrapat, quartier qui se trouve au sud de la
ville moderne.
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davres des princes qu’ils avaient fusillés.

À l’hôtel, une nuée de marchands nous as-
saillit de nouveau ; mais comme, très heureu-



L’histoire de Dehli remonte à une très haute
antiquité. La légende parle d’une ville, Indra-
prastha, résidence des Pandawa – Enfants du
Soleil – dont le pays passait pour le royaume
principal des Indes. La cité avait des rues pa-
vées en or, dont la poussière était enlevée au
moyen d’essences précieuses. Le palais des
Enfants du Soleil étincelait de diamants,
d’émeraudes et de rubis ; les bazars regor-
geaient de perles fines et de vêtements d’or.
Mais hélas ! les Enfants du Soleil étaient mor-
tels, eux aussi. Leur étoile s’éteignit et, avec
elle, l’éclat de l’antique Indraprastha. La terre
et les décombres recouvraient déjà l’emplace-
ment de la splendide cité, lorsqu’en 1450 après
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J.-C., la dynastie mahométane des Pathanes
construisit la formidable citadelle devant la-
quelle nous nous trouvions.

Nous fîmes à pied la dernière partie du che-
min assez raide, à travers la campagne morne
et pierreuse, parsemée de débris et riche en
souvenirs. À peine avions-nous dépassé le
seuil de la porte monumentale que le silence
cessa brusquement. Les cris bien connus : Bak-
shish ! bakshish ! retentirent à nos oreilles, et
une douzaine de galopins en loques ou nus
comme la main nous entourèrent, se disputant
l’honneur de nous servir de guides. À la place
de la fière Indraprastha de la légende, s’élève
aujourd’hui un misérable village hindou. Au
lieu des essences précieuses, des odeurs nau-
séabondes imprègnent l’air ; le pavé d’or a dis-
paru sous les immondices des hommes et des
animaux, sous la poussière et la saleté. Une
vile race d’esclaves a succédé aux libres et fiers
Enfants du Soleil. Toutefois la haute enceinte
de Pourouna Killa renferme encore un joyau :
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c’est la mosquée de Killa Kona, construite en
1541, grand monument de pur style hindou fort
bien conservé. Le grès rouge du temple est in-
crusté d’arabesques de marbre blanc et d’ar-
doise foncée. Des versets du Coran, admirable-
ment exécutés, ornent la façade extérieure et
les murs intérieurs. Du pavillon construit sur
le sommet de la tour, le regard plonge sur le
pauvre village moderne d’Indrapat.

Du sein des misérables huttes émerge un
monument remarquable par son bon état de
conservation. C’est un octogone à deux étages,
couronné d’un pavillon, qui servait de biblio-
thèque et d’observatoire au Grand Mogol Hou-
mayoun, père d’Akbar. Un soir qu’il y montait
pour admirer le lever de la lune, l’empereur tré-
bucha, roula en bas l’escalier et se blessa griè-
vement ; il mourut quelques jours plus tard.
Nous irons voir demain son mausolée.

Indraprastha ne formait qu’une petite partie
de l’ancienne Dehli. L’histoire raconte que sept
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villes construites par des princes hindous sont
ensevelies sous l’immense champ de ruines qui
couvrent une superficie de 10 400 hectares. La
ville de Dehli doit son nom, paraît-il, au ma-
haradjah Delu, qui vivait 100 ans avant J.-C.
Elle fut conquise en 1011 par le sultan Mah-
moud de Gashni qui en fit sa résidence, hon-
neur qu’elle conserva durant le règne des cinq
dynasties turques ou dynasties Ghari qui, de
1193 à 1517, gouvernèrent le grand empire
hindou.

D’Indrapat, notre véhicule nous conduisit,
à travers des champs de décombres, au fort
de Ferozabad, édifié en 1354 par Feroz Shah
Foughlak (1351-1388), troisième souverain de
la troisième dynastie. Un seul édifice, une
construction bizarre dont la partie inférieure
disparaît dans les éboulis et les broussailles,
a échappé au formidable assaut de Tamerlan.
C’est le Kotila, pyramide tronquée à trois
étages, du sommet de laquelle s’élance un
svelte obélisque. Le « Minaret doré » a perdu

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 210/611



son mur crénelé d’or qui lui valut son nom.
Cet obélisque mérite notre admiration et notre
respect, car son origine remonte aux siècles
qui précédèrent notre ère, et deux mille deux
cents ans se sont écoulés depuis qu’Açoka le
débonnaire, le pieux souverain bouddhiste, y
fit graver ses décrets humanitaires, ses prin-
cipes et ses exploits. À cette époque, on éri-
geait partout des obélisques commémoratifs
ou lat, dont il ne reste malheureusement plus
qu’un très petit nombre. Au XVIe siècle, l’em-
pereur Feroz Shah fit transporter à Dehli deux
de ces colonnes pour les placer aux deux extré-
mités de la ville afin qu’elles témoignassent du
grand essor qu’il lui avait donné. Feroz Shah et
les savants de sa cour tentèrent en vain de dé-
chiffrer les singulières inscriptions qui recou-
vraient les lat. La solution de l’énigme est de
date récente.

Nous errâmes longtemps dans le Kotila.
Une famille hindoue, avec sa nombreuse pro-
géniture, s’y est installée. À côté des vivants,
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les morts. Dans un coin sombre et voûté, nous
nous trouvâmes soudain devant un cercueil
grossièrement taillé, orné de fleurs odorantes
et de vertes guirlandes. Ces plantes croissent
spontanément dans les ruines auxquelles elles
donnent un peu de vie et de gaieté. Ne doivent-
elles pas recouvrir les traces du sang versé
ici il y a 500 ans par les hordes de Tartares
du cruel Tamerlan ? La chronique raconte que
cinq jours suffirent pour transformer la superbe
ville en un monceau de décombres, et qu’en
une heure 100 000 Hindous furent massacrés
ou emmurés vifs. Le féroce conquérant détrui-
sait tout sur son passage. Il ne faisait pas de
quartier, sous prétexte que la nourriture man-
querait pour les prisonniers sur le chemin du
désert.

Tout ce que le doux Feroz Shah avait édifié
dans l’intérêt de son peuple fut ainsi détruit
peu d’années plus tard. Une construction da-
tant de cette époque lointaine subsiste encore,
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bien conservée. C’est la Kalan Musjid, la
« Mosquée noire ».

Notre voiture avance à grand-peine le long
des rues étroites et encombrées. À pied, nous
aurions avancé encore plus lentement, car tout
le quartier nous court après, meute hurlante et
déguenillée, en quête de bakshish. Lorsque, ar-
rivée enfin au haut du très raide escalier de
la mosquée, je me retournai, il n’y avait pas
moins de 60 enfants qui tendaient vers nous
leurs petites mains suppliantes.
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La Kalan Musjid qui date de 1386 est, dit-
on, le type caractéristique des temples maho-
métans hindous du XIVe siècle : une cour cen-
trale entourée d’un cloître couvert d’une mul-
titude de petites coupoles et de clochetons.
La lumière pénètre difficilement dans le sanc-
tuaire par quelques ouvertures pratiquées dans
les épaisses murailles et recouvertes par sur-
croît d’un treillis rouge. On est saisi d’effroi
dans cet antre de saleté et d’obscurité qui mé-
rite si bien son nom de mosquée noire.

Le lendemain, dès l’aube, nous partions
pour le Kout’b-Minar, situé à quatre lieues de
Dehli. Jusqu’à Indrapat, nous suivons le même
chemin que le jour précédent, puis nous nous
dirigeons du côté du sud pour arriver au splen-
dide mausolée de Houmayoun, que la reine
Haji Begam fit élever à la mémoire de son
époux. Ce remarquable monument a deux
portes d’entrée. Il servit de modèle au Tadje
qui le surpasse toutefois de beaucoup en ma-
jesté et en poésie. Taillé dans le marbre blanc,
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le très simple sarcophage de l’empereur se
dresse sous la grande coupole ; il ne porte ni
nom, ni date. L’épouse de Houmayoun et
d’autres membres de sa famille reposent égale-
ment ici ; leurs cercueils sans ornements ni ins-
criptions se trouvent dans des salles voisines.
Du toit en terrasse, on domine une plaine sans
borne, immense nécropole où surgissent jus-
qu’aux confins de l’horizon des tombeaux et
des ruines.

Après avoir payé notre tribut d’admiration
au remarquable mausolée, nous arrivons dans
le cimetière le plus poétique, le plus original
que l’Inde possède. Plusieurs personnages de
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marque y reposent : Nizamou-din-Auliya, un
grand saint ; Amir Khousrau, un poète fa-
meux ; le Grand Mogol Mohammed Shah et
plusieurs enfants de la maison impériale.

Je m’arrêtai longtemps près du tombeau de
Jehanara, la douce fille de Shah Jehan, figure
touchante, au front de laquelle la piété filiale
et l’infortune ont mis l’auréole des saints. Se-
conde Antigone, elle fut la fidèle compagne de
son père pendant ses sept ans de captivité.
Lorsqu’il mourut, elle renonça à la cour
brillante de Dehli pour finir son existence dans
l’obscurité, occupée uniquement par la prière
et les œuvres charitables.

Or, tu vécus dix ans auprès du vieillard sombre,
Djihan-Arâ ! charmant sa tristesse et son mal ;
Et quand il se coucha dans son caveau royal,
Ton beau corps se flétrit et devint comme une

ombre,
Et l’âme s’envola dans un cri filial.

Ainsi tu disparus, étoile, solitaire,
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De ce ciel vaste où rien d’aussi pur n’a brillé ;
Ton nom même, ton nom si doux fut oublié ;
Et Dieu seul se souvint quand tu quittas la terre,
De l’ange qu’en ce monde il avait envoyé.

(Leconte de Lisle.)

Jehanara ne voulut pas être ensevelie sous
la riche coupole du merveilleux Tadje-Mahal.
Elle préféra reposer ici, dans ce paisible petit
cimetière, sous le dôme bleu du ciel. La douce
vierge vit encore dans la mémoire du peuple ;
chaque jour, des couronnes fraîches, de vertes
guirlandes sont déposées sur le sarcophage de
marbre blanc. Une table de marbre porte cette
inscription : « Dieu est la résurrection et la
vie » ; plus bas, des vers en langue persane
dont voici le commencement :

Laissez tous ces joyaux ; que le feuillage seul
Recouvre mon tombeau et me soit un linceul.
Une morte dort ici, la pauvre Jehanara.
Son père fut Shah Jehan, son guide Salim Chist,

etc.
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Et plus loin la date : 1681.

Le Tombeau du Grand Mogol Mohammed
avec sa splendide porte monumentale et sa
grille de marbre sculpté nous reporte à une
époque sanglante de l’histoire du moderne
Dehli. C’est sous son règne que le Shah de
Perse, Nadir, prit la ville en 1739, la rançonna
et fit massacrer les habitants, jusqu’à ce que
Mohammed intercédât en faveur de son
peuple. Nadir lui répondit : « Il ne sera pas dit
qu’un empereur des Indes m’aura imploré en
vain, » et sur le champ, il fit arrêter le carnage.
Toutefois sa clémence n’alla pas jusqu’à épar-
gner les trésors de la ville. On estime à 1200
millions la valeur de ce qui fut enlevé, sans
compter le trône des Paons qui à lui seul valait
75 millions.

Un tombeau encore ! C’est celui du poète
Amir Khousrau, auquel ses contemporains – il
mourut à Dehli en 1315 – donnèrent, à cause
du charme de son style, le surnom de « Tuti-i-
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Hind », perroquet de l’Hindoustan. L’oiseau ba-
vard est assurément plus considéré aux Indes
que chez nous ! La gloire du poète et la faveur
dont il jouissait à la Cour étaient si grandes,
que de très loin on venait le voir. Le peuple
chante encore aujourd’hui plusieurs de ses
poèmes.

Nizamou-din-Auliya, le plus grand saint de
la secte vénérée des Chist, est enterré sous
une coupole de marbre qu’entourent de mer-
veilleuses colonnades. Des tissus précieux,
jonchés de fleurs fraîches, recouvrent le sarco-
phage ; des bandes d’étoffe rouges et blanches
brodées, tendues entre les colonnes de la halle
d’entrée, tamisent la lumière. L’impression
poétique qui se dégage de cette demeure de
la mort abritée sous de beaux arbres, est fort
compromise par les proches mêmes du défunt
saint. L’honneur d’être gardiens du sanctuaire
revient à cinquante descendants de la famille
de Nizamou-din ; mais ils ne profitent pas de
ce poste pour mener une vie contemplative
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seulement ; ils exploitent aussi les étrangers,
qu’ils considèrent comme leur proie. Les plus
actifs de la bande sont installés sur le toit du
mausolée, prêts, au moindre espoir de bak-
shish, à se précipiter dans les flots noirâtres et
nauséabonds d’un étang.

Voici ce que la légende raconte de l’origine
de cette mare : La sécheresse régnait dans la
contrée ; le saint qui était aussi puissant magi-
cien fit surgir cet étang ; il le bénit, et personne
ne s’y noie jamais.

Le souvenir du saut de Fathepour était en-
core présent à notre esprit ; aussi priâmes-
nous la bande de sauteurs de s’épargner les
fatigues de leurs exercices. Notre refus excita
une telle indignation parmi la sainte garde, que
la bordée d’injures dont ils nous accablèrent
n’était rien moins qu’édifiante. Nous rencon-
trâmes beaucoup de femmes sur le chemin.
C’étaient des Mahométanes, selon toute appa-
rence, car chaque fois qu’un homme appro-
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chait, elles s’enveloppaient dans leurs voiles.
Elles portent toutes de petites jaquettes qui
couvrent à peine la poitrine, et laissent le torse
nu jusqu’au nombril. Une longue robe très
ample enveloppe la partie inférieure du corps.

Enfin, nous voici devant le Kout’b-Minar.
C’est une gigantesque colonne, ou, pour parler
plus exactement, un faisceau d’innombrables
colonnes, haut de 72 mètres. Cette tour dont
les cinq étages diminuent de grandeur en s’éle-
vant, s’élance, svelte et superbe, vers le ciel
pur. Les colonnes des trois étages inférieurs
sont en grès rouge, celles des deux étages su-
périeurs en marbre blanc. De quelle époque
date ce monument splendide qui porte le nom
de « Minaret de l’Étoile polaire, » et qui, « de
l’axe de la terre », monte solennellement vers
le ciel ?
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La légende parle d’un roi hindou – nous
sommes encore ici sur les ruines d’une des
sept villes de l’ancien Dehli – qui fit construire
cette tour pour satisfaire le caprice d’une fille



adorée. La jeune fille désirait contempler d’en
haut les flots sacrés de la Joumma. Le Kout’b-
Minar a dans tous les cas un âge vénérable :
huit cents ans au moins. C’est une des tours
les plus hautes et les plus remarquables du
monde. L’ascension – j’en puis dire quelque
chose – en est rude et pénible.
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Le « Minaret de l’Étoile polaire » a un
concurrent, qui ne peut, il est vrai, rivaliser de
beauté avec lui, mais qui le surpasse en singu-
larité ; c’est une épaisse colonne de fer mas-
sif noircie par le temps, haute de 7 mètres et
d’un diamètre de 48 centimètres. Des carac-
tères sanscrits profondément gravés dans le
métal racontent l’histoire du « bras glorieux du
Rajah Dhava, » ainsi que se nomme ce fier obé-
lisque. Ce souverain l’érigea en souvenir de sa
victoire sur le peuple des Vahlika, victoire qui
lui assura pour une longue période la domina-
tion sur l’Inde entière (vers 500 après J.-C.).
On s’étonne de l’habileté des Hindous qui, il y
a tant de siècles, surent couler en une pièce
un pilier de cette dimension. Il n’y a pas long-
temps qu’on en peut faire autant en Europe.
Malgré son grand âge, l’obélisque ne porte au-
cune trace de rouille et ses inscriptions sont
encore aussi profondes, aussi nettes, que si
elles venaient d’être gravées.
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C’est parmi les ruines d’une mosquée com-
mencée en 1191 que s’élève la colonne de fer.
Il ne reste de cette mosquée que l’arcade d’une
porte très élevée, très luxueusement décorée,
dont les lézardes et les fentes sont habitées par
des perroquets verts à longue queue qui y ont
établi leurs nids, et y bavardent tout le jour
durant. Vingt-sept temples hindous durent, à
l’époque de la construction de la mosquée, lui
céder la place en même temps que leurs maté-
riaux. Des colonnes de temples hindous, boud-
dhiques et autres servirent à édifier les por-
tiques du temple. Chaque souverain, à son avè-
nement, ajoutait soit une nouvelle cour, soit un
bâtiment de plus.
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Le mausolée d’Altamsh est bien conservé,
quoiqu’il soit le plus ancien des tombeaux hin-
dous que l’on connaisse. Ce souverain qui fut
le quatrième roi de la première dynastie mou-
rut en 1235. Des versets du Coran sont gravés
en différents caractères dans l’intérieur du mo-
nument dont la partie supérieure est moderne
et laide.
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Quant à la porte monumentale bâtie par
Alaudin, en 1310, c’est un pur chef-d’œuvre de
l’art arabe.

Le Kout’b-Minar possède son Dak Bunga-
low. Nous avions emporté notre déjeuner de



l’hôtel ; mais il disparut en route, sauf quelques
restes peu appétissants. Nos cochers n’avaient
pas perdu leur temps, tandis que nous visitions
les tombeaux. En dépit de la défense de leur
religion de toucher aux mets souillés préparés
par des gentils, ils s’étaient régalés de nos pro-
visions. Il fallut donc cuisiner dans le Dak Bun-
galow, ce qui mit six domestiques sur les dents,
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car chacun cherchait à deviner nos désirs.
L’écot fut en conséquence.

La nuit tombait lorsque nous reprîmes le
chemin du retour. Silhouette sombre aux
contours incertains, la porte de Cachemire par
laquelle nous allions passer se dresse devant
nous. Les innombrables, brèches qui s’ouvrent
béantes évoquent le souvenir de la Terreur des
Indes. Quels combats atroces se sont livrés
ici ! De combien d’héroïsme ces pierres ont été
les témoins muets ! Ah ! c’est une chose af-
freuse que la guerre ! Je songe en frémissant
que chaque pouce du territoire de Dehli est
trempé de sang.
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Est-il possible que pendant les sombres
jours de septembre 1857 la lune ait brillé aussi
claire, aussi sereine au-dessus des scènes de
carnage et de mort, qu’aujourd’hui sur les
champs semés de ruines ? Cette lune de l’Inde
a un charme que je ne puis dire. À sa vue j’ai
compris pour la première fois les paroles du
psalmiste : « Le soleil ne frappera point sur toi
pendant le jour, ni la lune pendant la nuit, » et
la prophétie d’Isaïe : « Et la clarté de la lune
sera comme celle du soleil. » Elle s’accomplit
ici cette prophétie. Cette lumière ardente me
fait évoquer le souvenir des siècles glorieux
qui ne sont plus. Les joyaux, les pierreries sur
les innombrables facettes desquelles les rayons
de l’astre des nuits sont venus se briser, les
coupoles dorées qu’ils ont fait resplendir d’un
éclat féerique, les millions de gouttelettes ar-
gentées des jets d’eau qui ont reflété sa gloire
dans les jardins les plus beaux du monde,
semblent s’être réunis là-haut, dans l’immensi-
té infinie.
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Lorsque je songe aux nuits si lumineuses de
l’Inde, combien l’astre blafard et débonnaire de
nos nuits du nord me paraît terne avec sa face
grimaçante, éternellement souriante pour les
uns, maussade dans l’imagination de quelque
poète chagrin. Nos aïeux l’ont chanté, nos
grand-mères en ont fait l’objet de leurs langou-
reuses rêveries ; mais dans notre siècle où l’on
veut tout savoir, tout approfondir, dans notre
siècle sans idéal, il n’y a plus que les roquets
qui, sans gêne et sans crainte du veilleur de
nuit, expriment leur admiration par des aboie-
ments intempestifs.

Ô belle lune de l’Inde, tes rayons enve-
loppent d’une clarté éblouissante des ruines
mornes et désolées ; miséricordieux, ils trans-
forment l’affreuse poussière du jour en un givre
argenté et étincelant. Et toi-même, tu m’appa-
rais, non pas comme un cratère éteint, mais
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fini des cieux, les traditions et les trésors éva-
nouis des temps passés !
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comme une adorable déesse, rayonnante de
beauté et de grâce, gardant là-haut, dans l’in-



Chapitre 36

Jaipour, résidence d’un Maharadjah

Arrivée à l’hôtel Kaisar-i-Hind. Le Maharadjah.
Les pigeons. Jaipour, la ville rose. Animation
des rues. Jey Sing II. Palais du vent. Architec-
ture. Observatoires. Palais et jardins du Ma-
haradjah. Étang des alligators. Écuries. École
du Maharadjah. Bibliothèque. École des arts
industriels. Marchands à l’hôtel. Le jardin pu-
blic. Albert-Hall. Devises. Musées. Concert, di-
recteur de musique, auditeurs. Les Rajpoutes.
Ekka. Les zenanas. Voyage à éléphant jusqu’à
Amber. Notre éléphant. Palais à Amber. Bak-
shish. Départ de Jaipour.

Je décerne sans hésiter la palme, pour les
mauvais gîtes et les arrivées tristes, à Jaipour
et à son hôtel, Kaisar-i-Hind.



Il était minuit lorsque, après un long trajet,
nous descendîmes de wagon. Rêvais-je ? Sans
transition, je me trouvais transportée dans un
paysage d’hiver. La lune éclairait une immense
plaine blanche, et, oh ! puissance de l’imagina-
tion, le vent me paraissait glacé. De la neige
à Jaipour ? Impossible ! Je me baisse pour en
prendre une poignée. C’est de la poussière et
du sable blanc, une couche de quelques
pouces. Il n’a pas plu à Jaipour depuis trois
ans.

Dans l’hôtel, silence de mort. Quelques ron-
flements s’élèvent des bas-fonds ; lorsque mes
yeux se furent habitués à l’obscurité, j’aperçus
des formes humaines, inertes, étendues sur les
dalles. C’était le personnel de l’hôtel. Grâce
au cocher qui nous vint en aide, nous réus-
sîmes à réveiller quelques-uns des dormeurs.
Un boy à demi-sommeillant, me conduisit dans
une chambre où un Anglais était en train de
mettre la dernière main à sa toilette de nuit.
Exclamations indignées de part et d’autre :
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Shoking ! On me fit alors grimper un escalier à
l’extérieur de la maison, au clair de lune. Arrivé
en haut, le boy se rappela subitement qu’il n’y
avait point de chambre libre là. Nous allâmes
plus loin, jusqu’à un mauvais réduit qui n’avait
qu’un bois de lit pour tout meuble. Combien je
regrettais le boy et la literie sans lesquels, aux
Indes, les Anglais ne voyagent jamais. J’arra-
chai mes couvertures hors de leurs courroies,
mon compagnon me prêta des coussins, puis,
après une longue attente, arrivèrent des draps
très usagés – dont je préférai ignorer la pro-
venance – et je me mis en devoir de préparer
mon grabat.

Pendant ce temps, on conduisait M. W.
dans une autre chambre ou un lit se trouvait
préparé. Mais il était occupé déjà. Après des
injonctions et des menaces réitérées, un gros
chien s’en échappa en grognant. Cet animal
conserva ce poste pendant les deux jours que
nous passâmes à Jaipour : chaque fois que
mon compagnon entrait chez lui, il tombait
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sur le noir compagnon qui, apparemment, se
considérait comme le maître et le seigneur du
lieu.

Jaipour, Djaïpour, Jeypour, ou, ainsi que
les Anglais l’écrivent, Jeypore, fut fondée en
1728 ; c’est la capitale du Radjpoutana, ter-
ritoire composé de quatorze États tributaires.
Le Maharadjah de Jaipour, de même que les
autres princes indigènes, exerce un pouvoir
plus ou moins factice. À l’instar des souverains
de Djokjokarta et de Solo, dans l’île de Java, ils
ont des « directeurs » en la personne des mi-
nistres résidents anglais qui, en réalité, admi-
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nistrent le pays. On inculque aux fils des rad-
jahs les idées et les opinions anglaises, et on
les dresse à la servitude dans des écoles spé-
ciales fondées par la Grande-Bretagne.

La « cité des pigeons », tel fut le premier
nom dont je gratifiai Jaipour. Ces gracieux oi-
seaux nous entouraient d’un épais nuage gris
d’acier et se posaient crânement devant les sa-
bots des chevaux sur la route poudreuse qui,
de l’Hôtel Kaisar-i-Hind, conduit à la ville, dis-
tante de deux kilomètres. C’était sans doute
l’heure habituelle de leur repas. Leur nombre
dépassait de beaucoup celui des pigeons de la
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place St-Marc, à Venise. Arrivée dans l’inté-
rieur de la ville, je changeai l’épithète en celle
de « cité rose ! » La porte, ornée de sculptures
en stuc, et toutes les maisons de ses belles rues
larges sont peintes en rose. Cette couleur vive,
les cavaliers pittoresquement drapés dans
leurs vêtements blancs et montés sur de su-
perbes chevaux, les caravanes de chameaux,
les bizarres chars à zébus, les éléphants aux
têtes peintes en rose et vert, qui balancent
leurs croupes énormes, tout cela forme un en-
semble des plus pittoresques. On croirait voir
passer un joyeux cortège de carnaval qui, le
soir, sous la lumière du gaz, paraît plus serré,
plus interminable, plus varié, plus fantastique.

Nous fûmes agréablement surpris du
contraste qui existe entre l’activité de Jaipour,
son animation, sa gaîté, son originalité et la vie
misérable des autres villes de l’intérieur.
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Le Maharadjah Jey Sing II qui construisit
Jaipour, devait être un homme de génie, ou
tout au moins un amateur passionné d’archi-
tecture et d’astronomie. Il créa le Hawah-Ma-
hal, ou « Palais du vent », édifice à cinq étages,
ou plutôt simple façade garnie d’une quantité
innombrable de fenêtres en saillie, petites et
grandes. Jey Sing a certainement inspiré l’ar-
chitecture de la plupart des maisons de Jai-
pour, car les petites tourelles, les « miradors »
du Palais du vent se répètent partout, dans
toute la ville, de même que les toits en terrasse
avec leurs jolies balustrades sculptées. Une des
spécialités de la « cité rose », ce sont les toutes
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petites croisées entourées d’un cadre de pierre
ajourée qui empêchent le vent et le soleil d’en-
trer, tout en permettant de regarder dehors
sans être vu.

Jey Sing s’est distingué comme astronome
plus encore que comme architecte. Il construi-
sit des observatoires à Bénarès, à Dehli, à
Mouttra, à Ujjain et à Jaipour. Celui de cette
dernière ville est le plus important.

Un nombre considérable de grandes
constructions de maçonnerie munies
d’échelles graduées s’élèvent un peu partout.
Les cadrans solaires, les gnomons, les quarts
de cercle, doivent sans nul doute intéresser
vivement les astronomes. Toutefois on ignore
aujourd’hui l’emploi de plusieurs de ces instru-
ments que le temps a d’ailleurs beaucoup en-
dommagés. On a commencé, en 1901, d’y faire
des réparations sérieuses.

Je n’ai que peu de chose à dire du palais
du Maharadjah. Comme tous les édifices de ce
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genre en Orient, c’est un mélange malheureux
de bon goût indigène et de luxe européen de
mauvais goût. Une entrée monumentale dont
la porte en laiton artistement travaillée promet
beaucoup, conduit dans un dédale de cours et
de recoins mal tenus et encombrés. Ici aussi
le rose est la couleur de prédilection ; toutefois
le mur d’enceinte construit par Jey Sing, et qui
s’étend autour des palais, est d’un rouge foncé.

Les jardins, hélas ! sont secs et délaissés.
Jadis, lorsqu’il pleuvait davantage, des cen-
taines de jets d’eau et d’innombrables canaux
y entretenaient une fraîcheur délicieuse et ap-
portaient la vie aux plantes altérées. Au-
jourd’hui, jets d’eau et canaux sont à sec ; un
seul étang rempli d’eau stagnante, étale sa sur-
face verdâtre ; des alligators sacrés y nagent
avec leur progéniture, ou plutôt se vautrent
dans le sable et la vase. Un coup de sifflet du
gardien, et deux monstres s’approchent pour
happer quelque friandise attachée à une fi-
celle : au moment où les énormes gueules
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béantes vont saisir la proie, le gardien la retire,
pour l’offrir de nouveau. Les alligators ne
souffrent nullement de la faim, pas plus que les
superbes fauves de la maison des tigres, là-bas
au bout de la longue avenue.

Les chevaux du Maharadjah sont mieux
partagés encore. Le haras qui les abrite est une
des parties les plus belles et les plus intéres-
santes du palais. Autour d’une immense cour
de couleur rose, évidemment, se groupent les
écuries de 400 chevaux environ ; chacun a sa
stalle, son gardien, sa portion de fourrage ap-
pétissant dans une mangeoire de pierre. Une
espèce de pain de son, des raves douces, de
l’avoine en herbe que l’on ne se procure qu’à
grand-peine et à grands frais dans cette
contrée desséchée et stérile, tel est le menu
des coursiers du Maharadjah.

Les chevaux pies et vairons paraissent être
les plus appréciés. Chaque animal – ceci me
déplut fort – est attaché non seulement par la
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tête, mais encore par les pieds de derrière ; ce
mode de faire est également en usage dans l’ar-
mée anglaise. M’étant informée du pourquoi de
cette coutume, on me répondit que c’était pour
empêcher les chevaux de ruer. Mais c’est aus-
si certainement grâce à ce procédé plutôt bar-
bare que toutes les bêtes de selle que nous ren-
contrâmes, traînaient une jambe. Dans l’écu-
rie, les chevaux ont leurs cavaliers : ce sont
les corbeaux et les pigeons qui, fièrement, se
balancent sur leurs montures auxquelles, sans
vergogne, elles empruntent une abondante
nourriture. Il n’est du reste pas rare en Orient
de voir trois ou quatre oiseaux picotant la
croupe des chevaux et des bœufs qui paissent
dans la campagne ; les placides animaux se
prêtent volontiers aux familiarités de leurs pe-
tits amis ailés qui les débarrassent de leur ver-
mine. La plus grande intimité règne assuré-
ment entre les gros et rudes buffles d’eau et
les gracieux volatiles. C’est la jolie fable de La
Fontaine, Le lion et la souris, mise en pratique.
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On dit que le Maharadjah de Jaipour ne
s’occupe que de chevaux et de jolies filles.
J’ajouterai qu’on ne peut contester sa généro-
sité toute princière envers les institutions de
bienfaisance qu’il n’a, il est vrai, pas créées,
puisqu’elles furent fondées par ses ancêtres,
mais auxquelles il accorde sans lésiner les sub-
sides nécessaires. Non seulement les écoles
sont gratuites, mais encore chaque famille
touche une certaine somme pour tout enfant
qui va en classe. « L’école du Maharadjah »
m’intéressa tout particulièrement. 1400 en-
fants de toutes confessions et de toutes
classes, Parsis, Mahométans, Hindous, y re-
çoivent, aux frais de leur souverain, une bonne
éducation. Tous les âges y sont représentés,
depuis les petits qui apprennent l’a b c, jus-
qu’aux hommes barbus. Le baccalauréat qu’on
y obtient permet d’entrer à l’université de Cal-
cutta. On y enseigne, comme langues, l’hin-
doustani, le sanscrit, l’anglais, le persan et
l’arabe.
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Le vice-directeur, un Brahmane courtois et
prévenant, nous fit voir l’établissement en en-
tier. À notre entrée, tous les élèves se levèrent,
et les maîtres qui nous furent tous présentés,
nous firent de profonds salaams. Chaque classe
compte de dix à douze élèves ; tous ont bonne
mine ; la plupart sont bien mis, quelques-uns
mêmes sont richement vêtus. Sur les murs des
salles très claires et bien aérées court une sorte
de frise portant des versets tirés des écrits de
Confucius, du Coran, du Mahabharata, de la
Genèse même ; quelques-uns sont traduits en
anglais. Je regrette de ne pas avoir copié l’une
ou l’autre des plus belles devises. Je me rap-
pelle toutefois celle de Jey Sing, l’astronome :
« La vertu conduit à la victoire », et celle du
saint de Bénarès : « Aucune religion n’est supé-
rieure à la vérité. »

L’école du Maharadjah fut ouverte en 1884
avec 40 élèves. Une bibliothèque de 13 000 vo-
lumes et une grande salle de lecture où l’on
trouve une quantité de journaux est à la dis-
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position des étrangers aussi bien que des indi-
gènes. Le Maharadjah donne 6000 francs par
an pour des achats de livres.

Une autre création du souverain actuel est
l’école des arts industriels. Des travaux en cloi-
sonné, des travaux sur argent et autres mé-
taux, des tissus, des peintures sur faïence y
sont exécutés sous la direction de maîtres re-
nommés. L’enseignement est gratuit. Deux
pièces contiguës renferment les travaux faits
par les élèves ; on peut les acheter à prix fixe.
Il faut avoir fait l’expérience des longs et fas-
tidieux marchandages qui sont de règle en
Orient pour apprécier les bienfaits de cette ins-
titution.

Une tournée dans les boutiques qui se
tiennent dans la belle halle d’entrée de l’hôtel
Kaisar-i-Hind, n’en est pas moins intéressante,
amusante et même pittoresque, car on a l’oc-
casion de voir des types superbes parmi les
marchands. Coquins et filous, ils le sont tous,
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ces marchands ! Aussi doit-on se tenir sur ses
gardes surtout dans les achats de pierreries.
Jaipour est le pays des grenats que les Anglais
appellent garnets. Les topazes et les amé-
thystes doivent y abonder aussi, car on en voit
sortir des poignées de toutes sortes de poches
secrètes et de mouchoirs sales. Après de
chaudes luttes, les prix tombent ordinairement
de dix roupies à une demi-roupie ; encore ce
prix est-il trop élevé pour des pierres qui ont
des défauts et qui sont pour la plupart mal
taillées par les indigènes.

Une surprise nous attendait pour l’après-
midi. Je veux parler d’une nouvelle libéralité
du Maharadjah, la plus belle qu’il pouvait faire
à ses Radjpoutes – c’est le nom que le peuple
se donne. – En sortant des murs de la ville,
nous rencontrâmes quelque chose d’extraordi-
naire, d’invraisemblable : au milieu du désert
de sable et de poussière s’étend un parc ver-
doyant, bien soigné, débordant d’une végéta-
tion tropicale. On croit rêver. Qui pourrait dire
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au prix de quels sacrifices on entretient une oa-
sis artificielle dans ce pays brûlé, où règne la
famine ? Ce parc, qui couvre une superficie de
vingt-huit hectares et dont l’entretien coûte an-
nuellement 50 000 francs au Maharadjah, ren-
ferme même un jardin zoologique avec un
vaste étang sur lequel toutes sortes d’oiseaux
aquatiques, pélicans, flamands, cigognes, ca-
nards de Chine, mènent une existence
exempte de soucis, sinon de disputes. « La
gent ailée est querelleuse. » Les tigres et les
léopards vivent dans l’abondance en véritables
rentiers à Jaipour ; n’était la privation de la li-
berté – le plus grand des biens – leur sort se-
rait enviable. De grands morceaux de viande
savoureuse gisaient encore dans leurs cages
que déjà le gardien apportait de nouvelles vic-
tuailles.

Au milieu du jardin se trouve un fier et
magnifique palais qui ferait l’orgueil de toute
grande ville européenne ; c’est l’Albert-Hall. Le
roi d’Angleterre actuel, prince de Galles à cette
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époque, en posa la première pierre en 1876.
C’est en souvenir de cette visite que date le
grand écriteau placé sur les rochers qui
forment l’enceinte des tigres : Welcome ! Il fait
tache dans le paysage avec son inscription an-
glaise. Et pourtant, il faut espérer qu’il y reste-
ra longtemps encore, car si ce Welcome venait
à disparaître, c’est que les troupes anglaises
auraient mis fin à l’État indépendant des Radj-
poutes.
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En attendant, le peuple jouit librement du
beau jardin où l’on ne rencontre pas les ins-
criptions que l’on voit partout ailleurs sur les
bancs : « Not for natives. » Il se promène encore
à son aise – toujours très digne, curieux de voir
et d’apprendre – dans les belles salles du mu-
sée de l’Albert-Hall.

Le palais fondé par le grand-père du Ma-
haradjah actuel est de style hindou. De nom-
breuses terrasses munies de balustrades en
marbre ajouré, des pavillons surmontés de
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coupoles, d’élégants arceaux superbement dé-
coupés, des cours garnies de fleurs, en font un
ensemble parfait, soigné jusque dans les plus
petits détails, portant des inscriptions, dont je
cite quelques-unes des plus remarquables :

Comme du pur cristal, le fil d’argent reluit ;
Ainsi, par ses bonnes œuvres, l’amour rayonne.

*

L’homme vulgaire demande : Es-tu de notre
race ?

Mais l’âme grande et noble voit des frères par-
tout dans l’humanité.

*

Celui-là est mort qui, bien qu’il vive et respire,
Jamais n’a poursuivi un noble but.

*

Dieu donne réussite et bonheur à l’homme sin-
cère :

Sur le droit chemin, personne ne s’égare.

*
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(Sur un cachet de l’empereur Akbar)

Le bonheur accompagne l’homme fort, auda-
cieux,

Le faible attend la grâce du sort capricieux.

*

L’aménagement du musée installé dans le
palais est digne de tout éloge. Les collections
classées avec beaucoup de clarté et un ordre
parfait, renferment des spécimens de l’art an-
cien et moderne, et des produits de l’industrie
de toutes les provinces des Indes ; lorsque l’ob-
jet original manque, il est remplacé par une co-
pie très fidèle. Une belle collection d’histoire
naturelle et d’ethnographie hindoue intéresse
l’Européen, tandis que des vues de toutes les
parties du monde, des reproductions de
plantes et d’animaux de l’Occident sont des-
tinées à l’instruction des indigènes. Les Rad-
jpoutes, petits et grands, paraissent apprécier
beaucoup ce privilège. Ils se pressent autour
des vitrines. Ceci m’étonna beaucoup de la
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part d’un peuple peu susceptible de culture, au
dire des Anglais, du moins.

Jaipour est décidément la ville des sur-
prises. Nous avions quitté le musée et roulions
depuis un moment dans la direction de la ville,
lorsque soudain les sons rythmés d’une valse
de Strauss frappèrent mes oreilles. « Le bleu
Danube » à Jaipour ! Je crus d’abord à une hal-
lucination. Mais pas du tout ! Au milieu d’une
bande de musiciens indigènes j’aperçois le chef
d’orchestre à cheveux blancs, un Teuton à ne
pas s’y méprendre. Je cherchai à lier conver-
sation avec lui. C’était bien un Allemand. Éta-
bli depuis vingt-cinq ans à la cour du Maha-
radjah, il reçoit, comme directeur de musique,
un traitement de cinq cents roupies, a son lo-
gement gratuit, une voiture à sa disposition,
etc. N’étaient le climat trop chaud, trop sec et
amollissant, ainsi que l’insuffisance des rela-
tions sociales – de ces deux maux, celui-ci lui
semblait le pire – on pourrait envier le sort de
ce disciple de Strauss, qui nous vanta beau-
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coup les aptitudes musicales, le zèle et la do-
cilité de ses élèves. Ceux-ci jouent avec goût
et précision. Ce concert fut pour moi une véri-
table jouissance, sevrée que j’étais de musique
depuis bien des mois. Les indigènes, riches et
pauvres, y assistaient, nombreux. L’entrée, du
reste, est gratuite.

Le public présente un tableau original, de
couleur bien orientale ; au lieu de s’asseoir sur
des chaises, les auditeurs se balancent, haut
perchés, sur des éléphants, ou caracolent, fiè-
rement, sur de beaux chevaux, ou encore se
pavanent dans les véhicules les plus variés. On
voit rouler de compagnie les originales car-
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rioles à buffles des indigènes et les élégants
landaus européens. Tant que la musique joue,
tout est tranquille. Mais durant les entractes,
le fastueux défilé recommence dans les larges
avenues semées de fin gravier. Des courtisans
pittoresquement drapés dans leurs vêtements
de soie et de velours, coiffés de turbans aux
vives couleurs, le sabre au côté, la lance cise-
lée en mains, passent au galop de leurs fou-
gueux chevaux. Ces cavaliers, ces montures
avec leurs selles voyantes et leur étrange har-
nachement forment un ensemble superbe.
D’autres promeneurs sont assis à trois ou
quatre dans de magnifiques landaus ; sur le
siège, deux boys, derrière la voiture deux ser-
viteurs qui agitent des éventails de palmier. Je
me souviens d’un garçonnet de cinq ans, en
atours somptueux, un poignard dans la cein-
ture, dont un énorme turban courbait la tête
mignonne. Le pauvre petit avait une suite de
six hommes.
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On se représente ainsi les clients qui escor-
taient les Romains de classe élevée.

Beaux, grands, bien faits, portant fièrement
la tête, leur mâle visage encadré d’une barbe
noire soyeuse et ondoyante, les Radjpoutes
méritent leur nom de « fils de roi ». C’est la
plus belle de toutes les tribus hindoues. Le char
à Zébus que l’on appelle ici ekka, et dont les
lecteurs peuvent voir une reproduction dans le
chapitre consacré à Agra, est des plus curieux.
Pendant le concert, j’en admirai deux magni-
fiques spécimens. Sur le devant, au-dessus du
siège, s’élève une espèce de baldaquin garni
d’étoffe brodée blanche et rouge. Les bouts des
longues cornes des zébus peintes en rouge et
en vert sont enfermés dans de petits étuis de
laiton. Les zébus (bos indicus) sont blancs pour
la plupart ; bien nourris, très vifs, ils rivalisent
de rapidité avec les chevaux.

Le tableau, malgré son charme et sa cou-
leur exotique, n’est pas complet toutefois ;
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nous déplorons, comme le disait galamment
mon compagnon, l’absence de ce qu’il y a de
meilleur au monde, des dames. Il y avait bien,
parmi la foule, quelques pauvres femmes coo-
lies avec leurs enfants. Mais les belles Hin-
doues du grand monde manquaient à la fête.
Où sont-elles ? Dans quelle retraite se
tiennent-elles cachées ? Dans les zénanas, les
appartements des femmes, où, prisonnières in-
fortunées, elles mènent, privées de toute com-
munication, de tout travail intellectuel, une vie
oisive et triste. Leur seule tâche consiste à don-
ner à leur seigneur et maître autant de fils que
possible. Si elles mettent au monde des filles,
leur triste sort empire encore. Depuis quelque
temps, toutefois, un peu de lumière commence
à luire dans les sombres cellules des zenanas,
grâce aux missionnaires-femmes auxquelles il
est permis de pénétrer dans un domaine rigou-
reusement interdit aux hommes ; elles y sont
accueillies avec joie et gratitude par la plupart
des Hindoues. Voilà, me semble-t-il, un nou-
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veau champ de travail, vaste et beau, pour l’ac-
tivité féminine.

Après un dîner plus que frugal à l’hôtel Kai-
sar-i-Hind, dont le tenancier half-cast est as-
surément, avec celui de Madras, le plus grand
coquin que j’aie rencontré dans le cours de
mon voyage autour du monde, il s’agissait de
se préparer pour l’excursion à Amber. J’avais
lu dans le guide Murray et dans divers récits de
voyage, que le Maharadjah a la galanterie de
mettre un éléphant à la disposition des voya-
geurs. Cette aimable coutume n’existait-elle
plus, ou bien l’hôtelier voulait-il tirer un nou-
veau profit de nous ? Je ne sais. On nous dit
qu’un éléphant coûtait trente roupies l’heure.
Ne voulant à aucun prix renoncer à notre
course à éléphant, nous résolûmes d’en louer
un avec deux jeunes étudiants de Montpellier
qui avaient le même désir que nous.

Le lendemain de très bonne heure, une voi-
ture nous amenait en soulevant des nuages de
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poussière au pied de la montagne rocheuse sur
le sommet de laquelle se trouvent les ruines
de l’ancienne capitale, Amber. Ce site pitto-
resque, à l’entrée d’une gorge profonde et fa-
cile à défendre, était habité déjà dans l’anti-
quité. Lorsque, en 1037, les Radjpoutes eurent
pris d’assaut la sauvage citadelle, ils la conser-
vèrent jusqu’au moment où, en 1728, le Ma-
haradjah Jey Sing construisit son originale ré-
sidence de Jaipour. Amber fut abandonné à
cause d’une prophétie suivant laquelle la mai-
son royale ne pourrait prospérer que peu de
temps au même endroit.
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Voici notre éléphant. Quel colosse ! La pen-
sée de monter là-haut me fait frissonner, mal-
gré la chaleur. Il est joliment attifé, le brave
animal ! Pomponné comme pour une fête. Sa
face est peinte en rose, sa trompe en bleu et
orange. Il porte sur la tête – comme une vieille
dame – un coquet bonnet tuyauté ; une longue
couverture bariolée recouvre son dos. Par-des-
sus, une selle à quatre places à laquelle sont
suspendues deux planchettes pour les pieds.
Le mahout qui dirige l’animal avec les pieds et
avec un petit instrument pointu appelé ankus,
s’assied sur le cou du géant.
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L’énorme pachyderme nous fait gentiment
son salaam en agitant sa trompe de notre côté ;
sur quoi mahout et cornacs se mettent à hurler
en chœur : « Bakshish, bakshish ». Il n’y en a
pas moins de quatre qui nous suivent, plus une
femme, celle-ci probablement en mon hon-
neur. À mon grand soulagement, l’éléphant
s’agenouilla et, sans aucune peine, je pus at-
teindre ma place.

Ah ! me voici bien au-dessus de la foule vul-
gaire ! Adieu, poussière aveuglante, meute ob-
sédante des mendiants, adieu cornacs impor-
tuns, auxquels se sont joints une troupe d’en-
fants légèrement vêtus et quelques fakirs ébou-
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riffés. Le chemin monte et nous avançons len-
tement, très secoués. On pourrait facilement
suivre notre équipage au pas.

Plus on avance, plus la vue devient belle,
je dirais plutôt singulière, d’une beauté âpre et
désolée. Autour de nous, la lande déserte, sans
arbres, sans trace de vie quelconque. Amber
est vide, délaissée comme si la mort y avait
passé. À gauche, à 120 mètres au-dessus de
la ville, les murs, les bastions, les tours des
anciennes fortifications s’adossent à l’arête
abrupte de la montagne. À droite se dressent
des collines jadis verdoyantes, aujourd’hui
desséchées, où l’on voit encore quelques ves-
tiges de remparts. Dans un site grandiose, sur
le versant oriental des « Monts Noirs » ou Rali
Kho, dans une échancrure formée par deux
hautes cimes, Amber, ou plus exactement, Am-
bir, l’ancienne capitale des Radjpoutes, étage
ses coupoles dorées, ses pavillons de marbre
ajouré, ses palais qui menacent ruine.
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Notre brave monture ayant pénétré dans la
vaste cour du palais plia les genoux pour nous
permettre de descendre. La singulière architec-
ture hindoue – enfilade de salles, de construc-
tions reliées par des corridors et des escaliers
étroits – domine aussi à Amber.

On dit que pendant la saison chaude le Ma-
haradjah vient passer ici quelques semaines.
C’est pour lui que s’ouvre alors la grande salle
dont les murailles de marbre sont sculptées en
relief et sur le plafond de laquelle de petits mi-
roirs alternent avec des arabesques dorées. Par
une baie voilée d’un grillage, les belles favo-
rites pouvaient, jadis, du « zénana » où elles
étaient cloîtrées, jeter un coup d’œil dans la
magnifique salle aux hautes colonnes et voir
quelque chose des fêtes et des spectacles orga-
nisés par leur seigneur et maître, le Maharad-
jah. Nous arrivâmes, en suivant un long cou-
loir délabré, dans le « zénana » où, suivant la
légende, le dernier souverain mahométan hé-
bergeait 928 femmes. Sur ce nombre, 28 avait
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le titre de ranis ou reines ; les autres étaient des
compagnes et des suivantes.

Les douces senteurs d’orangers montent
des jardins. Ces arbres paraissent être les seuls
qui résistent à la terrible sécheresse. La vue sur
les ruines de la ville abandonnée depuis près
de 200 ans, sur les montagnes déchirées, sur la
vallée, la rivière tarie, la plaine grise du Rad-
jpoutana est d’une beauté étrange. Le gris, le
brun, le jaune sont les couleurs dominantes de
ce paysage terne dans lequel le bleu du ciel,
le vert des orangers et quelques rares banians
jettent seuls des tons plus vifs.

Au pied de la citadelle est un petit temple
autour duquel les mouches volent en essaims
épais, et où, chaque matin, on sacrifie une
chèvre à la sanguinaire déesse Dourga. Autre-
fois, un jeune homme était offert chaque jour,
à l’aube, en victime expiatoire. Mais il arriva,
raconte la légende, que la bouche de la déesse
se tordit d’une manière terrifiante. Les fidèles
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épouvantés allèrent chercher conseil chez le
plus savant des prêtres qui leur tint alors ce
langage : « Sachez que Dourga est fatiguée des
sacrifices humains. Elle demande maintenant
une chèvre noire. » Et l’on obéit encore au-
jourd’hui à cet ordre.

Nous partîmes ce même soir pour Bombay.
Au moment du départ, le personnel qui avait
été invisible pendant les deux jours que nous
avions passé à l’hôtel Kaisar-i-Hind surgit su-
bitement, comme des champignons après une
pluie chaude. L’un avait fait le lit, le deuxième
balayé la chambre, le troisième apporté de
l’eau pour le bain, le quatrième allumé la
lampe, le cinquième nettoyé les souliers, le
sixième apporté le chotâ hazirî, le septième et
le huitième servaient à table, le neuvième…
bref ils n’étaient pas moins de 13 pour récla-
mer, et nous n’en avions eu que trois. Et l’hô-
telier ? Je supprimai 11 roupies ajoutées insi-
dieusement à ma note. Il ne protesta pas,
n’étant d’ailleurs que le remplaçant du proprié-
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taire rentré justement de voyage, détail qu’il
avait oublié de nous dire.

À la gare, il y avait foule. Le Maharadjah
devait partir. Il allait à Bénarès, laver ses pé-
chés dans le fleuve sacré, avant d’entreprendre
le voyage de Londres pour le couronnement.

Une heure de retard ! Il est permis à de
hauts personnages de n’être pas ponctuels, sur-
tout à un Maharadjah dont la rente annuelle
s’élève à 25 millions. C’est ainsi que nous
dûmes partir sans avoir vu le souverain.
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Chapitre 37

Bombay

Une plaine desséchée. Le « flamboyant ». Singes
sacrés. Gare de Bombay. Le « dhobie ». Ma-
labar-Hill. Tours du silence. Les Parses. Zo-
roastre. Zend-Avesta. Bons effets de l’enseigne-
ment de Zoroastre. Persécution et fuite aux
Indes. Costumes des Parses. La tour des morts.
À travers Bombay. La peste et ses suites. Le
marché. Les indigènes. Marché au coton. Ex-
cursion à Éléfanta. Les enfants de l’île. Le ro-
cher-temple. Colonnades à fresques. Encore les
Parses.

Le trajet entre Jaipour et Bombay me parut
sans fin. Deux nuits et un jour en wagon !
Lorsque je me réveillai le premier matin, nous
roulions à travers une plaine jaunâtre, d’où



brusquement émergent des chaînes de mon-
tagnes bleues aux lignes hardies et déchique-
tées. Quelle stérilité ! Quelle désolation ! Le
bétail efflanqué cherche en vain une nourriture
que le sol lui refuse, et des hommes encore
plus misérables, affamés, tendent vers nous, en
gémissant, leurs mains de squelettes. Fuyons
cet affreux spectacle !

Les gares petites, avenantes et jolies avec
leur garniture de fleurs et de buissons sont les
oasis de ce désert. Voici le flamboyant, l’arbre
étrange que les Anglais ont si bien nommé
« flame of the forest », flamme de la forêt. Dé-
pourvu de feuilles, ce bizarre végétal porte au
bout de chacun de ses rameaux une fleur d’un
rouge-jaune en forme de flamme qui jette une
note vive dans la monotonie de la jungle dé-
serte et brûlée.

L’après-midi, changement de décor ! L’eau,
la magicienne fécondante, apparaît ; les
champs verdissent. Des arbres au riche
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feuillage se courbent comme battus par la tem-
pête sous le poids des grands singes agiles qui
les habitent. Je n’en ai jamais vu en si grand
nombre. Souvent nous en comptons sept sur
un seul arbre, tandis qu’il y en a de grandes
troupes sur les remblais de la voie ; ils re-
gardent passer le train et examinent les voya-
geurs de leurs petits yeux malins. Forts de leur
qualité d’animaux sacrés, quelques-uns ar-
rivent jusqu’aux gares et viennent mendier de-
vant les wagons. Ma provision de gâteau fut
largement mise à contribution.

Nous passâmes, mais sans nous y arrêter,
à Ahmedabad. Je le regrettai plus tard. Baroda
aussi aurait mérité une visite ; mais mon com-
pagnon de voyage en avait assez des Indes.
« Allons-nous-en au plus vite, disait-il, cher-
cher un pays où l’on trouve une chambre
convenable, où un estomac américain puisse
fonctionner normalement et ne soit pas
contraint de digérer de la poussière, toujours
de la poussière. » Tous les voyageurs que nous
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rencontrâmes dans nos pérégrinations à tra-
vers l’Inde faisaient les mêmes doléances. La
seconde nuit nous cheminions le long de la
côte, à une faible distance de la mer. À sept
heures du matin, Bombay, la fière cité com-
merçante, se présentait à nos yeux. La gare,
d’une richesse somptueuse, de style indo-go-
thique, donne une idée de la splendeur de la
ville qui dépasse de beaucoup Calcutta en
beauté.

Pour le moment, fatiguée par trente-six
heures de chemin de fer, je me sens incapable
d’admirer quoi que ce soit ou d’apprécier à sa
juste valeur la somptuosité de l’édifice. J’admi-
rerai demain.
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Arrivée à l’hôtel Great Western, un paradis
comparé à celui de Jaipour, je me hâtai de
prendre un bain et de préparer mon linge pour
le dhobie ; c’est ainsi que se nomme le blan-
chisseur hindou. J’eus l’occasion de voir le
blanchisseur à l’œuvre et de me rendre compte
de la raison pour laquelle mon linge rentrait
avec des boutons en moins et des trous en
plus.
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À neuf heures j’étais prête. Nous prîmes une
voiture pour nous rendre d’abord à la poste, où
je trouvai une grande quantité de lettres et de
cartes, puis à Malabar-Hill, le plus beau fau-



bourg de Bombay. Une route admirablement
entretenue – comme partout où les Anglais
sont les maîtres – conduit en pente douce sur
la hauteur. À gauche et à droite du chemin,
d’élégantes villas et de blancs « bungalows »
enfouis dans la verdure. L’un est la demeure de
Mme M., une compatriote de mon compagnon
de voyage. La belle Américaine nous accueillit
avec beaucoup d’affabilité dans son ravissant
intérieur rempli de curiosités de tous les pays
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du monde. Mais rien n’y égale la vue dont
on jouit sur la mer infinie. Combien souvent,
pendant mon long voyage dans la plaine pou-
dreuse, j’avais rêvé de cette belle étendue, tan-
tôt calme, unie, éclatante de pureté et de sé-
rénité, tantôt capricieuse, jouant avec ses pe-
tites vagues qui la frangent de leur écume ar-
gentée, tantôt irritée, élevant sa grande voix
profonde, poussant bien haut ses lames tumul-
tueuses crêtées de blanc, toujours belle, tou-
jours sublime, dans sa furie comme dans sa
douceur. Aujourd’hui elle me sourit, si bleue, si
attirante, à travers les bosquets de palmiers de
Malabar-Hill !

Mme M. ne voulait pas nous laisser partir.
Nous prîmes le tiffin chez elle, puis nous mon-
tâmes, en flânant – ce qui ne nous empêcha
pas de ressentir l’excessive chaleur – jusqu’au
sommet de Malabar-Hill où se trouve un beau
jardin rempli d’arbres et de fleurs magnifiques,
de nombreuses allées bien entretenues et plu-
sieurs retraites ombreuses et paisibles. Croi-
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rait-on que l’on se trouve dans la demeure de
la mort ? C’est ici, en effet, que s’élèvent, ca-
chées dans l’épais feuillage, les cinq « Tours du
Silence », charniers où l’on apporte les morts
pour les faire dévorer par les vautours. Per-
sonne, ni Parse, ni Européen, n’ose s’en ap-
procher. Seuls les porteurs de cadavres y pé-
nètrent et quoiqu’ils accomplissent leur si-
nistre besogne en se servant de pinces et les
mains gantées, quoiqu’ils se lavent et changent
de vêtements, ils passent pour souillés, comme
chez nous jadis le bourreau. Ils forment une
caste à part, et aucun autre Parse ne les ap-
proche jamais. Selon Zoroastre les morts sont
impurs ; leur chair en décomposition ne doit
souiller ni l’eau, ni la terre, ni le feu, éléments
sacrés des Parses. C’est pourquoi ils servent de
pâture aux oiseaux de proie.
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Nous apercevons de loin les murs blancs
des larges tours trapues. De grands vautours
hideux y perchent en quête du festin accoutu-



mé qui se compose de trois ou quatre cadavres
par jour, davantage encore en temps de peste.

Détournant nos regards de ce lugubre spec-
tacle, nous les dirigeons sur la mer, sur les
îles, sur les bosquets de palmiers, sur la grande
cité qui jadis accueillit avec bienveillance les
Parses fuyant les persécutions religieuses. Pas
plus que l’Allemagne qui donna asile aux pro-
testants français, elle n’eut à regretter sa géné-
reuse hospitalité. Aujourd’hui les Parses sont
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parmi les citoyens les meilleurs, les plus riches
et les plus considérés de Bombay.

Leur histoire remonte à une très haute an-
tiquité. L’Iran oriental – la Bactrianie – est leur
patrie d’origine. Comme leurs tribus parentes
des bords de l’Indus, les Iraniens adoraient les
forces de la nature : le soleil qui fait fuir l’hiver
et fond les neiges accumulées sur les mon-
tagnes, l’aurore qui chasse les ténèbres, le feu,
reflet terrestre de la lumière du ciel. La flamme
est le symbole de l’âme attirée vers la source
de l’éternelle clarté. Parmi les dieux des Ira-
niens, Mithras, dieu du soleil, occupait le pre-
mier rang. Mais il ne pouvait pas toujours exer-
cer sa bienfaisante influence ; les vents qui ra-
vagent, les tempêtes destructrices et les ter-
reurs du désert étaient redoutés et envisagés
comme des génies hostiles à l’homme.

L’origine du Zend-Avesta, livre sacré dans
lequel un vieux sage du nom de Zoroastre ou
Zarathustra érigea en système le culte de la na-
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ture et établit les dogmes et les préceptes de
cette religion – la plus belle, la plus noble de
toutes celles de l’Orient – remonte à plus de
six siècles avant notre ère. Partant du principe
que le bien et le mal se disputent la domination
dans la nature comme dans l’âme humaine, Zo-
roastre divisa l’univers en deux royaumes : ce-
lui de la lumière pure que gouverne le prince
des dieux Ormouzd (Ahouramasda), et où tout
est bon, pur, sans souillures, et celui des té-
nèbres, demeure des vices, de la corruption et
de l’impureté ; ce royaume est gouverné par
Ahriman (Aramainjus), l’esprit du mal. Six Am-
schaspands, qui personnifient les sentiments
nobles, assistent Ormouzd de concert avec
Straosha, le génie de la foi, et Aeter, le génie
du feu. Autour d’Ahriman se groupent Drusch,
l’esprit du mensonge, Ahem-Manô, la méchan-
ceté, Aeshma, la soif du sang et les devas qui
sont les mauvais esprits.

À l’origine le bien et le mal coexistaient ;
mais Ormouzd ayant triomphé, il créa le
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monde, royaume de lumière que la bonté et la
pureté seules habitaient. Comme il s’était reti-
ré dans ses demeures célestes, Ahriman, le ser-
pent, surgit de l’ombre, parcourut la terre et
la peupla d’esprits malins, d’animaux impurs et
malfaisants, de vices et de péchés. Ormouzd
envoya alors des Amschaspands aux hommes
pour les maintenir dans le sentier de la vertu et
de la pureté ; Ahriman, qui épiait avec les de-
vas les faiblesses humaines, égara les hommes
dans les larges chemins du vice et de la
souillure. C’est ainsi qu’Ormouzd et Ahriman
luttent sans relâche pour dominer sur la terre
et le genre humain. Le bien triomphera un
jour ; alors la lumière remplira le monde et
le bonheur éternel s’établira. Les fidèles ser-
viteurs d’Ormouzd dont les âmes, après leur
mort, seront trouvées pures sur le pont de
Tschinavat seront changés en corps lumineux
qui jouiront, au pied du trône de la divinité, de
la félicité et de la gloire célestes. C’est pour at-
teindre ce but suprême que le Parse lutte de
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toutes ses forces contre les mauvais esprits,
qu’il est pieux en paroles et en actions, qu’il
entretient, par des prières et des feux sacrés,
la « bonne loi » qu’Ormouzd lui révéla par l’en-
tremise de Zoroastre.

Tandis qu’aux yeux de l’Hindou convaincu
de la vanité de toutes choses, la nature entière
est soumise à l’empire du mal, le Parse n’at-
tribue le mal qu’à l’intervention d’Ahriman ; il
ne place donc pas son idéal, comme l’Hindou,
dans la dissolution et l’anéantissement de
l’existence matérielle, mais dans la lutte contre
les mauvais génies qui pénètrent la matière
aussi bien que les âmes, et dans la victoire des
serviteurs d’Ormouzd.

Telle est la base de l’enseignement de Zo-
roastre dans le Zend-Avesta. Ces principes ap-
pliqués à la vie matérielle et à la vie morale
ont fait leurs preuves ; les auteurs grecs les
plus anciens célèbrent avec admiration la pu-
reté des mœurs, l’amour de la vérité et du tra-
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vail des Iraniens. Les cérémonies du culte et
les lois de purification au moyen desquelles les
prêtres (mages) cherchèrent plus tard à altérer
la religion de lumière, à la réduire à de vaines
pratiques extérieures, n’ont pas pu, comme
c’est le cas pour le brahmanisme, anéantir
toute initiative ou tuer toute énergie. Le sys-
tème des castes ne s’est pas développé chez
les Iraniens ; ils rejettent aussi l’idée qu’une
vie toute de contemplation et de pénitence soit
l’unique moyen de sanctification. L’enseigne-
ment de Zoroastre qui s’était répandu au loin,
jusque dans le pays des Mèdes et des Perses,
devint religion d’État.
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Mais les choses changèrent lors de l’inva-
sion mahométane. Par la force des armes, les
adeptes du Prophète conquirent toute la Perse
au Croissant. Cruellement persécutés, beau-
coup de disciples de Zoroastre renièrent leur
foi. Un grand nombre, cependant, refusèrent



d’échanger l’Avesta contre le Coran, et préfé-
rèrent quitter le pays de leurs pères. Ils se ré-
fugièrent dans les Indes, comme le firent, il y
a quelque mille ans, leurs frères, les Ariens.
Aujourd’hui les Parses ne sont plus guère que
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quatre-vingt ou cent mille, dont la moitié en-
viron forme à Bombay une communauté très
unie, sous la puissante protection de la
Grande-Bretagne.

Nous restâmes longtemps dans le superbe
jardin de Malabar-Hill, absorbés dans la
contemplation d’une vue merveilleuse. Des
pas s’approchèrent. Deux hommes et une jeune
fille parurent ; à leurs vêtements, nous recon-
nûmes en eux des Parses. Les hommes portent
un disgracieux couvre-chef très raide et une
robe unie, blanche ou le plus souvent noire.
L’habillement féminin rappelle le costume
grec. La jeune fille que nous venions d’aperce-
voir était particulièrement séduisante. Une pe-
tite casquette tissée d’argent coiffait sa gentille
tête qui se penchait sous le poids de lourdes
tresses. Un costume de soie aux couleurs
tendres enveloppait le beau corps de cette ra-
vissante apparition.
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Tout en l’admirant, je me disais, non sans
tristesse : « Hélas ! tôt ou tard, tu seras, toi
aussi, dévorée par les vautours ! » Si l’on y
réfléchit bien toutefois, la perspective d’une
lente décomposition dans la terre n’est guère
plus agréable. Les vautours accomplissent leur
besogne rapidement. On dit qu’en une heure
un corps est réduit à l’état de squelette sous le
bec des rapaces oiseaux.

On nous fit voir un modèle très réduit d’une
tour des morts. Ces charniers, parmi lesquels
il en est un spécial pour les suicidés, ont
7 mètres et demi de hauteur et 90 mètres de
circonférence. Un grillage les divise en trois
parties : l’une est pour les hommes, l’autre
pour les femmes, celle du fond, la plus petite,
pour les enfants. Au milieu de la grille se
trouve une grande ouverture par laquelle pé-
nètrent les croque-morts qui, de temps en
temps, vont remuer, avec leurs pinces, les os-
sements blanchis par le soleil. Les pluies vio-
lentes et chaudes des tropiques achèvent la dé-
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composition des corps ; leur action est telle
qu’au bout d’une quarantaine d’années une
couche de poussière d’un mètre et demi est
tout ce qui reste d’innombrables cadavres. La
coutume de jeter les morts dans les sinistres
tours tire son origine de cette maxime de Zo-
roastre, prise à la lettre par les Parses :
« Pauvres et riches se rencontreront dans la
mort ! » La même tour, en effet, recueille la
poussière de tous, celle du riche Jamshidiji,
dont l’Angleterre a fait un « Sir », comme celle
d’autres millionnaires, ou celle des miséreux
sortant de l’asile des pauvres.

Nous retournâmes une fois encore chez
Mme M., qui nous fit faire dans sa voiture un
tour de plusieurs heures à travers le Bombay
élégant. Quant au Bombay pittoresque – le
Blacktown – nous devions le visiter le lende-
main. De Malabar-Hill nous nous rendons à
Camballa-Hill, en passant par Malabar-Point et
Breach-Candy, chemin magnifique contre le-
quel l’Océan Indien vient se briser. La classe
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aisée possède à Camballa-Hill toute une co-
lonie de bungalows, belles demeures confor-
tables nichées dans la verdure.

Bombay, qui compte à peu près un million
d’habitants, place son orgueil dans ses su-
perbes bâtiments publics qui s’élèvent sur l’es-
planade d’un ancien fort. Le style gothique do-
mine, mais il emprunte à l’architecture hindoue
ses coupoles ; c’est un mélange assez heureux.
L’Université et la Bibliothèque sont assez re-
marquables. Le clocher qui, en pays anglais,
ne fait jamais défaut, le Palais de justice, un
colosse, le vaste bâtiment des Postes et, un
peu plus loin, la Maison de ville avec ses nom-
breuses coupoles, attirent également les re-
gards. Bombay possède en outre une quantité
d’établissements de bienfaisance fondés en
grande partie par des Parses ; de vastes places,
un pavé irréprochable, de belles promenades
bien entretenues rehaussent encore la beauté
de ces luxueux édifices.
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Dans les rues, des gens élégants, de
brillants équipages. Rien ne rappelle le fan-
tôme noir, la peste, qui depuis 1896 erre dans
Bombay en quête de victimes. Il est vrai qu’elle
ne les trouve pas dans les quartiers riches ; elle
s’attaque de préférence aux hommes de cou-
leur qui vivent dans les rues étroites et sales de
la « Ville noire » – le quartier des indigènes. –
D’après le Guide Murray, 27 597 personnes ont
succombé, du 8 août 1896, commencement de
l’épidémie, au 30 juin 1897. Dès lors, le terrible
fléau n’a plus quitté la ville ; il sévit toujours
avec plus ou moins de violence, suivant la sai-
son. Mars est le mois le plus dangereux. Pen-
dant mon séjour, le nombre des décès dus à la
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peste s’éleva à 1400 par semaine. Ce chiffre ef-
frayant augmenta la rigueur des mesures pro-
phylactiques d’ailleurs parfaitement justifiées.
Nous eûmes à souffrir, dans la suite, de cette
lutte contre la « plague » – c’est le nom que les
Anglais donnent à la peste.

À Bombay même, le spectre livide ne pro-
voque plus de panique ; on le connaît depuis
trop longtemps ! J’appris que sur 100 malades,
60 sont irrémédiablement condamnés. Le mal
commence par une lassitude générale, suivie
de fièvre et de délire. Puis des tumeurs se
forment sous la peau et les glandes enflent.
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Quand tout va bien, quelques glandes lympha-
tiques crèvent, le pus se déverse et, après une
transpiration abondante, la guérison survient.

La peste cause d’importants dommages fi-
nanciers. Non seulement elle exige d’énormes
sacrifices pour l’hygiène publique, pour les me-
sures prophylactiques, pour la construction
d’hôpitaux et de baraques, mais encore elle pa-
ralyse le commerce. Les vaisseaux venant de
Bombay doivent toujours subir la quarantaine,
même dans les ports les plus lointains. Ain-
si lorsque j’arrivai à Naples sur un vapeur du
Norddeutscher Lloyd qui venait de Yokohama,
on nous pria instamment de ne pas prononcer
le nom de Bombay ; pourtant, après avoir quit-
té cette dernière ville, je m’étais arrêtée dans
plusieurs cités de l’Inde méridionale et dans les
montagnes du Nilgiri ; j’avais traversé Ceylan
et touché la terre d’Égypte. N’importe ! Le nom
seul de la ville mal famée suffisait pour faire
naître des soupçons.
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À Naples, le médecin chargé de la visite sa-
nitaire interrogea chaque passager. Mon tour
vint. Le capitaine me jeta un coup d’œil signi-
ficatif et me dit : « N’est-ce pas, vous venez de
HongKong ? » Je répondis affirmativement. Ne
m’étais-je pas, en effet, embarquée une fois à
Hong-Kong ?

Le lendemain, dès l’aube à cause de la cha-
leur – à Bombay aussi, « heure du matin est
heure dorée » – nous nous rendîmes au marché
de Crawfort. Quelle vie, quelle animation dans
ce coin de ville ! Toutes les races, toutes les
couleurs sont représentées dans cette foule ba-
riolée, depuis l’Hindou du plus beau brun jus-
qu’à l’Eurasien, qu’un œil exercé seul parvient
à distinguer de l’Européen. Les halles cou-
vertes sont fort bien construites ; il y règne
la plus grande propreté et un ordre parfait.
Un peintre de nature morte trouverait de ra-
vissants modèles dans ces étalages regorgeant
de fleurs, de fruits, de légumes, d’épices, d’oi-
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seaux de toutes espèces et de poissons aux
formes et aux couleurs variées.

Je me précipitai sur mon régal favori, le
pummelo de Java (le pamplemousse), fruit très
rafraîchissant qui ressemble beaucoup à un
énorme citron. J’appris, en effet, plus tard que
son nom latin est citrus decumana. J’aimais
les pamplemousses à la folie. Elles font sur
l’arbre un très joli effet. Ces énormes fruits
jaunes brillent à travers les grandes feuilles lui-
santes parmi lesquelles les fleurs blanches se
balancent, semblables à d’énormes papillons.
Mais gare à l’infortuné qui aurait la malencon-
treuse idée de s’endormir sous l’ombre perfide
du citronnier hindou ! Un pamplemousse sur le
nez : c’en serait fait du précieux appendice.

Malgré la peste, nous nous rendîmes à
Blacktown, la ville des indigènes. Je fus sur-
prise de la propreté de ses rues qui sont pour
la plupart assez larges. On s’efforce de l’entre-
tenir le mieux possible, à cause de l’épidémie.
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La vie est ici la même que dans les quartiers
indigènes d’autres villes hindoues ; on n’y voit
aucune trace de l’épouvantable fléau.

Le marché au coton sur la petite île de Co-
laba qui est reliée à Bombay par un pont, pré-
sente une extrême animation. Le coton est le
principal article d’exportation ici ; il s’en va en
grande partie en Allemagne, où on l’expédie
par ballots de 392 livres. Cependant une
grande quantité de coton est travaillée sur
place, dans une centaine de filatures.

D’Apollo Bandar, nous prîmes le bateau
pour l’île d’Éléfanta ou, ainsi que les indigènes
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l’appellent, Gharapouri. L’agence Cook, pour
un prix relativement élevé, met un petit vapeur
à la disposition de ceux qui veulent faire cette
excursion. Deux messieurs nous accom-
pagnent. Notre bateau fend rapidement les
flots et nous dépose, au bout d’une heure, sur
une rangée de blocs de ciment glissants qui
n’émergent de l’eau qu’à marée basse. À peine
avais-je posé le pied sur la première pierre
qu’une bande de mendiants m’assaillit de ses
clameurs. Que ne nous offraient-ils pas ? Des
scarabées brillants, des baies rouges, des co-
quillages, des pierres, des bâtons, des fleurs ! Il
aurait fallu tout acheter. De plus, l’un voulait
me traîner pardessus la digue, un autre s’offrait
à me pousser. De quel trou pouvaient-ils bien
être sortis, tous ces diablotins qui exposaient
leurs têtes et leurs corps de bronze nus aux
rayons brûlants du soleil ? Qu’elle était amu-
sante cette petite troupe effrontée et impor-
tune ! On aimerait admirer la vue splendide
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qui se présente de tous côtés, mais on suffit à
peine à se défendre contre cette engeance.

De larges marches de pierres, perdues dans
un fouillis de cocotiers, nous conduisent à un
temple creusé dans le roc. J’avais eu l’occa-
sion, au cours d’un voyage que je fis en Égypte,
d’en voir de pareils. Ces mystérieuses de-
meures des dieux sont artistement taillées
dans la masse rocheuse. Plus écrasé, moins fi-
nement ornementé que ses modèles égyptiens
dont il ne possède pas les belles peintures mu-
rales, le temple d’Éléfanta est placé au milieu
d’une exubérante végétation des tropiques.
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Des plantes grimpantes tombant du rocher
étendent devant la porte d’entrée un rideau na-
turel qui augmente encore le mystérieux clair-
obscur du sanctuaire.

De quelle époque peut bien dater ce temple
souterrain ? Aucune inscription ne l’indique.
Les archéologues en font remonter l’origine
entre le VIIIe et le XIIe siècle. La voûte, qui
semble fléchir sous le poids de la montagne,
est soutenue par une trentaine de colonnes de
forme singulière : un socle très élevé supporte
un pilier richement sculpté qui va en se rétré-
cissant pour se terminer par un large chapiteau
arrondi. Au fond de la crypte profonde de 39
mètres apparaît la figure colossale à trois têtes
de la Trimurti, la trinité des Brahmanes : Brah-
ma, Vichnou et Siva. Suivant une autre ver-
sion, elle représenterait Siva seul sous ses trois
formes symboliques de créateur, de conserva-
teur et de destructeur. Deux énormes Dwa-
rapalas, gardiens du temple, sont couchés au
pied du buste qui n’a pas moins de cinq mètres
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de hauteur. Ce temple est certainement consa-
cré à Siva, car partout surgit l’image du terrible
dieu taillée dans la pierre.

Ici nous le voyons incarné dans Arddhanari,
être moitié homme, moitié femme. La plus an-
cienne mythologie hindoue représente la divi-
nité sans sexe. L’artiste a admirablement com-
pris cette idée en donnant à la partie droite
du visage des traits masculins, et à la partie
gauche des traits féminins.

Là, ce sont les noces de Siva et de Parvati.
La taille énorme du dieu domine la pauvre pe-
tite épouse intimidée qui, pour la première et la
dernière fois, prend place aujourd’hui aux cô-
tés de son seigneur, et mange avec lui.

Ailleurs l’on voit représenté le « second jour
glorieux » de Parvati, celui où elle vient de
donner à Siva son premier-né, Ganesh ou Ga-
nesa, le dieu de la Sagesse, que plus tard on
représentera avec une tête d’éléphant. Siva et
Parvati sont assis l’un à côté de l’autre ; ils re-
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çoivent les hommages d’une troupe de demi-
dieux et de déesses qui, du haut du ciel, jettent
des roses sur le couple. Les nuages, très habile-
ment taillés dans la pierre, sont d’un effet fort
heureux. Une suivante tient le divin enfant sur
ses hanches, à la façon des femmes hindoues.

Plus loin, c’est encore un sujet emprunté
à la mythologie hindoue : Dasha, fils de Brah-
ma – il était sorti du pouce de celui-ci – avait
60 filles qui devinrent les mères de tous les
êtres vivants. Siva épousa l’une d’elles, du nom
de Dourga. Un jour, Dasha offrit, suivant les
anciens rites, un sacrifice solennel et invita
tous les dieux de la Véda, sauf Siva et sa
femme. Irritée et mourant de curiosité – com-
bien ils sont humains ces dieux des Hindous ! –
Dourga se présenta néanmoins au festin. Elle y
fut très mal reçue ; de dépit, elle se jeta dans le
feu. À ce moment, Siva apparut sous la forme
terrible de Vira Bhadra ; il dispersa l’assem-
blée, saisit d’une main puissante son beau-père
Dasha et le décapita, tandis que de sa troi-
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sième main il tenait un bassin pour recueillir le
sang. Puis il hacha la tête en mille morceaux.

Lorsque sa colère se fut apaisée, il mit une
tête de bélier sur les épaules de Dasha, afin que
celui-ci se souvînt toujours de la puissance qui
l’avait vaincu. Ce groupe allégorique fait allu-
sion à la victoire remportée par Siva sur l’an-
cien cérémonial rituel des Hindous.

Les corps des bas-reliefs manquent en gé-
néral de vigueur et donnent l’impression de
quelque chose de mou, d’efféminé. Du reste,
toutes ces sculptures et ces colonnes de
l’époque païenne ont beaucoup souffert. Animé
du même zèle aveugle et irraisonné que les ico-
noclastes du temps de la Réformation, les chré-
tiens portugais pointèrent leurs canons sur ces
œuvres d’art.

Lorsque nous sortîmes de la crypte ro-
cheuse, le ciel et la mer brillaient de l’éclat
le plus vif. Pourquoi faut-il que devant tant
de splendeur les côtés sombres de la vie se
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présentent toujours et que dans ce pays mer-
veilleux on ne puisse se livrer à la contempla-
tion paisible de la nature ?

Autrefois les voyageurs se plaignaient des
serpents venimeux qui pullulaient sur la belle
île de Gharapouri. Je n’en vis point. Mais les
agiles diablotins bronzés qui se démenaient au-
tour de moi en me demandant des bakshish les
remplaçaient dans ce paradis.

Le soleil allait disparaître lorsque nous
abordâmes à Apollo Bandar. Des Parses se
promenaient sur le quai ; ils tenaient à la main
l’Avesta, le livre sacré, dont quelques-uns
seulement peuvent déchiffrer les caractères
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antiques ; leurs lèvres murmuraient les prières
accoutumées – apprises dès leur plus tendre
enfance – dans une langue que l’on ne parle
plus depuis longtemps. Chaque soir les pieux
Parses se réunissent ici pour voir se coucher
l’astre éclatant du jour. Hommes et femmes,
filles et garçons, mères portant leurs nourris-
sons dans leurs bras, tous arrivent. Les Parses
ont conservé fidèlement à travers les âges le
culte du soleil et du feu, les deux éléments lu-
mineux, réchauffants et fécondants. Ce culte
les a accompagnés dans leur nouvelle patrie.
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Chapitre 38

Haiderabad

Le fléau de la peste. « To be kept under observa-
tion. » Le prêtre parse. Le paysage. Une « Fa-
mily House ». Le Nizam de Haiderabad. À
l’hôpital. La ville de Haiderabad et ses habi-
tants. Léopards employés comme chiens de
chasse. L’armée du Nizam. Palais de Sir Salar
Jang. Excursion à Golconde. Tombeaux de
rois. Le fort. La vue. La poste du Nizam. Une
noce.

Lorsque, le soir, nous quittâmes la halle
magnifique de la gare de Bombay, nous étions
loin de nous douter à quel point la peste, la ca-
lamité de la contrée, allait en devenir une pour
nous-mêmes. À peine étions-nous en route de-



puis une heure que, dans notre wagon, en-
trèrent un monsieur et une dame. Celle-ci, à
mon grand étonnement, me prit la main, s’in-
forma avec beaucoup de sollicitude de ma san-
té, me demanda si je n’avais pas de frissons, si
je ne ressentais pas de douleurs, etc. De son
côté mon compagnon de voyage subissait de la
part du monsieur un interrogatoire semblable.

Ces gens étaient-ils fous ? Était-ce moi qui
perdais la tête ? Finalement tout s’expliqua. Le
couple si soucieux de notre santé se trouvait
être l’un et l’autre des médecins. Le docteur fi-
nit par écrire sur nos billets : « To be kept un-
der observation » (à mettre en observation).

Comme nous regardions par la portière,
nous vîmes une dizaine d’Hindous que l’on
avait fait sortir de wagon et que l’on emmena
dans des baraques ad hoc pour les mettre en
observation durant quelques jours. Il se pour-
rait fort bien que la frayeur transforme en ma-
lades des gens en parfaite santé. D’un autre cô-
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té on comprend les mesures rigoureuses des
Anglais et leurs efforts pour empêcher la pro-
pagation de la terrible épidémie.

Enfin, nous pûmes continuer notre route.
Mécontent, mon compagnon avait soigneuse-
ment effacé avec de la gomme le to be kept un-
der observation. Quelques heures après, appa-
rition d’un nouveau couple d’Esculapes. Cette
fois, M. W. tendit sa main à la dame, avant
que celle-ci ne s’en emparât. Mais la docto-
resse n’entendait pas la plaisanterie. « There
is a doctor for you », dit-elle. Après de nom-
breuses questions – jamais encore personne ne
s’était informé avec autant d’intérêt de ma san-
té – nos billets furent visés. Mais le second
docteur, plus rusé que le premier, inscrivit à
l’encre rouge le malencontreux : to be kept un-
der observation.

Le lendemain de bon matin, un prêtre parse
à cheveux blancs, à la physionomie sympa-
thique et affable, monta dans notre wagon.
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Nous devions voyager ensemble jusqu’à Hai-
derabad. Comme il parlait quelques mots d’an-
glais, nous ne tardâmes pas à lier conversation.
À chaque gare des coreligionnaires venaient le
saluer et lui apportaient toutes sortes de gâ-
teaux qu’il nous forçait de partager avec lui.
Pour ne pas le désobliger, j’en avalai plus que
de raison. Tout en nous bourrant de friandises,
le Parse ne cessait de nous répéter : « Vous
êtes mes père et mère ! » quoi qu’il fût certai-
nement bien plus âgé que nous.

Cependant le service sanitaire ne se relâ-
chait pas. Nouvelle entrée de docteurs. Un mé-
decin indigène s’occupa du prêtre parse, tandis
que trois autres nous entouraient. Par suite
d’une recrudescence de l’épidémie, des me-
sures de contrôle extrêmement rigoureuses
avaient été décrétées la veille même. De là ce
zèle, pour nous si intempestif.
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lions dans la direction de sud-est. Pendant la



nuit notre locomotive avait franchi une très
forte rampe ; comme je ne pouvais dormir, je
me mis à la fenêtre : un paysage fantastique de
montagnes m’apparut sous la clarté blonde de
la lune. Le lendemain je lus dans le guide Mur-
ray que nous avions traversé le Bhor Ghat, une
des contrées les plus pittoresques et les plus
intéressantes de l’Inde. Le jour suivant à mi-
di nous étions à Wadi, où nous quittâmes la
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ligne Bombay-Madras pour le chemin de fer de
l’État du Nizam de Haiderabad, le plus grand
de tous les États indigènes. Le paysage est ici
plus vert que dans le nord. Nous apercevons
des champs de tabac et de coton, des rizières
et les étranges « flamboyants » qui dressent
vers le ciel clair leurs aigrettes colorées. Aux
environs de Haiderabad la campagne est par-
semée d’énormes blocs de granit gris veiné de
rose.

Nous arrivons vers le soir, très fatigués. On
nous avait chaudement recommandé un « fa-
mily house » dont j’ai oublié le nom, dirigé par
un couple anglais. La femme, jeune encore, est
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paralysée. Son visage porte l’empreinte de la
souffrance et de la tristesse. De son canapé
qu’elle n’a pas quitté depuis deux ans, elle di-
rige sa maison. Seule à la peine, selon toute ap-
parence, elle soutient l’édifice chancelant. Son
mari s’en inquiète peu ; il prend la vie du bon
côté, s’amuse et fait le fanfaron. À table – il
mangeait avec nous – il avait le verbe haut,
se servait le premier, parlait de chasses, de
courses, de chevaux, et se vantait des paris
qu’il avait perdus ou gagnés. Un aimable vau-
rien de bonne famille qui se laissait entretenir
par sa pauvre femme malade !

La villa située au milieu d’un jardin plein de
fleurs est jolie, la table bien dressée, la cuisine
excellente. Les meubles élégants et les bibelots
de toutes sortes rappellent des jours prospères,
mais tout dans la maison respire la gêne. L’État
de Haiderabad a une population de 10 ½ mil-
lions d’habitants. Il est gouverné, soi-disant,
par His Highness the Nizam ; en réalité, c’est
l’Angleterre qui commande, car le ministre-ré-
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sident surveille étroitement le souverain. Ce-
lui-ci qui est dans la quarantaine, est mahomé-
tan et sait un peu d’anglais. Il accorde ses fa-
veurs à une centaine de femmes. Les portraits
le représentent comme un homme de couleur
olivâtre, dans la force de l’âge, aux yeux noirs,
rêveurs, à la grande barbe, à la chevelure légè-
rement ondulée. Notre fanfaron d’hôtelier, en
parlant de lui, disait familièrement : the fellow.

La capitale Haiderabad qui compte avec les
faubourgs 460 000 habitants, couvre une su-
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perficie très considérable. Bâtie au bord de la
Mousi, elle est entourée d’un mur blanc cré-
nelé. On y voit d’importantes manufactures de
coton et des fabriques de papier ; c’était autre-
fois le principal marché pour les diamants et
autres pierres précieuses qui se taillaient à Gol-
conde.

Le lendemain de bon matin, nous partons
en voiture. Il s’agit d’abord d’obtenir du minis-
tère de la guerre la permission de visiter Gol-
conde, puis, comme nous venons de Bombay,
de nous présenter à l’hôpital. L’autorisation de-
mandée nous fut accordée sans aucune diffi-
culté par le ministère, sur simple présentation
de nos cartes ; on en ajouta même une pour
le palais du Nizam. Mais à l’hôpital il fallut
attendre d’autant plus longtemps. Le premier
médecin, un Hindou, opérait. Nous pûmes je-
ter, en passant, un coup d’œil sur différentes
salles ; elles étaient très bien tenues et d’une
propreté irréprochable. Une femme hindoue
passa en courant, portant dans ses bras le
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corps inerte d’une jeune fille. M. W. toucha une
des mains de celle-ci ; un infirmier s’en aper-
çut, et malgré les supplications de la femme
qui se jeta à ses pieds, il lui arracha son enfant
et la renvoya brusquement. Quel était le motif
de tant de rigueur ? On ne nous le dit pas. Nous
ne pûmes que plaindre l’infortunée et lui re-
mettre quelque argent, tout en regrettant d’être
la cause involontaire d’une si cruelle sépara-
tion.

Après avoir traversé un pont sous lequel
la Mousi roule paresseusement ses eaux peu
abondantes, nous pénétrons dans la cité par la
magnifique porte d’Afzal Gung. Nous n’y trou-
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vons ni les rues larges, ni les gracieuses mai-
sons roses de Jaipour. Mais la population offre
beaucoup de ressemblance avec celle de cette
ville. Les beaux Hindous qui ne cessent de défi-
ler, fièrement campés sur leurs fougueux cour-
siers, me font penser à quelque scène du
Moyen Âge. Tous sont armés jusqu’aux dents ;
plus d’un paisible marchand les imite et parade
comme eux, un riche cimeterre et un poignard
ciselé à la ceinture. Voici des cavaliers portant
un faucon sur la tête ou sur le poing, puis, sur
des coussins, de singuliers chiens de chasse
qui me font presque peur. Ce sont des léopards
que l’on emploie à Haiderabad pour prendre
les antilopes. Ils sont attachés deux à deux ; on
leur bande les yeux jusqu’à ce que la victime
soit en vue. À ce moment on lâche les fauves
qui, en quelques bonds, arrivent sur leur proie
dont ils sucent le sang à la nuque.

La cavalerie du Nizam est extrêmement pit-
toresque. Une tunique verte bordée de rouge
enveloppe les beaux torses sveltes des Hin-
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dous ; autour de la taille une large écharpe
rouge, et, par-dessus, une ceinture de cuir
brun. Les culottes sont de cuir jaune, les
guêtres – des bandes de drap noir – sont en-
roulées très soigneusement et très artistement
autour des jambes. Sur la tête un bonnet pointu
de couleur rouge entouré d’une espèce de tur-
ban à carreaux bleu-foncé et jaunes dont les
plis retombent par derrière. Des bas blancs et
de gracieuses chaussures à la poulaine en cuir
brun complètent l’uniforme. Les épaulettes,
dont leurs propriétaires paraissent très fiers,
sont formées de chaînettes d’acier qui, au
moindre mouvement, produisent un léger cli-
quetis. Les autres troupes ont également bon
air avec leur uniforme jaune et leurs grands
turbans de même couleur. Tous ces soldats
sont instruits par des officiers anglais qui
donnent les commandements dans leur langue.
Les troupes britanniques cantonnées ici sont
entretenues aux frais du Nizam ; la plus forte
station militaire des Indes est celle de Sekun-
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derabad, à huit kilomètres au nord de Haidera-
bad.

Après avoir franchi la porte d’Afzal Gung,
nous nous trouvâmes dans une large rue qui
traverse toute la vaste cité et dont un des prin-
cipaux édifices est le palais de Sir Salar Jang
Bahadour, qui mourut en 1883 après avoir été
pendant trente ans ministre tout-puissant à
Haiderabad. Les Anglais honorent hautement
sa mémoire, car c’est grâce à lui qu’Haidera-
bad, le plus grand État vassal, ne prit point part
à la révolte de 1857. Le vaste palais est entou-
ré de jardins bien entretenus où s’épanouissent
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les feuilles multicolores de superbes buissons
de croton. Je ne puis dire grand-chose des
salles qui me parurent décorées avec assez
mauvais goût de morceaux de verre blanc ou
coloré. L’une toutefois, dont les murs sont re-
couverts du haut en bas de vieilles faïences
chinoises d’un effet fort original et joli, fait ex-
ception. Très intéressante aussi la riche collec-
tion de vieilles armes et de cuirasses.

Non loin du palais, toujours dans la rue
principale, le Char Minar élève, dans un carre-
four, ses quatre minarets supportés par une ar-
cade de quinze mètres de hauteur. C’est certai-
nement le plus ancien édifice et, avec la grande
et sombre mosquée de Mekka, le seul caracté-
ristique de cette ville où la belle architecture
n’abonde pas.
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route pour Golconde, qui est à deux heures
et demie du Char Minar. Golconde ! Ce nom
n’évoque-t-il pas des visions d’inépuisables ri-



chesses, de ruissellements fabuleux d’or et de
pierreries ? En réalité, il n’y a jamais existé de
mines, mais on y taillait jadis les diamants, et
cela suffit à établir sa renommée. Les trésors
du Nizam sont enfermés dans une forteresse
délabrée, aire d’aigle adossée à un haut rocher,
qui sert en même temps de prison. Nous ne
vîmes ni trésors, ni prisonniers.
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Après quelques heures de trajet sur une
route brûlante où notre voiture soulevait des
nuages de poussière, nous arrivons à l’an-
cienne capitale du Koutb Shahi. Ce royaume,
prospère de 1512 à 1687, fut entièrement rava-
gé par le cruel Aurangzeb. Seules les ruines des
fortifications et la muraille crénelée garnie de
bastions qui s’élèvent à cent vingt mètres au-
dessus de la plaine, sont restées debout, parmi
les énormes blocs de granit aux formes fantas-
tiques qui jonchent tout le pays. Depuis com-
bien de siècles sont-ils là ? Quel bouleverse-
ment de la nature les a fait sortir des entrailles
de la terre ? La naïve légende indienne affirme
que lorsque le grand Architecte de l’univers eut
terminé son œuvre, il se trouva qu’il lui restait
des matériaux ; ne sachant qu’en faire, il les je-
ta pêle-mêle dans la vaste plaine de l’Inde.
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les tombeaux des rois de Golconde. Comme
au Tadje-Mahal, chacun avait son jardin fleuri.

’



Mais pendant le long siège qu’Aurangzeb fit su-
bir à la ville, les beaux parcs, les mausolées
splendides servirent de lieux de campement
aux soldats. Des canons furent hissés sur les
coupoles et sur les toits pour bombarder le
fort. Ce que la guerre épargna, le temps l’a
délabré, et la manie des collectionneurs sans
conscience qui n’hésitent pas à arracher bru-
talement ici une belle faïence émaillée, là les
fines sculptures d’un tombeau, achève l’anéan-
tissement de ces constructions musulmanes,
les plus admirables du pays. Leur ruine com-
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plète est irrémédiable et prochaine. L’un de
ces monuments est resté inachevé ; c’est celui
du dernier roi de Golconde, Aboul Hassan. Ce
prince s’occupait lui-même de la construction
de son mausolée, lorsque le Grand Mogol parut
aux portes de la ville ; sa dépouille mortelle
ne devait pas y reposer, car il fut jeté par Au-
rangzeb dans la forteresse de Daulatabad, où il
mourut en 1701.

Grâce à Sir Salar Jang, le ministre du Nizam
dont j’ai parlé, les sept plus belles de ces sé-
pultures ont été restaurées et les jardins remis
dans leur état primitif, avec leurs beaux bas-
sins, leurs allées ombragées et leurs plates-
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bandes. On y a placé des gardiens qui s’enten-
dirent le mieux du monde avec nos cochers
pour nous plumer. Chose singulière, la clef de
chaque mausolée que nous désirions voir se
trouvait perdue. On la cherchait avec empres-
sement ; trois, quatre personnes se mettaient
en route, et de tous côtés j’entendais crier :
Bakshish ! bakshish ! La pauvreté de ces gens
était si grande que je m’en émus ; je préférai
donner, quitte à économiser sur autre chose.
Le plus beau tombeau est celui du fondateur
de la ville de Haiderabad, Mohammed Kouli
Koutb Shah, qui mourut en 1625 ; il a 55
mètres de hauteur ; la coupole seule n’en a pas
moins de 21. Le tombeau du sixième roi, Ab-
dulla Koutb Shah, mort en 1672, a de beaux
minarets et de magnifiques sculptures.

Quelques begams aussi dorment leur der-
nier sommeil dans les ruines de Golconde. Au-
jourd’hui des femmes musulmanes célèbrent
une fête dans le mausolée d’une de ces prin-
cesses. Elles portent, ce que je n’avais pas en-
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core vu au cours de mon voyage, un long voile
qui leur descend de la tête jusqu’aux genoux, et
dans lequel une seule ouverture est pratiquée
pour les yeux. Inutile de dire que M. W. n’osa
pas m’accompagner dans la visite que je leur
fis. Je fus donc seule à supporter l’assaut de la
société avide de bakshish. En peu d’instants,
toute ma menue monnaie passa dans les mains
brunes qui se tendaient vers moi. Les pauvres
femmes doivent-elles apporter à leurs maîtres
ce qu’elles obtiennent en mendiant ? La bourse
vide, mais les mains chargées de fleurs et de
fruits cueillis dans les beaux jardins funéraires,
je rejoignis la voiture qui nous amena devant la
citadelle.
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Quatre gardes sont postés près de la solide
porte de granit dont les puissants battants en
bois de tek sont garnis d’ornements en métal et
de pointes de fer qui les défendent contre les
éléphants. Nos personnes et nos cartes furent
examinées avec des airs d’importance. Des
huit portes qui protégeaient autrefois le fort,
quatre sont encore en bon état. Golconde était,
ou plutôt, est encore défendue par un mur cré-
nelé et par un fossé rempli d’eau. Sur les bas-
tions – il y en a quatre-vingt-sept – gisent
quelques vieux canons du temps des rois ; Au-
rangzeb les fit enclouer, afin qu’ils ne puissent
plus être utilisés.

Un chemin abrupt conduit de la porte au
sommet de la colline qui s’élève à 130 mètres
au-dessus de la plaine. Des ruines, des ruines,
des ruines partout ! C’est ce qui reste des ca-
sernes royales, des mosquées, des salles de
concert, des palais, des maisons des nobles et
des fonctionnaires. Golconde, à l’époque de sa
prospérité, était très peuplée. Si l’on en croit
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les anciennes chroniques, le terrain à bâtir
dans l’enceinte des murailles valait 35 francs
le mètre carré. Sur la pointe de la colline que
nous gravissons par un escalier délabré, s’éle-
vait autrefois le Palais royal. Des pans de murs
extraordinairement épais, de fières arcades
restées debout, témoignent de la grandeur et
de la magnificence de ce château-fort. Le toit
en terrasse existe encore ; nous y montons en
enjambant de très hautes marches. La vue très
étendue qui s’offre à nous, l’air pur et frais
nous font oublier les fatigues de l’ascension.
Ici nous nous sentons rois. Une large pierre
nous sert de trône, et Golconde avec ses tré-
sors féeriques est à nos pieds : Golconde, belle
encore dans sa vétusté et sa désolation, ad-
mirable même sans ses richesses fabuleuses,
ville de rêves perdue dans un chaos de ruines
et de poussière, entourée d’âpres montagnes,
avec le ciel lumineux de l’Orient comme dôme.
Quelques groupes de palmiers épars parmi les
décombres et les singuliers blocs de granit
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auxquels l’imagination prête la forme de co-
lonnes, de portiques, d’éléphants, d’oiseaux gi-
gantesques, animent l’immense plaine déserte.
Personne, nulle part. Aucun guide n’a suivi nos
pas. Nous sommes vraiment les souverains de
ce royaume du silence et de la solitude. Mais
non, un bruissement léger se fait entendre. Qui
se glisse donc ainsi à nos côtés ? C’est un ser-
pent qui vient nous rappeler que notre royauté
est usurpée. Pourquoi ne porte-t-il point sa
couronne, ce roi de Golconde ? D’autres ani-
maux, entre autres des lézards géants, ont éta-
bli leur demeure dans la ville morte. Là-bas,
suspendu à un buisson de ronces, un tissu d’un
éclat merveilleux, fin comme la soie la plus
précieuse, brille sous les rayons du soleil. C’est
la peau d’un reptile, vêtement usé et superflu,
abandonné là. Trésor fragile de Golconde, qui
n’a de valeur que pour celle qui t’a trouvé, je
t’ai emporté en souvenir ! La gaine légère et
mince était oubliée entre deux feuillets de mon
journal. Aujourd’hui, en parcourant mes notes,
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le brillant tissu s’en est échappé et a réveillé en
moi, mieux que les plus belles descriptions de
Golconde, le souvenir de l’heure passée dans le
palais en ruines de la splendide cité.

Le chemin que nous prîmes pour rentrer à
Haiderabad passait près de beaux étangs arti-
ficiels. Au loin, nous apercevions le palais du
Nizam. Nous nous sentions fatigués tous les
deux ; au surplus, nous savions ce que nous
trouverions dans ce palais : un luxe européen
de mauvais goût, des ruines, de la poussière in-
dienne, une troupe de serviteurs fainéants et
de parasites. N’y allons donc pas !… J’ai ouï
dire que nos suppositions étaient parfaitement
justes.

Nous nous dirigeâmes du côté de la poste.
« Son Altesse le Nizam » a ses timbres et sa
monnaie à lui. Nous trouvâmes des échan-
tillons de monnaie chez un changeur qui se te-
nait accroupi dans la rue. Les pièces de cuivre
sont de petits dés très irrégulièrement décou-
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pés, couverts de caractères artistement enjoli-
vés. Il en faut six pour un « anna ». Quant au
bâtiment des postes, n’était un écriteau où l’on
peut lire : His Highness the Nizams general Post
Office, nous aurions certainement passé sans
nous arrêter devant cette hutte délabrée. Pour-
tant, à en juger par le monde qui s’y trouve,
le bureau postal du Nizam – il y en a du reste
un anglais – ne doit pas faire de mauvaises
affaires. Assis derrière un grillage en bois,
comme des singes dans une ménagerie, les
deux employés suffisaient à peine à la be-
sogne. Ils finirent par tirer d’un bahut qui au-
rait fait envie à un conservateur de musée,
les cartes et les timbres demandés. Arrivée à
l’hôtel, j’expédiai immédiatement les uns et les
autres, quoique l’on m’eût avertie que ma cor-
respondance ne parviendrait pas à destination,
les timbres anglais seuls ayant cours. Pourtant,
tout arriva à bon port. Il n’y a pas encore de
cartes postales illustrées à Haiderabad. Oh !
l’heureux pays !
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Le soir, à table, on entendit tout à coup un
roulement de tambours et des cris discordants.
« Une noce ! » Je quittai précipitamment ma
place et traversai le jardin en courant pour ar-
river sur la rue. Il était temps. Six colosses, des
éléphants, éléments indispensables de tout élé-
gant cortège nuptial, défilaient d’un pas ma-
jestueux, soulevant des nuages de poussière.
Leurs petits yeux, à la fois malins et bons,
brillaient gaiement dans leur face soigneuse-
ment peinte, tandis que leur longue trompe,
toujours en quête de quelque friandise, se ba-
lançait et que leur drôle de petite queue trop
courte terminée en houppe battait la mesure
de la musique. De magnifiques couvertures
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étaient étendues sur leur dos, où s’élevait le
« howdah », siège à quatre places entouré
d’une grille et surmonté d’un baldaquin. Dans
le howdah avaient pris place des personnages
vêtus d’étoffes brillantes et dont les turbans
aux vives couleurs se balançaient pareils à de
gigantesques fleurs. La fiancée manquait. Le
fiancé, tout de vert habillé, constellé de joyaux
comme une châsse, était porté dans un palan-
quin de velours rouge qu’une foule joyeuse et
bariolée suivait à pied.

Soudain le pompeux cortège s’arrêta. Des
mains empressées étendirent un tapis sur la
poussière de la route, et les principaux
membres de la société s’y installèrent. « Nous
verrons des bayadères, sans doute », me di-
sais-je. Hélas ! Au lieu de sveltes et gracieuses
apparitions, vêtues d’étoffes à paillettes scin-
tillantes que nous attendions, des « nautch »
sortirent des sombres rues latérales ; c’étaient
des femmes brunes qui avaient passé la pre-
mière, voire même la seconde jeunesse ; elles
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étaient enveloppées d’amples robes à plis cou-
vertes d’ornements multicolores. Ces sirènes
d’un âge respectable, dont les chaussures rap-
pellent celles d’une fille de ferme, exécutèrent
des danses disgracieuses. Singulier spectacle
pour une fête de mariage. Ce peu séduisant ta-
bleau doit-il faire comprendre au jeune époux
que les charmes de la femme sont de courte
durée ? Des torches éclairaient de leur lueur
vacillante cet étrange intermède après lequel
le cortège reprit sa marche.

Le jour suivant, de bon matin, nous retour-
nions à Wadi, d’où nous devions faire, dans la
direction du sud, le long et fatigant trajet jus-
qu’à Madras, la capitale du pays des Tamils.
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Chapitre 39

Madras

Mesures préventives contre la peste. Hôtel Conne-
mara. Pankas. Les femmes tamiles. Habita-
tions. École tamile. Vin de palmier. Chaleur.
Un devin. Le quartier fashionable. La Marina.
Canots de pêcheurs. Chiens volants. Jardin bo-
tanique. Quartier des indigènes. Une amusante
supplique. Le missionnaire Schwartz. Les voya-
geurs se fâchent. Départ de Madras.

Nous devions arriver à Madras le matin à
sept heures. Il faisait encore nuit, lorsque trois
personnes entrèrent dans le wagon, un doc-
teur, une doctoresse et un fonctionnaire muni
de formulaires longs d’une aune. Habituée que
j’étais aux deux premiers, je leur donnai, en-



core tout endormie, mon pouls à tâter. Mais
que voulait le troisième ?

La peste épargnait Haiderabad et nous en
venions. Malheureusement nous avions eu le
tort, afin de nous éviter la peine de prendre
toujours de nouveaux billets, de nous en faire
délivrer un : Bombay-Haiderabad-Madras-
Erode-Touticorin. Or c’était celui-là même qui
portait à l’encre rouge le malencontreux to be
kept under observation. Nous fûmes donc obli-
gés de remplir minutieusement les formulaires
et de les signer, ce qui nous obligeait à nous
faire visiter quotidiennement pendant quinze
jours, dans l’hôpital de la première ville où
nous nous arrêterions.

Je ne puis dire que j’arrivai très bien dis-
posée à Madras. L’accueil à l’hôtel Connemara
que l’on dit être le meilleur, n’améliora pas
mon humeur. Personne ne prit la peine de nous
indiquer nos chambres. Tout paraissait dormir
encore. Enfin, après avoir erré à l’aventure
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dans toute la vaste maison, nous finîmes par
choisir nous-mêmes ce qui nous convenait, et
nous nous installâmes, aidés par les coolies qui
apportaient notre bagage. Encore un agrément
des hôtels hindous que l’obligation qu’ont les
voyageurs de veiller à ce que leurs malles leur
parviennent ! Il faut donc payer à part les coo-
lies qui assiègent l’hôtel, et les empêcher qu’ils
ne se mettent dix pour porter une charge que
deux porteraient aisément. Enfin tout finit par
s’arranger. J’avais le droit de compter sur un
peu de repos après mes vingt heures de chemin
de fer. Du repos ! Hélas ! les devins, les mar-
chands, les photographes, les tireurs de « pan-
kas » firent leur apparition ; ces derniers tra-
vaillent pour le prix modique de deux annas
par jour et de trois par nuit. Les « pankas » ou
« pounkas » sont de grands éventails en nattes
ou en toile fixés au plafond. Ils sont mis en
mouvement au moyen d’une corde qui, par une
petite ouverture, passe de la chambre dans le
vestibule. À chaque instant on entend crier :
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« Panka boy ! » Dans les grands hôtels et sur
les navires, les pankas marchent à l’électricité.

Il nous tardait de sortir. Ce ne fut pas dans
le Madras moderne, aux élégantes construc-
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circulent plus librement. Dans aucune ville de
l’Hindoustan je n’ai vu de scènes plus char-
mantes qu’auprès des fontaines de Madras, au-
tour desquelles les femmes se pressent, nom-
breuses. L’eau a le temps de remplir les belles
cruches de métal avant que les Hindoues,
jeunes ou vieilles, laides ou jolies, songent à
arrêter le flot qui les fait déborder, ou le flot
de paroles qui s’échappe de leur gosier inta-
rissable. Que peuvent-elles bien se raconter si
longtemps ? Elles ne traitent sans doute pas de
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tions européennes, aux rues tirées au cordeau,
que nous nous rendîmes tout d’abord, mais
dans le Madras des Tamils. La contrée des Ta-
mils se trouve dans la partie méridionale de
l’Inde ; c’est un petit pays comparé à l’im-
mense péninsule ; pourtant il ne compte pas
moins de quinze millions d’habitants. La po-
pulation de couleur plus foncée que celle du
nord a ses mœurs et son langage à elle ; elle
paraît avoir l’esprit plus éveillé, et les femmes



ne manger qu’une fois la journée, négliger ses
dents et sa chevelure ; lorsqu’il rentre, être
prête à le recevoir, après lui avoir préparé une
couche agréable et ses mets préférés. » Le mari
appelle sa femme adi, c’est-à-dire esclave ;
celle-ci par contre le nomme eiah, seigneur. En
parlant de lui, elle ne prononcera jamais son
nom, mais dira : « jèsàman », le maître.
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questions très importantes, car elles n’ont au-
cune culture, les pauvres habitantes du Tamil.
Peut-être discutent-elles des qualités et des dé-
fauts de leurs époux, leurs seigneurs et maîtres
dans toute la force du terme. Un proverbe dit :
« La femme tamile n’a pas d’autre dieu sur
terre que son mari, qu’il soit droit ou courbe. »
Un autre ajoute : « Elle n’a de joie que par son
mari ; elle doit penser à lui sans cesse ; s’il
pleure, pleurer aussi ; s’il chante, être ravie ;
s’il est absent, mettre des vêtements de deuil,





De belles allées pleines d’ombre nous
conduisent à travers le quartier indigène, où
la population s’entasse jusqu’aux villages des
natifs. Les huttes que protègent de beaux pal-
miers me paraissent bien modestes. Ce sont
pourtant les demeures des Brahmanes et des
Çudras. Le pays des Tamils connaît aussi les
castes ; elles y sont même extrêmement nom-
breuses. Au milieu des champs, sous les rayons
implacables du soleil, s’élèvent les habitations
des parias qui ne possèdent ni caste ni droits.
Une pauvre cabane en feuilles de palmier et en
herbe tressées, avec un trou en guise de porte,
pour mobilier quelques vases de terre cassés,
voilà tout ce que possèdent ces gens, les plus
misérables des êtres humains.

Des voix d’enfants qui partaient du
« meilleur quartier » du village, nous attirèrent
du côté d’une véranda ouverte, la maison
d’école. Toute la jeunesse était assise sur des
nattes de jonc. Les plus petits dessinaient dans



le sable avec leur doigt une lettre que le maître
leur chantait et qu’ils répétaient en criant à
tue-tête. Quand l’un des petits s’arrêtait de
crier, le maître lui administrait une taloche qui
le faisait hurler. Il faut du bruit dans l’école ta-
mile, beaucoup de bruit. Du reste, les pauvres
écoliers n’ont pas une tâche facile, car leur
alphabet se compose de deux cent quarante-
sept caractères. Les élèves les plus avancés
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écrivent sur des feuilles de palmier avec un
poinçon qu’ils tiennent verticalement dans le
poing.

Ne connaissant pas la langue, il me fut im-
possible de me renseigner sur une quantité de
choses qui m’auraient intéressée. Un ouvrage
de H. Gehring, Sud-Indien, renferme sur les
écoles de l’Hindoustan méridional d’abondants
et intéressants détails. J’y puise les quelques
indications suivantes, qui paraîtront un conte
de fée dans notre pays où les palais scolaires
sortent de terre comme des champignons, et
où la jeunesse est traitée avec toutes sortes de
ménagements.

Les revenus de l’instituteur consistent es-
sentiellement en cadeaux en argent et en na-
ture qu’il reçoit à l’occasion des fêtes de fa-
mille. Il fait avec le tailleur et le blanchisseur
un contrat aux termes duquel ceux-ci, en
échange des leçons données à leurs enfants,
doivent lui fournir leurs services gratuitement.
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Les élèves apportent chaque matin le combus-
tible nécessaire ; c’est parfois du bois, le plus
souvent un gâteau de fumier de vache séché.
Même le « bain d’huile » du maître – qui
comme tous les Hindous aime à s’oindre le
corps – est prévu. Chaque samedi, les enfants
munis d’un pot et d’une cuiller vont en chan-
tant de maison en maison recueillir l’huile né-
cessaire à la lampe et à la personne de l’éduca-
teur de la jeunesse, qui jouit en général d’une
grande considération dans le village et qui aug-
mente ses revenus en se faisant l’avocat des
petits ou écrivain public.

Les leçons commencent avec le lever du
soleil. Le premier écolier arrivé inscrit les en-
trées au fur et à mesure qu’elles se produisent.
Lui seul n’est pas puni à la fin de la leçon.
Le deuxième arrivé reçoit un coup pour son
inexactitude, le troisième deux, le quatrième
trois, et ainsi de suite ; il faut être en classe
à la minute. Le moyen est bon : c’est chaque
matin un véritable steeple-chase à qui arrivera

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 336/611



le premier. Jusqu’à huit heures, leçons de cal-
cul et d’écriture, puis toute la troupe, en chan-
tant le livret, et les bras croisés sur la poitrine,
s’en va se baigner dans l’étang ou dans la ri-
vière. Les enfants, après s’être lavé soigneuse-
ment les dents et rincé la bouche, se peignent
sur le front, la poitrine et les bras, les signes de
leur dieu – la fourche rouge et blanche de Vich-
nou ou les trois lignes blanches de Siva – puis
retournent en chantant à l’école, pour y réci-
ter les leçons apprises à la maison. Celui qui
ne les sait pas est mis aux arrêts ; dans ce cas,
la mère survient accompagnée de quelques re-
jetons plus jeunes, implorer la grâce de l’aîné ;
cette démarche réussit d’habitude. La rossée
générale aux retardataires administrée, les
pauvres gamins affamés entonnent un can-
tique de supplication pour pouvoir rentrer à la
maison : « Allez, mais revenez avec vos mains
mouillées, » leur crie le maître. Cela veut dire
qu’après le repas, pour lequel ils se servent de
leurs doigts, ils doivent se laver les mains, puis
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revenir si promptement qu’elles n’aient pas le
temps de sécher en route.

Les punitions pour les délits graves sont
excessivement sévères et cruelles. Hissés en
l’air à l’aide de cordes à nœuds coulants, les
pauvres garçons reçoivent sur les mollets une
grêle de coups ; d’autres fois on les force à cir-
culer avec un gros bloc de bois attaché à un
pied, ou bien ils doivent plier les genoux trente
fois de suite, ou bien encore ils sont condam-
nés à s’étendre le lobe de l’oreille gauche avec
la main droite et le lobe de l’oreille droite avec
la main gauche. La fréquentation n’est pas obli-
gatoire ; toutefois les parents tiennent à en-
voyer leurs enfants à l’école, les garçons du
moins ; quant aux filles, elles comptent pour si
peu au pays des Tamils !

L’arrivée au monde d’une fillette n’est gé-
néralement pas vue de bon œil. « Hélas, une
fille ! » soupirent les parents désappointés.
Pourtant les petites Tamiles sont des créatures
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ravissantes avec de grands yeux de gazelle
sombres et profonds. Elles sont, dit-on, douées
de beaucoup d’intelligence, d’habileté et
d’amour du travail.

Tout le long du chemin nous apercevons
des vases et des cruches de terre attachés aux
troncs des palmiers. Ils sont destinés à rece-
voir le suc de ces arbres dont les indigènes font
une espèce de vin. Pour l’obtenir, on pratique
à partir de l’âge de dix ans des entailles vers
la couronne de l’arbre ; quelques jours après la
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première saignée, le tronc se tord et l’arbre se
rabougrit plus ou moins. Je voulus goûter du
toddi, c’est ainsi qu’on nomme le jus de pal-
mier. Son goût rappelle fort celui du lait de
noix de coco. Légèrement enivrant au début de
la fermentation, il tourne plus tard en vinaigre.
En cuisant longtemps le suc, on obtient du
sucre, environ quatre kilogrammes par arbre.
Le toddi est extrait de différentes espèces de
palmiers, entre autres des palmiers de Palmyre
et des cocotiers ; toutefois je ne les ai vu sai-
gner que dans le pays des Tamils. Le suc est
récolté par des hommes qu’une corde à nœud
coulant retient au tronc de l’arbre ; leurs pieds
reposent avec sécurité sur l’écorce rugueuse.
Nous rentrâmes à l’hôtel fatigués par l’extrême
chaleur.

Madras, véritable rôtissoire, est restée dans
mon souvenir comme l’un des endroits où j’eus
le plus à souffrir du chaud. Les inévitables
moustiquaires ne contribuaient pas à donner
de la fraîcheur la nuit.
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Après le repas, un devin fit son apparition
sur notre véranda. Pour une roupie, il lut dans
la main de M. W., à qui il annonça qu’une
grande somme d’argent lui arriverait en sep-
tembre. Une seconde roupie augmenta le don
de prophétie de l’habile coquin ; la fortune à
venir atteignait les proportions de celle d’un
maharadjah. Mon superstitieux compagnon re-
fusa de verser une troisième pièce d’argent, car
un surcroît de richesses lui paraissait désor-
mais superflu. Il voulut bien se contenter des
trésors d’un prince hindou.

Le devin s’empara également de ma main.
Mais comme je ne sacrifiai pas plus d’une de-
mi-roupie, il ne se sentit pas l’obligation de
me prédire bonheur et fortune, et se contenta
d’analyser mon caractère. Une de ses conclu-
sions mit mon compagnon en joie. Le sorcier
avait dit : « Sometimes very clever, and some-
times not at all » (parfois très habile, parfois
moins). Dès lors, chaque fois que je commet-
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tais quelque bévue, cette sentence digne de Sa-
lomon m’était répétée.

Notre première visite, l’après-midi, fut pour
l’hôpital où l’on ne nous tâta pas le pouls, mais
où, à notre grande consternation, on nous ap-
prit que les jours passés à Haiderabad et en
wagon ne comptaient pas, et que la quaran-
taine de quinze jours ne commençait qu’à Ma-
dras. Pour le reste, nous étions libres d’aller
où bon nous semblerait. Après l’hôpital, nous
nous rendîmes dans le quartier européen ; c’est
le noyau de la ville qui, avec ses constructions
élégantes, ses faubourgs, ses jardins et ses
champs, couvre une superficie de 6240 hec-
tares. Le chiffre des habitants s’élève environ
à un demi-million. Sur ce nombre on compte
50 000 mahométans et 40 000 chrétiens de
toutes confessions.
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Madras possède de superbes bâtiments pu-
blics et particuliers, des églises, de vastes
places, des avenues plantées d’arbres magni-



fiques. C’est une ville très propre, même dans
le quartier indigène. Les bungalows des fonc-
tionnaires anglais se trouvent dans de beaux
parcs si étendus, que leurs propriétaires ne
voient ni n’entendent rien de ce qui se passe
chez leurs voisins. Ce gaspillage du terrain ex-
plique l’immense espace occupé par la ville qui
possède, d’ailleurs, de vastes jardins publics
dont l’un, le « Parc populaire », est de dimen-
sions peu communes. Le magnifique Tschipak,
dont le nom a été transformé par les Anglais
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en celui de Chepaukpark, appartenait autrefois
au nabab. Les arbres, les plantes grimpantes
et les fleurs les plus belles y prospèrent à l’en-
vi ; entre le rideau de verdure, il est de mer-
veilleuses échappées sur la mer bleue.

Une large route longe l’Océan pendant des
lieues : c’est la Marina, le corso de tout ce qui,
à Madras, possède une bête de trait ou de selle.
Le soir, entre cinq et six heures, quand le soleil
est moins brûlant et qu’une brise rafraîchis-
sante souffle de la mer, les élégantes de Ma-
dras, au visage fardé, se prélassent dans leurs
riches équipages. C’est l’heure aussi où
viennent au rendez-vous à la mode les cava-
liers montés sur de superbes chevaux et les
dandys perchés sur des « papillons » – minus-
cules voitures à deux roues. – Parmi les légers
attelages européens qui filent comme le vent,
les lourdes et grossières charrettes indigènes
traînées par des zébus, avancent en grinçant
d’un train plus modéré. Chaque véhicule, an-
cien ou moderne, beau ou laid, soulève, en rou-
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lant, un énorme nuage rouge. Cette poussière,
le bruit, le va-et-vient, nous firent bientôt quit-
ter notre voiture. Nous arrivâmes, en patau-
geant dans un sable profond, jusqu’à la mer
où des pêcheurs étaient occupés à charger leur
butin. Leur embarcation, le « catamaran », est
un radeau formé de quatre ou cinq troncs
d’arbres noirs reliés par des cordes en fibre de
cocotier. Lorsque le radeau a été amené sur
le sable, son propriétaire en détache les liens,
et il ne reste que quelques poutres éparses çà
et là. Pas n’est besoin de dire que nous fûmes
bientôt entourés d’une nuée de galopins à la
chevelure embroussaillée, à la toilette des plus
sommaires, quand toilette il y avait. Celle-ci ne
consistait guère qu’en colliers ou anneaux aux
chevilles, et en cordons autour des reins. Les
garçons des familles aisées de la ville portent
des pendeloques d’argent autour des hanches,
et les filles de petits cœurs en même métal ou
en verroterie bleue.
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La nuit tombait lorsque nous rentrâmes à
l’hôtel. Des chiens volants tout noirs, dont les
ailes ont plus d’un mètre d’envergure, volent
lourdement au-dessus de nos têtes. Ils me rap-
pellent ce que nous racontait notre brave capi-
taine du Deli. Lorsqu’il revenait, comme jeune
marin, de ses voyages au long cours, il avait
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l’habitude de narrer ses aventures à sa mère.
Celle-ci prêtait à ses récits une oreille atten-
tive, ajoutant foi à tout, même aux histoires les
plus invraisemblables. Un jour, son fils lui par-
la des poissons volants. Cette fois-ci la brave
femme s’insurgea : « Des poissons qui
volent ! » s’écria-t-elle. « Ne dis donc pas de
bêtises. Je vois bien maintenant que tout ce
que tu me racontes est pure fable ! »

Je retrouvai les chiens volants par milliers
le lendemain, suspendus, pareils à d’énormes
fruits, aux troncs des arbres du jardin bota-
nique. Ils laissent retomber leur tête dont on
ne voit que deux oreilles pointues, et dorment,
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enveloppés comme d’un manteau dans leurs
vastes ailes.

Le lendemain, la corvée quotidienne, l’in-
évitable visite à l’hôpital, accomplie, nous par-
tîmes pour le jardin botanique. Quoique petit,
c’est une perle, et l’on ne pourrait rêver un en-
droit plus poétique. Je revois encore ses pe-
tites collines boisées, ses pavillons fleuris de
plantes grimpantes, ses paisibles étangs où
croissent des joncs, où flottent des fleurs aqua-
tiques blanches et rouges. Je trouvai ici le nom
de l’arbre dont les superbes fleurs jaunes au ca-
lice fermé jonchent le sol de toutes les rues :
c’est l’Hibiscus tiliaceus. Je vis aussi d’an-
ciennes connaissances : mon ami le pample-
mousse, l’arbre à saucisses et le teck de Birma-
nie à grandes feuilles.

Je n’eus que peu de plaisir au musée – qui
pourtant renferme des choses intéressantes –
car la chaleur était insupportable. Nous retour-
nâmes donc encore une fois dans le quartier
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des indigènes qui, ce matin-là, se montra sous
un aspect particulièrement coquet et joli. Le
devant de chaque maison est soigneusement
balayé et garni de toutes sortes de dessins ar-
tistement faits avec du sable blanc et jaune.
L’œil s’arrête sur plus d’une scène amusante,
car le peuple tamil est beaucoup plus enjoué
et plus gai que les Hindous du nord. Inutile de
dire que de tous côtés les mendiants nous as-
saillirent de la manière la plus pressante et la
plus éloquente. La langue tamile est particu-
lièrement riche en images, assure-t-on. À mon
grand regret, je n’en comprenais pas un seul
mot.

Ce peuple intelligent connaît même l’insti-
tution des suppliques ; je ne puis m’empêcher
d’en donner ici un échantillon. Cette lettre pu-
bliée dernièrement dans une feuille mission-
naire, est adressée à un Anglais :

« Très honoré Monsieur,
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Je tombe à vos pieds en vous suppliant de
me sauver la vie et de me rendre heureux. J’ai
le plus grand désir de posséder votre véloci-
pède. Obsédé par cette pensée, je ne trouve
plus de sommeil, ni le jour, ni la nuit. Je me
consume, et si cet état ne prend bientôt fin, je
ne sais ce qui adviendra de moi, n’ayant pas
d’argent pour m’acheter un vélocipède. Que
votre Altesse ne croie pas qu’en m’accordant
ce que je lui demande, elle me ferait cadeau
de quelques roupies seulement. Non, c’est ma
vie même qui, jusqu’à sa fin, sera consacrée au
service de votre Altesse. Car je suis un pauvre
malade, et vous pouvez être mon médecin. Si
vous me donnez le médicament qu’il me faut
pour guérir, je me porterai mieux, sinon mon
mal empirera. Je vous en prie, soyez bon en-
vers moi. Vous vous rendrez ainsi agréable à
Dieu, ce qui est nécessaire à l’homme pour être
heureux. Dieu veuille attendrir votre cœur et
laisser vos nobles pensées commander à vos
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mains généreuses, afin qu’un malheureux ob-
tienne votre magnifique vélocipède.

Je suis. Monsieur, votre très humble servi-
teur

N. N. »

Plus que dans toute autre ville de l’Inde,
les chrétiens de Madras possèdent des églises
et des établissements de missions. L’université
chrétienne que fréquentent sept à huit cents
étudiants, pour la plupart Tamils, est magni-
fique. Les païens y ont accès, mais il faut qu’ils
s’engagent à assister aux leçons de religion
chrétienne.

Madras possède la plus ancienne église de
l’Inde, celle de Marie, inaugurée en 1680 ; elle
a été restaurée complètement. Ce qu’elle
contient de plus intéressant est le monument
du missionnaire Schwartz, que la Société des
Indes orientales, d’habitude si peu favorable
aux missions, a fait élever. Schwartz, qui exer-
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ça son activité dans l’Inde méridionale au
XVIIIe siècle, avait su gagner tous les cœurs.
Aussi sage que pieux, il était l’ami et le
conseiller intime du roi païen de Tandjor, qui,
en mourant, lui confia la tutelle de son fils.
Un autre monument lui fut élevé à Tandjor.
L’épitaphe en langue anglaise, composée par le
jeune prince, témoigne de son amour et de son
respect pour le missionnaire. La voici :

Tu fus ferme, sage, humble,
Honnête, pur, franc et bon.
Père des orphelins, soutien des veuves,
Consolateur dans toutes les afflictions.
Tu montras la lumière à ceux qui errent dans

les ténèbres.
Tu suivis et tu indiquas le chemin de la vérité.
Tu fus la bénédiction des princes, des peuples,

de Serfodji lui-même
Qui prie et désire
Suivre tes traces, ô mon père !

Notre départ de l’hôtel Connemara devait
être encore plus orageux que notre arrivée. Au
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dernier moment, l’hôtelier, un Eurasien, daigna
se présenter, puisqu’il s’agissait d’empocher de
l’argent dû et non dû. Il nous comptait tout
simplement une journée de trop.

Mon compagnon de voyage arriva à la gare
hors de lui. D’habitude calme et pondéré, il
devait trouver ici de nouveaux motifs de co-
lère. Il s’exprima si ouvertement sur la compa-
gnie des chemins de fer, la traitant de bande
de voleurs, critiquant à haute voix la mauvaise
administration des Anglais, que j’attendais en
tremblant le moment où le chef de gare vien-
drait l’arrêter. Aussi ne fus-je pas peu soulagée
en me trouvant enfin installée dans un wagon
à la vérité sale et bas et peu digne de la riche
« Madras Railway Company » qui, dit-on, fait
d’excellentes affaires. Mon ami grommela en-
core longtemps et ne retrouva sa bonne hu-
meur que lorsqu’un voyageur lui eut raconté
que les initiales de la Madras Railway Compa-
ny, M.R.C., pouvaient signifier : Many Rogues
Combined (Ramassis de coquins).
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Quant à moi, je me consolai en contem-
plant la campagne verdoyante, véritable bien-
fait après les plaines desséchées du nord. Le
lendemain déjà, les merveilleuses montagnes
de Nilagiri devaient nous dédommager ample-
ment des mésaventures qui nous étaient arri-
vées dans la brûlante Madras.
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Chapitre 40

Dans les Montagnes Bleues

En route pour le Nilagiri. Tonga. Hôtel Shoreham.
Mme Schnarre. Outi. Fleurs. Les Todas. Céré-
monies nuptiales et mortuaires. Les costumes et
les demeures. Tiriri. Prières. Badagas. Les col-
lines. Climat d’Outi. Le jardin botanique. Plan-
tation de quinine. Sur la montagne. Les cor-
beaux. Départ d’Outi.

Une bonne fée m’a-t-elle touchée de sa ba-
guette ? L’antique pays des merveilles aurait-il
fait un miracle pour moi ? Plus de chaleur, plus
de poussière, plus de sécheresse ! Où sont les
tristesses sans nombre que la misère, la faim
et la pauvreté traînent à leur suite ? Et ce cri
mille fois entendu, à chaque coin de rue, près



de chacune des colonnes des temples, ce cri
discordant qui lugubrement retentissait dans
l’air brûlant : bakshish, bakshish, l’aurais-je ouï
pour la dernière fois ? Comme un mauvais rêve
s’évanouit au matin, ainsi s’efface le souvenir
de toutes ces choses-là. Mes poumons se di-
latent au souffle pur de l’air des montagnes
dont depuis si longtemps je suis sevrée. J’as-
pire le suave parfum des fleurs dont la vue ré-
jouit mes yeux. Ce ne sont pas seulement les
fleurs des tropiques, mais celles qui poussent
dans les jardins et dans les champs de la patrie
lointaine ; elles fleurissent ici plus belles, plus
fraîches, plus brillantes, comme si elles se sen-
taient heureuses de vivre.

Là-haut, dans l’air pur des sommets, Shore-
ham-House, qui n’est point un banal hôtel, mais
une gentille villa à l’aspect simple et familier,
se dresse parmi les grands arbres au feuillage
ombreux. Asile de paix, il accueille les voya-
geurs fatigués par de longues pérégrinations.
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Mais quel est cet endroit charmant qu’en
souvenir de l’inscription lue au Divan-i-Khas,
j’ai appelé « mon ciel sur la terre » ? C’est Uta-
kamand ou, comme les Anglais l’écrivent, Oo-
ta-camund. Mais comme personne ne s’amuse
à prononcer ce nom hindou si long, chacun
l’écrit Outi, ou en anglais Ooty. Très connu et
très apprécié des Anglais de l’Inde méridionale
qui viennent y puiser de nouvelles forces, Ou-
ti ne se trouve pas situé sur le grand passage
des touristes. Rarement le voyageur s’écarte de
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la route Madras-Touticorin pour s’égarer dans
les Nilagiri Hills, ces Montagnes Bleues qui
élèvent au-dessus de la plaine brûlante où
règne la fièvre, leurs sommets vaporeux. Nous
avions roulé toute une nuit dans une atmo-
sphère suffocante pour arriver, après 16 heures
de trajet, à Mottoupaleiam, au pied même des
belles montagnes où nous attendait le chemin
de fer de Nilagiri, construit trois ans aupara-
vant par la fameuse compagnie « Many Rogues
Combined ». – « C’est bien cela ! grommela
mon compagnon. Voyez ces wagons sales et
bas, bons tout au plus pour être mis au vieux
fer ; voyez ces mauvais sièges, ces fenêtres mi-
nuscules ! »

Assurément le trajet à travers cette contrée
pittoresque offrirait de bien plus grandes jouis-
sances dans des voitures ouvertes comme
celles de la ligne de Darjeeling ou de nos che-
mins de fer de montagne. Seul, l’heureux mor-
tel qui a pu prendre possession de la bonne
place près de la fenêtre jouit des beautés du
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paysage. Après trois heures de montée, nous
arrivons à Kounnour, à 2000 mètres d’altitude ;
cette station est plus abritée et plus salubre
que celle d’Outi qui, située 660 mètres plus
haut, est exposée à tous les vents.

Nous faisons en « tonga » le trajet d’une
heure et demie qui nous sépare d’Outi. La ton-
ga, véhicule indigène, est un énorme tonneau
qui se balance sur deux roues, et dans lequel
on entre en rampant. Il y a deux places devant,
deux derrière ; on y est, il est vrai, abrité contre
les rayons du soleil, mais le paysage demeure
absolument masqué. Je m’explique d’autant
moins les raisons pour lesquelles les Anglais
ont adopté ce mode de locomotion, que les
routes sont irréprochables. Pas le moindre
caillou sur le sol rougeâtre, aucune fondrière,
aucun obstacle à franchir. D’ordinaire, la tonga
est traînée par des bœufs, mais lorsqu’elle fait
le service de diligence, on y attelle des che-
vaux. Ceux-ci ne vont jamais au pas ; ils
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trottent, même à la montée ; aussi les change-
t-on toutes les demi-heures.

Nous voici arrivés. Nous nous rendons dans
un ravissant bungalow qui bientôt devient pour
nous un véritable home où tout est « harmo-
nieux », sauf le nom de sa propriétaire,
Mme Schnarre. Il paraît allemand, ce nom so-
nore, et pourtant celle qui le porte est une fille
d’Albion. Pas jolie, Mme Schnarre ! Carrée, os-
seuse, elle a passé la première jeunesse, mais
elle est si bonne, si maternelle ! Elle nous en-
toure de soins touchants, s’informe de nos
plats préférés, veille à ce que nos lits soient
moelleux et chauds. Son boy, le seul domes-
tique de la maison, est une perle qui pourrait
me réconcilier avec toute son espèce. Génie fa-
milier, actif et invisible, il vole autour de nous
sans que nous l’entendions, tient nos chambres
dans un ordre parfait, et nous prépare, le soir,
un gai feu de cheminée qui pétille dans une
pièce bien éclairée.
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Nous étions les seuls hôtes du gentil bun-
galow, car les familles indo-anglaises n’arrivent
pas avant avril ou mai et, comme je l’ai déjà
dit, les touristes étrangers viennent peu nom-
breux dans ce paradis. Nous étions donc libres
et nous jouissions de toutes nos aises. Chacun
de nous avait sa chambre à coucher, sa salle de
bain et son cabinet de toilette. En outre, nous
possédions en commun un grand salon où l’on
nous servait les repas et dans lequel, le soir,
lorsqu’un vent frais s’élevait de la vallée, flam-
bait un joyeux feu de cheminée. Tous ces agré-
ments, les cinq repas habituels en Orient, le
chauffage et les bains, coûtaient cinq roupies –
soit un peu plus de sept francs – par jour. Une
semaine s’écoula ainsi. Je jouissais d’un repos
complet et de la bienfaisante monotonie de ma
nouvelle existence. J’écrivais beaucoup, je rac-
commodais ma garde-robe fatiguée, et nous
nous promenions à pied ou en voiture. Le seul
ennui était la visite quotidienne à l’hôpital, si-
tué à une demi-heure de distance. Mais on se
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sentait si léger dans ce bon air de montagne
et cela faisait tant de bien de faire quelques
courses, que cet inconvénient ne paraissait
guère.

Outi, jolie petite ville anglaise bâtie sur un
plateau entouré de hautes collines, possède un
lac ravissant, dont les rives de couleur rou-
geâtre font ressortir merveilleusement le
feuillage bleuâtre des eucalyptus, le vert foncé
des acacias, des melanoxylons, des cyprès, des
chênes et des cèdres. Partout de belles fleurs
d’un rouge vif ; les superbes buissons de rho-
dodendrons qui, au bord des lacs italiens, font
la joie des yeux, sont ici des arbres aussi

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 362/611



grands, aussi forts que nos pommiers. Nos
plantes préférées de jardin et de chambre, les
géraniums et les héliotropes, croissent en ar-
bustes de la hauteur d’un homme et leurs
fleurs, que personne ne songe à cueillir,
couvrent le sol par milliers. Les blancs callas,
raides et solennels, qui chez nous, à force de
soins et dans la température toujours égale
d’une chambre, poussent avec peine et ne
donnent qu’une ou deux fleurs, croissent par-
tout ici, au bord de toutes les mares et de tous
les petits ruisseaux de la vallée.

Vraiment, Outi est comme un coin du pa-
radis qui serait resté accroché aux flancs des
Montagnes Bleues.
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gulière. Ils se sont donnés le nom de « maîtres
du sol » et prétendent que les dieux firent sortir
leurs ancêtres d’une motte de terre, sur ces
lieux mêmes. Leur teint clair, leur nez aquilin,



leur stature haute et vigoureuse, leurs traits
presque européens, tous ces caractères réunis
dans un pareil milieu, constituent une énigme
qu’aucune chronique, aucun monument, au-
cune inscription, ne peuvent expliquer. Les To-
das, au nombre de 900 à 1000 individus, auront
bientôt disparu. Un Toda n’épouse jamais une
jeune fille d’une autre tribu. En se mariant, la
femme devient l’épouse de tous les frères de
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son mari, même de ceux qui sont déjà ma-
riés. La question de la paternité, qu’on pourrait
croire épineuse, se résout de la manière la plus
simple. L’aîné des enfants est reconnu comme
appartenant au frère aîné, le deuxième au sui-
vant et ainsi de suite. On ne pourrait affirmer
toutefois que les relations entre époux et celles
entre parents et enfants soient toujours très
tendres. Les petites filles ont le triste sort de
leurs sœurs d’autres contrées asiatiques.
Comme le père ne désire que des garçons, tous
les enfants du sexe méprisé qui viennent au
monde sont étranglés, sauf un. Cela, du moins,
s’est passé jusqu’au jour où les Anglais ont mis
fin à cette coutume barbare.

Les cérémonies du mariage sont des plus
simples. Le jour des noces, l’épouse, amenée
dans la maison de son futur maître, doit
s’étendre sur le plancher. Son fiancé lui pose
d’abord le pied droit, puis le pied gauche sur
la tête ; cela fait, la pauvrette s’en va chercher
de l’eau pour cuire le repas. Elle acquiert ainsi
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la qualité de femme, mais non pas celle de
maîtresse de la maison. Le prix d’achat d’une
femme est d’environ 30 roupies.

Si les mariages se distinguent par l’absence
de fêtes, les cérémonies de l’incinération des
cadavres sont d’autant plus brillantes. La
danse et la musique y alternent avec les lamen-
tations et les pleurs. Le missionnaire B… écrit
à ce sujet : « De même que l’Indien emporte
dans la tombe ses armes de chasse, le Toda se
fait suivre dans l’autre monde par ses buffles
qu’il conduira dans les pâturages et dont il boi-
ra le lait. » – « Accompagne ton maître dans le
grand pays », disent aux buffles au moment où
ils tombent assommés, ceux qui sont chargés
de les abattre d’un seul coup de massue. L’hé-
catombe terminée, on porte le cadavre du To-
da sur le bûcher que l’on allume. Une année
après a lieu un service commémoratif très so-
lennel au cours duquel de nouveaux buffles
sont assommés. D’interminables banquets se
succèdent, entrecoupés de plaintes et de gé-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 366/611



missements. Assis l’un vis-à-vis de l’autre,
front contre front, des hommes graves se la-
mentent sur le sort de l’absent : — Que fais-tu
maintenant, ô mon frère ? — As-tu la fièvre ?
— Tes buffles prospèrent-ils ? — Oh ! pourquoi
nous as-tu quittés si tôt ? Les femmes se
joignent en pleurant à ce concert de regrets
bruyants. Tous leurs gestes expriment la plus
profonde douleur, leur corps qui frémit indique
la tristesse de leur cœur ; ce qui ne les em-
pêche pas, quelques minutes plus tard, de s’en-
tretenir entre elles comme si rien n’était arrivé.
Jadis, à l’occasion de cet anniversaire, on sa-
crifiait jusqu’à 40 ou 50 buffles.
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Lors de notre première sortie, nous rencon-
trâmes quelques Todas. Hommes et femmes se
drapent de la même manière dans des mor-
ceaux de cotonnade grossière à grandes raies
multicolores ; l’épaule et le bras droits restent
découverts. Ni chaussures, ni couvre-chef ; ce-
lui-ci est remplacé par une abondante cheve-
lure noire. Les hommes ont en général la barbe
très forte. Les cheveux des femmes, qui
tombent en belles boucles, encadrent un vi-
sage régulier et beau, chez la plupart, mais ra-
rement sympathique. De lourds bracelets de
laiton et des bagues de même métal sont les
ornements préférés des femmes todas qui,
comme leurs époux, sont grandes et bien bâ-
ties. L’attribut caractéristique du Toda est une
massue qu’il porte constamment sur l’épaule ;
on la brûle avec le cadavre de son propriétaire,
pour être certain que celui-ci retrouvera son in-
séparable compagne dans l’autre monde.
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Au-dessus d’Outi, dans des endroits écar-
tés, on aperçoit çà et là des campements de
Todas. Ces campements ou « mands » se com-
posent de trois ou quatre maisons, rarement
d’un plus grand nombre.
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Nous choisîmes un de ces mands pour but
de notre première excursion. Quel délice de
parcourir dans une légère voiture ouverte ces
routes magnifiques et ces chemins bordés de
haies de rhododendrons et de hauts conifères !
On dirait des allées de parcs et non de banales
routes. Le soleil hindou dardait sur nos têtes
ses rayons brûlants ; toutefois il était rare
qu’une brise rafraîchissante n’en vînt tempérer
l’ardeur. Combien nous jouissions de ces pro-
menades dans la belle vallée d’Outi ! Mais
combien peu, hélas ! notre cocher et ses che-
vaux partageaient notre plaisir. Régulièrement
après une heure de trajet environ, le trio,
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homme et bêtes, se sentait pris de nostalgie et
enfilait le chemin du retour. Il s’agissait donc
d’avoir l’œil ouvert si nous voulions atteindre
le but désiré, sinon le rusé conducteur faisait
prendre à son attelage un chemin de traverse
et sans que nous nous en soyons douté, nous
nous retrouvions au pied de la colline où est si-
tuée l’hôtel Shoreham.

Nous trouvâmes quelques Todas, hommes,
femmes et enfants, assis, inoccupés, sur les
murs délabrés qui entourent leur mand. Ils ne
parurent ni fâchés ni réjouis de notre visite.
Pas le moins du monde importuns ou men-
diants, comme on nous les avait décrits, ils ac-
ceptèrent volontiers toutefois une demi-roupie
que nous leur distribuâmes. Un trou très petit
par lequel il faut pénétrer en rampant et qu’une
planche ferme la nuit, sert d’entrée à leurs bi-
zarres demeures – des huttes ayant la forme de
tonneaux recouverts de roseaux. L’air doit être
épouvantable dans l’intérieur à en juger par les
émanations qui s’en échappent. M. W. y entra.
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Il ne pouvait se tenir debout que dans la partie
la plus élevée. D’un côté, la cuisine, de l’autre,
le dortoir. Le jour, les Todas se tiennent, je
suppose, en plein air.

Le lendemain, nous nous rendîmes au Tiriri
ou « mand sacré(1)) », construction très singu-
lière en forme de pyramide, dans laquelle on
pénètre également par un trou. Le prêtre du
sanctuaire, le palal, ne porte point de costume
qui le distingue des autres Todas, tandis que
le kawilal, son serviteur, a pour vêtement une
bande d’étoffe autour des reins.
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Tous deux vivent seuls ici, séparés du reste
du monde. Le palal jouit d’une grande consi-
dération parmi les Todas qui le tiennent pour
un sorcier très puissant ; il se nourrit exclusive-
ment de lait et passe tout son temps en prières.
Le kawilal a pour mission de veiller sur le trou-
peau de buffles sacrés et de fabriquer le beurre,
ce qui est une besogne sainte.

Le Tiriri renferme la clochette de buffle qui
personnifie la divinité principale, Hiriadewa, à
laquelle les prêtres adressent de très courtes
prières et offrent leurs sacrifices. « Que tout
réussisse ! » ou « Que tout prospère ! » tel est
en général le contenu sommaire de leurs orai-
sons. Pour prier, les Todas posent leur pouce
droit sur le nez et les quatre autres doigts écar-
tés sur le front. Le travail des missionnaires
n’a, jusqu’ici, porté aucun fruit chez les Todas,
qui diffèrent tant des autres Hindous. Aucun
d’entre eux ne s’est converti au christianisme.
La mission n’a pas davantage exercé d’in-
fluence sur les Kohtas, mangeurs de cadavres,
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les Kouroumbas, renommés comme sorciers,
ou d’autres peuplades du Nilagiri. La seule tri-
bu qui ne se soit pas montrée réfractaire à
l’évangélisation est celle des Badagas dont les
habitants, au nombre de quinze à vingt mille,
se livrent à l’agriculture. La mission de Bâle
travaille parmi eux non sans quelques succès.
Les Badagas de même que les autres habitants
du Nilagiri doivent payer un tribut aux Todas
qui y prétendent en leur qualité de maîtres du
sol. Il n’existe pas moins de dix-huit castes
chez les Badagas : celle des Wodearous – aste
des prêtres – joue le même rôle que les Brah-
manes dans le reste des Indes. La religion des
Badagas n’est qu’un grossier culte de fétiches ;
ils adorent non seulement les ancêtres, mais
encore de vieux couteaux et toutes sortes
d’autres objets. Une espèce de danse des morts
au cours de laquelle les péchés du défunt sont
transmis à un jeune buffle, accompagne les
cérémonies d’incinération. Les Badagas
construisent des demeures moins primitives
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que celles des Todas et se vêtent assez bien. Ils
portent de grands turbans.

Mais en voilà assez sur les populations des
Montagnes Bleues, si intéressantes qu’elles
puissent être. Jetons nos regards sur la sédui-
sante contrée qui nous entoure. Le fond des
vallées tantôt boisées, tantôt dénudées, sui-
vant la nature du sol, est tout mamelonné.
Cette particularité du Nilagiri s’observe notam-
ment dans la région nommée « the Downs »
– les collines – à quelques kilomètres d’Outi.
Nous passâmes toute une journée dans les
Downs, escaladant colline après colline, trou-
vant toujours de nouveaux coups d’œil,
étranges autant que variés. Assis sur le gazon
aromatique, nous jouissions de l’air délicieux
et du bienfaisant silence. On se demande où
conduisent la quantité de belles routes qui
sillonnent les Downs dans toutes les direc-
tions, car la contrée paraît déserte. On n’aper-
çoit guère que quelques huttes isolées, çà et là
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un troupeau de moutons, et sur le chemin un
Toda, un Badaga ou un Hindou solitaire.

Comme je l’ai déjà dit, nous sommes en ce
moment les seuls étrangers à Outi. Plus tard
les Anglais, chasseurs et touristes, femmes et
enfants pâles, viendront animer ces routes dé-
sertes ; et lorsque ces habitants de la plaine
brûlante, en quête de bon air et de repos se
seront installés ici, la pluie tombera pendant
des jours, des semaines, des mois peut-être. Il
pleut souvent durant près de cent jours consé-
cutifs, car il faut que la terre emmagasine assez
d’humidité pour entretenir la végétation
fraîche et vigoureuse pendant les huit mois et
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demi où la rosée devra lui suffire. La tempéra-
ture moyenne d’Outi (altitude 2250 mètres) est
de quatorze degrés centigrades, et la différence
entre la plus forte chaleur et le plus grand froid
n’est que de quatre degrés.

Pendant tout mon séjour à Outi, le jardin
botanique fut mon but favori de promenade.
Chaque jour je l’aimais davantage. Est-ce parce
que j’ai appris à le connaître dans ses moindres
recoins que son souvenir est si plein de
charmes ? Je revois le beau parc ; il s’étend sur
le versant de la montagne et se perd sur le
sommet sans que l’on puisse dire où finissent la
culture et les soins de l’homme, où commence
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la libre nature. Je revois les grandes pelouses
d’un vert d’émeraude, les sombres groupes
d’arbres exotiques entre lesquels fleurit le fa-
vori de ces montagnes, le superbe rhododen-
dron ; j’entends le murmure du ruisseau qui,
tantôt miroitant au soleil, tantôt glissant à
l’ombre des grands roseaux, va donner aux
plantes vie et fraîcheur ; je respire encore le
parfum des fleurs des tropiques et celui des
fleurs que l’on connaît chez nous et dont les
couleurs éclatantes rivalisent ici avec l’aile des
papillons qui voltigent autour d’elles.

Nous suivons un sentier qui conduit à une
terrasse toute garnie de fleurs, et à un petit
temple blanc situé au bord d’un tranquille
étang, sur les eaux profondes duquel s’épa-
nouit une riche végétation. Le sentier continue
à travers un vallon où les cloches blanches des
daturas exhalent leurs senteurs capiteuses, où
les cactus bizarres et noueux sortent pour ainsi
dire des rochers, où les fougères arborescentes
balancent leurs beaux panaches légers ; peu à
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peu nous nous éloignons du domaine du jardi-
nier et de l’impitoyable sécateur ; c’est ici que
croissent à l’envi les géraniums, les héliotropes
et les capucines, qui tapissent les maisonnettes
du personnel et poussent librement au bord du
chemin, en grands buissons, en haies impéné-
trables.

Le sentier monte encore. Tandis qu’en bas
les turbans des coolies qui sarclent les chemins
brillent comme d’énormes fleurs, ici c’est la fo-
rêt et son silence mystérieux. On n’entend que
le ruisseau dont les petites vagues frappent les
pierres et les racines de coups réguliers comme
pour marquer les minutes qui s’enfuient. Une
paix profonde règne sous les arceaux de ver-
dure. Nous continuons notre course dans
l’étroite vallée, par un sentier abrupt, jusqu’aux
plantations de quinquinas. Ces arbres dont
l’écorce renferme un remède d’une vertu inap-
préciable, sont d’apparence chétive ; le tronc
est rabougri, le feuillage terne. Lorsque le quin-
quina a atteint l’âge de huit ans, on lui enlève,
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pendant la saison des pluies, la moitié de son
écorce ; l’autre moitié est réservée pour l’an-
née suivante. La place dénudée, soigneuse-
ment enveloppée de mousse, se recouvre
d’une nouvelle écorce de qualité supérieure.
On accorde à l’arbre une année de répit, puis
on recommence. J’ai goûté un petit morceau
d’écorce. L’amertume en était très prononcée.

Depuis que l’on fabrique de la quinine et
que les plantations de quinquinas ont été
considérablement agrandies à Java, à Ceylan
et dans l’Inde méridionale, le prix de ce produit
a beaucoup baissé. Le kilogramme, qui reve-
nait à 1715 francs en 1822, est tombé à 38
francs en 1893. À ce moment, l’antipyrine pa-
raissait devoir supplanter entièrement la qui-
nine.

Ces dernières années, le prix ainsi que la
réputation de la quinine, si indispensable dans
les tropiques, ont remonté. Le gouvernement
anglais obtient de très beaux bénéfices dans
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ses plantations de quinquinas du Dodabeta. Le
thé et le café réussissent également à merveille
dans la région inférieure du Nilagiri.

Mais voici que le chemin se bifurque ; celui
de droite conduit sur la cime du Dodabeta
(2580 mètres), la plus haute montagne de
l’Inde méridionale, celui de gauche sur le
Snowdon (2490 mètres), d’où l’on jouit d’une
vue très étendue. Nous avons escaladé les
deux sommets ; on aperçoit Outi, son lac lim-
pide, ses coquettes maisons ; le regard s’arrête,
ravi, dans la vallée des orangers où les fruits
d’or poussent à l’état sauvage, puis se dirige
sur des cimes inconnues ou vers de profondes
vallées boisées, régions inexplorées encore,
royaume des ours noirs, des grands tigres
royaux, des panthères, des sangliers, des cerfs
et des chacals. Nous sommes restés longtemps
sur la pointe du Snowdon. Des faucons blancs,
une tache noire entre les ailes, volaient dans
l’azur du ciel.
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J’ai retrouvé ces jours derniers un petit
bouquet de violettes blanches fanées. Elles
proviennent du jardin de notre bungalow d’Ou-
ti. Violettes, héliotropes, roses du Nilagiri, que
vous étiez belles ! Combien était suave le par-
fum que vous exhaliez ! Quel est l’heureux
mortel qui, à cette heure, s’en enivre ?

Et mes amis les corbeaux ? Ont-ils regretté
leur amie ? Oui, sans doute. Ils nichaient dans
les grands arbres plantés devant ma maison,
et volaient à ma rencontre chaque fois que
j’arrivais au jardin. Souvent ils venaient me
chercher jusque dans ma chambre. Lorsque je
n’y étais pas, ils laissaient leurs cartes de vi-
site, au grand désespoir de notre perle de boy.
Les noirs compères, après avoir bien festoyé,
songeaient encore au lendemain ; le père cor-
beau enterrait les meilleurs morceaux qui res-
taient. Cela me rappelait mon chien jaune de
Berne qui, en chemin, ramasse soigneusement
les vieux souliers, et, lorsqu’il les a traînés pé-
niblement pendant quelques minutes, les en-
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fouit dans un trou, avec l’intention, je suppose,
de les reprendre au retour. Mais sa mémoire
n’allant pas jusque-là, il les oublie régulière-
ment. J’aurais voulu savoir si le corbeau s’en
allait reprendre le trésor caché.

Et maintenant, adieu, mon bel Outi, coin
délicieux, paradis de fraîcheur et de paix perdu
dans le grand empire hindou ! Adieu, adieu
pour toujours !
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Chapitre 41

Madoura

En route pour Madoura. À Tritchinapalli malgré
moi. Une nuit à Madoura. L’étang Teppa. Le
banian. Gopoura. Un grand temple. Colon-
nades, idoles et « yali ». Boucles d’oreilles.
L’étang des lis d’or. Histoire de la reine Man-
gammal. Les éléphants des temples. Une pro-
cession. Les femmes tamiles. Superstitions.
Poudou Mandapam. Le palais du gouverne-
ment. À Touticorin. Départ pour Colombo.

Pareils à Adam et Ève chassés du jardin
d’Éden, nous quittons la délicieuse petite ville
d’Outi pour rentrer à Mettoupalaiam où nous
attendent le bruit, les mendiants et l’acca-
blante chaleur de l’Inde méridionale. Nous re-



tournons par le même chemin jusqu’à Erode,
où nous quittons définitivement la « Many
Rogues Combined » pour nous rendre à Ma-
doura par la ligne du sud qui vaut infinitive-
ment mieux.

Tritchinapalli ou Trichinopoly, comme
disent les Anglais, ville connue par ses temples
et ses deux rochers, est une des stations de
cette ligne. Nous n’avions nullement l’intention
de nous y arrêter, pressés que nous étions de
gagner Ceylan ; du reste nous avions séjourné
à Outi plus longtemps que notre itinéraire ne
le comportait. Mais les circonstances nous im-
posèrent un arrêt forcé des plus désagréables,
le train qui arrivait à trois heures du matin
n’ayant pas de correspondance avant six
heures. Il était interdit de rester dans le wa-
gon ; on indiqua à M. W. la salle d’attente pour
messieurs, à moi celle pour dames, où un fau-
teuil peu confortable devait me servir de lit ;
c’était une mauvaise pièce, très grande, ou-
verte à tous les vents, éclairée par une lanterne
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d’écurie fumeuse, et remplie de moustiques et
de lézards. Je ne m’y trouvais pas depuis une
demi-heure que la lumière s’éteignit ; comme
je ne possédais pas d’allumettes, je n’osai
m’abandonner au sommeil.

Enfin je pus regagner mon wagon, Grâce
à la beauté du paysage, je supportai sans me
plaindre la lenteur d’un train marchant à l’al-
lure de huit kilomètres à l’heure.

Nous ne pouvions, cela va sans dire, passer
à Madoura (en hindou Madourei) sans nous y
arrêter. Un proverbe tamil ne dit-il pas : « Ce-
lui qui n’a pas vu Madourei, est un kadourei »
ce qui veut dire un âne. Nous trouvâmes à
la gare même de bonnes chambres propres.
Hélas ! mes fenêtres donnaient sur le quai, et
comme les Hindous ont l’habitude – ainsi que
je l’ai déjà dit – d’attendre les trains pendant
des heures, voire même des jours, l’on pense
bien que, dérangée par leur bavardage inces-
sant, les cris des enfants, les manœuvres, la
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chaleur et les moustiques, je n’eus que l’illu-
sion du sommeil. Délicieuse Outi ! combien je
regrettais tes nuits fraîches, dont le silence
était à peine troublé par le murmure de la brise
dans les grands arbres.

Il était midi quand nous arrivâmes à Ma-
doura. Le temps de nous reposer un peu et
de laisser passer la plus forte chaleur, et nous
montâmes en voiture. Le ciel se couvrait de
nuages noirs ; mais comme la vieille femme de
chambre de la gare nous assura qu’il n’avait ja-
mais plu à Madoura en mars, nous partîmes
tranquillisés. Bientôt nous atteignîmes l’étang
ou plutôt le lac Teppa. Un mur rouge et blanc
entoure la tranquille nappe d’eau au milieu de
laquelle une île artificielle plantée de beaux
arbres renferme une tour et quatre pavillons.
C’est « l’île des morts ». Sous la tour reposent
les cendres de Tiroumala, le plus illustre repré-
sentant de la dynastie des Naiken qui eut pour
résidence, de 1420 à 1737, Madoura, la capi-
tale du puissant empire de Pandia. Nous de-
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vions rencontrer encore souvent le nom de Ti-
roumala, car c’est lui qui construisit, à la suite
d’un vœu, les plus grands édifices de la ville. Il
vécut au milieu du XVIIe siècle et régna trente-
six ans.

Près du lac Teppa s’élève, entouré de pal-
miers, un gigantesque banian (ficus indica).
Son ombre couvre une superficie de cinquante-
six mètres de circonférence ; ses cent six reje-
tons forment autant de gros troncs sur lesquels
montent et descendent de gros lézards verts
qui nous regardent de leurs yeux inquiétants.
Le ciel était devenu toujours plus sombre. Sou-
dain, une pluie diluvienne se met à tomber ;
je cherche un abri sous un arbre, lorsque je
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sens quelque chose de froid et de visqueux sur
ma nuque. C’est un énorme lézard. Tout mon
courage m’abandonne. Je jette l’animal loin de
moi, et m’enfuis à toutes jambes dans la direc-
tion de notre voiture. Le cocher s’était confor-
tablement établi dans le véhicule sous lequel
quelques enfants se tenaient en pleurant. Tout
le monde paraissait surpris et effrayé. Une mi-
nute après, la pluie cessa ; le soleil se montra
de nouveau, faisant miroiter les myriades de
gouttelettes sous le poids desquelles se cour-
baient les panaches légers des palmiers.
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Nous apercevons dans le lointain les mer-
veilleuses « gopouras » qui se dressent dans
les airs, au-dessus des toits plats de la ville. Ce
sont des pyramides à base rectangulaire d’une
hauteur variant entre dix-huit et quarante-cinq
mètres. Entièrement recouvertes d’ornements
peints, de figures de dieux et d’animaux sculp-



tés, elles se terminent par un toit étroit lé-
gèrement voûté que surmonte une série d’or-
nements en forme d’urne ; deux chapiteaux
portent un masque grimaçant qui tire une
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langue d’une longueur démesurée. L’entrée des
gopouras est interdite aux hérétiques. L’inté-
rieur est éclairé par le portail et par une série
de lucarnes qui s’étagent jusqu’au sommet. Ces
singuliers monuments sont une des curiosités
des Indes méridionales. Quoique grossière-
ment travaillées, leurs sculptures produisent
par leur richesse et la variété des couleurs un
grand effet.

Plus grandiose et pour ainsi dire plus so-
lennel est le grand temple rectangulaire édifié
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par Tiroumala Naiken ; c’est là l’œuvre prin-
cipale de ce roi. Il est entouré de neuf tours
et mesure deux cent cinquante-quatre mètres
de longueur sur deux cent dix-huit de largeur.
À proprement parler il y a deux temples, l’un
consacré à Siva qui, sous le nom de Soundira
Pandian, régna à Madoura, l’autre consacré à
Minatchi, la déesse aux yeux de poisson, dont
la légende locale a fait l’épouse de Siva devenu
homme. Entre ces deux sanctuaires, noircie
par la fumée et le temps, la salle aux mille
colonnes présente ses niches profondes gar-
nies d’idoles horriblement grotesques devant
lesquelles les chauves-souris effrayées par les
torches des prêtres précipitent leur vol silen-
cieux.
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Il est difficile de s’orienter dans ce dédale
de temples, de salles, de petits sanctuaires,
de colonnades, d’idoles. Celles-ci, bien que ne
manquant pas d’art et de fantaisie, sont de
pures caricatures. Le motif principal des co-



lonnes et des chapiteaux est le yoli, le lion hé-
raldique de l’Inde méridionale, de la gueule
duquel pend une longue trompe que l’animal
tient entre ses deux pattes. Malheureusement
les plus belles sculptures sont recouvertes de
couleur ; un forfait des Anglais, je suppose, car
ils ont un faible pour le vernis blanc.

Rien de plus admirable que le grand étang
sacré qui se trouve au milieu du temple ; on y
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descend par de larges escaliers partant des ar-
cades. Nous assistons aux mêmes scènes qu’à
Bénarès. Après le bain, les adorateurs de Siva
et de Vichnou dessinent sur leur front et sur
leur poitrine les signes de leur caste, tandis que
les femmes se peignent entre les deux sourcils
une tache de couleur jaune-rouge et enduisent
leur figure d’une épaisse couche de fard. La
substance qui sert à ce peinturlurage est ran-
gée à terre en petits monceaux.

C’est la mode ici – mode fort détestable ! –
de porter aux oreilles des boucles très lourdes ;
aussi le lobe en est-il tellement distendu, qu’il
pend jusque sur l’épaule ; les autres parties de
l’oreille sont également percées et chargées de
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bijoux. Qu’ils sont étranges les caprices de la
mode ! Ici on se défigure l’oreille, en Chine les
pieds, chez nous le buste.

Près l’étang sacré qui porte le nom poétique
de « Lac des lis d’or, » se trouve une chambre
dans laquelle vécut malheureuse une reine de
la race des Naiken. Ayant donné son amour à
un homme qu’elle ne devait pas aimer, elle fut
condamnée à mort par le peuple, saisie, enfer-
mée et soumise au supplice de Tantale. Chaque
jour on lui présentait des aliments qu’il lui était
impossible de prendre. Les traits de l’amant,
un brahmane du nom de Achchaya, et de la
trop sensible princesse sont reproduits dans
les peintures qui décorent le plafond. Une sta-
tue d’Achchaya se trouve dans l’allée des ar-
cades. J’ignore si quelque poète a jamais chan-
té ces dramatiques amours qui se prêtent si
bien aux fantaisies de l’imagination.

Tantale, le bavard, le divulgateur des mys-
tères olympiques, a souvent été chanté et le
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châtiment qui le frappa est donné en exemple
à la postérité. Ici, où il s’agit d’un amour de
femme, les poètes restent muets et un chaste
voile cache la coupable aux regards de la foule.
De nos jours, cependant, on ne ménage plus
l’honneur des princesses autant que jadis. Ja-
dis, c’est-à-dire en 1706. L’infortunée s’appelait
Mangammal.

Lorsque nous quittâmes le temple, une
grande animation régnait dans la rue, accom-
pagnée comme toujours d’un vacarme infernal.
C’est à l’occasion des cérémonies religieuses
que le peuple est le plus bruyant. Une pro-
cession devait avoir lieu. Déjà les éléphants
du temple, richement caparaçonnés, allaient se
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mettre en marche. Mais cornacs et éléphants
trouvèrent encore le temps de conspirer contre
nos bourses. Il ne fallait pas perdre une si
bonne aubaine. Les pachydermes firent leurs
salamalecs, leurs guides rugirent en chœur :
Bakshish ! Bakshish ! Et toutes nos pièces de
monnaie, sans en excepter une seule, si petite
fût-elle, passèrent avec une rapidité mer-
veilleuse, de la trompe des intelligents ani-
maux dans les mains de leurs conducteurs. Im-
possible de se montrer récalcitrant envers les
éléphants. S’aperçoivent-ils qu’on n’est pas dis-
posé à leur donner de l’argent ou quelque frian-
dise, une douche tombant de leur trompe vous
rappelle aux convenances. Les éléphants
aiment beaucoup les noix de coco ; en un clin
d’œil ces fruits, qui pourtant sont durs comme
la pierre, sont ouverts et vidés.

La cérémonie religieuse en question consis-
tait tout simplement en une visite faite par une
idole couverte de bijoux et placée sous un bal-
daquin de soie et d’or, à un temple voisin ; la
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foule suivait en poussant des exclamations et
en agitant force drapeaux et parasols.

Le soir, après avoir pris notre repas à la
gare, nous retournâmes au temple, afin de le
contempler à la lumière des innombrables lam-
pions qui l’éclairent ; les figures grimaçantes
du fond de l’immense halle avaient une expres-
sion encore plus étrange et plus diabolique.

Madoura, qui compte 87 000 habitants, est
tout entourée de bosquets de palmiers entre
lesquels alternent des rizières et des planta-
tions de cotonniers. Cet arbuste se trouvait
alors en pleine floraison, ce qui me permit
d’admirer sa belle fleur jaune. Le filage et le tis-
sage sont les principales industries de Madou-
ra ; le tissage se pratique généralement à domi-
cile.

Les soubassements des maisons, peints en
rouge et blanc, donnent un cachet de gaieté
au quartier des indigènes, où l’on rencontre de
très beaux enfants qui paraissent mieux nour-
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ris, plus vifs et plus agiles que dans le nord. Les
femmes, bien faites et gracieuses, perdent, hé-
las ! bientôt leur beauté. Mariées dès l’âge de
12 ans, elles doivent suivre l’époux choisi par
leurs parents. À 14 ans, la petite Tamile coiffe
Sainte-Catherine. Tant qu’une demoiselle n’est
pas mariée, elle ne peut sortir sans la permis-
sion de sa mère. On la soustrait le plus possible
aux regards masculins ; elle-même ne doit voir
aucun homme avant le jour de son mariage.
Voici l’idéal tamil en fait de beauté : tête ronde,
visage plein, grands yeux avec beaucoup de
sclérotique, nez pointu, col court, taille svelte ;
on a un faible pour les statures trapues. Les
cheveux frisés, les taches de naissance, le bé-
gaiement, une démarche traînante, l’habitude
d’appuyer fortement sur le talon, dénotent un
fâcheux caractère et ont été la cause de plus
d’une rupture d’engagement.

Les Tamils, superstitieux à l’excès, tiennent
compte de toutes sortes de pronostics quand
il s’agit de fiançailles. Le candidat qui va faire
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sa cour aux parents rencontre-t-il un chat, un
porc, un serpent, une veuve, il s’en retourne
prestement et ne risquera pas de sitôt une nou-
velle démarche. De leur côté, les parents d’une
jeune beauté n’écouteront aucun prétendant
quelconque s’ils n’ont pas entendu le cri du lé-
zard domestique. On ne se marie qu’à la lune
croissante, et l’on doit observer avec soin les
étoiles. Les bijoux sont ce qu’une femme ta-
mile aime le mieux ; celles des familles aisées
s’en mettent partout : au nez, dans les cheveux,
au cou, aux bras, aux doigts, aux jambes, aux
orteils ; nous avons vu que les oreilles en ont
aussi leur part.

Il nous restait à voir le Poudou Mandapam,
édifice de date relativement récente. Commen-
cé en 1623, on y travailla jusqu’en 1645,
époque à laquelle Tiroumala en abandonna la
construction, non sans y avoir consacré la
somme fabuleuse de 25 000 000 de francs. Le
Poudou Mandapam – immense toit supporté
par quatre rangées de colonnes – renferme les
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statues de plusieurs personnages de la dynas-
tie des Naiken, entre autres celle de Tiroumala
lui-même, reconnaissable au dais qui l’abrite.
Une naïve image représente Siva pressant sur
sa poitrine une douzaine de marcassins. Voici,
à ce propos, ce que dit une légende : « Un
prince hindou avait tué une laie à la chasse ;
ému par les cris lamentables de la pauvre ni-
chée, Siva la nourrit, après s’être métamorpho-
sé en truie. »

Le Poudou Mandapam sert malheureuse-
ment aujourd’hui de marché. Aux plus belles
colonnes sont adossées des boutiques autour
desquelles se passent les mêmes scènes de né-
goce qu’à la pagode Shwe Dagon de Rangoun,
avec, en plus, la vente des perroquets sacrés ;
j’en remarquai un magnifique de couleur jaune-
orange. Le bétail sacré erre librement parmi les
colonnades et ne manque pas de laisser des
traces de son passage.
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De fière allure est le palais de Tiroumala.
Ses colonnes massives et ses décorations en
stuc sont remarquables. Les Anglais, qui l’ont
malheureusement trop modernisé, en ont fait
le palais du gouvernement.

Une vaste salle haute de 16 mètres servait
de chambre à coucher à Tiroumala ; le plafond
est percé de quatre trous. À cette particularité
se rattache la légende suivante : « De longues
chaînes passant par les trous du plafond sup-
portaient le lit de Tiroumala. Or, un jour, un
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brigand monta sur le toit, y pratiqua une ou-
verture, descendit par l’une des chaînes jusque
sur le lit du roi et déroba les bijoux de la cou-
ronne. On finit par trouver le voleur, mais im-
possible de découvrir où il avait caché son lar-
cin. Alors Tiroumala lui promit pour lui et ses
descendants une belle propriété en échange
des bijoux, et l’assura qu’il ne serait inquiété
d’aucune manière. Le cambrioleur accepta, et
le prince tint parole ; puis, tout à coup, d’un
geste, il le fit décapiter. »

Du haut du palais, la vue s’étend sur Ma-
doura, sur les tours de Gopoura, sur les lacs
sacrés qui brillent au soleil, et sur d’innom-
brables bouquets de palmiers.

Inutile d’ajouter qu’à Madoura nous fîmes
connaissance de l’hôpital, à cause de la peste.
Ce fut à Touticorin seulement qu’on nous re-
connut indemnes du terrible mal.

À midi, pour la dernière fois dans l’Inde,
nous montons en wagon ; dans cinq heures,
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nous aurons gagné la mer à Touticorin. Le pay-
sage est charmant. Deux grandes masses ro-
cheuses s’élèvent derrière Madoura : l’une a la
forme d’un éléphant dont le large dos supporte
un temple. Nous longeons des haies impéné-
trables d’agaves et de cactus à fleurs jaunes.
Le vert clair des rizières se mêle aux buissons
des cotonniers, au monotone arbrisseau à thé,
aux plantations de café qui poussent sur le ver-
sant des collines. Les rivières et les nombreux
puits sont utilisés pour l’irrigation. Le « termi-
nalia catappa », arbre en forme de parapluie
que je n’avais rencontré jusqu’ici qu’isolément,
croît ici en grande quantité et accentue le ca-
ractère tropical du paysage. Et plus que jamais
les stations pullulent d’indigènes ; on dirait un
peuple en émigration.

Arrivés à Touticorin, nous eûmes juste le
temps de nous présenter à l’hôpital, puis de
gagner le port. Celui-ci n’a que deux à trois
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sur un vieux « steamlaunch », par une mer agi-
tée, fut assez pénible, moins pour nous cepen-
dant que pour les 500 passagers d’entrepont
parqués comme du bétail et souffrant tous plus
ou moins du mal de mer.

La traversée de Touticorin à Colombo dure
quinze heures et a une assez mauvaise répu-
tation ; comme le départ s’était fait dans des
conditions peu agréables, nous nous étions
préparés à tout. Mais nous fûmes trompés en
bien. L’Afrika est certainement le meilleur ba-
teau de la British India Company ; son capitaine
est charmant, les repas fort bons et les cabines
spacieuses. Il n’y avait à bord que quatre pas-
sagers de première classe. Une pluie abon-
dante eut pour effet de calmer la mer ; après
une agréable soirée passée au salon, je goûtai,
bercée par le bruit monotone des vagues, un
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À mon réveil, le lendemain matin, nous
étions en face de Ceylan.
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« Galle Face ». Tailleurs. Les habitants de Cey-
lan. Religions. Parc Victoria. Jardins, la
culture de la cannelle. Les environs de Colom-
bo. L’arbre à pain. Le cocotier. Les pauvres pe-
tites victimes des préjugés européens. Costume
des Singhalais aisés. Querelles entre compa-
gnons de voyage. Dans le quartier du fort de
Colombo. Le corbeau indien et son caractère.



Devant nous s’étend une berge plantée de
cocotiers. De grandes barques et de singuliers
canots très étroits, comme je n’en ai jamais vu,
entourent l’Afrika. Ces canots sont formés de
troncs d’arbres creusés, d’une longueur de six
mètres environ ; ils sont maintenus en équi-
libre au moyen d’une poutre à fleur d’eau fixée
au léger esquif par deux bambous recourbés.
Les rameurs, de beaux indigènes à la peau
brune, sont extrêmement gracieux et adroits.
On les prendrait pour des femmes, avec leur
longue chevelure noire brillante retenue par
un peigne rond, comme en portaient autrefois
chez nous les fillettes, et leur natte relevée en
chignon derrière la tête. Un « sarong », qu’on
appelle ici combay, forme tout leur habille-
ment.

L’Afrika jeta l’ancre assez loin du bord. Ni
la « British India Company », ni le « Norddeut-
scher Lloyd » ne paraissent connaître l’institu-
tion des steamlaunch. Aussi les arrivants sont-
ils considérés par les propriétaires des barques
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comme des « épaves bienvenues », et sont-ils
obligés de se défendre de toutes leurs forces
contre les exigences de ces gaillards.

Une surprise des plus agréables nous at-
tendait sur la rive verdoyante de Colombo :
c’étaient les jinrikishas que depuis si long-
temps nous n’avions plus vues. Il leur man-
quait toutefois les braves Chinois dont j’aimais
la physionomie bon enfant, et qui sont rempla-
cés par d’agiles Singhalais ou de noirs Tamils
vigoureusement découplés.

Nous prenons place, et bientôt nous rou-
lons sur une belle route qui longe la côte.
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L’Océan nous salue de sa voix formidable.
Nous avions choisi, à cause de sa belle situa-
tion, l’hôtel Galle Face, où l’on trouve tout le
confort et tout le luxe européens. Mais que le
cœur humain est changeant ! Combien de fois
pendant les derniers mois n’avais-je pas soupi-
ré après un peu plus de confort ! Maintenant
qu’il m’est offert, je voudrais retourner dans
le lointain Orient et recommencer mon beau
voyage qui touche à sa fin.

Malgré l’étouffante chaleur que ne tempère
nullement le voisinage de la mer, il me faut dé-
baller et m’occuper sans retard de ma garde-
robe où je constate bien des lacunes. Ce qui
était bon pour les Indes ne sied plus dans l’élé-
gant Colombo. Je vais donc faire appeler un
tailleur. Mon boy a naturellement comme ami
le meilleur faiseur de Ceylan. Bientôt on frappe
à ma porte. Cette fois-ci ce n’est pas un Chinois
à longue natte, mais un Singhalais aux yeux
de flamme qui fait son apparition. Comme ses
prétentions dépassent de beaucoup la valeur
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du travail, je ne lui en confie qu’une partie.
« Je chercherai un de vos collègues moins exi-
geant » lui dis-je en le congédiant. Une heure
après on frappe de nouveau à ma porte. C’est
un second tailleur. Ses prix étant plus accep-
tables, je lui commande quelques petites
choses. À peine est-il parti qu’un troisième ar-
tiste survient. Étonnée de cette bénédiction de
tailleurs et un peu méfiante, je le questionne
au sujet de ceux qui l’ont précédé. « Je ne les
connais pas ! » me répond-il de l’air le plus in-
nocent du monde. Je lui abandonne le reste de
ma garde-robe délabrée. Le soir, le trio reparut
dans le même ordre que le matin ; chacun me
remit le travail parfaitement exécuté et se fit
payer. Sur quoi le tailleur numéro un apparut
une fois encore et me dit avec un gracieux sou-
rire : « Les trois ne font qu’un ! » J’étais vexée
de m’être laissée prendre. Ils sont malins, les
Singhalais !

Ceylan, « la plus belle perle du diadème
des Indes », couvre une superficie de 5 780 000
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hectares et a une population de trois millions
et demi d’habitants. De l’avis de plusieurs an-
thropologistes, environ 2 230 000 Singhalais
appartiendraient à une branche de la race
aryenne ; leur idiome dériverait de l’ancienne
langue palie. Les Singhalais ont une littérature
très riche. Une grande épopée nationale, le
Mahawansso, commencée en l’an 470 après J.-
C. et continuée jusqu’en 1758, raconte leur his-
toire et les exploits de leurs héros.

La deuxième race qui habite Ceylan est
celle des Malabares ou Tamils, au nombre
d’environ un million. Venus du sud de l’Inde et
principalement de Malabar, ils chassèrent les
Singhalais de la partie septentrionale de l’île,
de la côte orientale et d’une partie du haut-
plateau central. Plus vigoureux, plus grands et
plus travailleurs que les indolents Singhalais,
les Tamils s’occupent des travaux de construc-
tion et de voirie, et font le métier de ma-
nœuvres, de porte-faix, etc.
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Entre ces deux races qui s’aiment peu, se
placent les « Moormen » – les Maures – ; c’est
le nom qu’on donne à Ceylan aux Indo-Arabes.
Ils habitent l’île depuis plus de deux mille ans ;
leur nombre s’élève à 209 000. Jusqu’à l’arrivée
des Portugais, en 1505, le commerce était ex-
clusivement entre leurs mains. Aujourd’hui en-
core ils détiennent presque tout le trafic de l’ar-
gent et le petit négoce. Ils jouent ici le rôle des
Chinois en Orient ou des Juifs en Europe. Nous
achetâmes à Colombo, chez un de ces Moor-
men, des améthystes et des rubis étoilés. Le
grand vieillard qui nous servit était très déco-
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ratif et des plus vénérables, avec son haut tur-
ban bariolé, son burnous blanc et sa grande
barbe argentée ; en fait, ce n’était qu’un vul-
gaire coquin, comme nous nous en aperçûmes
plus tard, en Europe, où les mêmes pierres
coûtent la moitié moins.

Les Moormen parlent soit l’arabe, soit un
mélange d’arabe et de tamil ; ils professent la
religion mahométane.
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À côté des Singhalais proprement dits, des
Tamils et des Moormen, se trouvent, en petit
nombre, des représentants d’autres peuples. Il
y a d’abord environ 7000 Européens, à peu
près tous Anglais ; puis les sauvages abori-
gènes, les noirs Weddas, aux cheveux en
broussailles, à l’expression hébétée, dont la
race aura bientôt disparu, car on n’en compte
plus guère qu’un millier ; viennent ensuite les
Eurasiens, appelés Burghers, au nombre de
24 000 ; ce sont les descendants des Portugais
et des Hollandais ; leur sang est plus ou moins
mélangé de sang tamil ou singhalais. Enfin il y
a près de 12 000 Malais.
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Ceylan possède, inutile de le dire, autant
de religions que de races. Les Singhalais sont
bouddhistes, les Tamils brahmanes, les Indo-
Arabes mahométans. Il y a environ 160 000
chrétiens indigènes, dont les quatre cin-
quièmes sont catholiques. En 1505 déjà, les



Portugais commencèrent à prêcher leur reli-
gion à Ceylan ; le grand missionnaire François
de Xavier y exerça son ministère durant l’an-
née 1543. La plupart des Européens et des Bur-
ghers sont protestants.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 416/611



Colombo, la capitale actuelle, siège du gou-
vernement et première place de commerce,
compte 130 000 habitants. La ville est divisée
en deux parties : le « quartier du fort, » ainsi
nommé à cause des anciennes fortifications
hollandaises, aujourd’hui disparues, et la Pet-
tah ou cité des indigènes. Les faubourgs pos-
sèdent d’admirables jardins ; notre hôtel est si-
tué à l’extrémité d’une magnifique promenade.

Quand la chaleur fut un peu tombée, nous
nous rendîmes, en suivant les bords d’un beau
lac tranquille, au parc Victoria. J’avoue que
cette fois encore le musée qui s’y trouve ne
me retint pas longtemps malgré les collections
intéressantes qu’il renferme. Lasse comme je
l’étais, je préférai me promener dans les allées
ombragées du grand parc qui se confond avec
les jardins autrefois fameux des canneliers. De-
puis que le gouvernement anglais a dû renon-
cer au monopole de la cannelle, les plantations
ont perdu beaucoup de leur valeur. Les ar-
bustes dont la culture est négligée rede-
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viennent sauvages ; ils n’en sont que plus pitto-
resques. Leurs belles feuilles brillantes restent
vertes toute l’année. Les brindilles que je goû-
tai avaient un goût très prononcé. Pour obte-
nir la cannelle on coupe à la saison des pluies,
soit de mai à novembre, les jeunes pousses que
l’on pèle avec soin. Les tuyaux d’un pied de
long sont emboîtés par huit à dix pièces les uns
dans les autres et exportés en ballots de qua-
rante kilogrammes. La cannelle de Ceylan (cin-
namomum acutum) passe pour la meilleure.
Elle coûte, en gros, de fr. 2.50 à fr. 4 le kilo.
L’exportation s’élève à un million de kilo-
grammes de cannelle en bottes et à un quart de
million en « chips » ou déchets. Les arbustes
coupés jusqu’à la racine poussent continuelle-
ment de nouveaux rejetons, mais on n’en laisse
fleurir qu’un petit nombre dont on recueille la
graine. Le cannelier sauvage atteint la hauteur
d’un grand arbre.

Les faubourgs de Colombo peuvent être
comparés à un immense parc de plusieurs
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lieues, d’où émerge çà et là une pittoresque
hutte singhalaise, ou un blanc bungalow. C’est
un vrai labyrinthe de bambous géants, de clairs
buissons, de bananiers, de banians et de coco-
tiers, dont les cimes se rejoignent pour former
un dôme de verdure où règne une délicieuse
fraîcheur. Ceylan ne manque du reste pas d’eau
pour entretenir cette splendide et éternelle flo-
raison. D’où vient-elle toute cette eau qui filtre
sous le tapis de la forêt ? Quelle source in-
tarissable donne naissance à ces mille ruis-
seaux ? Essayez d’en remonter le cours, vous
ne le pourrez point. Ils jaillissent de toutes
parts entre les herbes et les fleurs, tantôt dé-
roulant sur le gazon épais leur ruban d’argent
qui disparaît tout à coup sous un réseau de
lianes, tantôt jouant parmi les fougères et les
troncs moussus. Tout en a sa part ; les pierres
mêmes des rocailles, jalouses de l’exubérante
verdure qui s’épanouit autour d’elles, enve-
loppent d’un vert capuchon leurs vénérables
têtes grises.
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À côté des bananiers, des manguiers et des
arbres à melons, croît le jaquier (Artocarpus in-
tegrifolia) qui fournit aux indigènes une abon-
dante nourriture. C’est l’arbre à pain dont les
énormes fruits allongés croissent en grand
nombre autour du tronc. Le jaquier est proche
parent du rincier (Artocarpus incisa) que
j’avais vu à Hawaï.
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Le fruit nourricier par excellence de la po-
pulation de Ceylan est la noix de coco. Des
rangs serrés de cocotiers poussent au bord de
la mer ; on les voit incliner vers l’eau, comme



pour mieux aspirer la fraîche brise marine,
leurs longues tiges flexibles qui se terminent
par un bouquet de palmes. Les cocotiers
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croissent aussi dans l’intérieur de l’île, où leurs
hautes cimes dominent les autres arbres au-
dessus desquels ils forment comme une se-
conde forêt. Mais le cocotier est essentielle-
ment un enfant de la côte. Son fruit enveloppé
d’un tissu très résistant surnage sur l’eau ; lors-
qu’après de longues pérégrinations à travers
les vagues et les pierres, la fibre du tissu s’est
usée, le fruit, pourtant découvert jusqu’au
noyau, ne s’enfonce pas davantage. La noix
est-elle enfin jetée sur le rivage, elle com-
mence à germer malgré l’eau de mer dont elle
est saturée, car elle renferme une provision
suffisante de lait et d’eau douce pour assurer sa
germination.

J’ai observé qu’à Java, pour faire germer
les noix de coco, on les suspend aux arbres ;
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l’action de l’air suffit à l’éclosion des jeunes
pousses qui sont ensuite mises en terre.

C’est lorsque la noix est fraîche-cueillie que
le lait de coco est le meilleur. À toutes les
gares, on en apporte dans les wagons. Le Sin-
ghalais ouvre d’un seul coup de couteau la
calebasse qui sert de tasse pour boire la dé-
licieuse et rafraîchissante boisson. L’amande
très blanche a un goût agréable ; on la sert à
table, râpée, comme hors-d’œuvre ; on l’em-
ploie aussi dans la préparation de plusieurs
espèces de pâtisserie. L’extraction de l’huile
de coco se fait sur une très grande échelle ;
cette huile qui s’exporte en quantités considé-
rables est vendue dans nos pays sous le nom
de « beurre de coco » ; la température plus
basse de nos contrées – le beurre de coco ne
fond qu’à 20 degrés centigrades – permet cette
petite substitution. Les amandes séchées et
concassées des noix de coco sont livrées au
commerce sous le nom de coprah. On en voit
d’immenses monceaux dans les ports. C’est un
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des principaux articles d’exportation. L’huile
fabriquée avec le coprah est employée dans
l’industrie. L’enveloppe très dure du noyau de
la noix de coco sert à confectionner toute es-
pèce d’objets, boutons, cuillers, etc. La fibre
épaisse fournit des cordages à peu près in-
usables, des balais, des nattes, des brosses, des
chapeaux. On l’exporte aussi brute.

Chaque cocotier donne en moyenne quatre-
vingts à cent noix par année. Il commence à
fleurir dans sa huitième année et porte des
fruits jusqu’à soixante ans. Arbre utile dans
toute la force du terme, chacune de ses parties
peut être employée : le bois pour la construc-
tion, les feuilles pour couvrir les huttes et pour
servir de nattes, les nervures des feuilles
comme peignes, le tronc produit une gomme
que les femmes emploient pour donner du
brillant à leur chevelure, la moelle de la plante
se mange en légume, tandis que la gaine du
bourgeon fournit le « toddi », ou sucre de pal-
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mier. L’île compte plus de cent millions de co-
cotiers.

C’est aujourd’hui dimanche. Est-ce pour ce-
la que nous rencontrons tant d’indigènes en
habits de fête ? Mais que vois-je ? Une excla-
mation indignée m’échappe à la vue d’une
école de missions, une vingtaine de petites Sin-
ghalaises sérieuses qui marchent deux à deux.
Quelle mascarade et quel contraste discordant
entre ce paysage des tropiques et cette troupe
d’enfants brunes, vêtues exactement comme
les fillettes de nos brumeuses et froides
contrées. Pourquoi tourmenter ainsi ces
pauvres petites ? Un morceau d’étoffe bariolée
autour des reins, soit ! Mais qu’on leur
épargne, sous ce ciel ardent, la torture des vê-
tements étroits ; qu’on laisse s’ébattre libre-
ment ces enfants du soleil dont les belles
formes rappellent les délicates statuettes de
Tanagra, et dont chaque mouvement est grâce
et noblesse.
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Les jeunes Singhalaises de la classe aisée
paraissent avoir une préférence marquée pour
les modes anglaises qu’elles copient du reste
sans discernement ; plusieurs d’entre elles ont
adopté une jupe noire moderne et un corsage
blanc, collant, recouvert de dentelles et décol-
leté en cœur. D’autres, il est vrai – combien
elles me plaisent mieux ! – se drapent dans des
morceaux d’étoffes multicolores, le plus sou-
vent à grands carreaux voyants, ou portent,
avec une blouse blanche, le combay aux vives
couleurs. Les hommes, eux aussi, sont atteints
de l’« europamanie ». Ils se coiffent d’un cha-
peau de feutre noir, et – oh ! horreur ! – quand
ils veulent se faire très beaux, de l’abominable
tuyau de poêle en vogue chez nos élégants.
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Avec cela de longues jaquettes européennes
qui sont du plus comique effet lorsqu’elles ac-
compagnent le combay de couleur ; on dirait
vraiment des hommes habillés en femmes. Les
plus « selects » portent des pantalons euro-
péens par-dessus lesquels ils mettent l’indis-
pensable combay.

Notre promenade dans les environs de Co-
lombo offrait tant de charmes, que la nuit – une
nuit chaude et parfumée des tropiques – nous
surprit alors que nous étions à une assez
grande distance de la ville. Le vent ne s’était
pas levé encore, aucun souffle n’agitait les
feuilles des arbres ou des arbustes ; pas le
moindre frémissement ne passait dans les pa-
naches légers des palmiers. Dans la forêt com-
mençaient à s’agiter mille vies mystérieuses ;
un murmure confus sortait de la terre humide ;
les mousses, les fougères, toutes les plantes,
même les plus petites, et toutes les fleurs
s’abandonnaient à une causerie intime. Des
éclairs brillaient dans le ciel lourd de nuages

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 427/611



et illuminaient notre route ; de grandes lucioles
volaient autour de notre voiture et nous fai-
saient cortège. Sur le beau lac, dont, pour la
seconde fois, nous longions les rives, quelques
lotus ouvraient leurs belles corolles pareilles à
de grands yeux étonnés et ravis.

Un navire était arrivé d’Europe en notre ab-
sence. La vue des passagers qui remplissaient
la salle à manger de l’hôtel et le menu qu’on
nous servit, me transportèrent d’un coup en
Europe. Seuls les beaux fruits placés sur la
table et les peignes d’écaille ronds des boys
donnaient à la scène une légère teinte exo-
tique. À ma grande joie, nous retrouvâmes in-
opinément notre compagnon de voyage du Sin-
gora, M. L., de Paris. Nous passâmes la soirée
à nous raconter nos aventures de voyage, puis
à réveiller les souvenirs communs, sans oublier
notre malencontreuse arrivée sur le Singora,
ni notre irruption dans des cabines que nous
croyions vides. Mais que tout cela nous parais-
sait déjà lointain !
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J’ai toujours éprouvé la plus vive satisfac-
tion à revoir d’anciens compagnons de voyage.
Cela n’arrive pas aussi rarement que l’on pour-
rait le croire, car les globe-trotters suivent en
général le même itinéraire. Plusieurs, il est
vrai, ne consacrent que peu de temps à leurs
voyages, et bien peu abandonnent – comme je
le fis souvent – la grande route pour les che-
mins moins battus. Il arrive fréquemment
qu’après des rencontres réitérées avec les
mêmes voyageurs, on les perd de vue à tout ja-
mais. J’observai à plus d’une reprise que des
amis se séparaient au cours de leurs pérégrina-
tions ensuite de quelque petite querelle, et que
l’un continuait vers le sud, tandis que l’autre
allait du côté du nord. Nous ne manquions ja-
mais à cette occasion, mon compagnon et moi,
de nous féliciter de notre parfaite entente, nous
que le hasard seul avait réunis. Peut-être notre
camaraderie d’occasion qui nous permettait de
nous séparer comme nous nous étions réunis
était-elle précisément la cause de notre par-
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faite entente. Il n’est pas facile de voyager en-
semble lorsque la fatigue, le climat brûlant et
les mille contrariétés quotidiennes irritent jus-
qu’à l’excès le système nerveux.

J’ai lu dernièrement, dans une nouvelle an-
glaise : The Benefactress, les lignes suivantes à
ce sujet :

« Il est curieux de constater combien les
voyages à deux mettent en évidence les dé-
fauts réciproques, et combien souvent l’en-
thousiasme du départ et l’estime mutuelle du
début se transforment, au retour, en désillu-
sion et en froideur. Nombreuses sont les ami-
tiés qui, brusquement et inopinément,
prennent fin en route, et très rares sont celles
qui résistent à un voyage fait en commun.
Lorsqu’un Walpole et un Gray, un Byron et un
Leigh se querellent en route, lorsque nombre
d’autres personnalités marquantes qui parais-
saient faites pour s’entendre, sont contraintes
de se séparer après quelques semaines de
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voyage, faut-il s’étonner que de simples mor-
tels découvrent, sans tarder et avec une clair-
voyance étonnante, les défauts et les faiblesses
de leurs compagnons de route ? »

Un orage formidable qui éclata pendant la
nuit ne rafraîchit point la température embra-
sée. Les mois de mars et d’avril sont les plus
chauds à Colombo, où le climat est plus éner-
vant encore qu’à Batavia. Le lendemain, dès
l’aube, nous nous rendions en jinrikisha au
« quartier du fort », c’est-à-dire dans la ville eu-
ropéenne. C’est là que se trouvent, dans de pe-
tites rues étroites, auxquelles de beaux arbres
donnent un air avenant, les bureaux du gou-
vernement, les comptoirs, le bâtiment de la
poste, les différentes banques, de nombreux
magasins, etc.

Il n’est resté de l’époque de la domination
hollandaise que quelques canons, un antique
clocher et l’église de Wolfendahl, construite en
1749. Les premiers Hollandais débarquèrent à
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Ceylan en 1602 ; ils se liguèrent, en 1658, avec
les indigènes pour chasser les Portugais qui
étaient arrivés dans l’île 100 ans avant eux. De-
meurés seuls maîtres de l’île jusqu’en 1796, ils
durent, à cette époque, céder la place aux An-
glais.

Il s’agit avant tout, pour nous, de nous
rendre au bureau du Norddeutscher Lloyd, afin
de retenir, pour notre retour en Europe, les
places que nous avions commandées déjà de-
puis les Indes. En outre, ma correspondance
m’attendait à la poste et je devais passer à
la banque. Pendant tout le voyage, je me fé-
licitai de m’être munie de Circular Notes de
Th. Cook et fils, à Londres. Elles ont sur les
lettres de crédit ordinaires le grand avantage
d’être échangées dans toutes les villes, même
dans les plus petites localités, contre l’argent
du pays, et d’être acceptées en paiement dans
tous les hôtels. On voyage ainsi sans être
contraint d’emporter de grandes sommes avec
soi ; de plus, on a toute liberté de modifier son
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itinéraire sans craindre de se trouver à court
d’argent si l’on n’arrive pas au jour voulu dans
la ville où siège la banque avec laquelle on doit
traiter.

À Colombo, je fis une fois de plus l’expé-
rience qu’il n’est pas sage de remettre ses em-
plettes au dernier moment. C’est sans doute à
la grande affluence des étrangers qu’il faut at-
tribuer les prix exorbitants des spécialités de
Ceylan. Presque tous les marchands sont des
Moormen avec lesquels il ne fait pas beau trai-
ter, surtout par 39 degrés de chaleur. Les prin-
cipaux articles de vente sont les saphirs, les
opales, les œils-de-chat – d’un prix inabor-
dable – les griffes de tigre porte-bonheur, les
éléphants taillés dans l’ivoire, et de jolis objets
tressés en paille multicolore. La pêche des
perles périclite depuis quelques années. Il y a
dix ans, elle rapportait encore annuellement
1 750 000 francs.
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Comme nous nous dirigions du côté de
notre hôtel, je me trouvai soudain enveloppée
d’un nuage sombre ; des croassements sonores
me déchiraient les oreilles. « Ce sont vos cor-
beaux de l’Inde qui vous ont suivie », me dit
M. W. Il est vrai que j’ai une prédilection pour
ces compères effrontés et voraces. Ce n’est pas
sans une vive satisfaction que j’ai trouvé au-
jourd’hui même, dans un livre du célèbre hu-
moriste Mark Twain, More tramps abroad, un
chant de louanges enthousiaste à l’adresse de
mes noirs amis. Mark Twain parle du corbeau
indien comme de l’oiseau par excellence, du
plus gai, du plus satisfait de lui-même, du plus
confiant des êtres. « Il n’est pas possible, écrit-
il, que le corbeau doive son existence au ha-
sard ou à un caprice de la nature. Il est une
œuvre d’art, et « l’art est long », le produit
d’une immémoriale succession d’âges et de
combinaisons profondes ; on ne peut créer un
tel chef-d’œuvre en un jour. Incarné plus sou-
vent que Siva, il a gardé de chacune de ses in-
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carnations un trait qui a servi à former son ca-
ractère. Au cours de ses développements suc-
cessifs, de sa marche vers l’ultime perfection,
il a été joueur, comédien de bas étage, prêtre
dissolu, femme à embarras, coquin, moqueur,
menteur, voleur, espion, délateur, politicien à
tout faire, escroc, hypocrite fieffé, patriote vé-
nal, réformateur, vicaire, homme de loi,
conspirateur, rebelle, royaliste, démocrate, in-
trigant, importun, brouillon, infidèle ; il a prati-
qué et propagé l’irrévérence, s’est vautré dans
le péché par seul amour du péché. Le résultat
incroyable de cette patiente accumulation de
tant de qualités condamnables est que le cor-
beau ne connaît ni les soucis, ni les chagrins,
ni les remords, et que sa vie est une longue et
bruyante félicité. Il mourra tranquille, sûr qu’il
est de revenir sous la forme d’un auteur ou de
quelque chose d’approchant, plus habile, plus
heureux, plus insupportable que jamais.

« Lorsqu’il ne dort pas, le corbeau tapage,
crie, rit, blague, fait le fanfaron, jure, trafique,
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transporte constamment quelque chose dans
son bec. Aucun autre oiseau ne dit aussi fran-
chement que lui son opinion. Rien ne lui
échappe, il voit tout et donne son avis sur toute
chose, même lorsque personne ne la lui de-
mande. Ses jugements, rarement indulgents,
sont violents et frivoles. Son appréciation ne se
fonde pas sur un sérieux examen – être sérieux
n’est pas son affaire. Il dit ce qui lui passe par
la tête, sous l’impression du moment, serait-ce
le rebours du bon sens. Que voulez-vous, il en
est ainsi. »
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Chapitre 43

Kandy, l’ancienne ville royale

Kandy. Jardin de Peradeniya. Boutique des in-
digènes. Vie en plein air. Bambou géant. Musca-
dier. Vanille. Palmier talipot. La dent de Bouddha
et son temple. Les « curios ». Pierres de lune. Le
pic d’Adam et ses légendes. La première ascension
connue. Termites. Éléphants.

Après le déjeuner nous quittâmes Colombo,
heureux de fuir l’insupportable chaleur qui y
régnait et d’aller passer dans les montagnes la
semaine qui nous restait encore jusqu’à l’arri-
vée du bateau allemand. Notre première étape
fut Kandy, à trois heures et demie en chemin
de fer de Colombo.



Kandy est une ville relativement récente ; il
n’en est fait mention qu’à partir du XIVe siècle,
époque à laquelle on y construisit un temple
destiné à recevoir la fameuse dent de Bouddha.
Ce n’est qu’en 1592, après la destruction de
leur capitale Kotta, que les souverains de Cey-
lan y établirent leur résidence. Le « Maha-
wansso », l’épopée nationale dont j’ai parlé dé-
jà, relate l’histoire des anciens rois de Sinhala
– demeure du lion – ou Lanka, nom que les an-
ciens poèmes donnent à l’île de Ceylan. Les
rois indigènes régnèrent sur cette île pendant
deux mille trois cent cinquante-huit ans. Kandy
eut à souffrir si souvent des incursions des Por-
tugais et des Hollandais, que, sauf le temple
et le palais royal construit en 1600 par des
prisonniers portugais, elle est entièrement mo-
derne. Située à 504 mètres au-dessus de la
mer, il y fait chaud le jour ; les soirées et les
nuits par contre sont d’une agréable fraîcheur.
Ce changement de température me parut des
plus bienfaisants après l’atmosphère torride de
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Colombo. Le confortable hôtel Queen où nous
prîmes nos quartiers, est tenu par un Anglais.
J’aurais voulu, sans tarder, faire une excursion
dans les environs, mais la nuit ne tarda pas à
venir, et je dus me contenter, après le repas,
d’une promenade autour d’un lac que l’on croi-
rait artificiel, avec ses rives tirées au cordeau.
La Croix-du-sud brillait dans tout son éclat ;
pareilles à des points de lumière, d’innom-
brables lucioles volaient au-dessus de l’eau et
de la petite île qui se trouve au milieu du lac.

Le lendemain de bon matin, promenade en
voiture jusqu’au jardin botanique de Perade-
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niya, à une heure et demie de Kandy. Planté
en 1821, il couvre une superficie de soixante
hectares. Le chemin qui y conduit mérite à
lui seul d’être vu. Admirablement entretenu, il
est bordé, à gauche et à droite, par des huttes
qui s’abritent à l’ombre d’arbres gigantesques.
L’unique ouverture dont ces huttes sont per-
cées sert tout à la fois de porte et de fenêtre.
Des ananas au parfum exquis, des grenades,
des mangues et de fins annonas, disposés avec
goût devant les cabanes sur des feuilles
fraîches de bananier, attendent les amateurs.
À l’intérieur, de lourdes bottes de bananes et
de jolis ramboutans rouges qui ont jour patrie
d’origine les îles de la Sonde, se balancent au
plafond. Le sol est jonché de noix de coco
parmi lesquelles de mignons petits Singhalais
prennent leurs ébats ou se promènent grave-
ment, une immense feuille de caladia à la
main. Le père, étendu sur un banc, s’aban-
donne à une douce fainéantise, le regard perdu
dans le bleu du ciel, tout en faisant la chasse à
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certaine vermine qui lui taquine le cuir cheve-
lu. Parfois c’est un ami qui lui rend ce service.
De nombreux animaux domestiques courent
en liberté sur la route : des chiens affamés,
aux poils hérissés, de petits cochons noirs, des
chèvres, des canards, des poules si insou-
ciantes qu’elles se laissent à chaque instant
écraser sous les sabots des chevaux.

Un cortège ininterrompu de piétons et de
chariots à deux roues défilait sur la route ce
jour-là. Les chariots sont attelés de zébus qui
filent comme le vent. Une grande bâche en
feuilles de palmier protège cocher et voya-
geurs contre les rayons ardents du soleil. Parmi
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les arbres de l’allée, je remarquai l’étrange cé-
salpinie pluvieuse du Brésil aux petites fleurs
roses finement découpées qu’entourent des
feuilles délicates qui se ferment la nuit. En ce
moment l’arbre dort et ses tiges se penchent,
languissantes.
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Un aimable vieux bonhomme, le guide le
mieux informé que l’on puisse trouver, nous fit
voir ce qu’il y avait de plus beau et de plus
intéressant dans le magnifique jardin ; ses ex-
plications contribuèrent beaucoup à rendre ma
visite instructive et agréable.
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Le jardin botanique de Peradeniya, dont les
massifs sont groupés avec goût, fait l’impres-
sion d’un parc arrangé par un artiste et non
d’une institution scientifique où les plantes
sont classées à l’usage du botaniste. Une ri-
vière, comme à Buitenzorg, entoure presque
complètement le joli jardin ; c’est le Mahaweli
dont les rives sont couvertes des plus grands
exemplaires de bambous de Birmanie (Den-
drocalamus giganteus) que j’aie jamais vus. La
même plante produit une quantité de troncs
qui s’élancent jusqu’à quarante mètres de hau-
teur, et dont les cimes se réunissent en une
immense couronne de verdure. Les jeunes
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pousses qui apparaissent immédiatement
après les pluies de juin croissent si rapidement
qu’en deux ou trois mois elles atteignent la
taille que je viens d’indiquer. On peut vraiment
dire qu’ici l’on voit et l’on entend l’herbe pous-
ser. La moindre brise qui traverse le feuillage
des palmiers gigantesques fait craquer les
troncs en activant le travail de la sève.
Lorsque, il y a quelques dix ans, les bandes de
brigands du Dakoït parcouraient la Birmanie,
ils ne trouvèrent pas de supplice plus raffiné
que d’attacher leurs prisonniers au-dessus d’un
jeune bambou dont la cime appointie s’enfon-
çait peu à peu dans le corps des malheureux
qui se trouvaient ainsi littéralement empalés.

Je vis encore d’autres arbres très curieux,
entre autres le sablier (Hura crepitans), vul-
gairement appelé pet-du-diable, dont les fruits
mûrs éclatent avec fracas et lancent leur graine
à plusieurs mètres de distance, et la couroupite
de Guyane (couroupita guianensis) aux fruits
arrondis et très durs qui l’ont fait appeler en
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allemand « Kanonenkugelnbaum » (l’arbre à
boulets de canon).

Une partie du jardin de Peradeniya est ré-
servée aux arbres et aux arbustes utiles. Voici
une allée de muscadiers d’un rapport très ap-
préciable. Le fruit semblable à une pêche de
couleur verdâtre éclate à la maturité, laissant
tomber une noix brune très lisse. Plusieurs gi-
saient sur le sol. Elles sont agréables à voir
avec leur enveloppe jaune-orange semblable à
une algue, et qui est connue dans le commerce
sous le nom de « macis ». Il faut encore enlever
une coquille très dure pour trouver la muscade.
La récolte a lieu en mars, juillet et novembre.

La vanille, dont nous visitâmes aussi plu-
sieurs plantations, appartient à la famille des
orchidées épiphytes ; ses rameaux sarmenteux
et flexibles s’enroulent autour des arbres et se
nourrissent par des racines qui flottent libre-
ment. Aux fleurs purpurines succèdent des
gousses de 14 à 30 centimètres de longueur,
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qui atteignent toute leur grandeur en quatre
semaines, mais qui ont besoin ensuite de six
mois pour passer du vert au jaune. Les
gousses, cueillies avant leur complète maturi-
té, sont plongées pendant quelques secondes
dans l’eau bouillante, puis séchées, soit au so-
leil, soit dans des appareils spéciaux. Elles
prennent alors la couleur brune et se couvrent
d’une couche blanche cristalline plus ou moins
épaisse qui est la vanilline. Ainsi préparée, la
vanille est triée en bâtons d’égale longueur et
expédiée en paquets de cinquante bâtons dans
des boîtes de fer-blanc.

Je ne m’arrêterai pas à parler de la culture
du sagoutier ou du manioc. Quant aux plan-
tations de girofliers, de cocotiers, de caféiers
et de canneliers, ce sont d’anciennes connais-
sances ; jetons toutefois un coup d’œil en pas-
sant sur le coca et sur l’oupa javanais (Antiaris
toxicaria) dont on extrayait autrefois un poison
qui servait à enduire la pointe des flèches.
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C’est tantôt à pied, tantôt en voiture, que
nous visitâmes le jardin botanique qui à tant
d’autres agréments joint celui d’être un belvé-
dère de toute beauté. On y jouit, en effet, d’une
vue très étendue sur la contrée environnante
qui est montagneuse et sauvage, ainsi que sur
le Mahaweli. Parmi les nombreuses allées qui
sillonnent le parc, une m’intéressa particuliè-
rement ; elle est plantée de palmiers talipots,
la plus grande et la plus imposante espèce de
palmiers que l’on trouve à Ceylan. Le tronc
très droit, blanc, lisse, atteint jusqu’à trente
mètres de hauteur, et ses feuilles en éventail
de trois à cinq mètres de diamètre, forment
une couronne de plus de vingt mètres carrés.
Le palmier talipot ne fleurit qu’une seule fois,
et cet épanouissement suprême lui coûte la
vie. Lorsque les millions de petites fleurs jau-
nâtres sont écloses, elles donnent naissance à
des millions de fruits, puis le bel arbre languit
et meurt. Cette floraison a lieu entre la cin-
quantième et la quatre-vingtième année. Les
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feuilles du palmier talipot découpées en
bandes, puis cuites et séchées, servaient au-
trefois de papier aux Singhalais. Elles sont en-
core employées à cet usage dans les couvents
bouddhiques. Nous eûmes l’occasion de voir
dans la bibliothèque attenante au temple de
Malagawa, un jeune moine occupé à écrire sur
des feuilles de palmier. À l’aide d’une aiguille
émoussée, il traçait ses gracieux caractères ;
puis il barbouillait son travail d’une couleur
noire qui, en pénétrant dans les signes tracés,
les rendait indélébiles.
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Nous vîmes encore à Kandy l’antique
temple qui renferme la relique la plus pré-
cieuse des bouddhistes, le gage de la prospé-
rité de Ceylan, savoir la dent d’œil gauche de
Bouddha, au sujet de laquelle il s’est créé une
quantité de légendes.

Après la mort du maître bien-aimé, un de
ses disciples emporta la précieuse dent à Pouri,
ville sur la côte nord-ouest de Bengale ; elle
y demeura plusieurs siècles, exposée dans le
temple, objet d’une pieuse adoration. Mais des
brahmanes profanateurs, jaloux de l’ascendant
de Bouddha, l’enlevèrent et la transportèrent à
Patna. Là, ils cherchèrent à s’en défaire. Ce fut
en vain : la dent sacrée, indestructible, résistait
à tout ; ni le feu, ni l’eau n’avaient de prise sur
elle.

De la flamme allumée pour l’anéantir, sortit
une fleur de lotus dans la corolle de laquelle
apparut le précieux souvenir laissé par le saint.
Un étang fétide où elle fut jetée se transforma
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en un odorant jardin de lotus dont la plus belle
fleur portait la dent. Plus tard encore, elle ré-
sista au fer, s’enfonçant profondément dans
l’enclume sous les coups du marteau, sans su-
bir la moindre avarie.

C’est en 311 après J.-C. que la relique arriva
à Ceylan, apportée par une princesse de Ka-
linga qui, pour la soustraire à tous les regards,
l’avait cachée dans sa belle chevelure noire. La
dent de Bouddha ne tarda pas à accomplir de
nombreux miracles ; bientôt elle devint le talis-
man par excellence de l’île. On se la disputait
avec acharnement.

Après de nombreuses pérégrinations, elle
retourna derechef aux Indes, vers l’an 1315.
Mais elle n’y resta pas, et fut ramenée à Ceylan
par le roi Prakrama Bahou III, qui la déposa à
Jaffna au nord de l’île. Les Portugais, maîtres
du pays à cette époque, s’en emparèrent. En
vain les indigènes qui la vénéraient les sup-
plièrent-ils de la leur rendre. Le roi du Pegou
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offrit même la somme fabuleuse de vingt mil-
lions de francs pour cet inestimable trésor. Les
Portugais allaient conclure le marché, lorsque
l’archevêque, saisi d’horreur à la vue de l’idole
exécrable, brûla la dent en présence du vice-
roi du Portugal et de sa Cour, et en jeta les
cendres à la mer.

Le roi de Ceylan, Wikrama Bahou, sut à
merveille se tirer d’affaire. Il fit tailler dans un
morceau d’ivoire une nouvelle dent de neuf
centimètres de longueur et de deux de largeur.
Ce travail terminé, les prêtres annoncèrent que
les Portugais avaient brûlé une dent fausse, et
que la véritable, sauvée par miracle, existait
toujours. Le peuple crédule se porta en foule
au temple de Kandy qui venait d’être édifié
pour recevoir la « dalada », c’est-à-dire la pré-
cieuse relique.

Elle y est encore aujourd’hui, dans la cage
dorée d’une « dagoba ». Celle-ci se compose
de sept récipients de métal en forme de cloche
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qui s’emboîtent les uns dans les autres. Dans
le plus petit, tout constellé de pierres fines, se
trouve la dent enchâssée dans une fleur de lo-
tus d’or pur.

Le temple en lui-même, modeste et petit,
n’offre rien d’intéressant. Cependant le vesti-
bule d’entrée, où l’on vend des fleurs blanches,
rouges, jaunes, pour les offrandes, m’arrêta un
instant. Les murs sont couverts de fresques
aux couleurs crues qui représentent d’une fa-
çon naïve les supplices réservés aux pécheurs
dans l’enfer bouddhique.

On voit des diables verser du feu dans la
bouche des ivrognes et des fumeurs d’opium ;
des femmes acariâtres déchiquetées par des oi-
seaux de proie ; des hommes coupables d’avoir
tué des animaux, dévorés par des tigres ; des
adultères empalés. Les punitions sont propor-
tionnées aux fautes. Ni les enfants méchants
et désobéissants, ni les suicidés, ni les spolia-
teurs de temples, ni les usuriers, ni les assas-
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sins, ni les menteurs n’échappent à leur juste
châtiment.

Trois fois par jour, il y a culte – j’allais dire
représentation – au temple de Kandy. Rien de
la dévotion qui caractérise les fidèles birmans
ou siamois. Un vacarme assourdissant de cla-
rinettes, de coquillages dont on tire des sons
rauques, de gongs et de tambours ; du riz, de
l’eau et des fleurs déposés en offrande au pied
des autels, et c’est tout. Cela paraît suffire aux
dévots comme aux prêtres. Ceux-ci, du pre-
mier au dernier, se livrent à une mendicité ef-
frontée qui assure au temple, comme je pus
m’en convaincre, le plus clair de ses revenus.

Deux seules rues traversent Kandy ; elles se
rejoignent, au sortir de la ville, pour ne for-
mer qu’une grande route le long de laquelle
s’égrènent de nombreux villages.

Des boutiques de toutes sortes, des « cu-
rios » étalent leurs marchandises dans le voi-
sinage de mon hôtel. Je fus bientôt dans les
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meilleurs termes avec un des marchands, rusé
compère, qui mettait en pratique le proverbe :
« Les petits cadeaux entretiennent l’amitié ». Il
ne me laissait jamais partir sans m’avoir fait
présent d’une cornaline, d’une pierre de lune
ou d’une feuille de palmier talipot couverte
d’inscriptions en pali. Comment après cela au-
rais-je pu faire mes achats ailleurs que chez
lui ? Ce marchand était le seul Tamil parmi ses
confrères « Moormen ». Il vendait surtout des
antiquités et des « pierres de lune ». Parmi les
premières, je remarquai d’anciens couteaux de
Kandy à la lame rouillée, au manche de corne
ou d’ivoire incrusté d’argent ciselé.

Quant à la pierre de lune, on la trouve en
grande quantité dans les environs de Kandy.
Sans être très précieuse, elle est fort estimée ;
on la porte beaucoup en Orient, où elle passe
pour porter bonheur. J’ai un faible pour cette
belle pierre incolore, claire et brillante, qui a
tantôt des reflets laiteux comme la nacre, tan-
tôt l’éclat irisé de l’opale. On en fait à Ceylan
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de ravissants colliers qui se vendent de 80 à
100 francs.

Kandy est situé au pied d’un amphithéâtre
de vertes collines que l’on atteint en suivant
des chemins fort bien entretenus.

Nous prîmes, l’après-midi, le plus beau de
ces chemins, le « Lady Hortons Walk ». En
route, nous nous amusâmes à regarder une
bande de petits indigènes qui nous divertirent
beaucoup. Le spectacle qu’ils nous offrirent
fut, je vous l’assure, un spectacle beaucoup
plus intéressant que celui de l’école de la mis-
sion à Colombo. Les gracieuses fillettes et les
gamins agiles exposaient aux rayons vivifiants
du soleil leurs petits corps bronzés dont
presque toujours le vêtement se composait
d’un collier de verroterie. Les fins visages, les
yeux profonds ont une expression rêveuse qui
jure avec le naturel mendiant et effronté de ces
petits diables, et qui se perd d’ailleurs bien vite
avec l’âge.
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Comme les chevaux allaient au pas, la
joyeuse bande, qui avait l’air de beaucoup
s’amuser, nous fit escorte. Quelques-uns des
plus hardis prirent même place à côté de nous.
Quel dommage que nous ne nous comprenions
pas ! Toute notre conversation se borna au mot
bakshish.

Pour bien jouir de la promenade, nous fîmes
une partie du trajet à pied. Du haut de rochers
qui tombent à pic dans la vallée, nous admi-
râmes le Mahaweli-Ganga, le plus grand fleuve
de Ceylan, qui roule, dans son lit de pierres,
ses flots impétueux. De tous côtés s’étendent
de longues chaînes de montagnes bleuâtres,
dont les cimes ont toutes la forme de pyra-
mides tronquées. La forêt a disparu autour de
nous ; elle a dû céder la place au thé, qui règne
en souverain après avoir détrôné le café, et
dont la verdure terne et insignifiante a rempla-
cé la végétation superbe qui couvrait autrefois
coteaux et vallons.
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La montagne caractéristique de l’île, celle
que l’on aperçoit de partout, est le pic d’Adam
(2250 m.) ; c’est la plus célèbre, sinon la plus
haute de Ceylan. Toutes les religions prati-
quées dans le pays lui prêtent un caractère sa-
cré, et font de sa cime en forme de pain de
sucre le théâtre d’un épisode de leur histoire
(Source : Ernst Hæckel, Indische Reisebriefe). Le
petit temple qui la couronne abrite comme
d’un baldaquin l’empreinte d’un pied – le Sri-
pada – qui, selon la confession des nombreux
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pèlerins qui se rendent au pic d’Adam, est celui
de Siva, de Bouddha ou même de l’apôtre Tho-
mas.

Malgré la diversité des opinions, la plus
parfaite concorde règne parmi les adeptes des
diverses religions. Chacun respecte l’opinion
de son prochain, et l’on ne trouve sur le pic
d’Adam aucune trace des luttes acharnées dont
le Saint-Sépulcre, à Jérusalem, est le théâtre.

On croyait autrefois que le Paradis – celui
que la Bible nous décrit – avait été retrouvé
à Ceylan. C’est pour cette raison, sans doute,
que le nom biblique du père du genre humain
a été donné à la montagne la plus remarquable
de l’île. Voici la version mahométane :

« Immédiatement après la chute, un ange
prit Adam par le bras et le conduisit sur la
montagne qui porte son nom. Notre ancêtre
demeura longtemps à la même place, si long-
temps que son pied s’enfonça profondément
dans le roc et y marqua son empreinte. Les
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larmes du pécheur formèrent un petit lac dont
les eaux merveilleuses guérissent aujourd’hui
encore toutes les maladies. »

Le pic d’Adam – jadis appelé Samanala –
joue également un rôle important dans les an-
ciennes légendes bouddhiques. Bouddha des-
cendit du ciel, accompagné d’éclairs et de rou-
lements de tonnerre, sur l’île verdoyante, et
commença par chasser les mauvais esprits.
Puis il se mit à enseigner sa doctrine du Nirva-
na. Riches et pauvres accoururent pour écou-
ter sa parole. Bientôt tout Ceylan fut converti.
L’homme-dieu se préparait à reprendre le che-
min du ciel, mais avant de partir, il dut laisser,
sur le désir du roi de l’île, en souvenir de son
passage, une poignée de ses cheveux et l’em-
preinte de son pied. Sur le pic d’Adam, où il
toucha la terre pour la dernière fois, se trouve
donc gravée à toujours dans le roc le pas du
grand Bouddha.
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Les Tamils et les Malabares ont à peu près
la même version, mais ils substituent Siva à
Bouddha. Ces différentes légendes expliquent
la faveur dont jouit la montagne sacrée comme
but de pèlerinage. On y vient chaque année,
non seulement de toutes les parties de l’île,
mais encore de l’Inde méridionale. Les femmes
gravissent péniblement l’abrupt chemin, char-
gées de leurs petits qu’elles déposent dans la
divine empreinte. Elles croient assurer ainsi à
leurs enfants bonheur et longue vie, ainsi que
le pardon de tous leurs péchés.

La première ascension du pic d’Adam dont
on ait fait une relation écrite est celle du mé-
decin arabe Ibn Batouta, en 1340. Une tempête
avait jeté le savant vers la côte de Ceylan,
où son bateau fut pendant plusieurs jours le
jouet des flots déchaînés. Pendant la tempête,
le regard du médecin se dirigeait obstinément
sur la pointe élevée du pic d’Adam. Accueilli
avec affabilité par le roi de l’île, il fit part à
celui-ci de son désir d’atteindre le sommet de
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la montagne sainte. Une escorte à laquelle se
mêlèrent un grand nombre de pèlerins qui fai-
saient chaque année ce trajet accompagna Ibn
Batouta qui fut porté dans un palanquin jus-
qu’au pied de la montagne.

À cette époque deux sentiers conduisaient
sur le pic ; le Baba, celui d’Adam, pénible,
abrupt et rocailleux, le Mama, celui d’Ève,
beaucoup plus facile. Les pèlerins étaient tenus
de les parcourir tous les deux. Ibn Batouta prit
le premier et escalada une série de marches
taillées dans une paroi de rochers où des pèle-
rins fervents avaient fixé des chaînes pour faci-
liter l’ascension. Ibn Batouta en compta dix ; la
dernière se nomme : « Chaîne de la science du
bien et du mal », à cause de l’abîme qui, sou-
dain, s’ouvre là, devant vous. Le chemin des
rochers existe encore et est fréquemment par-
couru.

Le médecin arabe raconte qu’il vit d’autres
choses intéressantes que l’empreinte du pied

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 462/611



d’Adam ; ainsi, près de l’étang de Bouzouta, il
aperçut des singes gouvernés par un roi. Le
monarque portait sur sa tête vénérable une
couronne de feuillage, et tenait un sceptre dans
la main ; il ne se montrait à son peuple qu’es-
corté de quatre gardes du corps – choisis parmi
les plus solides gaillards – qui brandissaient de
formidables gourdins. Une autre chose remar-
quable que vit Ibn Batouta c’est « l’arbre de
vie » qui ne perdait jamais une feuille. On ve-
nait le voir de loin. De nombreux pèlerins s’ins-
tallaient sous son ombre, car s’il arrivait
qu’une feuille tombât et que l’un d’entre eux
fût assez heureux pour s’en emparer et l’avaler
immédiatement, elle lui donnait l’éternelle jeu-
nesse.

Depuis que la forêt vierge a dû reculer de-
vant différentes cultures, celle du thé surtout,
l’accès du pic d’Adam est devenu plus facile.
L’ascension, malgré une longue et pénible
montée dans les roches, peut se faire en un
jour.
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D’autres montagnes encore nous appa-
rurent au cours de notre promenade le long
du Lady Hortons Walk. Ces montagnes n’étaient
ni l’œuvre de la nature, ni celles des hommes,
mais bien l’œuvre des termites. Ces infati-
gables petites bêtes – une sorte de fourmis
blanches – élèvent des buttes qui n’ont pas
moins parfois de deux mètres de hauteur sur
dix mètres de circonférence.

Les termites craignent la lumière ; c’est un
fléau redouté en Orient. Ils s’attaquent de pré-
férence au bois, au papier, et en général à
toutes les substances végétales ; comme ils
travaillent dans l’ombre sans qu’aucun signe
extérieur ne les trahisse, il est difficile de s’en
préserver. Une maison neuve et solide en ap-
parence, s’écroule un beau jour comme un châ-
teau de cartes, minée jusque dans ses fonda-
tions, sillonnée en tous sens de galeries creu-
sées par les termites. Rien n’arrête leurs ra-
vages. On peut cependant en préserver les
meubles en plaçant sous leurs pieds des bas-
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sins remplis d’eau ou d’huile. Mais ni le
camphre, ni le poivre ne font reculer ces redou-
tables insectes. J’en fis la cruelle expérience.
J’avais emporté du Japon quelques papillons
rares soigneusement emballés dans une boîte
garnie du camphre. Grande fut ma déception
en ouvrant la boîte, à Singapour, en constatant
la disparition totale de son contenu. Les four-
mis blanches avaient passé par là.

Je ne voulus pas quitter Kandy sans avoir
vu le Mahaweli. Lorsque j’y arrivai, une dizaine
d’éléphants s’abandonnaient aux délices d’un
bain dans ses eaux rafraîchissantes. Ces
énormes animaux, ce site merveilleux, cette
végétation luxuriante formaient un tableau
tout nouveau pour moi et d’un charme inexpri-
mable. Couchées sur le côté, les braves bêtes
semblaient prendre un plaisir extrême au net-
toyage complet avec brosses et étrilles auquel,
après le bain, leurs mahouts procédaient. Elles
les aidaient même de leur mieux, en remplis-
sant leurs trompes d’eau et en arrosant les par-
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ties du corps que leurs gardiens désignaient.
Un brave petit éléphant s’efforçait d’imiter les
manières des grands.

Chaque éléphant a son mahout ; homme et
bête ne font qu’un, et dans cette association,
ce n’est pas l’homme qui est le plus intelligent.
En dépit de sa grosseur, l’éléphant est un ani-
mal délicat, sujet à la fièvre et aux inflamma-
tions d’yeux. Le pied est très sensible ; lorsque
l’éléphant s’emporte, le mahout l’arrête net en
tirant sur un anneau garni intérieurement de
pointes qu’il porte au pied droit.

À propos de ces solides piliers qui sou-
tiennent le corps, combien de fois croyez-vous
que la mesure de leur circonférence est conte-
nue dans la hauteur totale de l’animal ? Mon
compagnon fut aussi embarrassé de répondre
à cette question que je l’avais été à Rangoun
lorsque M. Z. me la posa. On est étonné d’ap-
prendre que la hauteur du corps de l’éléphant
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mesure seulement deux fois la circonférence
de son pied.

Nous restâmes longtemps à regarder les
énormes bêtes nager dans le fleuve, puis venir
réclamer, avec accompagnement de fanfares
énergiques et retentissantes, leur repas accou-
tumé. Tandis qu’ils se régalaient de débris de
cannes à sucre, mahouts et cornacs accom-
pagnés d’une bande d’enfants singhalais nous
assaillirent et demandèrent des bakshish avec
tant d’insistance, que nous n’hésitâmes pas à
quitter la scène captivante qui nous retenait
sur les bords du fleuve Mahaweli.
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Chapitre 44

Le roi thé

Les chemins de fer de Ceylan. Plantations de thé
et de café. Compagnons de voyage. Nourelia.
Keena-house. Je retrouve le ciel du nord à Nou-
relia. Jardin de Hakgalla. Excursion à Brook-
side. La famille Murray. Comment on cultive et
prépare le thé. Les ouvriers. Leur gain. Retour à
Colombo. Excursion à Mount-Lavinia. Départ
précipité.

On voyage à Ceylan plus facilement et plus
agréablement qu’aux Indes. Les trains sont
mieux tenus, plus propres, plus confortables
et possèdent même des wagons-lits, ce qui
épargne au voyageur la peine d’emporter sa li-
terie.



Pour le moment, désireux d’apprendre à
connaître le pays et ses habitants, nous voya-
geons de jour. J’ai omis, dans le chapitre pré-
cédent, de parler du trajet Colombo-Kandy qui,
assez monotone au début, rappelle dans la
suite certaines des plus belles contrées de l’île
de Java. La ligne monte jusqu’au col de Ka-
dougannava (700 mètres) en faisant d’innom-
brables lacets et en passant sous des tunnels,
puis redescend dans la verte et fertile vallée du
Mahaweli où est situé Kandy.

Un second voyage en chemin de fer devait
nous conduire au cœur même des montagnes
de Ceylan, à Nuwara Eliya, station d’été dont
les Anglais, gens pratiques, ont abrégé le nom
en celui de Nourelia.

Nous quittâmes Kandy le matin. Une der-
nière échappée sur le superbe jardin de Per-
adeniya, puis la voie se dirige vers le sud et
escalade la région non pas des neiges éter-
nelles, mais de l’éternel thé. Du thé dans la
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vallée, du thé sur les montagnes, du thé par-
tout. Combien la nature devait être belle, alors
que ces magnifiques montagnes étaient revê-
tues du sombre manteau de la forêt vierge
dont, ni les coups de hache des bûcherons, ni
les craquements des hauts arbres jetés à terre,
ne venaient troubler la paix solennelle !

Toutefois il ne faut pas accuser le thé seule-
ment d’avoir détruit les beautés naturelles de
la contrée ; avant lui, le café régnait déjà en
maître sur ces hauteurs et avait coûté la vie à
une grande partie de la forêt vierge.

Introduit à Ceylan par les Hollandais en
1690 déjà, le caféier ne fut cultivé d’une ma-
nière systématique que par les Anglais à partir
de l’année 1825. Quelques années plus tard,
la production en était énorme. Ce fut une
brillante période pour les planteurs et les spé-
culateurs, jusqu’au moment où, vers 1870, le
champignon de la rouille (Hemileia vastatrix)
attaqua les champs de café. Les plantations
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disparurent les unes après les autres, en dépit
d’une lutte opiniâtre contre le terrible ennemi.
Il fallait à tout prix trouver une culture qui rem-
plaçât dans une certaine mesure celle du café.
On planta du thé. S’il eut de modestes débuts,
le thé de Ceylan ne s’en impose pas moins au-
jourd’hui sur le marché ; il est assurément le
principal article d’exportation de l’île. N’ayant
pas sous les yeux les tableaux statistiques des
dernières années, je me borne à mentionner le
fait qu’en 1875, époque où le thé de Ceylan
entra dans le commerce, on en exporta 282
livres ; dix-huit ans plus tard, c’est-à-dire en
1893, l’exportation atteignait le chiffre fabu-
leux de 84,5 millions de livres.

La conversation ne languissait pas dans
notre coin de wagon. Nous avions pour com-
pagnes de voyage une dame et sa fillette – un
enfant gâté – dont le babil et les questions em-
barrassantes me tinrent en suspens pendant
tout le trajet. La maman me raconta que la pe-
tite, constamment malade en Angleterre, pros-
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pérait comme un jeune palmier dans le déli-
cieux et sain climat des montagnes de l’île.

Ceylan a sur les Indes un inappréciable
avantage, celui de permettre aux parents, du
moins s’ils habitent des endroits quelque peu
élevés, de garder leurs enfants auprès d’eux. Je
fis aussi la connaissance d’une jeune fille qui
se trouvait à côté de moi. Miss Murray – c’était
son nom – allait rendre visite à ses parents
qui possèdent un « tea estate » à 3 ½ heures
de Nourelia. Elle-même tenait le ménage d’un
frère à Kandy. Elle nous invita très cordiale-
ment à aller la voir ; nous la rejoignîmes, en ef-
fet, deux jours plus tard, et nous eûmes ainsi
l’occasion de voir de près une plantation de
thé.

Le train cependant gravissait les derniers
lacets qui serpentent sur les flancs de la mon-
tagne ; l’atmosphère s’était rafraîchie. À Na-
nou-Oya (780 m.) station terminus de la ligne,
nous prîmes une voiture qui nous conduisit en
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une heure à Nourelia, situé à 300 mètres plus
haut. La nuit tombait lorsque nous arrivâmes
à l’hôtel Keena, long bâtiment à un seul étage,
de construction récente. Bien qu’il s’intitule Fa-
mily house, cet hôtel ne nous rappela en rien
le Shoreham House de chère mémoire, à Ou-
ti. Nous tombions en pleine saison, et la mai-
son se trouvait pleine comme un œuf. Plus
tard, en mai, des pluies torrentielles et d’épais
brouillards rendront le séjour de Nourelia peu
enviable.

Devant l’hôtel se dresse un grand arbre
dont la couronne affecte la forme d’un gigan-
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tesque parasol. C’est un « keena » (Calophyl-
lum tomentosum). Cet arbre – il y en a beau-
coup à Nourelia – a donné son nom à l’hôtel.
Quoique n’appartenant pas à l’espèce des co-
nifères, le keena ressemble à s’y méprendre
au pin-parasol qui caractérise les paysages ita-
liens. Il n’est du reste pas seul à me rappeler
l’Europe ici ! Des joncs mélancoliques au bord
du lac, des liserons, des ronces, mieux que ce-
la, le ciel couvert et le vent froid qui siffle à
mes oreilles ne me font que trop penser à notre
triste climat septentrional. Je rentrai frisson-
nante et m’établis près d’un feu pétillant ; les
trois couvertures de mon lit ne furent pas de
trop pour me réchauffer. Le lendemain, chan-
gement de décor ; le temps était beau et chaud.
Nous en profitâmes pour nous rendre au jardin
botanique de Hakgalla, à deux heures de Nou-
relia.

De blancs bungalows s’alignent le long de
la route ; nous vîmes également un emplace-
ment pour les courses de chevaux et des instal-
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lations de lawn-tennis. Voici un petit lac triste,
mélancolique, sur lequel les hautes montagnes
abruptes de l’étroite vallée projettent leur
ombre presque noire ; ses rives marécageuses
sont plantées de roseaux et de joncs. La route
se dirige vers le sud et se met tout à coup
à descendre ; la pente est si raide, qu’on s’at-
tend à chaque instant à arriver au fond de la
vallée. Des ronces auxquelles s’accrochent les
blanches corolles mystiques de superbes passi-
flores, rampent au bord du chemin.

Je retrouve partout le contraste entre la na-
ture sévère du nord et la luxuriante végétation
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des tropiques. Là où l’on s’attendrait à voir de
sombres sapins, on est surpris de rencontrer de
magnifiques fougères arborescentes dont les
panaches légers s’inclinent au vent. Dans
quelques jours la rose des Alpes indienne, le
rhododendron au tronc noueux, s’épanouira
dans toute sa gloire.

Enfin nous arrivons aux portes du jardin
de Hakgalla, adossé au pied de la montagne
du même nom. Du haut des terrasses la vue
plonge dans une profonde vallée d’où s’élève la
fière pyramide du pic Mamouna. Le jardin est
un paradis rempli d’arbres et d’arbustes rares,
de plates-bandes variées où je retrouve avec
plaisir les géraniums, les œillets et les violettes
de mon pays, à côté des orchidées aux formes
fantastiques, des balsamines étranges, des gra-
cieux liserons exotiques, qui représentent les
tropiques.

Un merveilleux tapis de mousse et de fou-
gères s’étend sur le versant de la montagne ;
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il est arrosé par de petits ruisseaux cristallins
qui y entretiennent une exquise fraîcheur. Des
bégonias d’un rouge ardent jettent leur note
claire et gaie dans ce fouillis de verdure que
parcourent d’étroits sentiers bordés de pierres.
Je m’y attardai avec délices, laissant M. W. et
le guide continuer leur chemin. Tout à coup,
j’entends un léger bruit, et un énorme serpent
se dresse devant moi. Effrayée, je me jette de
côté, mais c’est pour réveiller un autre
monstre, bleu d’azur celui-là ; ce n’était qu’un
simple ver de terre, comme je l’appris plus
tard, mais un géant de son espèce. J’en avais
assez. Quittant au plus vite la demeure des rep-
tiles, je courus rejoindre mes compagnons.

L’après-midi se passa en flâneries à travers
la ville. L’étroite vallée où elle s’élève au-
jourd’hui était encore, au commencement du
siècle passé, peuplée d’éléphants sauvages,
d’ours et de léopards. Découverte en 1826 par
des officiers anglais en chasse, elle ne tarda
pas à devenir un lieu de villégiature couru. Le
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monde civilisé y transporte le bagage de ses
prétendus besoins et de ses exigences ; l’on
y voit, le soir, des messieurs en habit et des
dames en robes décolletées.

Quel tyran que la mode ! Que de sacrifices,
que de peines n’impose-t-elle pas à ses
adeptes ?

Nous nous mettons à la recherche du pho-
tographe Platé dont nous avions admiré la su-
perbe exposition à Colombo, et que nous sa-
vions avoir une succursale à Nourelia. Il me
paraissait plus pratique de faire mes achats ici
plutôt que dans les boutiques surchauffées de
Colombo. Hélas ! je jouai de malheur ! Lorsque
notre choix fut fait et qu’il s’agit de nous re-
mettre les photographies dont nous avions pris
les numéros dans l’album, il se trouva que la
plupart manquaient dans la succursale, et que
même plusieurs clichés n’existaient plus. À Co-
lombo, le temps nous manqua pour recom-
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mencer notre choix, de sorte que ma collection
des vues de Ceylan est restée très incomplète.

Nous fîmes le lendemain la visite promise à
Miss Murray. Ce n’est pas sans peine que nous
trouvâmes une voiture qui, pour une somme
assez élevée, nous conduisit à Brookside ou
Kandepola, à 3 ½ heures de Nourelia. Le che-
min qui monte et descend continuellement
– c’est cela qui explique le peu d’empresse-
ment des cochers à y conduire leurs chevaux –
est dans sa première partie des plus pitto-
resques ; mais, dès le moment où l’on entre
dans la région du thé, le paysage devient mo-
notone et insignifiant. On ne voit partout que
le feuillage terne des buissons de thé réguliè-
rement alignés comme des soldats à l’exercice.
Quelques plantations d’arbres viennent rompre
la monotonie de ces cultures. Ce sont des Gre-
villea robusta, arbres originaires de l’Australie ;
ils donnent un peu d’ombre aux théiers tout
en présentant le gros avantage de ne pas ap-
pauvrir le sol. Les plantations sont tenues dans
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l’ordre le plus parfait ; aucune mauvaise herbe
dans le terrain fraîchement remué.

Le théier est productif de sa troisième à sa
trentième année, et même plus longtemps. Le
climat humide et chaud de Ceylan favorise à
tel point sa croissance, que la récolte ne dis-
continue pour ainsi dire jamais. Chaque se-
maine de l’année, on cueille les nouvelles
pousses dont on arrache la petite feuille du
centre et les deux feuilles latérales. Cette be-
sogne, facile, mais qui exige néanmoins beau-
coup de soin et une grande légèreté de main,
est surtout réservée aux femmes et aux en-
fants.
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Nous renvoyâmes notre voiture afin de faire
à pied, le long d’une gorge profonde, la der-
nière partie du chemin qui n’est du reste pra-
ticable qu’aux piétons. Subitement nous nous
trouvons en face d’un fouillis de verdure au mi-
lieu duquel s’élève une maison toute tapissée



de roses ; il y en a jusque sur le toit, et le jardin
en est littéralement couvert ; leur parfum est
délicieux, et leurs couleurs infiniment variées.
Mais d’autres fleurs encore se sont épanouies
dans cette poétique demeure : la famille Mur-
ray a onze enfants, six fils et cinq filles. Miss
Hilda, notre nouvelle connaissance, nous at-
tendait. Elle nous fit le plus charmant accueil,
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comme si nous étions de vieux amis. Il est rare
que des hôtes s’égarent dans cet endroit écarté.
Les fils aînés sont établis à Kandy ou à Colom-
bo ; l’une ou l’autre des sœurs tient leur mé-
nage. Aucun des enfants n’a jamais quitté l’île.

Nous nous dirigeons sans tarder du côté de
la fabrique que nous désirons visiter avant qu’il
ne fasse trop chaud. Le père Murray, un bel
homme à barbe blanche, notre amie et deux
de ses sœurs nous accompagnent et nous four-
nissent avec beaucoup d’amabilité toutes les
explications désirables. C’est à nos hôtes d’un
jour que je dois la plupart des renseignements
qui suivent sur la préparation du thé à Ceylan.

Des femmes arrivaient justement portant
dans de grandes corbeilles les feuilles de thé
qu’elles venaient de cueillir. Elles les éten-
dirent, après les avoir pesées, sur des planches
afin de les faire sécher. La qualité du thé dé-
pend en grande partie de la rapidité avec la-
quelle se fait cette opération. Le séchage dure
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de 18 à 20 heures ; il est activé au moyen de
courants d’air ou d’éventails mécaniques. Les
feuilles sont ensuite passées sous un rouleau
qui les débarrasse de toute humidité ainsi que
du tanin qu’elles renferment. Il reste toutefois
suffisamment de tanin pour donner au thé un
goût désagréable, surtout lorsqu’on le boit fort,
selon la mode anglaise. On procède ensuite au
triage. Les petites feuilles jaunes du centre, ap-
pelées golden tips, passent à travers un tamis
et sont recueillies avec soin dans un drap ; ce
qui reste constitue le thé de seconde qualité.
Les golden tips qui sont très forts et coûtent très
cher, puisque le kilogramme se vend à Londres
jusqu’à 875 francs, servent à faire divers mé-
langes.

Le triage terminé, les feuilles sont placées
sur des planches pour la fermentation ; on les
recouvre, pendant deux heures environ, d’un
linge mouillé que l’on enlève lorsque le thé a
pris la teinte et le goût désirés. Reste enfin le
séchage final qui se fait dans une espèce de
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four où les feuilles séjournent pendant vingt
minutes à une température de 117 à 122 de-
grés centigrades. Le thé noir et brillant, sec et
appétissant, diminué du 75 % de son poids, est
prêt à être expédié. On compte que 2100 ki-
logrammes de feuilles vertes donnent 500 ki-
logrammes de thé. Soigneusement mise en pa-
quet, la précieuse denrée est alors expédiée
dans de grandes caisses.

Brookside, dont les plantations couvrent
une superficie de 1134 hectares, fait ses envois
exclusivement en Russie. On ne vend pas au
détail ; mais durant notre visite nous eûmes
plus d’une fois l’occasion de goûter le breuvage
odorant, presque noir. Le thé de Chine me pa-
raît infiniment meilleur ; toutefois je me gardai
bien, cela va sans dire, de faire part à mes nou-
veaux amis de ma préférence. Le thé de Cey-
lan a néanmoins sur celui de Chine l’avantage
d’être préparé avec beaucoup de soin et de
propreté. Tandis que les Célestes font tout le
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travail avec les mains, ici on se sert, sauf pour
la cueillette, exclusivement de machines.

Un mot encore au sujet des ouvriers. Brook-
side en compte environ deux cents, hommes,
femmes et enfants. Tandis que les premiers tra-
vaillent la terre ou sont occupés dans la fa-
brique, les femmes et les enfants se livrent à
la cueillette. Les petits Singhalais sont initiés
de bonne heure à ce travail. La mère prend
son dernier-né avec elle sur la plantation ; pen-
dant qu’elle vaque à son travail, le bébé dort à
l’ombre d’un théier. Quand arrive l’époque des
premiers pas, l’arbuste qui a servi de berceau
offre au bambin un appui tutélaire, amortissant
les coups et les chutes qui accompagnent les
essais chancelants. Les mains mignonnes ap-
prennent donc tout naturellement à cueillir les
jeunes feuilles. Dès l’âge de six ans, l’enfant re-
çoit un salaire. Ceux-ci ne sont pas brillants,
à la vérité, et aucun ouvrier chez nous ne s’en
contenterait. Les enfants touchent 12 cents (20
centimes environ de notre monnaie), les
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femmes 27 à 30, et les hommes 70 par jour. En
outre, chaque famille a droit à une case avec
un petit jardin et une certaine quantité de riz
par semaine. S’il tombe malade, l’ouvrier est
soigné gratuitement à l’hôpital.

Certains « tea estates » possèdent des
écoles. Comme nous revenions de notre visite
à la plantation, nous aperçûmes de toutes
parts, entre les buissons de thé, des têtes
brunes d’enfants aux cheveux très noirs. Les
femmes et les jeunes filles portaient toutes une
hotte ; le même mouchoir de couleur voyante
les protège tour à tour contre la pluie et contre
les rayons du soleil ; il met une note gaie dans
la monotonie des champs de culture qui
s’étendent à perte de vue.

Un succulent déjeuner nous attendait dans
la maison fleurie. Des roses sur la table, des
roses au corsage des jeunes filles. Celles-ci,
contrairement aux habitudes des Européennes
d’Orient, aident au boy à servir et à faire pas-
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ser les plats. Le ton aimable et gai, l’activité
joyeuse qui régnait dans l’hospitalière maison,
nous firent la meilleure impression ; nous
prîmes à regret le chemin du retour.

Une nuit de chemin de fer, après le long tra-
jet en voiture pour rentrer à Nourelia, c’en était
presque trop. Mais il s’agissait d’être à Colom-
bo le lendemain matin pour prendre le bateau,
le Sachsen, qui devait nous ramener en Europe.

Tandis que le train m’emportait dans la nuit
des tropiques, un combat se livrait en moi. Al-
lais-je vraiment dire adieu à la terre enchan-
tée de Ceylan sans en avoir vu toutes les mer-
veilles ? N’y resterais-je pas plutôt quelques
semaines de plus ? Il y avait encore tant de
choses à voir, entre autres les « villes enseve-
lies » du nord de l’île, et la « fin du monde »,
la contrée la plus sauvage de Ceylan. Mais
mon compagnon me pressait de regagner l’Eu-
rope avant les grandes chaleurs qui, me disait-
il, rendent le passage de la mer Rouge intolé-

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 487/611



rable dès la mi-avril. Et puis, je me sentais fa-
tiguée de corps et d’esprit. Au reste, après les
milliers de lieues parcourues dans les derniers
mois, Ceylan, que dix-sept jours seulement de
traversée séparent de Naples, me paraissait au
seuil de l’Europe. Je pouvais y revenir un jour !
Pourquoi pas ?

À Colombo, il faisait encore plus chaud que
lors de notre première arrivée. Comme je me
décidai à envoyer tous mes bagages à Berne
et à ne garder que ce qui m’était strictement
nécessaire pour mes deux dernières étapes, le
Caire et Naples, je dus procéder à une revue
complète de mes malles. Cela fait, nous ache-
tâmes des chaises de jonc que nous fîmes por-
ter sur le navire pour la traversée. À Calcutta,
nous avions fait cadeau de celles emportées
d’Europe, car nous ne voulions pas les trimbal-
ler à travers l’Inde. Je ne puis m’empêcher, à
ce propos, de trouver peu digne d’une grande
compagnie comme le « Norddeutscher
Lloyd », d’obliger les passagers à louer les
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chaises-longues des bateaux ou à apporter les
leurs propres ; sur tous les bâtiments de
l’océan Pacifique, sur le petit navire japonais,
le Kosaï Marou, sur le Wouchong, et le Hsinyu,
de la Mer Jaune, elles étaient à la disposition
des voyageurs.

Nous prîmes, l’après-midi, le train pour
Mount-Lavinia, un des plus beaux sites, sinon
le plus beau, des environs de Colombo. La
route est merveilleuse. D’un côté, l’infinie
nappe bleue de l’Océan Indien ; de l’autre, la
succession ininterrompue des cocotiers, forêt
légère, toujours en mouvement sous le souffle
de la brise marine. Çà et là, un petit village
singhalais ou une hutte solitaire surgit du mi-
lieu des palmiers. De ravissants liserons bleu-
ciel constellent le tapis de mousse qui s’étend
sous les arbres et que les rayons du soleil, qui
passent à travers les branches, viennent déco-
rer de mille dessins fantastiques.
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Au bout d’une demi-heure nous arrivons à
la gare de Mount-Lavinia ; il y a foule, car à
Ceylan comme aux Indes, les indigènes font
beaucoup usage du chemin de fer. Comme
nous montons la large route qui conduit à l’hô-
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tel, nous apercevons sur une sorte de monti-
cule écarté un groupe nombreux de gens. Ce
ne sont ni des Anglais, ni des indigènes, ces
hommes au teint hâlé ; ce sont des Boers pri-
sonniers ; la plupart sont malades. C’est la se-
conde fois que nous nous trouvons en présence
de ces héros que la tempête a balayés sans
pouvoir les détruire. Sur la route de Kandy dé-
jà, nous en avions vu un camp, dont les tentes
brillaient dans le lointain. J’aurais voulu les vi-
siter. Hélas ! quoique tout près, ils sont bien
loin de nous, entourés de barrières de tous cô-
tés. Il faut une permission spéciale et une es-
corte officielle pour les approcher. Nos témoi-
gnages de sympathie ne parviennent donc que
de loin aux pauvres exilés, parmi lesquels je re-
marquai un garçonnet d’une dizaine d’années.

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 491/611

Mount-Lavinia, autrefois le palais d’été
d’un gouverneur anglais, est un grand hôtel
luxueux. Bâtie sur un rocher qui surplombe
la mer, cette élégante construction blanche



semble dominer tout le pays. Au pied de sa ter-
rasse d’où la vue est merveilleuse, les vagues
viennent battre avec fracas, ou calmées, vont
mourir sur le sable jaune de la grève. L’air vi-
vifiant de la mer me pénètre profondément ; je
me laisse bercer au murmure lent et rêveur du
flot qui sait si bien endormir les peines de la
vie. Que ne puis-je passer quelques semaines
ici et m’y reposer des fatigues de mon long
voyage ! Çà et là, une tête ou des bras
émergent de la nappe miroitante. On peut se
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baigner ici sans crainte des requins, ce qui n’est
pas le cas à Colombo.

Un bateau de pêcheurs arrivait au port.
Nous y courons et assistons, sous les sveltes
palmiers qui bordent la rive, à son décharge-
ment ; les filets ont ramassé de beaux poissons
à longue tête, aux écailles mordorées. Bientôt
de jeunes Singhalais nous entourent. Ils nous
offrent l’un des crabes, l’autre un petit canot
qu’il a taillé dans un morceau de bois. « Vou-
lez-vous du lait tout frais ? » demande un troi-
sième, et avant que nous ayons eu le temps de
répondre, les noix de coco pleuvent autour de
nous. La dernière noix de coco ! Avec quel re-
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cueillement j’en savourai le contenu. Jamais il
ne me parut meilleur que ce jour-là.

Nous nous installâmes ensuite sur la ter-
rasse où nous fûmes longtemps. Un orage se
préparait ; les sourds roulements du tonnerre
se rapprochaient de plus en plus, et la mer
avait pris une teinte d’ardoise. À l’horizon, un
point noir apparut ; bientôt on distingua une
colonne de fumée. Serait-ce le Sachsen ? Non,
ce n’est pas possible, car il ne doit arriver que
dans la nuit ou le lendemain.

Toujours plus menaçants, de grands nuages
noirs projettent leur ombre sur la surface as-
sombrie de l’Océan. Nous descendons en cou-
rant à la gare, où il nous fallut attendre assez
longtemps l’arrivée du train pour Colombo. La
nuit était venue et la table d’hôte était servie
déjà quand nous arrivâmes à l’hôtel. Tandis
qu’à la hâte, je réparais le désordre de ma toi-
lette, on frappa à ma porte : « Le Sachsen lève
l’ancre dans deux heures », cria-t-on. C’était
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donc bien lui que nous avions vu arriver. Plus
une minute à perdre ! Je me mis à rassembler
mes effets que j’emballai au plus vite.

Une heure après, accompagnés de violents
coups de tonnerre, aveuglés par les éclairs qui
sillonnaient la nuit noire, ballottés dans un ca-
not par les flots en démence, nous étions en
route pour le Sachsen. Toutes les manœuvres
s’accomplirent avec une extraordinaire célé-
rité. À onze heures, on entendit le bruit des
chaînes de l’ancre qu’on relevait. Le balance-
ment du navire devint toujours plus sensible.

Et pour la dernière fois, sous la lumière bla-
farde et fugitive des éclairs, je vis se balan-
cer au vent les hauts cocotiers de Ceylan. Puis
tout s’évanouit ! Adieu, pays enchanteur des
tropiques !
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L’ÉGYPTE

Chapitre 45

La traversée

La vie à bord du « Sachsen ». Une voyageuse mal-
gré elle. Aden. Tanks. Les marchands à bord
du « Sachsen ». Sur la Mer Rouge. Suez. Excur-
sion à Aïn Mousa. Bédouins. Coquillages. Dé-
part pour le Caire.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin
– j’avais cette fois-ci une cabine pour moi
seule – le Sachsen voguait en plein Océan. Pas



une ride ne courait sur la nappe d’azur ; seul le
balancement du navire indiquait qu’une légère
brise s’était levée.

À part quelques messieurs en négligé java-
nais, le pont est désert ; la chatte du bord en
profite pour mener ses deux petits à la pro-
menade. C’est une chatte malaise, comme on
le reconnaît facilement à sa queue terminée
par une sorte de nœud ; les chatons, naturelle-
ment, ont ce même signe distinctif.

On apporte du café et des fruits sur le pont.
Mais la vie à bord ne commence réellement
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qu’à neuf heures, avec le premier déjeuner. Les
journées s’écoulent monotones, toutes sem-
blables les unes aux autres, sans secousses et
sans bruit. Rien ne vient troubler la douce quié-
tude des longues heures contemplatives : ni
courrier à lire, ni lettres à écrire, ni journaux, ni
nouvelles à sensation, ni télégrammes malen-
contreux. Les progrès de la science, assure-t-
on, auront bientôt changé tout cela. Jusqu’ici,
perdu dans l’immensité sans bornes, le voya-
geur se berçait de l’illusion que le monde avait
cessé d’exister ; les luttes ardentes, les compé-
titions, les rivalités, les hausses et les baisses
du marché, les succès ou les revers avec leurs
joies et leurs amertumes, faisaient place au re-
pos, au grand et salutaire repos.

Hélas ! avant qu’il soit longtemps, l’un des
charmes les plus réels des traversées aura dis-
paru !

L’excessive chaleur ne permettait, sur le
Sachsen, ni les jeux, ni les paris, ni les pro-
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menades qui, sur d’autres navires et d’autres
mers, remplissent une partie des journées.
Chacun s’installait le plus commodément pos-
sible ; on lisait, on causait, on sommeillait, on
se laissait aller à de délicieuses rêveries. Le
moindre travail exigeait un effort pénible ; et
ce n’était pas pour moi petite affaire que de me
mettre à écrire. Comme, en fin de compte, je
ne possédais pas de siège, il m’arrivait souvent
de me réfugier dans la salle à manger où, as-
sise sous un « panka » en mouvement, je no-
tais mes souvenirs de voyage.

Et les chaises achetées à Colombo, deman-
dera-t-on ? Nous en fûmes privés – elles
n’étaient heureusement pas payées – à cause
du départ prématuré du Sachsen. À bord, le
maussade steward n’en avait plus à louer. Nos
stations sur le pont dépendaient donc du bon
plaisir des autres passagers. Quand ils n’utili-
saient pas eux-mêmes leurs sièges, nous pou-
vions en profiter.
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Notre bateau est au complet ; les cabines
sont occupées par des voyageurs de toutes les
nations. Des globe-trotters, des officiers, des
fonctionnaires, des négociants qui vont passer
leurs vacances au pays natal ou qui prennent
définitivement congé de l’Orient, des parents
qui conduisent leurs enfants en Europe pour
leur éducation, une veuve anglaise qui ramène
le cadavre de son époux mort en Chine, tels
sont les éléments essentiels qui composent
notre société.

Les enfants pullulent. La plupart ont pour
bonnes des Japonaises ou des Chinoises, les
plus douces, les plus patientes, les plus indul-
gentes de toutes les bonnes. J’échangeais de
temps à autre quelques paroles avec une vieille
« amah » chinoise qui parlait un peu d’anglais,
et dont la bonne humeur et la patience se las-
saient aussi peu que la méchanceté de ses pe-
tits protégés. Un jour que je la plaignais sin-
cèrement, elle me regarda, cligna de l’œil avec
malice, fit le geste de compter de l’argent et
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répondit d’un ton que je n’oublierai jamais :
« Money, brings much money ! »

Combien cette femme était moins à
plaindre toutefois que la pauvre jeune pay-
sanne des monts Sabins qui se trouvait sur le
Wouchang, entre Shanghaï et Takou, au service
de la famille de l’ambassadeur d’Espagne à Pé-
king. Elle m’avait raconté en pleurant sa simple
et navrante histoire :

« J’ai à la maison un brave mari et Beppo,
un petit garçon de deux ans. Il y a trois mois,
le bon Dieu m’envoya une petite fille qu’il me
reprit aussitôt ; comme nous sommes très
pauvres, je suis partie pour Rome chercher une
place de nourrice. Je suis arrivée chez l’Excel-
lence où j’ai trouvé ce bel ange chéri – en di-
sant cela elle serrait avec tendresse son nour-
risson aux grands yeux noirs sur son cœur.

Un jour, on me dit que l’on quittait Rome,
et qu’à cause du petit je devais suivre la fa-
mille. Je n’eus pas le temps d’aller le dire à

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 501/611



mon Francesco, ni de le lui faire savoir par
l’écrivain public, car on nous embarqua ce jour
même sur un grand bateau. Lorsque, au bout
de quelque temps, je vis qu’il n’y avait toujours
que de l’eau autour de nous, je commençai à
avoir très peur et demandai si nous arrivions
bientôt. On se moqua de moi et on me répon-
dit : “Oh non ! pas de sitôt.” Voici quarante-
cinq jours que nous sommes sur la mer ; après-
demain nous serons en Chine. Mon Dieu ! que
diront Francesco et mon petit Beppo, et les
deux chèvres ? Que feront-ils sans moi si long-
temps ? Hélas, je ne les reverrai jamais ! Com-
ment retrouverais-je ce long chemin pour re-
tourner à la maison ? »

Et la pauvre Marietta sanglotait à fendre
l’âme.

Sa maîtresse cependant, apathique et
maussade, passait tout son temps, étendue sur
le pont, à lire des romans français ; elle s’in-
quiétait peu du chagrin de Marietta.
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« Je renverrai, disait-elle, cette sotte créa-
ture en Italie aussitôt que je pourrai me passer
d’elle ; elle ne me cause que des ennuis. »

Puis elle déplorait son propre sort qui l’obli-
geait à suivre son mari dans un affreux endroit
comme Péking. Pourtant elle n’eut pas à se
plaindre de la réception qui lui fut faite. L’am-
bassadeur l’attendait avec une chaloupe à va-
peur à la barre de Takou. J’ai rarement vu un
homme plus heureux. Rayonnant, il ne pouvait
se lasser de prendre ses enfants dans ses bras,
d’admirer le cadet qu’il ne connaissait pas en-
core. Vraiment, il avait le droit d’en être fier,
ainsi que de son aînée, la mignonne Carmen,
fillette de dix ans, qui me faisait songer au cé-
lèbre tableau de Murillo, Sainte Anne apprenant
à lire à sa fille, la Vierge Marie. Cette toile qui
fait partie de la célèbre collection du Prado,
à Madrid, est une des plus délicieuses créa-
tions du grand maître. Quelle naïveté que de
représenter la future mère de Dieu sous les
traits d’une sage petite fille de bonne maison !
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Et quelle expression sérieuse dans les grands
yeux noirs de l’enfant qui, de son doigt, indique
le mot qu’elle épèle ! Les deux petits anges qui
descendent, porteurs d’une lourde couronne
de roses, symbolisent d’une manière char-
mante la haute mission dévolue à la petite Ma-
rie.

Mais nous voici bien loin du Sachsen !

C’est un des privilèges de l’inaction forcée
de la vie à bord, que de pouvoir faire appel aux
souvenirs du passé, surtout lorsque le présent
n’offre pas d’autres distractions que la vue de
quelques dauphins qui prennent leurs ébats ou
d’une bande de poissons volants. Nous ne ren-
contrâmes pas un seul navire jusqu’à Aden.

Chaque soir, en face du ciel éblouissant des
tropiques qui se peuplait de millions d’astres
d’or, je me plongeais dans une extase nouvelle.
Combien je regrettais alors mon ignorance de
l’astronomie ! Je ne reconnaissais dans ce ruis-
sellement d’étoiles que deux constellations : à

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 504/611



la gauche du navire, la Croix-du-Sud qui, à
mesure que nous avancions du côté de l’Oc-
cident, s’inclinait vers l’horizon ; à sa droite,
les Pléiades qui, chaque nuit, se rapprochaient
du zénith. Lorsque, fatiguée de lever la tête,
j’abaissais mes regards sur l’Océan, je voyais
alors l’écume blanche du sillage du navire res-
plendir de mille feux. Mais jamais plus la mer
ne présenta l’admirable phosphorescence dont
j’avais joui lors de mon voyage de Singapour à
Rangoun.

C’était le soir que la vie était la plus animée
à bord du Sachsen. On se réunissait en groupes
pour causer, où l’on se promenait familière-
ment sur le pont.

De jour, la chaleur était si forte que chacun
se tenait coi. J’avais d’agréables voisins de
table, entre autres, assis vis-à-vis de moi, le
voyageur et écrivain bien connu, Hesse-War-
tegg et son aimable femme, la célèbre canta-
trice Minnie Hauk ; aussi les sujets de conver-
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sation ne faisaient-ils pas défaut. M. de Hesse-
Wartegg qui, comme nous, venait de parcourir
les Indes, était encore sous l’impression de
tous les désagréments au prix desquels se font
les voyages dans ce pays-là.

Le septième jour, arrivée à Aden.

Le Sachsen y fait escale pour s’approvision-
ner de houille. Un cratère éteint de forme
presque circulaire, dont les parois déchirées
s’avancent en promontoires dans la mer, forme
avec la côte arabe une large baie où les plus
grands vaisseaux peuvent s’abriter. Nous y en-
trons lentement. On n’aperçoit d’abord que des
tombeaux sur le rivage aride. Bientôt surgit
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une chapelle, puis un groupe de maisons blan-
chies à la chaux : ce sont pour la plupart des
hôtels et des agences maritimes. La vue de
cette petite ville perdue dans ce paysage dé-
solé arracha à chacun la même exclamation :
Dieu me préserve de devoir vivre ici !

Telle est la première impression que pro-
duit Aden.

Rien ne trahit l’importance qu’a pour le
commerce avec l’Indo-Chine, l’Arabie et
l’Afrique orientale, cette station créée par les
Anglais.

Nous fûmes du nombre des passagers qui
descendirent à terre ; c’est avec satisfaction
que nous constatâmes qu’un tarif fixe met les
voyageurs à l’abri des prétentions exagérées
des bateliers et des cochers ; la police, du
reste, les soumet à un contrôle sévère. Derrière
les rochers sauvages, forteresses naturelles
dont les Anglais ont su tirer parti, se trouve
un second Aden perdu dans les replis d’une
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chaîne de montagnes arides et brûlées. La nou-
velle ville qui renferme la caserne de la garni-
son est construite très régulièrement. Un che-
min rapide nous conduit jusqu’à une gorge si
resserrée qu’on se demande si une voiture peut
y passer. De l’autre côté de la gorge, la vue
s’étend sur la ville arabe dont les petites mai-
sons à un étage sont très clairsemées.

Nous passons devant une station de cha-
meaux pour arriver aux Tanks, vieilles et ma-
gnifiques citernes qui datent du VIIe siècle.
C’est au nord-ouest de la ville que se trouvent
les plus grandes et les plus curieuses de ces ci-
ternes taillées dans le roc et soigneusement ci-
mentées. Trois d’entre elles ont une circonfé-
rence de 24 mètres et une profondeur propor-
tionnée. On voit encore les restes d’un aque-
duc qui autrefois leur amenait l’eau de la mon-
tagne. Depuis 1856 les Anglais en ont restauré
treize dont la contenance totale est de 340 000
hectolitres.
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On se demande comment il est possible de
recueillir tant d’eau. Du côté de l’ouest, en ef-
fet, les montagnes sont à pic et les ruisseaux
s’écoulent directement dans la mer ; mais du
côté de l’est se trouve un vaste plateau qui ré-
colte toute l’eau des torrents, que la moindre
pluie transforme en de véritables fleuves. Les
puits sont disposés de façon que le trop-plein
de l’un se déverse dans le suivant. Comme il
n’a pas plu à Aden depuis plusieurs années, ils
sont vides. À part quelques misérables plantes
ou quelques arbustes rabougris, on n’aperçoit
aucune végétation. D’énormes condensateurs
distillent l’eau de mer et fournissent aux habi-
tants d’Aden l’eau potable qui leur est néces-
saire.

Nous regagnâmes le Sachsen qu’entourait
une nuée de petites embarcations. C’étaient
des marchands d’Aden qui venaient offrir des
peaux, des coquillages, des plumes d’au-
truches, des boas faits de ces plumes, etc. Des
Juifs à longues boucles et à cafetans qui leur
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descendaient jusqu’aux pieds – on les dirait
sortis de quelque bourgade de Pologne – ri-
valisaient d’empressement à vanter leurs mar-
chandises. Des gamins somalis hurlaient :
« Have a dive ! o yes, let us have a dive ! Good
boy, good boy ! » Quelqu’un jetait-il une pièce
de monnaie à la mer, immédiatement deux ou
trois de ces diablotins noirs et agiles piquaient
une tête et la ramenaient bientôt.

Dans une barque étroite, d’autres Somalis,
légèrement vêtus, exécutaient une danse sau-
vage ; et l’on ne savait pas trop ce qu’il fallait
le plus admirer, de l’étonnante souplesse des
danseurs, ou de la solidité des frêles esquifs qui
résistaient à tant de chocs.

Quelques marchés se conclurent hâtive-
ment, à la satisfaction de tous, puis le navire,
qui avait fait sa provision de charbon, appa-
reilla. Bientôt Aden disparut à nos yeux.

Pendant la nuit, nous franchîmes Bab-el-
Mandeb, la « porte de la tristesse » ou la
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« porte des larmes ». Pourquoi ce détroit de 26
kilomètres, qui relie le golfe d’Aden à la mer
Rouge, entre l’Arabie et l’Afrique, se nomme-t-
il ainsi ? Je n’en sais rien. Au matin, je me ré-
veille sur la mer Rouge. Pas un souffle d’air.
La proue du navire creuse, en produisant un
bruit pareil à celui d’une étoffe de soie que l’on
froisse, un sillon blanc dans l’azur de la mer,
tandis que l’hélice fait jaillir une écume vapo-
reuse qui nous suit comme une longue queue
de gaze blanche. Je restai longtemps à contem-
pler ce spectacle plein de poésie.

Et la chaleur que l’on annonce depuis si
longtemps et que chacun redoute ? Le thermo-
mètre indique bien 26 degrés centigrades, mais
après les tropiques, cette température nous pa-
raît fraîche, très fraîche même, si bien que plus
nous avançons du côté de Suez, plus nous sen-
tons le froid nous envahir. Les toilettes claires,
les souliers blancs disparaissent peu à peu, les
« pankas » s’arrêtent de tourner, et chacun va
prendre parmi ses bagages quelque vêtement
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chaud. Le changement de température est si
complet que l’on se dirait déjà dans le nord.

Le deuxième jour nous abordions à Suez. Le
soleil allait disparaître. Ses derniers rayons cei-
gnaient la masse sombre des montagnes d’Ata-
ka d’un bandeau de pourpre constellé d’amé-
thystes, de rubis et de topazes. Bientôt suivant
les belles paroles du poète :

L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre,
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d’or de son rouge éventail.

(J.-M. de Heredia.)

Comme d’habitude, il fallut longtemps pour
débarquer, de sorte que nous remîmes au len-
demain notre excursion à Aïn Mousa. Nous de-
vions ensuite prendre le train pour le Caire. Un
court séjour dans cette ville nous servirait de
transition entre l’Orient et l’Occident.

Le Caire qui, aux yeux de bien des Euro-
péens, symbolise l’Orient, perd beaucoup de
son prestige pour le voyageur arrivant des tro-
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piques. On y retrouve, sans doute, les hommes
de couleur, les bakshish, même la poussière
des Indes ; mais ce qui manque à l’Égypte,
c’est je ne sais quoi de fantastique et de coloré
que, dès l’enfance, notre imagination prête à
l’Extrême-Orient ; c’est l’exubérance prodi-
gieuse de la nature toujours active ; ce sont les
arbres gigantesques, les fleurs, les fruits, dont
les livres ne nous donnent qu’une faible idée ;
c’est la forêt vierge avec l’entrelacement de ses
lianes géantes ; c’est enfin le charme troublant
de la jungle peuplée de serpents venimeux, de
tigres, d’éléphants sauvages, d’ours et de pan-
thères altérées de sang. Il y manque aussi les
singes si drôles, les perroquets à longue queue,
et mes amis les corbeaux et les geckos.

Nous passâmes donc la nuit à Suez.

Ce misérable hameau arabe prit un grand
essor au moment de la construction du canal.
La nouvelle ville édifiée à cette époque comp-
tait 15 000 habitants. Mais les travaux termi-
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nés, elle ne tarda pas à déchoir, d’autant plus
que les importants établissements du port ne
réussirent pas à y créer un centre commercial.
Aujourd’hui, beaucoup de maisons sont vides
et menacent ruine. Pour une somme dérisoire,
on peut, dit-on, devenir propriétaire à Suez.

À l’aube suivante, nous partîmes dans une
felouque, accompagnés de quelques âniers et
de leurs pauvres bêtes, hélas ! bien souvent
battues et toutes blessées par leurs selles.
Nous désirions visiter la source de Moïse, dans
l’oasis Aïn Mousa, sur la presqu’île du Sinaï. Le
jour précédent, le groupe de frais et beaux pal-
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miers de l’oasis m’était apparu comme un mi-
rage fugitif qui, pourtant, allait devenir la réali-
té.

On a cru longtemps que c’était là la « mer
de roseaux » à travers laquelle passèrent les
Israélites poursuivis par Pharaon. Quant à la
grande source de Aïn Mousa, elle ne serait
autre que la source amère de Mara, dont Moïse
rendit l’eau douce en y jetant un certain bois
que l’Éternel lui avait montré (Exode, XV).

Notre felouque côtoie une grande île for-
mée par les masses de terre provenant du dra-
gage opéré à l’entrée du canal ; nous la suivons
pendant un certain temps dans la direction du
nord. Lorsque nous voulûmes aborder, le re-
flux avait commencé, et l’eau trop profonde
pour que nous puissions la traverser, ne l’était
pas suffisamment pour la felouque. Un robuste
Arabe me chargea sur ses épaules et me trans-
porta sur la rive. Les pauvres ânes, jetés à l’eau
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à grand renfort de coups et de cris, durent ga-
gner la rive tant bien que mal.

Nous montâmes sur les pauvres bêtes qui,
excitées par la voix de leurs conducteurs, par-
tirent au trot. Leurs sabots s’enfonçaient pro-
fondément dans le sable fin et doré du désert.
Comme il scintillait, ce sable ! On l’eût cru
pailleté de diamants ! Ce sont des parcelles de
mica, transparentes comme du cristal, qui pro-
duisent cet effet.
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Nous suivons, le long de la mer Rouge aux
eaux très bleues, le chemin parcouru jadis par
les enfants d’Israël après leur départ d’Égypte.
La colonne de nuée qui leur montrait la route,
nous précède nous aussi sous la forme d’un lé-
ger nuage rose qui glisse lentement sur le ciel
d’azur.

Que ne puis-je décrire la magnificence des
couleurs du désert et faire jouir de ce spectacle
incomparable ceux qui ne l’ont pas vu ! Le
peintre ne pourrait que déplorer son impuis-
sance en face de cette étonnante et splendide
vision, aussi impossible à rendre par le pinceau
que par la plume. À gauche s’élèvent les mon-
tagnes violettes et roses du Djebel-el-Râha,
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prolongement du Sinaï ; à droite, c’est la
chaîne de l’Ataka, dont les sommets bleuissent
dans la clarté matinale et qui se mirent dans
l’azur foncé de la mer. De grands lézards gris
qui traversent rapidement le chemin et les an-
tilopes dont on retrouve les traces légères dans
le sable, paraissent être les seuls habitants de
cette plaine aride.

Le chemin descend en pente douce ; au
loin, on aperçoit les palmiers d’Aïn Mousa.
Leur vue semble donner de nouvelles forces
à nos montures qui se remettent à trotter. Se
réjouissent-elles comme moi de se promener
sous l’ombre bienfaisante des palmiers, ou bien
est-ce la perspective de se rouler dans le sable,
libres de tout fardeau, qui les excite ainsi ? Ce
n’est en tout cas pas l’espoir d’un picotin quel-
conque, car dans aucune de mes excursions je
n’ai vu distribuer autre chose à un âne que des
horions, presque toujours immérités.
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Après deux heures de chemin, nous arri-
vons à Aïn Mousa. Cette oasis bordée de haies
de cactus, renferme des jardins potagers bien
cultivés. Voici des arbres, des tamarins, des
palmiers, mais de bien misérables palmiers ;
ce ne sont plus les grands cocotiers flexibles,
au tronc élancé, balançant dans le ciel leur
gracieuse couronne, mais leurs frères des cli-
mats tempérés, les dattiers trapus et raides.
Quelques huttes d’argile habitées par des
Arabes s’élèvent çà et là.

Nous improvisons rapidement une salle à
manger dans un hangar ; une planche nous sert
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de table, et un banc d’argile recouvert de
nattes en paille est notre divan.

Les âniers, métamorphosés en agiles « gar-
çons » nous servent avec beaucoup de dignité
les provisions – viande froide, œufs et pain –
apportées de Suez, et que nous arrosons de
l’eau légèrement saumâtre puisée à la source
de Moïse. Des Arabes affamés et de mignons
enfants nous entourent ; ils suivent avec une
telle avidité chaque morceau que nous portons
à la bouche, que nous ne pouvons faire autre-
ment que de leur céder, volontiers du reste, la
part du lion. Nous finissons par distribuer les
dernières bouchées de pain aux malheureux
baudets.
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pique-nique, on aperçoit, sur une colline, un
palmier solitaire au pied duquel jaillit une
source. Je restai longtemps assise à son ombre,
observant une caravane qui descendait du Si-



naï. Monté sur un chameau, un Bédouin ouvre
la marche. Ses yeux de velours sombre luisent
dans un visage de bronze aux traits bien des-
sinés. Son torse nerveux est enveloppé de
l’abaye, long vêtement à raies blanches et
brunes de deux à trois mètres d’ampleur ; un
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keffije – écharpe de soie multicolore, garnie de
franges et retenue par un épais cordon de laine
ou de crin – préserve sa tête des rayons du so-
leil. À ses côtés, sur un chameau également,
son fils, son héritier. On ne peut rien imaginer
de plus drôle que ce petit homme haut perché,
bien installé sur une selle dont les bords se
relèvent de tous côtés ; enveloppé de couver-
tures, il semble reposer dans un nid douillet.
Sa jolie frimousse rayonne d’importance en-
fantine ; une de ses menottes tient la bride
de la docile monture. Quelques marchands
ferment la marche. La petite caravane fit halte
à la source. Au commandement de leurs ca-
valiers, les chameaux plièrent docilement les
genoux, et leurs maîtres se laissèrent glisser à
terre.
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braves animaux du désert se mirent à boire en
poussant des grognements de satisfaction. Il y



avait longtemps sans doute qu’ils attendaient
ce délicieux moment.
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Nous pensions retourner à Suez en bateau,
mais nous dûmes faire à âne les trois ou quatre
premiers kilomètres. Le chemin était couvert
de coquillages nombreux autant que variés. Je
n’en avais jamais vu une pareille quantité. Aus-
si, malgré le soleil qui, sans merci, dardait ses
rayons brûlants sur ma tête, malgré le sable
où je pataugeais péniblement, où j’enfonçais à
chaque instant, malgré les vagues traîtresses
qui m’assaillaient à l’improviste, j’en ramassai
à pleines mains. Pinces de crabes, débris de
calmars, coquillages variés s’amoncelèrent
dans mes poches, dans mon ombrelle, dans
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mon mouchoir ; j’en chargeai encore les bau-
dets et leurs conducteurs. Lorsque, dans notre
felouque, que nous retrouvâmes au bout d’une
heure, nous eûmes déversé notre butin, il se
trouva que nos trésors accumulés formaient
une vraie montagne.

Je fus naturellement obligée d’en abandon-
ner la plus grande partie ; j’en aurais emporté
toute une malle si je l’avais pu.

Passagers, ânes et coquillages heureuse-
ment embarqués, le bateau mit à la voile, c’est-
à-dire que, cherchant vainement un souffle de
vent, il resta à peu près stationnaire. Mais quel
délice de glisser ainsi lentement sur cette eau
d’un bleu d’outremer si intense, qu’involontai-
rement j’y plonge ma main dans le vague es-
poir de la voir se teindre en bleu. Mais non ;
je l’en retire aussi cuivrée, aussi brûlée du so-
leil qu’auparavant, mais salée et poisseuse.
Comme la mer Rouge ne reçoit pas de courant
d’eau douce, elle est tout particulièrement
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riche en sel. Son nom, qu’elle porte depuis un
temps immémorial et qui vraiment ne lui
convient guère, proviendrait, dit-on, de la co-
loration rouge que lui donne, de temps à autre,
la présence de myriades de zoophytes.

Nos âniers n’étaient assurément pas des
marins fort expérimentés. Un choc brusque,
et nous échouons non loin de Port-Ibraïm. Ja-
mais nous ne pourrons nous tirer de là. Notre
équipage crie, se démène, essaie de larguer la
grande voile ; les ânes effrayés, commencent à
mordre et à ruer ; la situation menace de de-
venir critique. Cependant à force de pousser et
de nous escrimer avec rames et gaffes – nous
nous étions mis à la manœuvre – nous réussis-
sons à dégager la felouque. Mais le débarque-
ment à Port-Ibraïm fut aussi compliqué que le
matin, et les Arabes nous chargèrent derechef
sur leur dos.
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arabe, Masr-el-Kahira, le « bouton de diamant
du manche de l’éventail du Delta ».
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le train de nuit, en route pour le Caire, en



Chapitre 46

Le Caire

La Mouski. Saïs et sakka. Femmes fellahs. Diffé-
rentes espèces de turbans. Khân-el-Khalîl. Dans
les bazars. Cortège nuptial. Le muezzin. Prière
des mahométans. Bab-en-Nasr. Tombeau de
Burckhardt. Tombeaux des califes. Le Mokat-
tam.



Lorsque, à neuf heures du matin, nous sor-
tîmes du magnifique jardin de l’hôtel du Nil,
une vie intense régnait déjà dans la Mouski,
l’artère principale du Caire.

Cette vieille rue étroite peut à peine conte-
nir la foule qui, du matin au soir, y circule sans
interruption. Il est surprenant que les tram-
ways électriques, les innombrables véhicules,
les chameaux qui traversent la cohue de leur
pas lourd, ne fassent pas chaque jour quelques
victimes. C’est un mélange des éléments les
plus divers, un bruit assourdissant où l’on dis-
cerne les cris des marchands, des cochers, des
mendiants, des porteurs d’eau et des « saïs ».
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Les saïs ! Ces poétiques figures des rues du
Caire méritent qu’on les présente au lecteur,
d’autant plus qu’elles auront bientôt disparu,
emportées par le flot des inventions modernes
qui font leur chemin dans le pays des Pha-
raons, comme ailleurs.

Les « saïs » sont ces jeunes gens élancés
qui, un long bâton à la main, courent d’un pied
léger devant les voitures des riches. Ils portent
des culottes blanches très amples, une petite
jaquette rose ou bleu pâle richement brodée
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d’or. En les voyant fendre la foule, leurs
longues manches blanches flottant derrière
eux comme des ailes, je pense à Hermès aux
pieds ailés, le messager des dieux. Mais l’Her-
mès égyptien n’est pas le conducteur des
morts ; il guide les vivants. Son bâton et ses
cris avertissent le piéton du danger qui le me-
nace ; sa main exercée écarte doucement les
pauvres aveugles qui courent le risque de se
faire écraser par les chevaux ou les voitures.
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Une autre figure, sombre, celle-ci, forme
avec le « saïs » le contraste le plus frappant ;
c’est le « sakka », le porteur d’eau.

Chargé d’une pesante outre de peau de
chèvre qui a conservé la forme et les poils de
l’animal, il frappe ses timbales d’étain les unes
contre les autres pour inviter les passants à
boire. « Yâ môye ! » (de l’eau !) crie-t-il. Quoi-
qu’une canalisation très complète amène au-
jourd’hui l’eau dans toutes les maisons de la
ville, le sakka est demeuré l’un des person-
nages les plus populaires des rues du Caire.
Son collègue d’un degré supérieur dans
l’échelle sociale, le « hemali », appartient à un
ordre de derviches. L’eau parfumée de réglisse
ou de fleurs d’oranger qu’il offre, est contenue
dans une belle cruche d’argile ou de métal.
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Parmi la foule bigarrée et bruyante, de
hautes formes sombres, étroitement voilées, se
glissent silencieusement, tendant parfois une
main suppliante aux étrangers. On ne voit de



leur visage que des yeux agrandis et rendus
plus brillants par la peinture.

Ce sont des femmes fellahs.
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Vêtues d’une sorte de chemise très longue,
noire ou bleu foncé, elles s’enveloppent la tête
d’un châle de couleur sombre. Le « burko »,
voile de crêpe, qui descend de la racine du nez



jusqu’à terre, est retenu par un tuyau de métal
qui s’adapte à la coiffure et au travers duquel
passent des cordons. Leurs bras, leurs pieds,
leurs oreilles sont chargés d’anneaux de cuivre
ou d’argent ; les ongles de leurs doigts et de
leurs orteils sont teints au henné.

Autant les vêtements de la femme du
peuple sont peu voyants, autant les turbans
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des hommes et leur fez (le « tarbouch ») sont
de couleurs très vives. J’eus plus d’une fois
l’occasion d’admirer l’habileté avec laquelle les
Arabes nouent leur turban tout en marchant.
Ce ne doit pas être chose très facile pourtant,
car ce morceau d’étoffe ne fait pas moins de
sept fois le tour de la tête. Aussi bien servira-t-
il un jour de linceul à celui qui le porte ; en at-
tendant, il le familiarise avec l’idée de la mort.

Autrefois les « shérifs » – les descendants
du prophète – seuls portaient des turbans
verts, couleur de Mahomet. Plus tard, les pè-
lerins de la Mecque ayant adopté également le
vert, les shérifs choisirent le blanc. Le « oula-
ma », ou prêtre, et les savants se reconnaissent
à leur turban très large et de couleur claire.
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Nous étant frayé, mais non sans peine, un
passage à travers la cohue hurlante et gesticu-
lante, quoique toujours bon enfant, nous arri-
vâmes au Khân-el-Khalîl.



Jadis centre commercial du Caire, le Khân-
el-Khalîl date du XIIIe siècle ; c’est aujourd’hui
le quartier des bazars – khân signifie maga-
sin – ; sa merveilleuse cour de style arabe an-
cien que l’on voit si souvent reproduite, est le
siège principal des marchands de tapis et de
soieries. Les tissus d’Asie Mineure, de Turquie
et de Perse, sont étendus par terre en grandes
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quantités ou accrochés aux piliers décrépits.
Lorsque les rayons du soleil filtrent à travers
les nattes tendues au-dessus de la cour, ils font
paraître plus belles et plus chaudes encore les
étoffes veloutées de Bochara.

Du Khân-el-Khalîl partent d’innombrables
ruelles non pavées que l’on appelle bazars, en
arabe « souk ».

Elles regorgent de petites boutiques abri-
tées contre les rayons ardents du soleil par des
nattes tendues d’une maison à l’autre. Malgré
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leur exiguïté, ces échoppes qui ne mesurent
parfois que deux mètres de largeur servent
souvent aussi d’atelier, comme aux Indes. De-
vant le magasin grand ouvert se trouve le
« mastaba », siège où prend place le client à
qui le marchand fait apporter une tasse de café
par un garçon. Celui-là seul qui en a fait l’ex-
périence peut se rendre compte de la durée
d’un achat, de la patience, du sang-froid que
l’acquéreur doit déployer. Si l’habileté du né-
gociant consiste à n’exhiber au début que des
marchandises de peu de valeur pour arriver
peu à peu aux pièces de prix, celle de l’ache-
teur est de se garder de laisser tomber un re-
gard d’envie sur l’objet qu’il convoite. Le mar-
chand en demanderait six fois la valeur. Il
s’agit donc d’être prudent.

— Combien ceci ? demandais-je, en tirant
quelques articles d’un monceau de couvertures
et d’étoffes jetées pêle-mêle sur le sol. Mon
homme, Mohammed, Ali, Abdallah, que sais-
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je ? m’indiquait un chiffre fabuleusement éle-
vé. Je levais les yeux et les bras au ciel.

— Ghâli ketîr ! (trop cher) disais-je, en lui
offrant le quart ou le cinquième de ce qu’il me
demandait.

Le commerçant consentait-il immédiate-
ment, prononçait-il son « taijîb » (bon) en em-
ballant l’objet en question, il était hors de
doute que j’avais donné dans le panneau. Mais
la plupart du temps, le rusé Mohammed fei-
gnait l’indignation la plus vive, et finissait par
s’écrier. « Choudou balâsch » (prend-le pour
rien !)
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Le marché n’avançait-il pas, je me levais et
m’en allais. Un instant après le marchand ou
son aide était sur mes talons, me forçait de re-
venir sur mes pas, de me rasseoir sur le « mas-
taba », et les négociations recommençaient de
plus belle, menées cette fois-ci avec une viva-



cité et un acharnement redoublés de la part du
vendeur. Il jurait par son père, par sa barbe
– par quoi ne jurerait-il pas ? – qu’il me donnait
sa marchandise pour rien, qu’il était un homme
ruiné, par ma faute. Une foule curieuse, inter-
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prètes ou témoins muets, se rassemblait autour
de nous ; lorsqu’enfin le marché était conclu,
tout le monde réclamait un bakshish.

Un achat de grande importance exige plu-
sieurs jours, souvent des semaines entières de
négociations. Avec du temps et de la patience,
l’acquéreur, s’il conserve son sang-froid, finit
par mater son adversaire et faire une acquisi-
tion avantageuse.

Les différentes industries sont groupées par
rues.
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Voici d’abord le « Souk-en-Nahhâsin » enfi-
lade d’ateliers où l’on confectionne et vend des
objets en cuivre, de belles cruches, des coupes,
des cafetières, des assiettes, des lampes, etc.
Les artistes, parmi lesquels de tout jeunes gar-
çons, y cisèlent des arabesques, des fleurs, des
versets du Coran ou des figures d’animaux gro-
tesques.

Non loin de là, de fins tissus de soie m’ar-
rêtent au passage. C’est ici que travaille la cor-
poration des brocheurs d’or ; maîtres et ap-
prentis, assis sur leurs jambes repliées, tirent
l’aiguille avec activité. Ils entourent d’un fil
d’or les dessins découpés dans du papier jaune
cousu sur du velours ou de la soie.

Dans un autre « souk » on respire toutes
les senteurs des parfums de l’Orient. Le petit
Arabe qui s’est offert pour nous guider et qui
nous suit comme notre ombre, l’appelle « smell
bazar ». On y vend de l’encens, de la myrrhe,
du baume, du bois de santal, de l’essence de
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rose et tous les aromates si appréciés des
Orientaux. Ces boutiques sont tenues par des
Persans aux longs yeux fendus en amandes.
Pourquoi l’un d’eux, enveloppé de brillantes
étoffes de soie, me regarde-t-il d’un air mys-
térieux et s’empare-t-il de ma main ? Y veut-il
lire mon avenir ? Non, il y verse avec soin une
goutte d’une essence si forte que ma main en
demeure parfumée pour le reste de la journée.

Il est temps de quitter le « souk ».

En sortant du clair-obscur qui y règne, le
bruit de la Mouski paraît encore plus assour-
dissant et plus insupportable. Mais voici qu’on
entend dans le lointain les coups sourds d’une
grosse caisse. Bientôt apparaissent, traversant
la foule de leur pas lent et mesuré, les dif-
formes animaux du désert, grotesques sous
leurs couvertures brodées d’or, aux franges
garnies de perles et de coquillages, parures qui
ne laissent à découvert qu’une partie de la tête
et les jambes énormes. C’est un cortège nup-
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tial ; la fiancée, la fille d’un pacha, s’en va, ac-
compagnée de ses femmes, accomplir au bain
la cérémonie préliminaire du mariage. Les
quatre chameaux sur lesquels trônent les mu-
siciens avec leurs énormes grosses caisses en
cuivre, ouvrent la marche ; ils sont suivis de
flûtistes, de marchands de limonade qui dis-
tribuent gratuitement leur boisson aux spec-
tateurs, de « sakkas », de danseurs et de sal-
timbanques. Puis vient une quantité de voi-
tures fermées d’où sortent les figures rieuses
de femmes très parées, voilées à la mode de
Stamboul, par une légère gaze blanche qui ne
couvre que la partie inférieure du visage. La
fiancée est invisible, enveloppée tout entière
dans un châle de cachemire. Six « saïs » vêtus
de soie blanche courent devant sa voiture. Elle
a dix ou douze ans au plus, la petite mariée, et
ne verra son époux pour la première fois que le
jour des noces.
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Ce sont les parents du jeune homme, le
plus souvent sa mère, qui choisissent la future



épouse. Quand le choix est décidé, le préten-
dant doit payer le trousseau (en moyenne 625
francs), ce qui revient à dire qu’il achète sa
femme. Les deux tiers de cette somme se
paient d’ordinaire sur le champ, tandis que
l’autre tiers est mis de côté pour la femme, en
cas de mort de son mari ou en cas de sépara-
tion.

Aucun acte religieux ne consacre le ma-
riage. Il suffit que les futurs conjoints déclarent
devant témoins qu’ils désirent s’unir. Le mari
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en a-t-il assez de sa femme, il lui dit : « Je te
répudie ! », et le divorce se trouve prononcé.

Cependant l’intéressant cortège auquel une
foule nombreuse s’était jointe avait défilé.
Nous rentrâmes à l’hôtel du Nil, vivement inté-
ressés par tout ce que nous avions vu ce ma-
tin-là.

Tandis qu’après le déjeuner je faisais la
sieste dans ma chambre, un bruit singulier
frappa mes oreilles. Je ne tardai pas à recon-
naître dans ces sons confus l’appel à la prière
du « muezzin » :

— Allâhou akbar ; la ilâha ill’allâh, etc. (Al-
lah est grand ; j’atteste qu’il n’y a pas de Dieu
plus grand qu’Allah, et que Mahomet est son
prophète ; venez prier ; accourez au culte. Al-
lah est grand, il n’y a pas de Dieu plus grand
que lui. »

Tel est l’appel du « muezzin », cette
« cloche humaine », qui, cinq fois par jour, re-
tentit du haut du minaret. Les fidèles de Ma-
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homet accourent de partout à la Mosquée ; ils
font les ablutions prescrites, prient debout, la
face tournée du côté de la Mecque, et se pros-
ternent à intervalles réguliers.

Mais ce n’est pas seulement dans les mos-
quées que les pieux Mahométans font leurs dé-
votions. Partout, dans la rue, sur les mastabas
de leurs étroites boutiques, sur les bateaux, en
wagon, on les voit obéir à l’ordre du muezzin,
et, sans fausse honte, sans crainte des raille-
ries, dérouler leur tapis et dire leurs prières
sous les yeux de chacun.
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Il me tardait de faire une course à âne. Le
« hammâr » (ânier) Hassan et Bismarck, son
« homâr » (âne) ont-ils deviné mon désir, qu’ils
me suivent pas à pas depuis ma sortie de l’hô-
tel ? Nous tombons bientôt d’accord, et nous
nous acheminons du côté des tombeaux des
califes.

En dépit de mon ordre de prendre une al-
lure modérée, Hassan et Bismarck galopent à
qui mieux mieux ; aussi le sombre arc de
triomphe, le Bab-en-Nasr, et ses deux lourdes
tours carrées s’offrent-ils bientôt à nos yeux.
Combien de caravanes en route pour la
Mecque ont passé sous cette formidable porte !
Aujourd’hui encore les pèlerins qui rentrent
harassés de leur long voyage, sont accueillis
par les leurs au pied du Bab-en-Nasr.

Un de nos compatriotes, un jeune savant
bâlois, Jean-Louis Burckhardt, se mêla, il y a
un siècle environ, à une troupe de « hadjis »
(pèlerins) pour tenter une aventure périlleuse
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que peu de chrétiens avaient osé entreprendre
avant lui. S’étant fait passer pour musulman, il
pénétra dans la Kaaba et gravit le sommet sa-
cré de l’Arafat.

Si l’on s’était aperçu de sa supercherie, il
lui en aurait infailliblement coûté la vie. Burck-
hardt paya du reste de sa santé son intrépide
aventure. Rentré très souffrant d’un voyage à
la Mecque et à Médine, il s’était fixé au Caire.
Trois ans après, c’était en 1817, la mort impi-
toyable l’arrachait à ses travaux et à ses projets
de voyages. Il n’était âgé que de trente-trois
ans.

Jean-Louis Burckhardt, fils d’une famille
bâloise considérée, était né à Lausanne en
1784.

Après avoir fréquenté le gymnase de Neu-
châtel et les universités de Leipzig et de Goet-
tingue, il partit, en 1806, pour Londres, muni
de lettres de recommandation pour la « Société
d’exploration de l’intérieur de l’Afrique », qui

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 549/611



l’envoya à Cambridge d’abord, puis à Alep,
pour apprendre la langue arabe. Au bout de
deux ans de séjour en Orient, Burckhardt par-
lait couramment l’arabe ; de plus, il s’était si
bien fait aux mœurs et aux coutumes du pays,
qu’il put, sous le nom d’Ibrahim ibn Abdallah-
al-Schâmi, visiter Palmyre, Damas et parcourir
le Liban.

On le prenait partout pour un négociant
arabe. Après avoir traversé le désert El-Tih et
l’Arabie Pétrée, il revint, en 1612, au Caire ;
l’année suivante, il explora la Nubie jusqu’à la
frontière de Dongola. Un second voyage le ra-
mena une fois encore en Nubie, à Berbéra et
à Souakim, au bord de la mer Rouge. De là, il
se rendit par Djedda à la Mecque afin d’étudier
l’islamisme à sa source même.

Burckhardt s’était converti à la foi du pro-
phète. Agit-il ainsi par conviction, l’Islam était-
il devenu un besoin de son cœur, ou l’adopta-
t-il dans l’unique but de pouvoir accomplir ses
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voyages de recherches avec plus de sécurité ?
C’est ce qu’il est difficile de dire.

Quoi qu’il en soit, Hadchi Schech Ibrahim
– ainsi que l’on appelait Burckhardt en
Égypte – jouissait d’une grande considération
parmi les ulémas (lettrés), non seulement
parce qu’il était un strict observateur de la re-
ligion, mais parce qu’il était un savant remar-
quable.

À sa mort, il fut enterré selon les rites de
l’Islam dans le cimetière de Bab-en-Nasr. Des
amis arabes ensevelirent l’étranger après
l’avoir vêtu de la robe verte ; conformément à
l’usage, ils lui bouchèrent le nez et les oreilles
avec du coton. L’ayant couvert de son turban
déroulé, ils le chargèrent sur leurs épaules et le
portèrent au cimetière, suivis de derviches, de
prêtres, de bannières, de jeunes chantres et de
pleureuses.
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Le mort fut déposé dans le sable jaune du
désert, le visage tourné vers la Mecque.

Schech Ibrahim n’est pas encore oublié.
Hassan, l’ânier, put sans peine m’indiquer son
tombeau, qui est entretenu par les soins de la
colonie suisse. C’est un vrai mausolée maho-
métan que ce haut catafalque sans ornements
qui supporte deux colonnes de marbre dont
l’une porte le turban sculpté du défunt, son
nom et l’inscription suivante tirée du Coran :
« Nous ressusciterons les morts, nous inscri-
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vons les œuvres qui les ont précédés et celles
qu’ils ont laissées après eux, et nous en tenons
un registre fidèle. »

J’ai fait les quelques pas qui me séparent du
désert. Je me laisse séduire par le charme in-
définissable qui se dégage de l’immense plaine
déserte aujourd’hui surtout que, sous un ciel de
saphir, souffle un vent frais et léger, qui me fait
songer à mes montagnes.

Les élégantes coupoles aux arabesques
merveilleuses, les minarets élancés des tom-
beaux des califes se détachent avec une netteté
incomparable. C’est ici que reposent les sou-
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verains égyptiens du XIIIe au XVIe siècle, les
sultans-mamelouks, dynastie nomade, sauvage
et cruelle, qui, après avoir anéanti l’antique
dynastie des Pharaons, disparut elle-même de
manière violente.

Les tombeaux des sultans-mamelouks ne
dureront pas aussi longtemps que ceux des an-
ciens Égyptiens. Construits hâtivement et très
légèrement, plusieurs tombent déjà en ruines.
Le désert aura vite fait d’en emporter les débris
et d’étendre son voile de sable sur cette splen-
deur éphémère.

Le plus grand mausolée est celui du sultan
Barkoûk (1382-1399) ; il a deux minarets et
deux coupoles remarquables.

Sous la coupole nord reposent le sultan et
son fils Faray, sous la coupole sud, les femmes
des souverains. L’islamisme sépare les sexes,
même dans la mort. Mais le plus élégant et le
plus gracieux de tous ces mausolées est sans
contredit celui de Kaït-Bey (1468-1496).
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Lorsque sa belle porte couverte d’ornements
de bronze s’est refermée sur le visiteur, celui-ci
se trouve sous une voûte élevée, dans une lu-
mière chaude, tamisée par des vitraux de cou-
leur, et qui repose les yeux après la clarté trop
vive du dehors. À côté du sarcophage se
trouvent deux blocs de granit, l’un gris, l’autre
rouge ; ils portent des empreintes qui passent
pour être celles des pas du Prophète. Kaït-Bey
les avait ramenées lui-même de la Mecque. De
petites coupoles s’élèvent au-dessus des deux
pierres qui sont entourées d’un grillage.

Malgré cette barrière, mon pieux Hassan
réussit à s’en approcher et se mit à les lécher
avec ferveur.

Quand je sortis du mausolée, je me vis en-
tourée d’une immense foule d’Arabes. Ces gens
stationnent toute la journée parmi les ruines
des tombeaux des califes. « Bakshish ! », criait-
on de tous côtés, tandis qu’une douzaine de
mains jaunies par le henné se tendaient vers
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moi. La bande allait devenir agressive, lorsque
Hassan me prêta main-forte. Quelques coups
de fouet distribués à droite et à gauche eurent
bientôt dispersé les importuns.

N’allez pas croire toutefois que c’était dans
mon intérêt qu’il agissait ainsi, ce malin de
Hassan ! Pas le moins du monde.

— Moins la dame distribue de bakshish,
plus j’en recevrai, moi !

C’est ce qu’il ne tarda pas à m’expliquer
sous la forme que voici : « Rien donner, bêtes
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Arabes, Hassan bon garçon, Bismarck bon âne,
donner beaucoup bakshish Hassan ! »

La plupart de ces gamins savent quelques
mots d’allemand, de français et d’anglais, et
ont un instinct merveilleux pour deviner la na-
tionalité des étrangers.

Ayant encore le temps d’atteindre le som-
met du Mokattam avant le coucher du soleil, je
me mis à grimper dans les éboulis, le sable et la
poussière. Je n’avais pas tardé, afin de ména-
ger mon brave Bismarck, à l’alléger du poids de
ma personne. Mon sacrifice n’atteignit guère
son but, car Hassan enfourcha immédiatement
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la pauvre bête et se fit porter jusqu’en haut à
ma place.

Le Mokattam appartient aux grandes mon-
tagnes qui s’étendent du nord-ouest de
l’Afrique, à travers les Indes, jusqu’en Chine,
et dont on attribue la formation aux plus an-
ciens dépôts de l’époque tertiaire. Dans l’anti-
quité déjà, les carrières de Mokattam fournis-
saient aux Égyptiens les matériaux de leurs co-
lossales constructions et notamment des pyra-
mides. En peu de temps, j’eus fait une abon-
dante récolte de pétrifications et de petits co-
quillages jaunes qu’Hérodote prenait pour des
lentilles pétrifiées, reliefs des repas des anciens
Égyptiens.

Toute végétation a disparu dans cette ré-
gion montagneuse, autrefois verdoyante, as-
sure-t-on. Voici la naïve légende qui explique
la raison de ce changement de décor :

« C’était à l’époque où Dieu le Père devait
apparaître à Moïse sur le Sinaï ; il avait annon-
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cé son intention aux montagnes. Mais comme
celle sur laquelle il descendait n’était pas dé-
signée, il arriva que toutes les collines, même
les plus petites, se parèrent et s’arrangèrent de
façon à paraître très hautes et à attirer les re-
gards de Jéhovah. Seule parmi ces montagnes
orgueilleuses, Sion, sur laquelle Jérusalem est
bâtie, s’inclina humblement et se fit encore
plus petite. Alors le Seigneur ordonna aux
monts de se dépouiller de leur verdure et d’en
revêtir la colline de Sion en récompense de son
humilité. »

C’est ainsi que le Mokattam fut condamné à
perdre sa verte parure.
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Nous atteignons un long plateau où s’élève
une vieille mosquée en ruines, d’où l’on jouit
d’une vue merveilleuse sur l’océan de toits du
Caire et sur les centaines de minarets qui s’es-
tompent vaguement dans la brume rosée du
soir.



Au premier plan, l’antique citadelle avec la
superbe « mosquée d’albâtre » ou mosquée de
Mohammed Ali, se détache sur un fond vapo-
reux. Pareilles à de grands cygnes, les voiles
blanches des « dahabijen » se balancent sur le
Nil qui coule majestueux entre ses rives où
s’épanouit une luxuriante végétation. Mes
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yeux scrutent l’horizon du côté de l’Occident.
Là-bas, aux confins de l’immense étendue de
sable, s’élèvent les géants millénaires de
l’Égypte, les pyramides de Ghizeh et de Sak-
kara. D’ici, elles ne produisent pas l’effet gran-
diose, imposant, auquel je m’attendais. Néan-
moins j’en conserve l’image avec plaisir. Elles
sont bien dans leur cadre. Leurs lignes sont les
seules lignes nettes et bien accentuées de ce
paysage plutôt flou.

Peu à peu les couleurs changent ; les
ombres deviennent plus bleues, la citadelle et
la Mosquée d’albâtre brillent comme de l’or, et
là-bas, le Nil déverse un torrent de feu sur ses
rives d’un vert plus intense. Le soleil qui dé-
cline jette ses derniers rayons sur les tombeaux
des mamelouks, sur les misérables huttes des
fellahs dont, pour le moment, il recouvre la dé-
crépitude et la saleté d’un royal manteau de
pourpre. Quelques minutes encore, puis une
brume diaphane enveloppe le désert et la ville
d’une lumière violette. L’astre du jour a disparu
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derrière les pyramides ; bientôt la nuit répan-
dra sa paix et son silence bienfaisant sur les
vivants comme sur les morts qui dorment leur
éternel sommeil dans le sable du désert.

Salam Aleikoum !
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Chapitre 47

Le retour

Cheik el-Beled. La momie de Ramsès II. Les sé-
pultures des momies royales. Jardin d’Ezbe-
kiye. Gam’ia-el-Azhar. Riwâk, professeurs, étu-
diants. Arrivée à Bedrachên. Deux statues co-
lossales de Ramsès. Champ des morts de Sak-
kara. Mariette. Sa maison. Sépulcres d’Apis.
Mastaba de Ti. Helvân. Port-Saïd. Traversée
du retour.

La célèbre collection d’antiquités égyp-
tiennes connue dans le monde entier sous le
nom de Musée de Boulak, après avoir été suc-
cessivement à Ghizeh et dans un palais du khé-
dive Ismaïl, occupe depuis peu de temps un
édifice spécial érigé au Caire. On pourrait pas-



ser des jours, des semaines, des mois même à
visiter, sans les voir toutes, les richesses et les
merveilles qui y sont réunies.

Je n’en mentionnerai que deux : la momie
du grand Ramsès, et la vieille statue du cheik
el-Beled, le chef-d’œuvre le mieux conservé de
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l’antiquité égyptienne ; cette statue, qui est en
bois, a l’âge respectable de 4400 ans. Décidé-
ment, ces Égyptiens de l’antiquité étaient de
grands artistes ! Ils avaient compris que l’ex-
pression de la physionomie dépend surtout de
celle du regard.

Les cils de la statue du cheik el-Beled sont
de bronze, le globe de l’œil est en quartz blanc
opaque, et la pupille, qui brille d’un éclat ex-
traordinaire, est fait d’un morceau de cristal
transparent incrusté d’un petit clou noir.

Lorsque les fellahs découvrirent parmi les
tombeaux de Sakkara la statue de ce person-
nage imposant, qui tenait à la main le bâton du
commandement, ils s’écrièrent tous ensemble :
« Cheik el-Beled ! Notre maire ». Et ce nom
lui a été conservé. Ce brave magistrat de vil-
lage n’était certainement pas un tyran, car les
traits de son visage respirent la bienveillance
et la bonhomie. La statue est admirablement
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conservée ; seuls les pieds qui avaient été bri-
sés ont dû être refaits.

Entrons maintenant dans la salle où
dorment les plus grands et les plus célèbres
des souverains de l’Égypte : Amenophis I,
Thoutmès II, Thoutmès III, Seti I et le plus
grand de tous, Ramsès II(2).

Je ne puis dire exactement ce que
j’éprouve : la crainte, l’intérêt, la pitié, la colère
tour à tour s’emparent de moi. Pourquoi ces
morts que l’on avait si bien cachés dans des sé-
pulcres dont l’accès était défendu aux vivants,
figurent-ils maintenant parmi les curiosités
d’un musée ? Pourquoi ce gamin que je vois
tout près de moi peut-il impunément se rire du
masque sévère du grand Ramsès ? Les savants
n’auraient-ils pas été satisfaits si, après avoir
jeté un regard sur les Pharaons, ils les avaient
rendus à leurs silencieuses demeures ? Pour-
tant on se sent pris d’une invincible émotion
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à la vue de ces personnages qui allaient et ve-
naient sur la terre, il y a plus de 3000 ans !

Il y a peu de temps que j’ai lu l’intéressante
description que fait, de la momie de Ramsès II,
M. Paul Laufer dans son fort bel ouvrage Au
pays du Christ. Je cède au désir de la citer tout
au long :

« Insensible devant les pyramides, je frémis
devant Ramsès. C’est qu’il n’est pas besoin,
ici, d’être un savant pour comprendre, il suffit
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d’être un être humain. Voici Ramsès lui-même,
Ramsès Meïamoûm, le Sésostris gigantesque
dont les exploits légendaires ont émerveillé les
Grecs et dont aujourd’hui l’effort patient des
archéologues nous a rendu l’histoire, le pha-
raon redoutable qui persécutait les Hébreux,
il y a trois mille trois cents ans. Depuis ce
temps prodigieusement lointain où nos ima-
ginations peuvent à peine l’atteindre, il reste,
noirci sans doute et desséché, rongé par la ré-
sine et les aromates, mais il reste avec ses
traits encore et le reflet de ses dernières pen-
sées. Quel masque puissant et grave ! Quel nez
d’aigle ! Quelles pommettes saillantes ! Quelles
tempes creuses ! Quelle mâchoire épaisse et
un peu bestiale ! Quel air de commandement !
Quelle superbe ! Quelle majesté dans la mort !

La figure est si admirablement conservée,
si vivante, que l’émotion qui s’empare de moi
n’est pas seulement cette crainte respectueuse
toujours éprouvée devant la dépouille des
morts, mais une sorte de compassion et
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presque de pieuse sympathie. Et il me vient des
pensées inexprimables… Cet homme était un
de mes frères humains, et il avait une âme…
Cet homme n’a pas été rien qu’un despote.

… Il a vu ce que je vois, il a vécu, il a aimé,
espéré, redouté, combattu, triomphé.

Ici-bas, il reste de tout cela une loque cris-
pée et comme carbonisée. Peut-être sait-il,
ailleurs, maintenant, que « nous n’avons point
ici-bas de cité permanente » (Hébreux XIII, 14).

Pharaon Ramsès,
Ceux qui te voient fixent sur toi leurs re-

gards,
Et ils te considèrent attentivement :
Est-ce là cet homme qui faisait trembler la

terre,
Qui ébranlait les royaumes,
Qui réduisait le monde en désert,
Qui ravageait les villes,
Et ne relâchait point ses prisonniers ?

(Ésaïe XIV, 16 et 17.)
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Sa main était lourde dans les batailles, il
« régnait sur tout le pourtour du soleil », disent
ses inscriptions ; affamé de gloire, il démar-
quait les monuments de ses pères pour y sub-
stituer son cartouche ; fils de Râ, fils du soleil,
monarque vénéré à l’égal des dieux, ses
peuples, courbés devant sa royauté terrible,
n’ont guère pu l’approcher et le voir.

Aujourd’hui le voilà couché sous une cage
de verre, il porte le numéro 1181 d’un cata-
logue, et l’on se penche sur sa vieille carcasse
pour la mieux examiner. On inspecte sa phy-
siognomie dure et pourtant tranquille, ses yeux
clos, ses dents écartées, ses rides, son front
sillonné de veines, ses sourcils, ses mèches de
cheveux blancs jaunis par les préparations fu-
néraires, ses bras secs, en croix sur sa poitrine,
ses mains, ses pieds minces et longs, encore
rouges du henné de la toilette suprême, tout
ce corps décharné de vieillard presque cente-
naire : c’est Ramsès, Sésostris, l’oppresseur des
enfants d’Israël. »

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 571/611



Ramsès II, de la dix-neuvième dynastie des
Pharaons, gouverna l’Égypte pendant 67 ans.
Moïse vécut sous son règne ; mais c’est sous
son fils et successeur Menephta qu’eut lieu la
sortie d’Égypte que l’on peut placer vers l’an-
née 1321.

Me trouvant à Thèbes, il y a six ans, je me
rendis à Bîban-el-Moulouch, la solitaire vallée
des morts, où les Pharaons des dix-huitième,
dix-neuvième et vingtième dynasties ont fait
creuser leurs tombeaux dans une gorge
presque inaccessible.

Je n’oublierai jamais l’impression profonde
que produisit sur moi ce coin retiré des monts
de la Libye, ni l’atmosphère de deuil et de soli-
tude qui l’enveloppe. Là dormit le grand Ram-
sès jusqu’à ce que Pinot’m Ier, de la vingtième
dynastie eût fait transporter les momies
royales dans le vallon de Deïr-el-Bahari, afin
de les préserver des brigands qui plus d’une
fois les avaient profanées.
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Elles y reposeraient encore peut-être dans
une excavation de rocher si des fellahs marau-
deurs n’avaient pas découvert la cachette en
1875 et ne s’étaient pas mis à dépouiller les
momies. Les statuettes funéraires ainsi que les
rouleaux de papyrus qu’ils offrirent aux ama-
teurs éveillèrent l’attention de l’égyptologue
Maspero, conservateur du musée ; mais il fal-
lut longtemps avant que les Arabes se déci-
dassent à révéler l’endroit où se trouvaient
leurs trésors.

« Maspero venait de partir pour l’Europe,
écrit M. Laufer ; ce fut M. Émile Brugsch qui
pénétra dans le caveau funéraire. Il a raconté
lui-même, en termes émouvants, les péripéties
de la découverte. Jamais cachette n’avait été
mieux dissimulée.

Après avoir gravi la pente de la montagne
et escaladé un énorme rocher calcaire, il aper-
çut, caché par un gros bloc, l’orifice d’un puits
de onze mètres de profondeur. Au fond du
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puits s’ouvrait un couloir, qui bientôt tournait
brusquement, se prolongeait sur une étendue
de soixante mètres et débouchait enfin dans
une chambre oblongue de huit mètres de pro-
fondeur.

M. Brugsch examina à la lueur tremblo-
tante de sa torche, et aperçut des cercueils, des
canopes, des vases à libations et la tente fu-
nèbre de la reine Isimkheb, pliée et chiffonnée
comme un objet sans valeur qu’un prêtre trop
pressé de sortir aurait jeté négligemment dans
un coin. Il fallait ramper dans l’encombrement
du couloir. Dans ce pêle-mêle, M. Brugsch dé-
chiffrait les noms des plus illustres pharaons.
Quand il ressortit, il y avait à l’entour des gla-
pissements d’hyènes, et sur les rochers une
rangée de vautours prêts à la curée.

Un silence de mort planait sur la vallée.
Trois cents Arabes furent employés à extraire
les momies : quarante-huit heures suffirent à
tout exhumer. Puis, dans la poussière et la cha-
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leur de juillet, il fallut transporter à travers la
plaine, jusqu’au Nil, les monarques qui avaient
construit les édifices de Thèbes. Chose cu-
rieuse, dit M. Maspero, de Louqsor à Qonft, sur
les deux rives du Nil, les femmes fellahs éche-
velées suivirent le bateau en poussant des hur-
lements, et les hommes tirèrent des coups de
fusil comme ils font aux funérailles.

L’authenticité de la momie de Ramsès II est
établie par deux inscriptions officielles, à
l’encre noire, tracées sur le couvercle en bois
du cercueil. En outre, M. Maspero a fait enle-
ver une partie des bandelettes qui paraissaient
être mal attachées, et il a trouvé, sur la poitrine
du maillot original, une inscription à l’encre
en hiératique, par laquelle le grand prêtre Pi-
not’m I déclare qu’en l’an XVI il a fait réparer
l’appareil funéraire de Ramsès II. »

L’excavation du Deïr-el-Bahari a été com-
blée, et les corps des vieux rois égyptiens n’y
reposeront jamais plus.
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Sur le désir du khédive Tewfik, Maspero
ouvrit les cercueils, en 1886, et déroula les
bandes de coton qui devaient pour toujours
préserver les morts des regards profanes.

Les anciens Égyptiens croyaient que l’âme,
à la mort, quittait le cadavre pour s’envoler
sous la forme d’un oiseau ; mais comme elle
pouvait rentrer dans sa première enveloppe
aussi longtemps que le cadavre restait intact,
ils s’appliquaient à en empêcher la putréfaction
au moyen des huiles et des aromates de l’em-
baumement.

Mais rendons-nous au Caire. Au milieu de
l’immense agglomération des édifices de cette
ville populeuse, apparaît soudain une grande
étendue de verdure. C’est le jardin d’Ezbekiye,
fondé en 1870 par M. Barillet, le directeur des
jardins publics de Paris.
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Les Européens du Caire ne le trouvent pas
« fashionable » du tout. Quant à moi, je l’ai-
mais et l’admirais parce que j’y rencontrais des



arbres et des arbustes des tropiques, entre
autres le Kigelia pinnata, l’arbre à saucisses ;
il était sans doute moins majestueux qu’à Bui-
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tenzorg ou à Madras – car il ne portait que
de rares et petits fruits – mais enfin c’était une
vieille connaissance.
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Des innombrables mosquées (gamias) du
Caire, c’est la Gam’ia-el-Azhar qui m’a laissé le
plus impressionnant souvenir. Aussi ancienne



que la ville même, elle fut construite en 973 ;
quinze ans plus tard, le calife El-Aziz la trans-
formait en une université.

Considérablement agrandie au cours des
siècles, elle est aujourd’hui dans un état d’en-
tretien très satisfaisant, malgré la sentence de
l’islam : « Laissez tomber ce qui veut tomber. »
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Le nombre des étudiants de cette université
a beaucoup diminué dans ces derniers temps.
Ils étaient encore près de 8000 avec 230 pro-
fesseurs, il y a une quinzaine d’années. Les
élèves sont groupés par provinces ; chacune
a son « riwâk », c’est-à-dire sa salle nationale.
On y trouve des Turcs, des Syriens, des Hin-
dous, des Kourdes, des jeunes gens de Bagdad,
de la Mecque, de la côte des Somalis, de la Bar-
barie et du Yemen. Il y a même des aveugles,
entretenus par des fondations particulières, et
qui ont leurs professeurs et leur riwâk à eux. Ils
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passent pour des ennemis acharnés des chré-
tiens.

Les autres étudiants n’ont rien à payer non
plus, car chaque riwâk reçoit un subside pré-
levé sur les revenus de la mosquée. Mais Ma-
hommed Ali a passablement écorné ces sub-
sides en confisquant, pour les besoins de l’État,
la plupart des fondations pieuses. C’est donc
une vie assez misérable que mènent les jeunes
gens de l’université de El-Azhar, et il faut que
leur soif de science soit grande pour qu’ils
puissent supporter pendant six ans les priva-
tions de tout genre qui leur sont imposées.

Le sort des professeurs n’est guère enviable
à la vérité ; comme ils ne touchent pas de trai-
tement, ils en sont réduits aux minces revenus
que peuvent leur procurer des leçons particu-
lières ou les libéralités des étudiants riches.
Les études commencent par la grammaire ;
viennent ensuite la religion et la jurispru-
dence ; celle-ci est tirée du Coran (le livre de
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Dieu). Enfin le programme comporte encore la
logique, la rhétorique et la versification. Par
contre, les mathématiques, l’astronomie et les
sciences naturelles, dans lesquelles les Arabes
excellaient il y a mille ans, sont complètement
délaissées.

Les riwâk ne sont en somme que des cases
pratiquées dans une vaste salle et séparées les
unes des autres par une simple cloison de bois.
Nous en visitâmes quelques-uns, puis nous
nous rendîmes dans une belle cour à arcades
où nous vîmes un curieux spectacle. Ici,
c’étaient des étudiants groupés autour de leur
maître qui, assis sur une natte, lisait dans un
gros volume ouvert devant lui. On ne peut de-
venir professeur si l’on ne connaît ce livre par
cœur et si l’on n’est capable de l’expliquer. Les
étudiants étaient de tous les âges ; il y avait
de jeunes garçons et des vieillards à cheveux
blancs. Ailleurs, des élèves récitaient leurs
tâches en balançant la partie supérieure du
corps. Plus loin encore, d’autres déjeunaient de
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pain et de dattes. Les plus tranquilles étaient
étendus sur le sol en véritables paquets ;
n’étaient les jambes bronzées qui émergeaient,
on ne se serait pas cru en face de corps hu-
mains. Ayant eu le malheur de trébucher sur un
de ces amas, quelle ne fut pas ma surprise d’en
voir surgir une tête endormie et maussade. Je
m’enfuis à toutes jambes du côté de la citerne
où quelques étudiants faisaient leurs ablutions,
car l’heure de la prière était proche. La même
eau sert tout à la fois aux ablutions et à amollir
le pain dur de cette jeunesse peu gâtée.

Les écoles des couvents du Moyen Âge
avaient-elles des mœurs aussi simples que
cette université orientale ? Je l’ignore. En tout
cas le contraste est grand avec les coutumes
des étudiants modernes, les chopes, la rapière,
les « commers » ! Mais aussi la jeunesse stu-
dieuse de notre temps n’occupe-t-elle pas une
place beaucoup plus élevée sur l’échelle du sa-
voir ?
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Sur la partie est de la cour, où quatre niches
à prières sont orientées du côté de la Mecque,
se trouve une immense salle de 3000 mètres
carrés, qui ne renferme pas moins de 140 sta-
tues de marbre.

Mais qu’entends-je ? Des voix enfantines
frappent mon oreille. Ce sont les plus jeunes
étudiants de El-Azhar. Ces marmots écrivent
sur des tablettes de plomb de droite à gauche,
avec un soin et une attention des plus louables.
J’aurais volontiers emporté un spécimen de
leur écriture, mais connaissant le fanatisme qui
règne dans cette école, j’eus soin de n’en rien
faire.

Je continuai à aller d’un groupe à l’autre.
Les leçons ayant été suspendues pendant un
moment, les étudiants, ou bien s’étendirent
pour sommeiller, ou bien se mirent à raccom-
moder leurs habits. J’eus quelque peine à sortir
de la mosquée sans renverser les encriers ou
les assiettes, sans trébucher sur les jambes

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 584/611



étendues ou les manuscrits précieux, et je ne
respirai librement que lorsque je fus hors de
cet asile de la science où l’on n’ose pénétrer
que chaussé de pantoufles.

Qui n’a vu quelque gravure représentant les
pyramides de Ghizeh ? Qui n’en a lu quelque
description ? À quoi bon dès lors en parler ici !
Je préfère compléter mes souvenirs du Caire
par le récit d’une excursion qui me conduisit
aussi à une pyramide, à celle moins connue de
Sakkara.
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Nous étions descendus à la station de Be-
drachên. Immédiatement les âniers et leurs
bêtes nous assaillirent. Comme je connaissais
déjà les luttes homériques qu’ont à soutenir
contre les âniers les pauvres voyageurs, je ne
m’en émus pas outre mesure. Ces luttes sont,
du reste, de règle sur les bords du Nil ; aussi les
accepte-t-on avec résignation, mais non sans
quelque terreur.

Semblables à des bêtes fauves qui
s’élancent sur leur proie, ainsi les jeunes âniers
se précipitent sur les promeneurs sans dé-
fiance. Chacun fait avancer son âne, chacun
crie. Bâtons, fouets, baguettes de cannes à
sucre sifflent dans l’air au milieu d’un vacarme
assourdissant, et lorsqu’enfin l’on est parvenu
à se dégager de tous les importuns, on se
trouve en général hissé sur un âne que l’on
n’avait pas choisi.

C’est ce qui m’arriva ce jour-là. Malgré mes
protestations, je me vis emportée avec toute
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une société du côté de la forêt de palmiers de
Mit-Rahîn. Je n’arrivai pas cependant sans en-
combre à destination, car ma selle s’étant re-
tournée à un moment donné, je changeai sou-
dain de siège. Tout un côté du corps endolori,
mes habits déchirés, mon beau courage à vau-
l’eau, ah ! je serais bien mieux à la maison !
Mais à quoi bon récriminer ? Je remontai sur
ma bête, et je finis par arriver heureusement à
la forêt de palmiers où se trouvent les deux sta-
tues colossales de Ramsès.

L’une a été trouvée il y a quelques années
seulement. Elle est en granit, et mesure, sans
la couronne qui gît à côté, huit mètres de lon-
gueur. La couronne elle-même en a deux. Les
épaules, la poitrine, la ceinture, le bracelet,
portent les noms du roi Ramsès II. L’autre fut
découverte en 1820 déjà. Ces deux statues
sont – on ne peut en douter – celles que le roi
fit ériger devant le temple de Ptah, à Memphis,
après les victoires qu’il avait remportées sur
les peuples de l’Orient.
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Car nous sommes ici à Memphis, l’ancienne
capitale du royaume, que Ménès, le premier
souverain d’Égypte, fit construire vers l’an
3000 avant J.-C. et dont la gloire resplendit à
travers quarante siècles.

Sous le règne d’Auguste, c’était encore une
grande ville très populeuse. Même après que
les blocs magnifiquement sculptés de ses édi-
fices eussent été transportés sur la rive gauche
du Nil pour la construction de Masr-el-Kahira,
– la nouvelle ville des califes –, un médecin de
Bagdad, Abdullatîf, s’exprimait ainsi à la fin
du XIIe siècle : « L’abondance des merveilles
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de Memphis dépasse toute imagination ; les
décrire serait au-dessus des forces du plus élo-
quent des hommes. »

Et maintenant que reste-t-il de tout cela ?
Les deux statues de Ramsès, des monceaux de
ruines, des fragments de verre et de briques.
C’est tout !

Le chemin nous conduit à travers l’im-
mense champ des morts de Sakkara, qui
s’étend sur une longueur de sept kilomètres et
une largeur de quinze cents mètres. Nos ânes
marchent péniblement dans le sable profond
qui s’étend à perte de vue et qui, malgré toutes
les fouilles qu’on y a faites, garde encore tant
de morts dans son sein. Car le sable conserve
pieusement ce qui lui est confié.

Nous avançons sans mot dire. Je frissonne,
comme j’avais frissonné dans la vallée de Bi-
bân-el-Moulouk ; pourtant le soleil déverse ses
chauds rayons sur la terre. Quel silence de
mort ! Çà et là, des ossements blanchis sont
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épars sur le sol, et des fosses apparaissent à
moitié comblées. La masse sombre qui se
dresse devant nous, fantôme colossal, est la
« pyramide à hautes marches », le plus ancien
édifice de l’Égypte, construction bizarre et
laide, qui va s’effritant d’année en année.
D’autres pyramides surgissent dans le lointain,
parmi lesquelles celles d’Abouzîr, de Dahchour
et de Ghizeh.

Nous arrivons, par une chaleur suffocante,
à la maison de Mariette, l’égyptologue bien
connu. L’infatigable savant passa quatre an-
nées de sa vie dans cette solitude austère, afin
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de surveiller et de diriger les fouilles de Sakka-
ra.

Les Français déplorent amèrement que le
temps de leur domination et de leur influence
en Égypte ait laissé si peu de traces. N’oublions
pas toutefois – et tous ceux qui visitent le pays
des pyramides le reconnaissent avec grati-
tude – qu’ils furent les premiers à s’opposer au
pillage des trésors archéologiques de l’Égypte
par les fellahs ou par des Européens sans scru-
pules. C’est sur leur instigation que le vice-roi
Saïd Pacha érigea un musée à Boulak où l’on
mit à l’abri ce qui put y être transporté ; c’est
grâce à eux également que l’on se décida à pro-
téger ce qui restait en place.

L’illustre français Auguste Mariette qui,
sauf quelques séjours en Europe, passa trente
ans en Égypte de 1851 à 1881, comme
« Conservateur général des antiquités égyp-
tiennes » et directeur du musée de Boulak, fut
le bras droit de Saïd Pacha et de son succes-
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seur Ismaël Pacha. Son distingué successeur
Maspero (1881 à 1886) est Français également.

Nous franchîmes avec respect le seuil de
la modeste habitation de Mariette qui sert au-
jourd’hui de pied-à-terre aux touristes. Ac-
cueillis avec affabilité par les gardiens de la
maison, nous goûtâmes avec délices, après
notre chevauchée dans la fournaise du désert,
la fraîcheur bienfaisante qui y régnait. Une
tasse délicieuse de café arabe fit plus pour
nous ragaillardir que les poules maigres de
l’hôtel du Nil apportées pour notre pique-
nique.

Non loin de la demeure du savant, se
trouvent les multiples sépulcres d’Apis décou-
verts en 1851 par Mariette lui-même. Apis, le
bœuf sacré de Ptah, le premier et le plus ancien
des dieux égyptiens, était adoré à Memphis
dans un temple spécial. À sa mort on l’embau-
mait aussi soigneusement qu’un cadavre hu-
main, et on l’ensevelissait en grande pompe à
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Sakkara, la nécropole de Memphis. Le bœuf
Apis devait être noir avec un triangle blanc sur
le front ; il devait, en outre, porter sur le dos
une tache claire de la forme d’un aigle, et sous
la langue une excroissance figurant un sca-
rabée. Une couche douillette que dissimulait
un rideau d’étoffe précieuse lui était aménagée
dans le sanctuaire. Grand était le nombre de
ses serviteurs, plus grand encore celui de ses
adorateurs. Ne lui attribuait-on pas le don de
prophétie ? La parole lui faisant défaut, on ad-
mettait que s’il prenait le fourrage de la main
de celui qui l’interrogeait, l’oracle était favo-
rable ; malheur quand le bœuf sacré refusait de
manger !

Accompagnés de guides et munis de flam-
beaux, nous descendîmes dans les sépulcres
souterrains d’Apis, taillés dans le roc. Voici un
long couloir, à droite et à gauche duquel
s’alignent de petites cellules qui renferment
presque toutes un sarcophage. Ces sarco-
phages sont d’un seul bloc de granit noir ou
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rouge bien poli ; ils mesurent 4 mètres de lon-
gueur, 2,30 mètres de largeur et 3,30 de hau-
teur. Je ne remarquai tout cela que peu à peu.
Au premier abord, on ne distingue que des
formes vagues. L’obscurité règne dans ces ca-
tacombes où l’on avance en frissonnant. De
temps à autre, la lueur d’une torche ou la lu-
mière vacillante d’une bougie permet de se
rendre compte de la grandeur du caveau. On
brûle aussi du magnésium qui répand une clar-
té bleuâtre sur les sarcophages gigantesques,
puis vous laisse dans une obscurité encore plus
profonde et plus terrifiante.

Mariette trouva la plupart des sépulcres
violés et dépouillés. Un seul, qui avait été muré
sous le règne du grand Ramsès, échappa aux
regards des pillards.

Voici ce qu’il raconte de sa trouvaille :
« Rien n’était changé ici, après trois mille sept
cents ans. On pouvait reconnaître encore dans
le calcaire les empreintes des doigts de l’Égyp-
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tien qui posa la dernière pierre du mur. Des
pieds nus avaient laissé leurs traces dans la
couche de sable amassée sur le sol du caveau
funéraire. Rien ne manquait dans cette de-
meure de la mort, où reposait depuis tant de
siècles un bœuf embaumé. »

Je poussai un soupir de soulagement
lorsque je sortis de cet antre mystérieux.

Nous allons visiter maintenant la mastaba
de Ti.

Les Arabes appellent mastaba (bancs) des
mausolées solitaires construits en pierre de
taille. Une mastaba peut être composée d’un
seul ou de plusieurs tombeaux ; une niche ren-
ferme la statue du défunt dont le corps repose
dans une fosse profonde. Celle que je visitai
date de l’époque de la cinquième dynastie ; elle
est donc âgée de quatre mille cinq cents ans
environ. C’est Mariette qui l’a découverte et
exhumée. Ti était l’architecte en chef des pyra-
mides. Comme j’avais vu sa statue et celle de
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sa femme au musée, je n’eus aucune peine à le
reconnaître dans la figure sculptée sur le cham-
branle de la porte. On nous énuméra tous ses
titres qui étaient nombreux. Il fut le « cham-
bellan du roi », celui qui « trônait dans le cœur
de son maître », etc., etc. Son épouse appar-
tenait à la famille royale. Ti lui donnait les
noms les plus flatteurs : il l’appelait « maîtresse
de maison », la « bien-aimée de son mari », la
« palme de grâce ». Les murs de la mastaba
sont couverts de bas-reliefs revêtus d’une lé-
gère couche de peinture. C’est un vrai livre
d’images de cette époque reculée. Voici Ti au
milieu de sa famille et des gens de sa suite ; il
les dépasse tous en hauteur, ce qui indique son
rang élevé. Plus loin, c’est Ti à la chasse, Ti à
la pêche, Ti recevant les tributs des villageois.
Dans tous ces tableaux figurent des artisans,
des charpentiers, des tailleurs de pierre, des
verriers, des laboureurs à la moisson, des es-
claves occupés à bourrer des oies ou à abattre
des animaux.
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Mais il faut songer au retour ; nous nous
rendons non point à la gare du chemin de fer
mais au bord du Nil. Hélas, ce n’est pas le Nil
couronné de lotus de mes rêves, mais un fleuve
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jaune, coulant nonchalamment entre des rives
monotones où s’élève, çà et là, un pauvre vil-
lage de fellahs de couleur aussi triste que le
fleuve lui-même. Toutes ces huttes – des amas
de ruines plutôt que des habitations – sont
construites en argile. Des femmes fellahs vê-
tues de noir se tenaient au bord du Nil. Elles
avaient enlevé leurs « burkos » et portaient sur
la tête des cruches de grès de forme antique.
Très élancées, la tête droite sous la lourde
charge, quelques-unes avaient un port vrai-
ment royal.

Nous attendîmes longtemps avant de pou-
voir passer l’eau. Enfin arriva une vieille fe-
louque chargée d’indigènes, de dindons, de pi-
geons et d’ânes. Pas moyen de nous asseoir !
Serrés les uns contre les autres, bêtes contre
gens, nous eûmes du moins l’avantage de pou-
voir opposer plus de résistance aux chocs que
la traversée nous fit subir.
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Sur la rive opposée j’eus le plaisir d’enfour-
cher de nouveau mon grison. Nous traver-
sâmes une plaine de sable aride et arrivâmes à
Helwân, ville d’eaux élégante, très fréquentée
à cause de son air pur et de ses sources sul-
fureuses. Mais, fatiguée par une galopade de
quatre heures, je n’avais plus la force de jouir
de Helwân ; je bénis donc le chemin de fer qui,
après une courte halte, me ramena dans la ca-
pitale.

Ce fut notre dernière excursion et la fin
de notre séjour au Caire. Le lendemain, nous
partions pour Ismaïla, où nous nous embar-
quâmes pour parcourir au moins une partie de

Voyage d’une suissesse autour du monde (tome 3) 599/611



ce fameux canal de Suez par où passent tous
ceux qui font le tour des mers.

Port-Saïd fut notre dernière escale. Fais-je
tort à cette ville en disant qu’elle renferme
l’écume de toutes les nations ? Je vois encore
l’expression impudente et corrompue de deux
gamins qui nous poursuivaient de leurs cris :
No father, no mother, never had any ! C’est avec
plaisir que je remontai à bord du navire qui al-
lait appareiller. Bientôt sa coque frémit sous
le grincement des grues à vapeur qui hissent
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l’ancre. Des coups de sifflet retentissent ; les
matelots, pieds nus, se pressent aux ma-
nœuvres. Encore un coup de sifflet ; la vapeur
ronfle ; le vaisseau, pareil à un coursier impa-
tient qui se cabre au moment de partir, a des
mouvements saccadés. Enfin il s’ébranle lente-
ment. Nous passons entre le quai de Port-Saïd
à gauche, avec ses constructions européennes,
ses cafés, ses hôtels, son ramassis d’aventu-
riers de toutes couleurs et de toutes langues,
et, à droite, une grève à moitié submergée que
dorent les derniers rayons du soleil couchant.
Derrière nous, la haute colonne blanche du
phare et l’étroit ruban bleuâtre du canal s’en-
fuient peu à peu. Nous voici sur les flots bleus
de la Méditerranée endormie ; le bateau se di-
rige à toute vapeur vers l’Italie.

Trois jours après, nous débarquions à
Naples. Une fois encore je me dirigeai vers
le Midi, jusqu’en Sicile ; puis je fis une courte
halte sur le rocher isolé de Capri, l’île des rêves
de tous les peintres et de tous les poètes. Je
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subis à nouveau le charme fascinateur de la
grotte bleue et des types ravissants de femmes
et d’enfants de l’originale petite ville. Cette fois
encore j’escaladai le « Timberio » où je retrou-
vai avec plaisir, dans la chapelle élevée sur les
ruines de la villa de Tibère, le joyeux vieil er-
mite avec qui je m’étais entretenue dans un
précédent voyage.

— Y a-t-il donc encore des habitants en Al-
lemagne ? me demanda-t-il. Comme je le re-
gardais, étonnée, il ajouta : « Ils sont tous à Ca-
pri, les Allemands ! »
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En descendant du Timberio, nous fîmes la
rencontre de Carmela et de deux autres dan-
seuses de tarentelle. Une vieille agitait son
tambourin et un gai ragazzo, tombé on ne sait
d’où, exécutait une danse tantôt sauvage et
échevelée, tantôt lente et langoureuse.

De Capri nous traversons l’Italie avec
quelques courts arrêts dans les endroits clas-
siques de cette terre enchanteresse. Chaque
tour de roue me rapproche de mon pays ; je
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Et, rentrée dans la monotonie des jours qui
se suivent et se ressemblent tous, je me de-
manderai peut-être parfois, si le rêve de ma
vie, devenu enfin une réalité, n’est pas en défi-
nitive resté un rêve.

Oui, un rêve !
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vais bientôt pouvoir le saluer, heureuse et pé-
nétrée de reconnaissance envers la bonne
étoile qui m’a guidée et m’est restée fidèle au
cours de mon long voyage.
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1 Source : H. Gehring, Süd-Indien.

2 M. Paul Laufer (Au pays du Christ) s’exprime
ainsi au sujet du musée de Boulak : « Ce n’est pour-
tant pas un musée comme les autres. Ce qui le dis-
tingue nettement de tous les autres musées égyp-
tologiques, c’est qu’il a été formé dans un intérêt
proprement scientifique. On n’en a pas éliminé ce
qui était disgracieux ou détérioré. On a réuni tout
ce qu’on a arraché aux tombes éventrées, tout ce
qu’on a retiré des trous, d’un bout à l’autre de ce
drôle de pays, inondé de la plus belle lumière, et où
il faut chercher des objets d’une valeur incalculable
dans l’obscurité des caves murées.

Cette demeure de la mort est le miroir du passé.
Elle renferme les plus vieux témoignages de l’art
et de la science, les plus antiques documents de
l’histoire de l’humanité, les archives de pierre de
l’Égypte, et c’est de la seule étude de ces pierres
que la science égyptologique est née.

Nous entrons. Dans le demi-jour et dans le si-
lence léthargique, les hôtes immobiles de la maison
nous accueillent froidement. Colosses rigides, pha-



raons inertes, taillés dans la pierre dure. La plupart
sont tombés sur leur nez, quelques-uns ont éprou-
vé des vicissitudes plus graves encore. Il y a des
têtes mutilées, chargées de coiffures énormes, des
débris rapportés, des tronçons, ici un poignet plus
gros qu’un homme, là une tête dont on a bouché
les trous. Il y a des sphynx au visage arrondi et
tranquille, au couvre-chef évasé… On éprouve une
sensation gênante en traversant à grands pas ces
salles. On ne sait si l’on est dans un cimetière ou
dans le cauchemar d’un lugubre et grotesque
congrès de paralytiques. On ne sait pourquoi ils
vous regardent… »
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