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« Être aimée veut dire se consumer dans la
flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumière in-
épuisable. Être aimée c’est passer ; aimer c’est
durer. »

LES CAHIERS DE MALTE
LAURIDS BRIGGE.



BETTINA(1)

Cette promesse se remplit encore et tou-
jours : par hasard le même livre se retrouve
de nouveau parmi les miens, au nombre des
quelques livres dont je ne me sépare pas. À
présent, pour moi aussi, il s’ouvre aux passages
auxquels je pense justement, et pendant que je
les lis, il est incertain si je songe à Bettina ou à
Abelone.

Non, Bettina est devenue plus vivante en
moi, Abelone que j’ai connue n’a fait que pré-
parer l’autre, et voici qu’elle a fleuri en Bettina
comme en son être le plus propre et le plus
inconscient. Car cette étrange Bettina a, par
toutes ses lettres, créé de l’espace, et comme



un monde de dimensions élargies. Elle s’est
depuis le commencement répandue en tout
comme si elle avait déjà dépassé sa mort. Par-
tout elle s’était installée profondément dans
l’être, elle en faisait partie, et tout ce qui lui ar-
rivait, était de toute éternité contenu dans la
nature ; là elle se reconnaissait, elle s’en déta-
chait presque douloureusement ; elle se devi-
nait peu à peu, comme remontant à des tradi-
tions, elle s’évoquait comme un esprit, et s’af-
frontait.

Voici un instant, Bettina, tu étais encore ;
je te comprends. La terre n’est-elle pas chaude
de toi, et les oiseaux ne laissent-ils pas de l’es-
pace pour ta voix ? La rosée est autre, mais
les étoiles sont encore les étoiles de tes nuits.
Où le monde entier n’est-il pas tien ? Car com-
bien de fois l’as-tu incendié de ton amour, et
l’as-tu vu flamboyer et se consumer, et l’as-tu,
en secret, remplacé par un autre monde, tan-
dis que tous dormaient. Tu te sentais bien d’ac-
cord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui
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demandais une nouvelle terre, afin qu’eussent
leur tour tous ceux qu’il avait créés. Il te sem-
blait peu digne de les épargner, et de les ré-
parer, et tu avançais tes mains vers un monde
toujours nouveau. Car ton amour égalait tout.

Comment est-il possible que tous ne parlent
encore de ton amour ? Qu’est-il depuis arrivé
de plus mémorable ? Qu’est-ce donc qui les oc-
cupe ? Toi-même, tu connaissais la valeur de
ton amour, tu le disais à haute voix à ton plus
grand poète, afin qu’il fût rendu humain ; car il
était encore élément. Mais le poète, en t’écri-
vant, en a dissuadé les hommes. Tous ont lu
ses réponses et les croient plutôt, parce que
le poète leur est plus intelligible que la nature.
Mais peut-être comprendront-ils un jour qu’ici
était la limite de sa grandeur. Cette aimante
lui était imposée, et il ne l’a pas supportée.
Qu’est-ce à dire qu’il n’ait pu lui répondre ?
Un tel amour n’a pas besoin de réponse, il
contient l’appeau et la réponse ; il s’exauce lui-
même. Mais le poète aurait dû s’humilier de-
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vant elle, dans toute sa magnificence, et ce
qu’elle dictait, l’écrire à deux mains, comme
Jean de Pathmos, à genoux. Il n’y avait pas de
choix possible en présence de cette voix, qui
« remplissait la fonction des anges », qui était
venue pour l’envelopper et l’entraîner vers
l’éternel. C’était là le char de sa montée embra-
sée vers le ciel. C’était là qu’était préparé à sa
mort le mythe obscur qu’il laissa vide.
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CHANSON D’AMOUR(2)

Comment tenir mon âme afin
qu’elle ne frôle pas la tienne ?
Comment l’enlever assez loin,
par dessus toi, vers d’autres choses ?
Je voudrais l’abriter sous quelque objet per-

du,
en un recoin étranger et muet
où ton frémissement ne pourrait pas l’at-

teindre.

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu’un coup d’archet
ne tire des deux cordes qu’une voix.
Quel est cet instrument sur quoi l’on nous

fit tendre ?



Et quelle main nous tient, formant ce son ?
Ô douce chanson !
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LE DESTIN
SE PLAÎT À INVENTER(3)

Le destin se plaît à inventer des dessins et
des figures. Sa difficulté tient à sa complexité.
Mais la vie elle-même est difficile par sa sim-
plicité. Elle n’a que quelques éléments d’une
grandeur qui nous surpasse. Le saint, en décli-
nant le destin, choisit ceux-ci pour l’amour de
Dieu. Mais que la femme, conformément à sa
nature, doive faire le même choix par rapport
à l’homme, c’est là ce qui évoque la fatalité
de toutes les amours : Résolue et sans destin,
comme une éternelle, elle est debout à côté de
lui qui se transforme. Toujours l’aimante sur-
passe l’aimé, parce que la vie est plus grande



que le destin. Son don d’elle-même peut être
infini ; c’est là son bonheur. Mais la misère
sans nom de son amour a toujours été celle-ci :
qu’on lui ait demandé de limiter ce don.

Aucune autre plainte n’a jamais été expri-
mée par des femmes. Les deux premières
lettres d’Héloïse ne contiennent que celle-là, et
cinq siècles plus tard elle s’élève encore des
lettres de la Portugaise ; on la reconnaît
comme un appel d’oiseau. Et soudain le clair
espace de cette connaissance est traversé par
la forme la plus lointaine de Sapho, que les
siècles ne trouvèrent pas, parce qu’ils l’ont
cherchée dans le destin.
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BERCEUSE(4)

Un jour, si je te perds,
pourras-tu dormir
sans qu’au-dessus de toi je bruisse
comme une couronne de tilleul ?

Sans que je veille, ici,
déposant des mots,
pareils à des paupières,
sur tes seins, tes membres, tes lèvres ?

Sans que je te referme,
te laissant seule avec toi-même,
comme un jardin peuplé
d’anis étoilés et de mélisses ?



CEUX QUI SONT AIMÉS…(5)

Ceux qui sont aimés mènent une vie diffi-
cile et pleine de dangers. Ah ! que ne se sur-
montent-ils pas pour aimer eux aussi ? Autour
de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus
personne ne les soupçonne et elles-mêmes ne
sont plus capables de se trahir. En elles le se-
cret est devenu intangible. Elles le clament
tout entier comme des rossignols, il ne se di-
vise pas. Leur plainte ne vise qu’un seul ; mais
la nature entière y joint sa voix c’est la plainte
sur un être éternel. Elle se jettent à la poursuite
de celui qu’elle ont perdu, mais dès les pre-
miers pas elles l’ont dépassé, et il n’y a plus de-
vant elles que Dieu. Leur légende est celle de



Byblis qui poursuit Caumos jusqu’en Lycie. La
poussée de son cœur lui fit parcourir des pays
innombrables sur les traces de celui qu’elle ai-
mait, et finalement elle fut à bout de forces.
Mais si forte était la mobilité de son être que
lorsqu’elle s’abandonna par delà sa mort elle
reparut en source rapide.

Qu’est-il arrivé d’autre à la Portugaise, si-
non qu’à l’intérieur elle est devenue source ?
Quoi d’autre, à Héloïse ? Quoi d’autre, à toutes
celles qui aimèrent, et dont les plaintes sont
parvenues jusqu’à nous : Gaspara Stampa ; la
comtesse de Die et Clara d’Anduse ; Louise
Labé, Marceline Desbordes, Élisa Mercœur ?
Mais toi, pauvre Aïssé fugitive, tu hésitais déjà,
et tu cédas. Lasse Julie Lespinasse ! Légende
désolée du parc heureux : Marianne de Cler-
mont.

Je me souviens encore exactement qu’un
jour, il y a longtemps, je trouvai chez nous
un écrin à bijoux ; il était large comme deux
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mains, en forme d’éventail, avec un rebord de
fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé.
Je l’ouvris : il était vide. Je puis dire cela à pré-
sent, après tant d’années. Mais en ce temps,
lorsque je l’eus ouvert, je vis seulement en quoi
consistait ce vide : en velours, en un petit ma-
melon de velours clair un peu défraîchi ; en la
rainure du bijou qui s’y perdait, vide et plus
claire d’un rien de mélancolie. Un instant cela
était supportable. Mais pour celles qui ont été
aimées et qui sont demeurées en arrière, tout
est peut-être toujours ainsi.
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MAIS SI LA NOSTALGIE…(6)

Mais si la nostalgie te gagne, chante les
amantes ; il est loin

d’être assez immortel, leur sentiment fameux.
Chante-les – tu les envies presque ! – ces dé-

laissées qui te parurent
tellement plus aimantes que les apaisées.
Reprends infiniment l’inaccessible hommage.
Souviens-toi que le héros reste ; sa chute

même n’était
pour lui qu’un prétexte pour être : suprême

naissance.
Mais les amantes, la nature épuisée les reprend
en elle, comme si les forces lui manquaient
pour accomplir deux fois le même ouvrage.
T’es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa



pour qu’une jeune fille quelconque,
délaissée par son amant, songe devant

l’exemple
sublime de cette aimante : que ne suis-je

comme elle ?
Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles
devenir plus fécondes ? N’est-il pas temps
que ceux qui aiment se libèrent de l’objet aimé,
et le surmontent, frémissants ? Ainsi le trait
vainc la corde pour être, rassemblé dans le

bond,
plus que lui-même. Car nulle part il n’y a d’ar-

rêt…
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REMONTEZ EN ARRIÈRE…(7)

Remontez en arrière dans vos journaux. N’y
eut-il pas toujours autour des printemps une
époque où l’année, en faisant irruption, vous
atteignait comme un reproche ? Il y avait en
vous une disposition à être joyeuse, et cepen-
dant, lorsque vous sortiez dans le vide spa-
cieux, une hésitation étrange naissait dans
l’air, et votre marche devenait incertaine
comme sur un bateau. Le jardin commençait :
mais vous – c’était cela – vous y entraîniez l’hi-
ver et l’année passée ; pour vous c’était tout au
plus une suite. Tandis que vous attendiez que
votre âme participât à la saison, vous éprou-
viez soudain le poids de vos membres et



quelque chose comme la possibilité de tomber
malade, pénétrait dans votre pressentiment
ouvert. Vous l’attribuiez à votre robe trop lé-
gère, vous jetiez le châle sur vos épaules, vous
couriez jusqu’au bout de l’allée : et puis vous
étiez là, le cœur battant, au milieu du large
rond-point, résolue à être d’accord avec tout
cela. Mais un oiseau chantait, et était seul, et
vous reniait. Ah ! vous eussiez dû être morte !

Peut-être. Peut-être est-ce nouveau que
nous surmontions cela : l’année et l’amour. Les
fleurs et les fruits sont mûrs lorsqu’ils tombent.
Les animaux se sentent, s’entre-trouvent et en
sont contents. Mais nous qui avons projeté
Dieu, nous ne pouvons pas finir par être prêts.
Nous remettons notre nature, nous avons en-
core besoin de temps. Qu’est-ce, pour nous,
qu’une année ? Que sont-elles, toutes ? Avant
même que nous ayons commencé Dieu, nous
le prions déjà : Fais-nous survivre à cette nuit.
Et puis, les maladies. Et puis, l’amour.
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Que Clémence de Bourges ait dû mourir
à son aurore. Elle qui n’avait pas sa pareille ;
parmi les instruments dont elle savait jouer
comme nulle autre, le plus beau, joué de façon
inoubliable, même dans le moindre son de sa
voix. Sa jeunesse était si hautement résolue
qu’une amoureuse pleine d’élan put dédier à
ce cœur naissant le livre de sonnets dans le-
quel chaque vers était inassouvi. Louise Labé
ne craignit pas d’effrayer cette enfant par les
longues souffrances de l’amour. Elle lui mon-
trait la montée nocturne du désir et lui pro-
mettait la douleur comme un univers agrandi ;
et elle soupçonnait qu’avec sa douleur pleine
d’expérience elle était loin d’atteindre cette at-
tente qui faisait belle cette adolescente.
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AMANTS, VOUS QUI…(8)

Amants, vous qui vous suffisez dans votre
chaude

étreinte, je vous demande votre secret.
Vous vous touchez l’un l’autre. Auriez-vous des

preuves ?
Voyez-vous, il arrive à mes mains de

s’étreindre,
à mon visage usé de s’abriter en elles.
Cela me donne un peu conscience de moi-

même.
Qui, néanmoins, oserait être pour si peu ?
Mais vous, grandis l’un dans l’extase de l’autre,
– jusqu’à ce que l’un crie : assez ! – vous dont

les mains
découvrent l’abondance des années de vin,



vous qui parfois vous dissolvez l’un en faveur
de l’autre, je vous demande votre secret.
Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux
que grâce à vos caresses qui retiennent
et qui protègent, tendres, votre durée pure,
car votre étreinte vous promet l’éternité.
Et pourtant, lorsque les premiers regards vous

font
frémir, lorsque d’une attente anxieuse à la fe-

nêtre
vous supportez l’effroi, ou d’une promenade :
ces premiers pas qu’au jardin vous faites en-

semble…
Amants, est-ce encore vous lorsque, ainsi, l’un

à l’autre
vous vous portez aux lèvres, trait sur trait ?
Oh ! comme le buveur alors de l’acte étrange-

ment s’évade…
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SAPHO(9)

Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus
belle d’entre vous, en été, l’après-midi, dans la
bibliothèque sombre, ait trouvé le petit livre
que Jean de Tournes a imprimé en 1556.
Qu’elle ait emporté le petit volume lisse et ra-
fraîchissant, dehors, dans le verger bourdon-
nant, ou de l’autre côté, près du phlox, dans
l’odeur trop douce duquel il y a comme un
résidu de sucre pur. Qu’elle l’ait trouvé tôt.
En ces jours où ses yeux commencent déjà à
prendre conscience d’elle, tandis que la bouche
plus jeune est encore capable de mordre d’une
pomme des morceaux trop gros, et d’être
pleine.



Et si vient alors le temps des amitiés plus
mouvementées, que ce soit votre secret de
vous appeler les unes les autres Dika, Anacto-
ria, Gyrinno et Atthis. Qu’un homme plus âgé,
un voisin peut-être, qui aurait beaucoup voya-
gé et serait regardé déjà comme un original,
vous révèle ces noms. Qu’il vous invite quel-
quefois chez lui, pour l’amour de ses pêches cé-
lèbres, ou à cause des eaux-fortes de Ridinger
sur l’équitation, là-haut dans le couloir blanc,
de ces eaux-fortes dont il est tant question qu’il
fallait bien les avoir vues. Peut-être le persua-
derez-vous de vous raconter quelque chose.
Peut-être celle-là est-elle parmi vous qui sau-
rait le décider à chercher les vieux cahiers de
son journal de voyage. Qui sait ? La même qui
un jour réussit à se faire révéler que certains
fragments de la poésie de Sapho nous sont par-
venus, et qui n’a pas de repos jusqu’à ce qu’elle
ait appris ce qui est presque un secret, savoir :
que cet homme retiré aimait à consacrer ses
loisirs à la traduction de ces morceaux. Il doit
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concéder que depuis longtemps il n’y a plus
pensé, et ce qui est là, assure-t-il, ne vaut pas
qu’on en parle. Mais à présent il se sent heu-
reux quand même, devant ses candides amies,
lorsqu’elles insistent beaucoup pour lui faire
dire une strophe. Il retrouve même au fond de
sa mémoire le texte grec, il le prononce à haute
voix, parce que la traduction, lui semble-t-il,
n’en exprime pas le meilleur, et pour montrer à
cette jeunesse, par les belles brisures de cette
langue, la matière massive du poème, ployée
en des flammes si fortes.

Tout cela finit par animer de nouveau sa
chaleur au travail. De beaux soirs presques
jeunes viennent pour lui, des soirs d’automne,
par exemple, qui ont devant eux beaucoup de
nuit et de calme. Dans son cabinet la lumière
brûle alors très tard. Il ne reste pas toujours
penché sur les feuillets : il s’appuie souvent en
arrière, il ferme les yeux sur telle ligne maintes
fois relue, dont le sens se répand dans ses
veines. Jamais il n’a été aussi certain de l’an-
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tiquité. Il est presque tenté de sourire des gé-
nérations qui l’ont pleurée comme un spectacle
perdu, dans lequel ils eussent volontiers joué
un rôle. À présent il comprend momentané-
ment la signification dynamique de cette pré-
coce unité du monde, qui avait comme assu-
mé, ensemble et d’une façon nouvelle, tout le
labeur humain. Il n’est pas détourné de sa cer-
titude par le fait que cette culture conséquente,
avec ses phénomènes visibles, en quelque
sorte sans lacune, semblait former un tout pour
des regards postérieurs, et comme un spec-
tacle dans son ensemble révolu. Sans doute la
moitié céleste de la vie était-elle adaptée à la
coupe ronde de l’existence terrestre, comme
deux hémisphères forment ensemble une boule
d’or intact. Mais à peine ceci fut-il accompli,
que les esprits qui étaient enfermés au dedans,
n’éprouvèrent plus cette réalisation sans reste,
que comme une parabole ; l’astre massif perdit
son poids et monta dans l’espace, et dans sa
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voûte dorée se reflétait de loin la tristesse de
tout ce qui n’était pas encore vaincu.

Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa
nuit, le pense et le comprend, il aperçoit une
assiette de fruits sur l’accoudoir. Malgré lui il
prend une pomme et la pose devant soi, sur la
table. Comme ma vie flotte autour de ce fruit !
songe-t-il. Autour de tout ce qui est parfait,
monte et s’exhale ce qui reste à accomplir.

Et alors, de l’inachevé surgit, presque trop
vite, cette petite figure, tendue par delà l’infini,
à laquelle, au témoignage de Galien, tous pen-
saient lorsqu’ils disaient : la poétesse. Car de
même que derrière les œuvres d’Hercule le
monde se dressait et demandait à être détruit
et reconstruit, de même se pressaient hors des
réserves de l’être, vers les actes de son cœur,
pour être vécus, les bonheurs et les désespoirs
dont les temps doivent se contenter.

Il connaît tout à coup ce cœur résolu qui
était prêt à s’acquitter de tout l’amour, jusqu’à
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la fin. Il ne s’étonne pas qu’on l’ait méconnu ;
que l’on n’ait vu que l’excès de cette aimante à
tout jamais future, et non une nouvelle unité de
mesure, d’amour et de détresse. Que l’on ait in-
terprété la légende de sa vie comme elle avait
été par hasard admise à cette époque-là, qu’en-
fin on lui ait attribué la mort de celles que le
Dieu excite seules, à aimer hors d’elles-mêmes,
sans réponse. Peut-être, parmi les amies même
qu’elle avait formées, y en avait-il qui ne com-
prenaient pas : qu’au comble de son action elle
ne se lamentait pas sur un seul qui laissa vides
ses bras ouverts mais sur celui, désormais im-
possible, qui avait été assez grand pour son
cœur.

Ici l’homme qui songe, se lève et va vers
la fenêtre. Les murs de sa chambre haute sont
trop proches, il voudrait voir les étoiles, si c’est
possible. Il ne se trompe pas sur lui-même. Il
sait que ce mouvement l’anime parce que par-
mi les jeunes filles du voisinage, est celle qui
le regarde. Il a des vœux, non pour lui, non,
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mais pour elle ; pour elle il comprend, durant
une heure nocturne qui passe, l’exigence de
l’amour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il lui
semble que tout ce qu’il peut faire c’est d’être
seul et éveillé, et de penser à propos d’elle
combien cette aimante avait raison : lors-
qu’elle savait que la réunion de deux êtres ne
faisait qu’accroître la solitude ; lorsqu’elle dé-
passait la fin terrestre du sexe par son dessein
infini, lorsque, dans l’obscurité des étreintes,
elle ne cherchait pas le contentement, mais
encore le désir, lorsqu’elle méprisait que, de
deux êtres, l’un fût l’aimé, et l’autre l’aimant, et
lorsque les faibles aimées qu’elle menait à sa
couche, en sortaient, fortes d’amour et prêtes à
la quitter.

Par ces adieux suprêmes, son cœur deve-
nait une force de la nature. Au-dessus du des-
tin elle chantait à ses plus récentes aimées
leurs épithalames ; elle magnifiait leurs noces ;
elle exagérait leur époux proche, afin qu’elles
fissent un effort sur elles-mêmes, pour lui,
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comme à l’égard d’un Dieu, et qu’elles surmon-
tassent la splendeur de l’époux.
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SUR LE SOUPIR(10)

Sur le soupir de l’amie
toute la nuit se soulève,
une caresse brève
parcourt le ciel ébloui.

C’est comme si dans l’univers
une force élémentaire
redevenait la mère
de tout amour qui se perd.



ABELONE(11)

Quelquefois je m’étais demandé pourquoi
Abelone ne tournait pas vers Dieu les calories
de son grand sentiment. Je sais qu’elle tendait
à enlever à son amour tout caractère transitif,
mais son cœur véridique pouvait-il s’y tromper
et ne savait-elle pas que Dieu n’était qu’une di-
rection donnée à l’amour, non pas son objet ?
Ne savait-elle pas qu’elle n’avait à craindre de
sa part aucune réponse ? Ne connaissait-elle
pas la retenue de cet amant supérieur qui re-
tarde tranquillement le plaisir, pour nous per-
mettre, à nous si lents, de montrer et dévelop-
per notre cœur tout entier ? Ou bien voulait-
elle éviter le Christ ? Redoutait-elle d’être rete-



nue par lui, à mi-chemin, et, à son contact, de
devenir l’aimée ? Est-ce pour cela qu’elle n’ai-
mait pas à penser à Julie Reventlow ? Je se-
rais presque tenté de le croire, lorsque je songe
qu’ont pu s’abandonner à cette subite facilité
de Dieu, une aimante aussi simple que Mech-
thild, une aimante fougueuse comme Thérèse
d’Avila, une aimante blessée comme la bien-
heureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les
faibles était secourable, était une injustice as-
sez forte ; alors que déjà elles n’attendaient
plus rien que le chemin infini, encore une fois
dans le ciel plein d’attente elles rencontrent
une forme palpable qui les gâte par son accueil
et les trouble par sa virilité. La lentille de son
cœur rassemble encore une fois les rayons pa-
rallèles de leurs cœurs, et elles que les anges
espéraient déjà présenter intactes à Dieu,
prennent tout à coup flamme et se consument,
dans la sécheresse de leur désir.

Être aimée veut dire se consumer dans la
flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumière in-
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épuisable. Être aimée c’est passer, aimer c’est
durer.

Il est cependant possible qu’Abelone, plus
tard, ait essayé de penser avec son cœur, pour,
insensiblement et sans intermédiaire, entrer en
rapport avec Dieu. Je pourrais imaginer qu’il
y a des lettres d’elle qui rappellent l’attentive
contemplation intérieure de la princesse Amé-
lie Galitzine. Mais si ces lettres étaient adres-
sées à quelqu’un qui fut longtemps son proche,
combien celui-ci a-t-il dû souffrir de cette
transformation ! Et elle-même : je soupçonne
qu’elle-même ne craignait rien tant que cette
transformation spectrale et ignorée dont on
perd constamment toutes les preuves parce
qu’on ne les reconnaît pas.
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CHANSON(12)

Toi à qui je ne confie pas
mes longues nuits sans repos.
Toi qui me rends si tendrement las,
me berçant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions
cette soif qui nous magnifie,
sans abandon ?

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
à l’heure des confessions.

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure



Tu le transformes en tout : tu es ce mur-
mure

– ou ce parfum aérien.
Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve

de pertes !
Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à ce-

la, certes
qu’à jamais je te tiens.
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LES LIVRES

D’UNE AMANTE(13)

Lorsque les grandes amantes dont les
lettres sont impérissables, Héloïse et la Por-
tugaise, laissèrent éclater leurs plaintes sur la
fuite et sur la transformation de leurs amants,
elles ne savaient pas combien leur sentiment
élémentaire débordait déjà tout objet. Même le
nouveau fiancé de leur solitude, apte à l’infini,
n’était pas capable (semble-t-il), de recueillir
les torrents de leur amour. Par-dessus lui, ils
se déversaient dans le désespoir, dans l’abîme
de ce qui était perdu, et ils disparaissaient sous



terre. S’il eût été possible de détourner cet
amour, qui était trop grand pour un seul être,
et de le diriger par un système de canaux vers
les choses, il eût produit les poèmes dont les
lettres côtoient partout les marges ; car il n’y
a qu’un pas de l’abandon de l’aimante à l’of-
frande du poète.

Et pourtant l’aimante n’est presque jamais
capable de le franchir ; la voici, épuisée par
toute cette peine, avec le reste d’un courage
qui devrait être grand ; incapable de commen-
cer ; à moins que, avant toute expérience, dès
son enfance effrayée par l’accroissement hé-
roïque de son sentiment, elle ait entrepris de le
projeter dans l’espace soustrait au destin. Les
vers d’or, aux belles brisures massives, grâce
auxquels le nom de Sapho est parvenu jusqu’à
nous, ne peuvent qu’être issus d’une telle vie. Il
faudrait remonter jusqu’à elle pour montrer la
genèse forcée d’une femme-poète, si parmi les
livres de ce temps il ne se trouvait, comme par
miracle, les livres d’une amante incomparable

Les Amantes 38/59



qui, (ainsi que d’autres grandissent), a glissé
vers la grande poésie où son cœur trouve de
l’espace.

Mu par un antique sang grec, servi en
même temps et sans réserve par des sens
orientaux, ce cœur a absorbé si passionnément
l’enfance toute proche, il s’est empli précoce-
ment des images de la Savoie et de l’Île-de-
France jusqu’à atteindre à un tel pouvoir de
bonheur et de souffrance, qu’aucune distance
n’eût plus pu le combler. Les saisons entraient
en lui, prudemment d’abord, car elles n’étaient
pas accoutumées à trouver un cœur aussi ou-
vert. Mais bientôt les printemps cessent de se
contenir dans ce climat bienheureux et gran-
dissent jusqu’à devenir des étés denses, et ne
laissent plus rien au dehors, et se déploient
sur l’île de ce cœur ; ils y introduisent les pe-
tites herbes et les fleurs touffues, les arbres
fruitiers et les dociles légumes, sauge, menthe
et mélisse, et tous les enfants mineurs de la
flore basse. D’antiques plantes : cerfeuil parfu-
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mé, mâche, serpolet, laitue, bourrache et thym,
lierre, pervenche et trèfle. Et le cœur vaillant
demeure ouvert, et accueille roses sur roses,
les variétés rares et leurs riches parfums ; le
myrte et la grenade y trouvent place, la cléma-
tite, l’orange et le laurier, le safran et le musc et
l’acerbe camphrier du Japon : ce cœur est as-
sez méridional. Les papillons y sont entraînés
et les oiseaux y introduisent le ciel, et le ciel y
apporte le soleil.

Et l’on comprend à présent que des chants
doivent s’échapper de cet intérieur, jour et
nuit ; car transplanté dans un cœur, tout cela a
pris des voix, et les mêle et chuchote et s’ex-
clame. Mais en devenant verbe, cela a per-
du du même coup la félicité monocorde de
l’être pur. Dehors le devenir, l’accroissement
et l’évanouissement sont également valables ;
mais dans un cœur cela se transforme spon-
tanément en bonheur et en souci. Et lorsque
cette aimante sans peur revient à elle, elle
trouve l’un et l’autre en elle trop grand ; le
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monde qu’elle a assumé dépasse la résistance
de sa délicate vie individuelle et elle devrait
succomber sous le poids de son intérieur si une
âme ne se dressait en elle, plus courageuse en-
core que son cœur.

Cette âme prend tout sur elle. Elle ap-
prouve le cœur de s’être ainsi ouvert ; elle
l’aide à porter ce qu’il a abrité en lui, dans cet
intérieur qui ne cesse de se charger, elle fait
naître les dieux légers qui lui sont propres, afin
de le rendre plus léger. C’est une âme naïve et
éolienne, qui n’a pas honte d’habiter là où les
sens se rencontrent, et qui ne manque de rien
parce que ces sens déployés forment un cercle
sans lacune : aussi vit-elle dans la conscience
d’un monde ininterrompu. Ne sachant rien de
l’invisible ou d’une autre vie, elle est présente
en tous les points de la belle figure avec la-
quelle elle se sait d’accord, et nulle part elle ne
pourrait être plus heureuse et plus intangible.

Les Amantes 41/59



Jamais le cœur d’une femme ne s’est dé-
ployé sur une telle étendue de nature. Tout
abandon que nous connaissons, semble être
son abandon ; toute ferveur et tout bonheur
de la créature dont personne ne prend posses-
sion lui échoient comme en vertu d’une paren-
té. Et lorsque ce cœur souffre, la même souf-
france se répand comme un fléau en de vastes
contrées, et dans les soirs soudain privés de
toute perspective sa plainte se tient comme un
appel d’oiseau. La plainte qui revient toujours,
la seule, l’éternelle plainte d’amour ; la plainte
de l’amour trop grand qui a dépassé tous les
amants.

Cette plainte tombe et jaillit comme une
fontaine dans les jardins solitaires de ces poé-
sies. Elles est là comme un parfum, elle vous
surprend comme une nostalgie, elle s’accumule
comme des souvenirs ; elle se ferme comme
une chambre à midi ; elle brille comme un mi-
roir, elle s’ouvre comme une porte. Elle se pré-
cipite au dehors avec les trains et, dans son
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désespoir, agite les pays autour d’elle. Elle tire
l’Espagne à elle comme une planche de salut ;
elle se reconnaît, s’effraye devant la mélancolie
de Venise, elle rêve des eaux de Damas et de
la clarté d’Ispahan comme d’un soulagement.
Il est des instants où elle pense qu’elle se sup-
porterait mieux si elle était une ville au bord de
la Corne d’Or. Mais elle finit par se jeter dans
l’herbe ignorante, elle s’abandonne et veut en
finir, et se dissoudre dans la nature ; et de nou-
veau elle se lève, et elle vit encore et se sent
si éternelle qu’elle est seule à ne pas trembler,
lorsque, quelque part, en plein bonheur, elle
rencontre cette autre plainte : la plainte de la
Mort.

Tel est le contenu des livres merveilleux qui
nous sont échus, inattendus et immérités. C’est
sans doute le contenu de tout ce que cette
grande aimante avait à donner ; car c’est la
quintessence de la vie de la femme que la reli-
gieuse portugaise a répandue avec ses larmes
et qui s’est condensée chez sainte Thérèse en
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une huile dont le parfum eut raison d’elle. Mais
à nous qui pouvions à peine encore distinguer
la figure de Sapho, il nous est donné d’admirer
la réalité du grand amour dans une œuvre.
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FACE AU CIEL(14)

Toujours, – bien que nous connaissions
l’amour et son paysage,

et le petit cimetière avec ses noms plaintifs,
et l’abîme muet où les autres finissent :
encore et toujours nous venons à deux
nous allonger sous les vieux arbres,
parmi les fleurs et face au ciel.



SUR LA

RELIGIEUSE PORTUGAISE

(Deux lettres)(15)

I

23 janvier 1912

… Je n’ai pas de fenêtre ouverte sur les
hommes, c’est un fait définitif. Ils ne se livrent
à moi que dans la mesure où ils s’expriment
en moi-même, et ils ne l’ont fait au cours de
ces dernières années qu’à travers deux figures
qui me permettent en gros des déductions sur



les hommes. Ce qui me parle de l’humain, im-
mensément, avec le calme d’une autorité qui
prête de l’espace à mon ouïe, c’est la figure des
jeunes mortes, et, de façon plus absolue, plus
pure et plus inépuisable encore, l’aimante. Par
ces deux figures, l’humain se trouve mélangé à
mon cœur, que je le veuille ou non. Elles appa-
raissent en moi à la fois avec la netteté de la
marionnette (qui est un objet extérieur, chargé
de conviction), et comme des types définitifs
au delà desquels on ne peut plus aller, de sorte
que l’on pourrait écrire l’histoire naturelle de
leur âme.

Tenons-nous en à l’aimante – je pense
moins à sainte Thérèse et aux magnificences
qui sont advenues de ce côté – elle m’apparaît
plus simple, plus pure, c’est à dire moins di-
luée, et (si je puis ainsi dire), moins appliquée,
dans la situation de Gaspara Stampa, de la
Lyonnaise Labé, de certaines courtisanes vé-
nitiennes, et surtout de Marianna Alcoforado,
dont les huit lettres ont pour la première fois

Les Amantes 47/59



tracé l’amour de la femme d’un bout à l’autre,
sans luxe, sans exagération ni complaisance,
comme de la main d’une sibylle. Et il apparaît,
mon Dieu ! que, par suite de la conséquence
inexorable du cœur féminin, cette ligne ache-
vée dans l’ordre terrestre, ne pouvait être
continuée à moins qu’on la prolongeât à l’infini
vers le divin. Mais ici, dans l’exemple de ce très
négligeable Chamilly (dont la nature a mis à
profit la sotte fatuité pour conserver les lettres
de la Portugaise), par la sublime parole de la
religieuse : « Mon amour ne dépend plus de
la façon dont vous me traiterez », l’homme,
en tant qu’amant, était liquidé, achevé, épuisé
d’amour, si l’on veut parler avec égards,
comme un gant s’use à force d’être porté. Et
c’est merveille que l’homme ait tenu si long-
temps puisqu’il n’a jamais participé à l’amour
qu’en ses endroits les plus minces. Quelle triste
figure il joue dans l’histoire de l’amour ! Il n’a
presque pas d’autre force, hors la supériorité
que la tradition lui prête, et cette force même il
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la porte avec une négligence qui indignerait si
son manque de cœur et sa distraction n’avaient
eu parfois d’autres causes qui la justifient par-
tiellement. Mais personne ne m’empêchera de
voir ce que montre l’exemple de cette aimante
suprême et de son pitoyable partenaire, savoir
que ce rapport découvre définitivement toute
la charge, tout l’accomplissement, qui s’oppose
du côté de la femme à la complète insuffisance
de l’homme en amour…

L’exemple de la Portugaise est d’une si mer-
veilleuse pureté, parce qu’elle ne projette pas
les flots de son sentiment dans l’imaginaire,
mais qu’avec une force infinie elle ramène en
elle-même la génialité de ce sentiment : le sup-
portant, et rien de plus. Elle vieillit au couvent,
elle devient très vieille, mais elle ne devient ni
une sainte, ni même une bonne religieuse. Il ré-
pugne à son tact précieux d’appliquer à Dieu
ce qui ne lui était pas destiné dès l’origine et ce
que le comte de Chamilly avait pu dédaigner.
Et pourtant il était presque impossible d’arrê-
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ter l’élan héroïque de cet amour et de ne pas
devenir une sainte après une telle vibration de
son être le plus secret. Si cette femme entre
toutes admirable n’avait cédé qu’un seul ins-
tant, elle serait tombée en Dieu comme une
pierre tombe à la mer, et s’il avait plu à Dieu
d’essayer sur elle ce qu’il ne cesse de faire avec
les anges, s’il avait projeté sur elle-même tout
son rayonnement, – je suis certain que, sur
le champ, telle qu’elle était là, dans ce triste
couvent, elle serait devenue un ange, de part
en part, jusqu’au fond de son être…
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II

29 décembre 1921

… Oui, la voix de Marianna Alcoforado, la
religieuse de Beja, est une des voix les plus
étonnantes, les plus authentiques qui, à travers
les siècles, soient parvenues jusqu’à nous.
Comment en serait-il autrement ? Le cri ne
change point (mais tous les cœurs n’ont pas
dans la douleur une voix aussi puissante).

Les femmes n’ont rien qui leur appartienne
en propre, hors cette infinie occupation du
cœur : c’est tout leur art. Les hommes, qui ont
d’autres activités, ne s’adonnent à l’amour que
par moments, en maladroits, en dilettantes, ou,
ce qui est pire, en usuriers qui exaspèrent où
détruisent ce sentiment… Les femmes n’ont
pas d’autre jardin ; elles sont ce jardin d’amour,
elles en sont aussi le ciel, le vent, l’accalmie ;



elles ne sortent jamais d’elles-mêmes ; les sai-
sons ne leur apportent rien que le rythme de
l’attente, de l’exaucement et de l’adieu. C’est ce
destin inéluctable qui s’exprime par la voix de
la Portugaise, – rendant chez elle un son plus
pur, plus fort que toute autre voix, hors peut-
être celle de Sapho, – et ce cri a raison, éter-
nellement raison (quoique le comte de Chamil-
ly lui ait donné raison un peu trop facilement).
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