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« Les écrivains s’expriment par des
mots… mais les sculpteurs par des actes. »

Pomponius Gauricus :
De Sculptura (vers 1504).

« The hero is he who is immovably cen-
tred. »

Emerson.



PREMIÈRE PARTIE

(1903)

Rodin était solitaire avant sa gloire. Et la
gloire qui vint, l’a rendu peut-être encore plus
solitaire. Car la gloire n’est finalement que la
somme de tous les malentendus qui se forment
autour d’un nom nouveau.

Il y en a beaucoup autour de Rodin, et ce
serait une longue et pénible tâche que de les
dissiper. D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire ;
c’est son nom qu’ils entourent, et point l’œuvre
qui s’est développée bien au-delà du nom et
des limites de ce nom, qui est devenue ano-



nyme, comme une plaine est anonyme, ou une
mer qui n’est dénommée que sur la carte, dans
les livres et chez les hommes, mais qui, en réa-
lité, n’est qu’étendue, mouvement et profon-
deur.

Cette œuvre, dont il va être question ici,
s’est accrue depuis des années, et grandit
chaque jour comme une forêt, et ne perd pas
une heure. On circule au milieu de ses mille
objets, vaincu par la profusion des trouvailles
et des découvertes, et l’on se retourne invo-
lontairement vers les deux mains d’où est sorti
ce monde. On se rappelle combien petites sont
des mains d’hommes, combien vite elles se fa-
tiguent, et le peu de temps qu’il leur est donné
de se mouvoir. On demande celui qui domine
ces mains. Quel est cet homme ?

C’est un vieillard. Et sa vie est de celles qui
ne peuvent pas se raconter. Cette vie a com-
mencé, et elle va, pénètre jusqu’au fond d’un
grand âge, et c’est pour nous comme si elle
était passée depuis beaucoup de siècles. Nous
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n’en savons rien. Elle doit avoir eu une en-
fance quelconque, une enfance, quelque part
dans la pauvreté, obscure, chercheuse et in-
certaine. Et cette enfance existe peut-être en-
core, car – dit saint Augustin – où s’en serait-
elle allée ? Sa vie, peut-être, contient toutes ses
heures passées, les heures d’attente et d’aban-
don, les heures de doute et les longues heures
de détresse : c’est une vie qui n’a rien perdu
ni oublié, une vie qui se formait en s’écoulant.
Peut-être ; nous n’en savons rien. Mais ce n’est
que d’une telle vie, croyons-nous, que la plé-
nitude et l’abondance d’une telle action ont pu
sortir ; seule une telle vie, où tout était simulta-
né et éveillé, où rien n’était jamais révolu, peut
demeurer jeune et forte, et s’élever toujours
de nouveau vers de hautes œuvres. Un temps
viendra où l’on voudra inventer l’histoire de
cette vie, avec des complications, des épisodes
et des détails. Ils seront controuvés. On racon-
tera l’histoire d’un enfant qui oubliait souvent
de manger parce qu’il lui semblait plus impor-
tant d’entailler avec un méchant couteau un
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morceau de bois vulgaire, et l’on situera dans
ses jours d’adolescence quelque rencontre qui
contienne la promesse d’une grandeur future,
une de ces prophéties qui sont toujours si po-
pulaires et si touchantes. Par exemple, on
pourrait parfaitement choisir les paroles que
voici près de cinq cents ans un moine quel-
conque a, paraît-il, prononcées à l’adresse du
jeune Michel Colombe : « Travaille, petit, re-
garde tout ton saoul et le clocher à jour de
Saint-Pol, et les belles œuvres des compai-
gnons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras
la grâce des grandes choses »... Et tu auras la
grâce des grandes choses… Peut-être un sen-
timent intime a-t-il parlé ainsi – mais infini-
ment plus bas que la voix du moine – au jeune
homme, à l’un des carrefours de ses débuts.
Car c’est là justement ce qu’il cherchait : la
grâce des grandes choses.

Il y avait là le Louvre, avec toutes ces
claires choses de l’antiquité qui faisaient pen-
ser à des ciels du sud et à la proximité de la
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mer, de lourds objets de pierre qui, venus de
cultures immémoriales, dureraient encore en
de lointains temps à venir. Il y avait des pierres
qui dormaient, et l’on sentait qu’elles s’éveille-
raient à quelque jugement dernier, des pierres
qui n’avaient rien de mortel, et d’autres qui
portaient un mouvement, un geste, demeurés
frais comme si l’on ne devait les conserver ici
que pour les donner un jour à un enfant quel-
conque qui passerait. Et cette vie n’était pas
seulement dans les œuvres célèbres et visibles
de loin ; les petites choses négligées, ano-
nymes, superflues, n’étaient pas moins pleines
de cette profonde et intime animation, de la
riche et surprenante inquiétude de ce qui vit.
Le silence même, là où il y avait du silence,
était fait de centaines d’instantanés de mou-
vement qui se tenaient en équilibre. Il y avait
là de petites figures, des animaux surtout, qui
se mouvaient, s’étiraient ou se ramassaient, et
lorsqu’un oiseau était perché là, on savait que
c’était un oiseau, un ciel s’en échappait, et res-
tait autour de lui, et une étendue pliée était po-
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sée sur chacune de ses plumes, et l’on pouvait
là déplier et voir qu’elle était grande.

Et c’était le cas aussi des bêtes qui étaient
debout sur les cathédrales, ou assises, ou ac-
croupies sous les consoles, tordues et atro-
phiées, trop paresseuses pour rien porter. Il y
avait là des chiens et des écureuils, des pies
et des lézards, des tortues, des rats et des ser-
pents. Au moins un de chaque espèce. Ces
bêtes semblaient avoir été prises dehors, dans
les forêts ou sur les chemins, et la contrainte
de vivre sous des sarments, des fleurs et des
feuilles de pierre, devait peu à peu les avoir
transformées en ce qu’elles étaient à présent et
devaient dorénavant demeurer. Mais il y avait
aussi des animaux qui étaient déjà nés dans
ce monde pétrifié, et qui n’avaient pas de sou-
venirs d’une autre existence. Ils étaient déjà
tout à fait les habitants de ce monde verti-
cal, jaillissant, roide et abrupt. Sous leur mai-
greur fanatique saillaient des squelettes poin-
tus. Leurs gueules étaient ouvertes, ils sem-
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blaient crier comme des pigeons, car le voisi-
nage des cloches avait détruit leur ouïe. Ils ne
portaient pas, ils s’étiraient, et aidaient ainsi
aux pierres à monter. Ceux qui tenaient des
oiseaux étaient perchés sur les balustrades
comme s’ils étaient vraiment en route et ne
voulaient que se reposer pendant quelques
siècles, et regarder fixement la ville qui mon-
tait. D’autres, qui descendaient de chiens,
s’arc-boutaient horizontalement entre le re-
bord des gouttières et le vide, prêts à rejeter
l’eau des pluies par leurs gueules gonflées par
l’effort de cracher. Tous s’étaient modifiés et
adaptés, mais ils n’avaient rien perdu de leur
vie ; au contraire, ils vivaient plus fortement,
plus violemment, ils vivaient pour toujours de
la vie fervente et impétueuse du temps qui les
avait fait surgir.

Et quiconque voyait ces créatures, éprou-
vait qu’elles n’étaient pas nées d’un caprice ni
d’un essai d’inventer en se jouant des formes
nouvelles et inconnues. Elles étaient nées de
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la détresse. Par peur des juges invisibles d’une
foi rigoureuse, on s’était réfugié dans ce monde
visible ; de l’incertain, on s’était jeté dans la
création. On les cherchait encore en Dieu : non
plus en inventant des images et en essayant
de se le représenter, Lui, le trop lointain ; mais
c’est en portant dans sa maison, toute la peur
et la pauvreté, toute l’angoisse et les gestes
des misérables, en les plaçant dans sa main
et sur son cœur que l’on était pieux. C’était
mieux que de peindre ; car la peinture aussi
était une tromperie, une jolie et adroite dupe-
rie. On cherchait le vrai et le simple. Ainsi na-
quit l’étrange sculpture des cathédrales, cette
croisade des misérables et des animaux.

Et lorsque de la plastique du moyen âge on
regardait en arrière, vers l’antiquité, et par-de-
là l’antiquité jusque dans l’origine de passés in-
dicibles, ne semblait-il pas alors que l’âme hu-
maine, toujours de nouveau, en de clairs ou in-
quiétants solstices, aspirât à cet art qui donne
plus que la parole et l’image, plus que la pa-
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rabole et l’apparence, qu’elle réclamât cette
simple transformation de ses désirs et de ses
craintes en des choses ? La Renaissance, pour
la dernière fois, avait possédé un grand art
plastique ; alors que la vie venait de se renou-
veler, que l’on avait trouvé le secret des vi-
sages, et le grand geste qui s’éployait.

Et maintenant ? Un temps n’était-il pas ve-
nu de nouveau qui nous poussait vers cette ex-
pression, vers cette interprétation forte et in-
sistante de ce qu’il y avait en lui d’inextricable
et d’énigmatique ? Les arts s’étaient en quelque
manière renouvelés ; un zèle, une attente nou-
velle les emplissaient et les animaient. Mais
peut-être cet art-ci justement, la plastique, qui
hésitait encore dans la crainte d’un grand pas-
sé, était-il appelé à trouver ce que les autres
cherchaient encore en tâtonnant et pleins de
nostalgie. Il devait aider un temps dont le tour-
ment était que presque tous ses conflits fussent
dans l’invisible. Sa langue était le corps. Et
ce corps, quand l’avait-on vu pour la dernière
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fois ? Couche par couche, les vêtements de
tous les âges l’avaient recouvert, mais sous la
protection de ces croûtes, l’âme qui grandissait
l’avait transformé tandis que sans prendre ha-
leine elle travaillait aux visages. Il était devenu
un autre. Si on le découvrait à présent, peut-
être contenait-il mille expressions pour tout le
nouveau et l’inexprimé qui était né dans l’in-
tervalle et pour tous ces anciens mystères qui,
surgis de l’inconscient, levaient, pareils à des
dieux fluviaux étrangers, leurs visages ruisse-
lants hors du bruissement du sang. Et ce corps
ne pouvait être moins beau que celui de l’an-
tiquité, il devait être d’une beauté encore plus
grande. Durant deux millénaires de plus la Vie
l’avait gardé dans ses mains, avait travaillé à
lui, l’avait martelé et ausculté. La peinture rê-
vait de ce corps, elle l’ornait de lumière, le pé-
nétrait de crépuscule, elle l’entourait de toute
sa tendresse et de tout son ravissement, elle le
palpait comme un pétale et se laissait porter
par lui comme sur une vague – mais la plas-
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tique, à qui il appartenait, ne le connaissait pas
encore.

Ici était une tâche, grande comme le
monde. Et celui qui était debout devant elle,
était un inconnu dont les mains travaillaient
pour du pain, dans l’obscurité. Il était tout seul,
et s’il avait été un véritable rêveur, il eût fait
un beau rêve, un rêve profond que personne
n’eût compris, un de ces longs, longs rêves sur
lesquels une vie peut passer comme un jour.
Mais ce jeune homme qui gagnait sa vie dans
la manufacture de Sèvres, était un rêveur à qui
son rêve montait dans les mains, et il commen-
ça aussitôt à le réaliser. Il sentait où il fallait
commencer ; un calme intérieur lui montrait
le chemin de sagesse. Ici se révèle la concor-
dance déjà profonde de Rodin avec la nature,
concordance sur laquelle le poète Georges Ro-
denbach, qui l’appelle vraiment une force na-
turelle, a su dire des paroles si belles. Et en ef-
fet il y a en Rodin une obscure patience qui le
fait presque anonyme, une calme et supérieure
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mansuétude, quelque chose de la grande pa-
tience et de la bonté de la nature qui débute
avec presque rien pour parcourir paisiblement
et gravement le long chemin qui mène à
l’abondance. Rodin non plus ne s’avisa pas de
vouloir faire des arbres. Il commença avec le
germe, en quelque sorte sous la terre. Et ce
germe s’accrut vers en bas, enfonça une racine
après l’autre, s’ancra avant de hasarder la pre-
mière poussée vers en haut. Il fallut pour cela
du temps et du temps. « Il ne faut pas se hâ-
ter », disait Rodin aux quelques amis qui l’en-
touraient lorsqu’ils le pressaient.

Puis vint la guerre, et Rodin partit pour
Bruxelles, et il travailla comme l’exigeait
l’heure. Il exécuta quelques figures pour des
hôtels particuliers et plusieurs des groupes de
la Bourse ; il créa les quatre grandes figures
d’angle de la statue du bourgmestre Loos, au
parc d’Anvers. C’étaient des commandes qu’il
exécutait, avec conscience, sans laisser parler
sa personnalité grandissante. Son véritable dé-
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veloppement avait lieu ailleurs ; comprimé
dans les pauses, dans les heures du soir, éten-
du dans la calme solitude des nuits, et durant
des années Rodin dut supporter ce partage de
son énergie. Il possédait la force de ceux qu’at-
tend une grande œuvre. La silencieuse endu-
rance de ceux qui sont nécessaires.

Tandis qu’il était occupé à la Bourse de
Bruxelles, il dut sentir qu’il n’y avait plus d’édi-
fices qui assemblaient autour d’eux les œuvres
de la statuaire, ainsi que l’avaient fait les ca-
thédrales, ces grands aimants de la plastique
d’un temps passé. La statue était seule comme
était seul le tableau de chevalet ; aussi bien
n’avait-elle pas, comme celui-ci, besoin d’un
mur. Elle n’avait même pas besoin d’un toit.
Elle était une chose qui pouvait subsister pour
elle-même, et il était bon de lui prêter entière-
ment la vie d’une chose dont on pouvait faire
le tour et que l’on pouvait considérer de tous
les côtés. Et cependant elle devait en quelque
manière se distinguer des autres choses, des
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choses ordinaires que chacun pouvait toucher
en pleine figure. Elle devait être en quelque
sorte intangible, sacro-sainte, séparée du ha-
sard et du temps dans lequel elle surgissait, so-
litaire et merveilleuse comme le visage d’un
voyant. On devait lui attribuer sa propre place,
en toute sûreté, là où l’arbitraire ne pouvait
l’avoir posée ; elle devait être intercalée dans
la durée tranquille de l’espace et dans ses
grandes lois. Dans l’air qui l’enveloppait on de-
vait l’introduire comme dans une niche et lui
donner ainsi une sécurité, un maintien et une
hauteur qui dépendaient de sa seule existence,
et non pas de sa signification.

Rodin savait que d’abord il s’agissait d’avoir
une infaillible connaissance du corps humain.
Lentement, en explorant, il s’était avancé jus-
qu’à sa surface, et voici que, du dehors, une
main se tendait vers ce corps qui en déter-
minait et limitait la surface aussi exactement
qu’elle était déterminée par le dedans. Plus il
s’avançait sur son chemin solitaire, plus il de-
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vançait le hasard, et une loi lui découvrait
l’autre. Et enfin c’est à cette surface que sa re-
cherche s’appliqua. Elle consistait en une infi-
nité de rencontres de la lumière avec la chose,
et il apparut que chacune de ces rencontres
était différente, et chacune singulière. Ici elles
semblaient s’accueillir l’une l’autre, là elles
semblaient se saluer en hésitant, là encore
elles se croisaient comme deux étrangères ; et
il y avait infiniment d’endroits, il n’y en avait
aucun où rien n’arrivât. Il n’y en avait point qui
fût vide.

À cet instant Rodin a découvert l’élément
fondamental de son art et en quelque sorte la
cellule de son univers. C’était la surface, cette
surface de grandeur et de tonalité variables,
exactement définie, avec quoi tout devait être
fait. À dater de là elle fut la matière de son
art, ce pourquoi il peina, ce pourquoi il veilla et
souffrit. Son art ne s’éleva pas sur une grande
idée, mais sur une petite et consciencieuse réa-
lisation, sur cela qui se pouvait atteindre, sur
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un pouvoir. Il n’y avait pas en lui d’orgueil.
Il épousa cette beauté inapparente et lourde
qu’il pouvait encore embrasser du regard, ap-
peler et juger. L’autre, la grande, devait venir,
lorsque tout serait fini, ainsi que les animaux
qui vont à l’abreuvoir lorsque la nuit est passée
et que plus rien d’étranger n’est accroché à la
forêt.

Avec cette découverte commença le travail
le plus personnel de Rodin. Maintenant seule-
ment toutes les conceptions traditionnelles de
la plastique avaient perdu pour lui toute va-
leur. Il n’y avait ni pose, ni groupe, ni compo-
sition. Il n’y avait que des surfaces infiniment
nombreuses et vivantes, il n’y avait que la vie,
et le moyen d’expression qu’il s’était trouvé al-
lait tout droit vers cette vie. À présent il s’agis-
sait de se rendre maître d’elle et de sa profu-
sion. Rodin saisissait la vie qui était partout où
il jetait le regard. Il la saisissait aux plus pe-
tits endroits, il l’observait, il la suivait. Il l’at-
tendait aux passages où elle hésitait, il la re-
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joignait là où elle courait, et il la trouvait, par-
tout également grande, également puissante et
séduisante. Aucune partie du corps n’était in-
signifiante ou négligeable : toutes vivaient. La
vie qui était inscrite sur les visages comme sur
des cadrans, était facile à lire et pleine de rap-
port avec le temps ; dans les corps elle était
plus dispersée, plus grande, plus mystérieuse
et plus éternelle. Ici tantôt elle ne se dégui-
sait pas, tantôt, lorsqu’il le fallait, elle marchait
d’un pas nonchalant, tantôt, parmi les fiers,
d’un pas fier ; se retirant de la scène du visage,
elle avait enlevé le masque et était debout,
telle qu’elle était, derrière les coulisses des vê-
tements. Ici Rodin découvrait le monde de son
temps comme il avait reconnu sur les cathé-
drales celui du moyen âge : réuni autour d’une
obscurité mystérieuse, contenu par un orga-
nisme, adapté et asservi à lui. L’homme était
devenu église, et il y avait des milliers et des
milliers d’églises dont aucune n’était pareille
à l’autre, qui toutes étaient vivantes. Mais il
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s’agissait de montrer qu’elles relevaient toutes
d’un Dieu.

Année pour année Rodin alla sur les che-
mins de cette vie, comme un élève et un mo-
deste qui se sentait débutant. Personne ne sa-
vait rien de ses tentatives, il n’avait pas de
confidents et comptait peu d’amis. Derrière le
travail qui le nourrissait, son œuvre se tenait
cachée et attendait son heure. Il lisait beau-
coup. On était habitué à le voir dans les rues
de Bruxelles, toujours un livre à la main, mais
peut-être ce livre n’était-il souvent qu’un pré-
texte pour s’enfoncer en soi-même, dans la
tâche immense qui l’attendait. Comme pour
tous les hommes actifs, pour lui aussi le sen-
timent qu’un travail incommensurable lui in-
combait, lui donnait un élan, quelque chose qui
multipliait et rassemblait ses forces. Lorsque
venaient chez lui les doutes, lorsque venaient
les incertitudes, lorsque venait la grande im-
patience de ceux qui deviennent, et la crainte
d’une mort précoce, ou la menace de la misère
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quotidienne, tout cela rencontrait déjà en lui
une résistance muette et droite, un entête-
ment, une force et une confiance, tous les dra-
peaux, encore non déployés, d’une grande vic-
toire. Peut-être était-ce le passé qui en ces ins-
tants surgissait à son côté, la voix des cathé-
drales qu’il allait toujours de nouveau en-
tendre. Hors des livres aussi surgirent beau-
coup de choses qui l’approuvaient. Il lut pour
la première fois la Divine Comédie de Dante. Ce
fut une révélation. Il voyait devant lui les corps
souffrants d’une autre race, il voyait, par de
là les jours, un siècle auquel on avait arraché
ses vêtements, il voyait le grand tribunal inou-
bliable d’un poète jugeant son temps. C’étaient
des images qui lui donnaient raison, et lorsqu’il
lisait un livre où il était question des larmes
versées sur les pieds de Nicolas III, il savait dé-
jà qu’il y avait des pieds qui pleuraient, qu’il y
avait des pleurs qui étaient partout, qui se ré-
pandaient sur tout un homme, et des larmes
qui jaillissaient par tous les pores. Et de Dante
il passa à Baudelaire. Ici il n’y avait point de
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tribunal, ni de poète qui, la main dans la main
d’une ombre, gravit les deux ; un homme, un
de ceux qui souffraient, avait élevé sa voix et
la tenait haut au-dessus des têtes des autres,
comme pour la sauver d’un désastre. Et dans
ces vers il y avait des passages qui sortaient
de l’écriture, qui ne semblaient pas écrits, mais
formés, des mots et des groupes de mots qui
avaient fondu dans les mains chaudes du
poète, des lignes dont on palpait le relief, et
des sonnets qui portaient comme des colonnes
aux chapiteaux confus le poids d’une pensée
inquiète. Il sentait obscurément que cet art, là
où il s’arrêtait brusquement, touchait au com-
mencement d’un autre art dont il avait eu la
nostalgie ; il sentait en Baudelaire quelqu’un
qui l’avait précédé, quelqu’un qui ne s’était pas
laissé égarer par les visages, et qui cherchait
les corps où la vie est plus grande, plus cruelle,
et où elle ne repose jamais.

Depuis ces jours les deux poètes restèrent
toujours ses amis. Il pensait plus loin qu’eux
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et revenait de nouveau à eux. En ce temps où
son art se formait et se préparait, où toute la
vie qu’il apprenait était sans nom et ne signi-
fiait rien, les pensées de Rodin circulaient dans
les livres des poètes et s’y cherchaient un pas-
sé. Plus tard, lorsque, en travaillant, il abor-
da de nouveau ces sujets, les formes surgirent
comme des souvenirs de sa propre vie, doulou-
reux et vrais, et entrèrent dans son œuvre ainsi
que dans un pays natal.

Enfin, après des années de labeur solitaire,
il tenta de faire connaître une de ses œuvres.
C’était une question à l’opinion publique. L’opi-
nion publique répondit négativement. Et Rodin
s’enferma de nouveau pendant treize années.
Ce furent les années pendant lesquelles, tou-
jours encore inconnu, il mûrit jusqu’à la maî-
trise, jusqu’à dominer sans restrictions ses
propres moyens, en travaillant, en réfléchis-
sant, en essayant, hors de toute influence de
son temps qui ne prenait pas part à lui. Peut-
être le fait que tout son développement ait eu
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lieu dans ce silence jamais troublé, lui donna-t-
il plus tard cette sûreté puissante lorsqu’on se
disputait à son propos, lorsqu’on contredisait
son œuvre. Quand les autres commencèrent à
douter, il n’avait plus de doutes sur lui-même.
Tout cela était derrière lui. Son sort ne dépen-
dait plus de l’approbation et du jugement de la
foule, il était déjà décidé lorsqu’on crut pouvoir
l’anéantir par la raillerie et l’hostilité. Au temps
où il devenait, aucune voix étrangère ne sonna
à ses oreilles, aucun éloge ne l’atteignit, qui eût
pu l’égarer, aucun blâme qui eût pu le troubler.
Comme Parsival son œuvre grandit en pureté,
seule avec elle-même et avec une grande na-
ture éternelle. Son travail seul lui parlait. Il lui
parlait le matin, à l’heure de l’éveil, et le soir
le son s’en prolongeait dans ses mains comme
dans un instrument que l’on a déposé. Et c’est
pourquoi son œuvre était aussi indomptable ;
parce qu’elle était venue au monde tout ache-
vée ; elle n’apparaissait plus comme une chose
qui devenait, qui demandait à être reconnue,
mais comme une réalité qui s’est imposée, qui
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est là, avec quoi il faut compter. Ainsi qu’un
roi qui apprend que dans son royaume une
ville doit être édifiée, qui réfléchit s’il est bon
de lui accorder le privilège, qui hésite et enfin
se met en route pour visiter l’endroit, et voici
qu’il arrive et trouve une grande ville, puis-
sante et achevée, qui est dressée là comme de
toute éternité, avec des murs, des tours et des
portes : ainsi la foule, lorsqu’on finit par l’appe-
ler, vint à l’œuvre de Rodin qui était achevée.

La période durant laquelle Rodin a mûri
est délimitée par deux œuvres. À son début
est placée la tête de L’Homme au nez cassé, à
sa fin la statue de L’Âge d’airain, de L’Homme
des premiers âges, comme Rodin l’avait d’abord
appelée. L’Homme au nez cassé fut refusé en
1864 par le Salon. On le comprend très bien,
car on sent que dans cette œuvre la manière
de Rodin n’était pas encore complètement mû-
rie, n’était pas achevée et sûre ; avec l’absence
d’égards d’une grande confession elle contre-
disait les exigences de la beauté académique
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qui était toujours encore la seule qui dominât.
En vain Rude avait-il donné à sa déesse de la
Révolte sur l’arc de triomphe de la place de
l’Étoile, le geste sauvage et le cri ample, en
vain Barye avait-il créé ses souples animaux ;
et l’on avait raillé la Danse de Carpeaux, avant
de s’y habituer suffisamment pour ne plus la
voir. Tout était resté comme autrefois. La plas-
tique que l’on cultivait était toujours encore
celle des modèles, des poses et des allégories,
le métier facile, nonchalant et bon marché, qui
se contentait de la répétition plus ou moins
adroite de quelques gestes sanctionnés. Dans
ce milieu, la tête de l’Homme au nez cassé dé-
jà eût dû soulever la tempête qui n’éclata qu’en
présence des œuvres suivantes de Rodin. Mais
sans doute l’avait-on refusée, comme l’œuvre
d’un inconnu, presque sans l’avoir vue.
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On sent ce qui dut pousser Rodin à sculpter
cette tête, la tête d’un homme vieillissant et
laid, dont le nez cassé aidait encore à accroître
l’expression tourmentée du visage ; c’était
l’abondance de vie qui s’était rassemblée dans



ces traits ; c’était le fait qu’il n’y eût sur ce
visage point de plans symétriques, que rien
ne s’y répétât, qu’aucun endroit ne fût resté
vide, muet ou indifférent. Ce visage n’avait pas
seulement été touché par la vie ; il en était par-
tout revêtu, comme si une main impitoyable
l’avait maintenu en plein destin, ainsi que dans
les tourbillons d’une eau qui nettoie et ronge.
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Lorsqu’on tient un masque en mains et qu’on le
tourne, on est surpris par le changement conti-
nuel des profils dont aucun n’est dû au ha-
sard, hésitant ou imprécis. Il n’y a sur cette
tête aucune ligne, aucune intersection, aucun
contour que Rodin n’ait vus et voulus. On croit
sentir comment certains sillons vinrent plus
tôt, d’autres plus tard, comment entre telle et
telle crevasses qui traversent le visage, des an-
nées ont passé, des années pleines d’angoisse.
On sait que parmi les marques de ce visage,
certaines ont été inscrites lentement, presque
avec hésitation, que d’autres avaient d’abord
été légèrement indiquées et qu’elles ne furent
tracées qu’ensuite, par une habitude ou une
pensée qui revenait toujours de nouveau ; et
l’on reconnaît ces coupures aiguës qui ont été
faites en une seule nuit, comme creusées par
le bec d’un oiseau dans le front trop éveillé
d’un homme qui ne trouve pas le sommeil. On
doit à grand’peine se rappeler que tout cela est
écrit dans l’espace d’un visage, que tant de vie
lourde et sans nom s’élève de cette œuvre. Si
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l’on dépose le masque devant soi, on croit être
debout au sommet d’une haute tour, et regar-
der d’en haut un pays accidenté, par les che-
mins embrouillés duquel beaucoup de peuples
ont passé. Et lorsqu’on le lève de nouveau, on
tient une chose que l’on doit appeler belle, à
cause de sa perfection. Mais cette beauté ne
tient pas seulement à ce que le masque est ac-
compli et achevé d’une façon aussi incompa-
rable. Elle naît du sentiment d’équilibre, de la
balance qui se fait entre tous ces plans agités,
du sentiment que tous ces éléments d’émotion
achèvent de vibrer et de se perdre dans l’ob-
jet même. Si tout à l’heure encore on était sai-
si par les mille voix du tourment de ce visage,
on éprouve aussitôt après qu’aucune accusa-
tion ne s’en élève. Il ne s’adresse pas à l’uni-
vers ; il semble porter en soi sa justice, la ré-
conciliation de tous ses contraires, et une pa-
tience assez grande pour tout son faix.

Lorsque Rodin créa ce masque, il avait de-
vant soi un homme assis tranquillement, et un
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visage tranquille. Mais c’était le visage d’un vi-
vant, et lorsqu’il l’explora, il apparut que ce
visage était plein de mouvement, de trouble
et d’ondoiement. Dans le cours des lignes il y
avait du mouvement, il y en avait dans l’in-
clinaison des plans, les ombres bougeaient
comme dans le sommeil et la lumière semblait
passer doucement devant le front.

Il n’y avait donc pas de repos, même pas
après la mort ; car dans la décomposition elle-
même, qui est aussi du mouvement, la mort
était encore subordonnée à la vie. Il n’y avait
que mouvement dans la nature ; et un art qui
voulait donner une interprétation conscien-
cieuse et fidèle de la vie ne devait pas faire son
idéal d’un repos qui ne se trouvait nulle part.
En réalité l’art ancien, non plus, n’a rien su d’un
tel idéal. Il suffit de penser à la Niké. Cette
sculpture ne nous a pas seulement transmis le
mouvement d’une belle jeune fille qui marche
à la rencontre de son amant, elle est en même
temps une image éternelle du vent grec, de
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son ampleur et de sa magnificence. Et même
les pierres de cultures plus anciennes n’étaient
pas tranquilles. Dans le geste contenu et hié-
ratique des Cultes les plus antiques le trouble
des surfaces vivantes était enfermé comme de
l’eau entre les parois du vase. Il y avait des
courants dans les dieux clos qui étaient assis,
et dans ceux qui étaient debout, il y avait un
geste qui, pareil à une fontaine, montait de la
pierre, et retombait de nouveau dans la même
pierre, en l’agitant de vagues innombrables. Ce
n’était pas le mouvement qui était contraire au
sens de la sculpture (c’est-à-dire tout simple-
ment à l’essence de la chose) ; ce n’était qu’un
certain mouvement qui ne s’achève pas, qui
n’est pas tenu en équilibre par d’autres mouve-
ments, dont le geste franchit les frontières de
la chose. La chose plastique ressemble à ces
villes d’un autre âge qui vivaient entièrement
dans l’enceinte de leurs murs ; les habitants
ne retenaient pas pour cela leur respiration, et
les gestes de leur vie ne s’arrêtaient pas court.
Mais rien ne franchissait les limites de l’en-
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ceinte, rien n’était au-delà, ne se montrait par-
delà les portes, et aucune attente n’était ou-
verte sur le dehors. Quelque grand que puisse
être le mouvement d’une statue, qu’il soit fait
d’étendues infinies ou de la profondeur du ciel,
il faut qu’il retourne à elle, que le grand cercle
se referme, le cercle de la solitude où une
chose d’art passe ses jours. Telle était la loi
qui, informulée, vivait dans les sculptures de
temps passés. Rodin le reconnut. Ce qui dis-
tingue les choses, cette entière absorption en
elles-mêmes, c’était là ce qui donnait son
calme à une plastique ; elle ne devait rien de-
mander au dehors ni attendre du dehors, ne se
rapporter à rien de ce qui était dehors, ne rien
voir qui ne fût en elle. Son entourage devait
être contenu en elle. C’est le sculpteur Léonard
qui a donné à la Joconde cet aspect inacces-
sible, ce mouvement tourné vers l’intérieur, ce
regard que l’on ne peut rencontrer. Sans doute
son Francesco Sforza a-t-il été tout semblable,
animé par un geste qui, pareil à un ambassa-
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deur plein de superbe, son devoir accompli, re-
tournait à son État.

Pendant les longues années qui s’écoulèrent
entre le masque de L’Homme au nez cassé et
cette statue de L’Homme des premiers âges,
beaucoup de silencieux changements se firent
en Rodin. De nouvelles relations l’unirent plus
solidement au passé de son art. Ce passé et
sa grandeur sous lesquels tant d’autres avaient
plié comme sous un faix, devinrent les ailes qui
le portèrent. Car si, en ce temps, il a jamais
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reçu un assentiment, une confirmation de ce
qu’il voulait et cherchait, ils lui vinrent des
choses de l’art antique et des plis ombreux
des cathédrales. Les hommes ne causaient pas
avec lui, mais des pierres lui parlaient.

L’Homme au nez cassé avait révélé comment
Rodin savait suivre son chemin à travers un vi-
sage, L’Âge d’airain prouva son empire illimité
sur le corps. « Souverain tailleur d’ymaiges »,
ce titre que les maîtres du moyen âge se don-
naient entre eux en signe de consécration,
grave et dépourvue d’envie, lui revenait de
droit. C’était ici un nu grand comme la vie,
sur tous les points duquel la vie n’était pas
seulement également puissante, mais parais-
sait encore avoir été élevée partout à la hau-
teur d’une même force d’expression. Ce qui
était écrit dans le visage, cette expression souf-
frante d’un lourd réveil, en même temps que
cette nostalgie de ce poids même, se lisait
jusque sur la moindre partie de ce corps ;
chaque endroit était une bouche qui le disait à
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sa manière. L’œil le plus sévère ne pouvait dé-
couvrir sur cette statue aucun endroit qui eût
été moins vivant, moins précis ou moins clair
que les autres. On eût dit qu’une force mon-
tait dans les veines de cet homme hors des pro-
fondeurs de la terre. C’était la silhouette d’un
arbre qui a encore devant lui les tempêtes de
mars et qui est inquiet parce que le fruit et
l’abondance de son été n’habitent plus ses ra-
cines, mais que dans leur lente montée, ils ont
atteint déjà le tronc autour duquel les grands
vents se pourchasseront.

Cette figure est significative encore à un
autre égard. Elle indique dans l’œuvre de Ro-
din la naissance du geste. Ce geste qui grandit
et atteignit peu à peu une telle grandeur et une
telle puissance, ici jaillissait comme une source
qui ruisselait doucement le long de ce corps.
Éveillé dans l’obscurité des premiers âges, ce
geste paraît tout en grandissant marcher dans
l’étendue de cette œuvre, marcher comme à
travers tous les millénaires, très au-delà de
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nous, jusqu’à ceux qui viendront. En hésitant
il s’éploie dans les bras levés ; et ces bras sont
encore si lourds que l’une de ces mains se re-
pose déjà de nouveau au sommet de la tête.
Mais cette main ne dort plus, elle se
concentre ; tout en haut, à la cime du cerveau,
où règne la solitude, elle se prépare au travail,
au travail des siècles dont on ne mesure pas
la fin. Et dans le pied droit, attend, debout, un
premier pas.
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On pourrait dire de ce geste qu’il repose
comme enfermé dans un bourgeon dur. Ardeur
d’une pensée et tempête dans la volonté : il
s’ouvre, et voici que surgit ce saint Jean aux
bras éloquents et agités, avec la grande dé-
marche de celui qui sent venir quelqu’un der-
rière soi. Le corps de cet homme n’est plus in-
tact : les déserts l’ont percé de leur feu, la faim
lui a fait mal et toutes les soifs l’ont éprouvé.
Il a tenu bon et est devenu dur. Son maigre
corps d’ascète est pareil à une poignée en bois
dans laquelle est fichée la fourche ample de
son pas. Il marche. Il marche comme si toutes
les étendues du monde étaient en lui et comme
s’il les distribuait dans son pas. Il marche. Ses
bras témoignent de cette marche et ses doigts
s’écartent et semblent dans l’air faire le signe
de la marche.

Ce saint Jean est le premier homme qui
marche dans l’œuvre de Rodin. Beaucoup
d’autres viennent derrière lui. Viennent les
Bourgeois de Calais qui commencent leur
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lourde démarche, et chacun de leurs pas
semble préparer le grand pas provocant de
Balzac.

Mais le geste de ceux qui sont debout, aus-
si, se développe, se ferme, se recroqueville
comme un papier qui brûle ; il devient plus
fort, plus clos, plus animé. Ainsi cette figure
d’Ève qui primitivement devait être placée au-
dessus de la Porte d’Enfer. La tête s’enfonce
profondément dans l’obscurité des bras qui se
referment par-dessus la poitrine comme chez
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quelqu’un qui a froid. Le dos est arrondi, la
nuque presque horizontale, la position inclinée
comme si elle prêtait l’oreille à son propre
corps où un avenir étranger commence à bou-
ger. Et c’est comme si la pesanteur de cet ave-
nir agissait sur les sens de la femme et la tirait
en bas, hors de la vie distraite, dans l’esclavage
profond et humble de la maternité.

Toujours de nouveau, dans ses poses, Ro-
din est revenu à cette attitude repliée vers le
dedans, à ce guet tendu vers la profondeur in-
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time. Telle est l’attitude de la merveilleuse fi-
gure qu’il a appelée La Méditation, et encore
de cette inoubliable Voix intérieure, la voix la
plus discrète des chants de Victor Hugo qui
est presque cachée sur le monument du poète,
sous la voix de la colère. Jamais un corps hu-
main n’avait été ainsi concentré autour de ce
qu’il a de plus intime, ainsi ployé par sa propre
âme et de nouveau retenu par la force élas-
tique de son propre sang. Et comment, sur le
corps profondément incliné vers le côté, le cou
se dresse légèrement, et se tend, et tient sa
tête qui écoute, au-dessus de la rumeur loin-
taine de la vie, cela est éprouvé d’une façon si
grande et si pénétrante que l’on ne sait se rap-
peler un geste plus saisissant et rendu plus in-
térieur. Nous sommes surpris de voir que les
bras manquent. Rodin les éprouva dans ce cas
comme une solution trop facile de sa tâche,
comme quelque chose qui ne s’accordait pas
avec le corps qui voulait s’envelopper en soi-
même, sans secours étranger. On peut penser
à la Duse telle que, dans Un drame de d’Annun-
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zio, douloureusement abandonnée, elle essaie
d’étreindre sans bras et de tenir sans mains.
Cette scène dans laquelle son corps apprenait
une caresse qui la dépassait de beaucoup, fait
partie de ses jeux les plus inoubliables. Elle
communiquait l’impression que les bras
étaient un luxe, un ornement, une chance des
riches et des intempérants que l’on pouvait je-
ter loin de soi pour être tout à fait pauvre. Elle
ne semblait pas avoir sacrifié une chose im-
portante ; on eût dit tout au plus quelqu’un qui
aurait fait cadeau de son gobelet pour boire à
même le ruisseau, un homme qui est nu et en-
core un peu maladroit dans sa profonde nudité.
Il en est de même des statues sans bras de Ro-
din ; il ne leur manque rien de nécessaire. On
est devant elles comme devant un tout, ache-
vé et qui n’admet aucun complément. Le senti-
ment de l’inachevé ne provient pas seulement
de la vue, mais d’une réflexion compliquée,
d’une mesquine pédanterie qui nous dit qu’un
corps a besoin de bras et qu’un corps sans bras
ne saurait être entier, ou ne saurait l’être en
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aucune façon. Il n’y a pas si longtemps, on
se révoltait de même contre les arbres coupés
par les impressionnistes au bord de leurs ta-
bleaux ; on s’est très vite habitué à cette im-
pression, on a, quant aux peintres tout au
moins, appris à comprendre et à croire qu’un
ensemble artistique ne coïncide pas nécessai-
rement avec le tout de la chose, qu’indépen-
damment d’elle, à l’intérieur de l’image, de
nouvelles unités se forment, de nouveaux en-
sembles, circonstances et équilibres. Il n’en va
pas autrement dans la sculpture. Il appartient
à l’artiste de faire avec beaucoup de choses,
une autre, unique, et de la plus petite partie
d’une chose, un monde. Il y a dans l’œuvre
de Rodin des mains, des mains indépendantes
et petites qui, sans appartenir à aucun corps,
sont vivantes. Des mains qui se dressent, ir-
ritées et mauvaises, des mains qui semblent
aboyer avec leurs cinq doigts hérissés, comme
les cinq gorges d’un chien d’enfer. Des mains
qui marchent, qui dorment, et des mains qui
s’éveillent ; des mains criminelles et chargées
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d’une lourde hérédité, et des mains qui sont fa-
tiguées, qui ne veulent plus rien, qui se sont
couchées, dans un coin quelconque, comme
des bêtes malades qui savent que personne
ne peut les aider. Mais les mains sont déjà
un organisme compliqué, un delta où beau-
coup de vie, venue de loin, conflue, pour se
jeter dans le grand courant de l’action. Il y
a une histoire des mains, elles ont réellement
leur propre culture, leur beauté particulière ;
on leur reconnaît le droit d’avoir leur propre
développement, leurs propres désirs, leurs
sentiments, leurs humeurs et leurs caprices.
Mais Rodin qui, par l’éducation qu’il s’est don-
née, sait que le corps se compose d’une foule
de scènes de la vie, d’une vie qui, partout, peut
devenir individuelle et grande, a le pouvoir de
donner à une partie quelconque de cette vaste
surface vibrante, l’indépendance et la pléni-
tude d’un tout. De même que le corps humain
n’est pour Rodin un tout qu’autant qu’une ac-
tion commune (intérieure ou extérieure) tient
en mouvement tous ses membres et toutes ses
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forces, de même des parties de corps différents
qui, par une nécessité intérieure, adhèrent les
unes aux autres, se rangent pour lui d’elles-
mêmes en un organisme. Une main qui se pose
sur l’épaule ou la cuisse d’un autre corps n’ap-
partient plus tout à fait à celui d’où elle est
venue : elle et l’objet qu’elle touche ou em-
poigne, forment ensemble une nouvelle chose,
une chose de plus qui n’a pas de nom et n’ap-
partient à personne ; et il est question à pré-
sent de cette chose particulière et qui a ses li-
mites définies.
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Cette découverte est à l’origine de la ma-
nière de grouper les formes, chez Rodin ; ainsi
s’explique que les figures soient liées les unes
aux autres d’une façon aussi inouïe, que les
formes tiennent ensemble, ne se lâchent à au-
cun prix. Il ne prend pas pour point de départ
les figures qui s’étreignent, il n’a pas de mo-
dèles qu’il dispose et groupe. Il commence par
les endroits où le contact est le plus étroit,
comme aux points culminants de l’œuvre ; là
où quelque chose de nouveau se produit il en-
tame son travail et consacre tout le savoir de
son instrument aux apparitions mystérieuses
qui accompagnent la naissance d’une chose
nouvelle. Il travaille, en quelque sorte, à la lu-
mière des éclairs qui jaillissent de ces points,
et ne voit que celles des parties du corps entier
qui sont éclairées. Le charme du grand groupe
de la jeune fille et de l’homme qui se nomme Le
Baiser tient à cette sage et juste répartition de
la vie ; on a le sentiment que, de toutes ces sur-
faces de contact, des vagues pénètrent dans les
corps, des frissons de beauté, de pressentiment
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et de force. De là vient que l’on croit voir la
félicité de ce baiser sur toute l’étendue de ces
corps ; il est comme un soleil qui se lève et sa
lumière est répandue partout. Mais plus mer-
veilleux encore est cet autre baiser autour du-
quel se dresse, comme le mur autour d’un jar-
din, cette œuvre qui s’appelle L’Éternelle idole.
Une des répétitions de ce marbre était la pro-
priété d’Eugène Carrière et dans le crépuscule
tranquille de sa maison cette pierre limpide vi-
vait comme une source où se renouvelle tou-
jours le même mouvement, la même montée
et la même chute d’une force enchantée. Une
jeune fille est à genoux. Son beau corps s’est
tendrement replié. Son bras droit s’est étendu
en arrière et, en tâtonnant, sa main a trouvé
son pied. Entre ces trois lignes hors desquelles
aucun chemin ne conduit dans l’univers, sa vie
s’enferme avec son secret. La pierre, en des-
sous d’elle, l’élève, tandis qu’elle est ainsi age-
nouillée. Et l’on croit soudain dans l’attitude
à laquelle cette jeune fille s’est abandonnée,
dans sa songerie ou dans sa solitude, recon-
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naître une attitude sacrée et très ancienne où
était enfoncée et s’oubliait la déesse de cultes
lointains et cruels. La tête de cette femme se
penche un peu en avant ; avec une expression
d’indulgence, de hauteur et de patience, elle
regarde, comme du haut d’une nuit calme, vers
l’homme, en bas d’elle, qui plonge son visage
dans son sein comme dans une infinité de
fleurs. Lui aussi est agenouillé, mais plus bas,
très bas dans la pierre. Ses mains sont éten-
dues derrière lui comme des objets sans valeur
et vides. La droite est ouverte ; on peut regar-
der dedans. De ce groupe se dégage une gran-
deur pleine de mystère. On n’ose pas (comme
c’est si souvent le cas chez Rodin) lui donner
une signification. Il en a des milliers. Comme
des ombres les pensées passent sur lui, et der-
rière chacune il s’élève, nouveau et énigma-
tique, dans sa clarté anonyme.
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Quelque chose de l’atmosphère d’un purga-
toire vit dans cette œuvre. Un ciel est proche,
mais il n’est pas encore atteint ; un enfer est
proche, mais il n’est pas encore oublié. Ici aussi



tout l’éclat rayonne du contact, du contact des
deux corps et du contact de la femme avec
elle-même.

Et ce n’est qu’un développement toujours
nouveau, donné à ce thème du contact de deux
surfaces vivantes et animées, que cette formi-
dable Porte de l’Enfer à laquelle Rodin a tra-
vaillé, solitairement, depuis vingt ans, et dont
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la fonte est toujours encore à venir. En même
temps qu’il explorait le mouvement des sur-
faces, et qu’il progressait dans leur assem-
blage, Rodin en arriva à chercher des corps
qui se touchassent en beaucoup de points, des
corps dont les contacts fussent violents, plus
forts, plus véhéments. Plus deux corps s’of-
fraient l’un à l’autre de points de rencontre,
plus impatiemment ils s’élançaient l’un vers
l’autre, pareils à deux corps chimiques d’une
étroite affinité, et plus se tenait serré et or-
ganique le nouvel ensemble qu’ils formaient.
Des souvenirs de Dante remontèrent. Ugolino
et les voyageurs eux-mêmes, Dante et Virgile
pressés l’un contre l’autre, l’entrelacement des
voluptueux, hors de quoi se dressait, comme
un arbre desséché, le geste crochu d’un avare.
Les centaures, les géants et les monstres, les
sirènes, les faunes et les femmes des faunes,
tous ces animaux-dieux, fauves et féroces, de
la forêt païenne venaient à Rodin. Et il créait.
Il réalisa toutes ces figures et ces formes du
rêve de Dante, les tira comme de la profondeur
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agitée de ses propres souvenirs et leur donna,
un à un, la légère délivrance d’être chose. Des
centaines de figures et de groupes se formèrent
de cette façon. Mais les mouvements qu’il
trouvait dans les paroles du poète, apparte-
naient à un autre temps ; ils éveillaient en celui
qui travaillait, qui les ressuscitait, la connais-
sance de mille autres gestes, de gestes de
prendre et de perdre, de souffrir et d’aban-
donner, qui avaient eu lieu dans l’intervalle,
et ses mains qui ne connaissaient pas de fa-
tigue, continuaient plus loin et plus loin, par-
delà le monde du Florentin, vers des gestes et
des formes toujours nouvelles.

Ce travailleur grave et concentré qui n’avait
jamais cherché de sujets et qui ne voulait pas
d’autre accomplissement que celui qui était
dans le pouvoir de son instrument de plus en
plus mûr, se trouva, sur cette route, traverser
tous les drames de la vie : à présent s’ouvraient
à lui la profondeur des nuits d’amour, l’étendue
obscure, pleine de plaisir et de peine, où,
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comme dans un monde encore toujours hé-
roïque, il n’y avait pas de vêtements, où les
visages étaient éteints et où les corps comp-
taient. Il entra avec des sens incandescents,
comme un chercheur de la vie, dans la grande
confusion de ces luttes, et tout ce qu’il voyait
était : Vie. L’espace autour de lui ne devint pas
étroit, exigu et lourd. Il s’élargit. L’atmosphère
des alcôves était loin. Ici était la Vie, mille fois
contenue dans chaque minute, dans le désir
et la peine, dans la folie et l’angoisse, dans la
perte et le gain. Ici était un désir qui était dé-
mesuré, une soif si grande que toutes les eaux
de l’Univers desséchaient en elle comme une
goutte, ici il n’y avait ni mensonge, ni renie-
ment, et les gestes de donner et de prendre
ici du moins étaient authentiques et grands. Ici
étaient les vices et les blasphèmes, les dam-
nations et les félicités, et l’on comprenait tout
à coup qu’un monde devait être pauvre, qui
cachait tout cela, et l’ensevelissait, et faisait
comme si cela n’était pas.
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Cela était. À côté de toute l’histoire de l’Hu-
manité se déroulait cette autre histoire, qui
ignorait les déguisements, les conventions, les
différences et les classes, qui ne connaissait
que la lutte. Elle aussi avait eu son développe-
ment. D’un instinct elle était devenue une nos-
talgie, d’un désir de mâle à femelle, un élan
d’homme à homme. Et ainsi apparaissait-elle
dans l’œuvre de Rodin. C’est toujours encore
l’éternelle bataille des sexes, mais la femme
n’est déjà plus l’animal dompté ou docile. Elle
est pleine de désirs et éveillée comme
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l’homme, et l’on dirait qu’ils se sont mis en-
semble, pour chercher tous deux leur âme.
L’homme qui se lève, la nuit, et, à pas étouffés,
va vers un autre, est pareil à un chercheur de
trésors qui veut creuser et trouver le grand
bonheur dont il a tant besoin, au carrefour du
sexe. Et dans tous les vices, et dans tous les
plaisirs contraires à la nature, dans toutes les
tentatives désespérées et perdues de donner à
la vie un sens infini, il y a quelque chose de
cette nostalgie qui fait les grands poètes. Ici
l’Humanité a faim au-delà d’elle-même. Ici des
mains s’allongent vers l’éternité. Ici des yeux
s’ouvrent, voient la Mort et ne la craignent
pas ; ici se déploie une vie héroïque, sans es-
poir, dont la gloire vient et va comme un sou-
rire, fleurit et se brise ainsi qu’une rose. Ici sont
les tempêtes du désir et les calmes plats de
l’attente ; ici sont les songes qui devinrent des
actes et les actes qui se perdirent en songes.
Ici, comme à une gigantesque banque de jeux,
une fortune de force était gagnée ou perdue.
Tout cela est écrit dans l’œuvre de Rodin. Lui
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qui avait déjà traversé tant de vies, trouva ici
de la Vie la plénitude et la surabondance. Les
corps dont chaque point était volonté, les
bouches qui avaient la forme de cris paraissant
monter des profondeurs de la terre. Il trouva
les gestes des dieux primitifs, la beauté et la
souplesse des animaux, le vertige des danses
anciennes et les mouvements de cultes divins
oubliés, étrangement liés aux nouveaux gestes
qui s’étaient formés durant le long temps pen-
dant lequel l’art avait été détourné et était resté
aveugle à toutes ces révélations. Ces nouveaux
gestes l’intéressaient particulièrement. Ils
étaient impatients. De même que quelqu’un
qui cherche longtemps un objet, devient de
plus en plus perplexe, distrait et pressé, et pro-
duit autour de soi un massacre, un entasse-
ment de choses qu’il tire de leur ordonnance
habituelle, comme s’il voulait les contraindre
à chercher avec lui, de même les gestes de
l’Humanité qui ne peut trouver sa signification,
sont devenus de plus en plus impatients, ner-
veux, précipités et hâtifs. Et toutes les ques-
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tions de l’existence, remuées et fouillées,
gisent autour d’elle. Mais, en même temps, ses
mouvements se sont aussi faits plus hésitants.
Ils n’ont plus cette rectitude physique et réso-
lue avec laquelle les hommes d’autrefois ont
tout empoigné. Ils ne ressemblent plus à ces
mouvements qui sont conservés dans les sta-
tues anciennes, aux gestes dont le point de dé-
part et le point final importaient seuls. Entre
ces deux moments simples, d’innombrables
transitions se sont insérées et il apparut que,
justement dans ces états intermédiaires, se
passait la vie de l’homme d’aujourd’hui, son
action et son impuissance à agir. Les manières
de saisir étaient devenues différentes, les ma-
nières de faire signe, de lâcher et de tenir. En
tout il y avait beaucoup plus d’expérience, et
en même temps de nouveau, plus d’ignorance ;
plus de découragement et plus d’achoppement
contre des résistances ; beaucoup plus de deuil
de ce qui a été perdu, beaucoup plus de ju-
gement, de sens des mesures, de réflexion, et
moins d’arbitraire. Rodin créa ces gestes. Il les
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tira d’une ou de plusieurs figures, en fit des
choses selon sa manière. Il fit porter à des cen-
taines et des centaines de figures à peine plus
grandes que ses mains, la vie de toutes les pas-
sions, la floraison de tous les plaisirs et le poids
de tous les vices. Il créa des corps qui se tou-
chaient pourtant et tenaient ensemble comme
des bêtes qui se sont entre-mordues, et ils tom-
baient ainsi qu’une chose dans un abîme ; des
corps qui écoutaient comme des visages et qui
prenaient leur élan comme des bras, pour lan-
cer ; des chaînes de corps, des guirlandes et
des sarments, et de lourdes grappes de formes
humaines dans lesquelles montait la sève su-
crée du péché, hors des racines de la douleur.
Avec la même force et la même supériorité
Léonard seul a su joindre des hommes dans
sa grandiose description de la fin du monde.
Comme là-bas, il y en avait ici aussi qui se pré-
cipitaient dans le gouffre et d’autres qui bri-
saient les têtes de leurs enfants pour qu’ils ne
grandissent pas dans la grande douleur. – L’ar-
mée de ces figures était devenue beaucoup
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trop nombreuse pour trouver sa place dans le
cadre et sur les battants de La Porte de l’En-
fer. Rodin choisit et choisit. Il élimina tout ce
qui était trop solitaire pour se soumettre au
grand ensemble, tout ce qui n’était pas absolu-
ment nécessaire dans cet accord. Il laissa les
figures et les groupes se trouver eux-mêmes
leur place ; il observa la vie du peuple qu’il
avait créé, il prêta l’oreille aux volontés de
chacun et les exécuta. Ainsi surgit peu à peu
l’univers de cette porte. Sa surface sur laquelle
étaient fixées les formes plastiques commença
de s’animer ; avec un relief de plus en plus
adouci l’agitation des figures s’éteignit comme
une voix dans le plan droit de la porte. Dans
le cadre, de part et d’autre, une ascension, une
traction et une poussée vers en haut est le
mouvement dominant ; dans les deux vantaux,
au contraire, c’est une chute, un glissement,
et un écroulement. Les vantaux sont légère-
ment en retrait et leur bord supérieur est en-
core séparé du bord proéminent de la partie
horizontale de l’encadrement, par une surface
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assez étendue. Devant celle-ci, dans l’espace
tranquillement clos, est placée l’image du Pen-
seur, de l’homme qui voit toute la grandeur
et toutes les horreurs de ce spectacle, parce
qu’il le pense. Il est assis, perdu et muet, lourd
d’images et de pensées, et toute sa force (qui
est la force de quelqu’un qui agit) pense. Son
corps entier s’est fait crâne, et tout le sang de
ses veines, cerveau. Il est le centre de la porte,
bien que, au-dessus de lui encore, à la hauteur
du cadre, trois hommes soient debout. La pro-
fondeur agit sur eux et les tire du lointain. Ils
ont rapproché leurs têtes, leurs trois bras sont
tendus en avant, ils courent ensemble, et dési-
gnent le même point, en bas, dans l’abîme qui
les attire de toute sa lourdeur. Mais le penseur
doit les porter en lui.

Parmi les groupes et les statues qui ont vu
le jour à l’occasion de cette porte, il en est
beaucoup qui sont d’une grande beauté. Il est
impossible de les énumérer tous et toutes,
comme il est impossible de les décrire. Rodin
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lui-même a dit un jour qu’il devrait parler pen-
dant une année pour répéter en paroles une de
ses œuvres. On peut seulement dire que ces
petites œuvres qui sont conservées en plâtre,
en bronze ou en pierre, semblables à tant de
petites figures d’animaux de l’art antique,
donnent l’impression d’être de très grandes
choses. Il y a dans l’atelier de Rodin le moulage
d’une petite panthère d’origine grecque, à
peine grande comme la main (l’original se
trouve au cabinet des médailles, à la Biblio-
thèque Nationale de Paris) ; lorsqu’on regarde
sous son corps, par devant, dans l’espace for-
mé par les quatre pattes souples et fortes, on
peut croire regarder dans la profondeur d’un
temple indien taillé dans le roc, tant cette
œuvre grandit et s’étend jusqu’à l’immensité de
ses proportions. Il en va de même de certaines
petites sculptures de Rodin. En leur donnant
beaucoup d’endroits, infiniment d’endroits par-
faits et précis, il les grandit. L’air est autour
d’elles comme autour de rochers. S’il y a en
elles un mouvement vers en haut, il semble
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aussitôt que les cieux en soient soulevés, et la
fuite de leur chute entraîne les étoiles.

Peut-être est-ce à cette époque qu’a vu le
jour cette Danaïde qui, hors de ses genoux,
s’est jetée dans sa chevelure liquide. On
éprouve une impression merveilleuse à faire
seulement le tour de ce marbre : le long, le très
long chemin autour de la courbe de ce dos, ri-
chement déployée, vers le visage qui se perd
dans la pierre comme dans un grand sanglot,
vers la main qui, pareille à une dernière fleur,
parle encore une fois doucement de la vie, au
cœur de la glace éternelle du bloc. Et L’Illu-
sion, La Fille d’Icare, cette éblouissante trans-
formation en une chose d’une longue chute
désarmée. Et le beau groupe que l’on a appelé
L’homme et sa pensée. La représentation d’un
homme qui est agenouillé et qui, par le contact
de son front, éveille dans la pierre les formes
discrètes d’une femme, lesquelles restent liées
à cette pierre ; si l’on veut interpréter ici, on
doit se réjouir de l’expression de cette union
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indéchiffrable de la pensée et du front de
l’homme ; car il n’y a jamais que sa pensée qui
vive et soit debout devant lui ; aussitôt après
vient la pierre. Apparentée à ce groupe est aus-
si la tête qui, méditative et silencieuse jusqu’au
menton, se détache d’une grande pierre, La
Pensée, ce morceau de clarté, d’être et de vi-
sage qui s’élève lentement hors du lourd som-
meil de la durée moite. Et puis la Caryatide.
Non plus la forme droite qui supporte légère-
ment ou lourdement le poids d’un roc en des-
sous duquel elle ne s’est placée que lorsqu’il
tenait déjà ; un nu féminin, agenouillé, incli-
né, tout comprimé en lui-même et tout entier
formé par la main du fardeau dont la lourdeur
descend, pareille à une chute continuelle, des-
cend dans tous ses membres. Sur chaque par-
celle de ce corps le roc entier repose comme
une volonté qui était plus grande, plus an-
cienne et plus puissante, et cependant sa des-
tinée qui était de porter ne s’est pas arrêtée. Il
porte, comme on porte en rêve l’impossible, et
ne trouve pas d’issue. Et son effondrement, sa
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défaillance est toujours encore restée une ac-
tion de porter, et lorsque viendra la prochaine
fatigue dont la pesante contrainte finira par al-
longer ce corps, allongé même, il portera en-
core, portera sans fin. Telle est la Caryatide.

On peut, si l’on veut, escorter, expliquer et
entourer de pensées la plupart des œuvres de
Rodin. Pour tous ceux pour qui regarder sans
plus est un chemin trop inaccoutumé vers la
beauté, il est d’autres chemins. Des détours par
des significations qui sont nobles, grandes et
pleines de forme. Il semble que l’infinie jus-
tesse et l’exactitude de ces nus, le parfait équi-
libre de tous leurs mouvements, la mer-
veilleuse équité intérieure de leurs conditions,
l’abondance d’une vie qui les traverse de part
en part, il semble que tout cela qui en fait des
choses belles, leur prête aussi le pouvoir d’être
d’insurpassables réalisations des sujets que le
maître appelait par devers lui lorsqu’il les dé-
nommait. Jamais, chez Rodin, un sujet n’est at-
taché à un objet d’art comme un animal à un
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arbre. Le sujet existe quelque part à proximi-
té de cette chose et en vit, comme le gardien
d’une collection. On apprend maints rensei-
gnements en l’appelant ; mais si l’on sait se
passer de lui, on est plus seul, moins dérangé,
et l’on en apprend plus long encore.

Que la première incitation au travail soit
venue d’un sujet, qu’une légende ancienne, tel
passage d’une pièce, une scène historique ou
une personne réelle l’aient poussé au travail, la
représentation de ce sujet, dès que Rodin com-
mence, se transforme de plus en plus en une
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chose réelle et anonyme : transposées dans le
langage des mains, les exigences qui en ré-
sultent ont toutes un sens nouveau qui ne se
rapporte qu’à un accomplissement plastique.

Dans les dessins de Rodin cet oubli et cette
métamorphose du sujet primitif se produisent
déjà, comme en une phase préparatoire. Dans
cet art aussi Rodin s’est formé ses propres
moyens d’expression grâce à quoi ces feuillets
(il y en a des centaines et des centaines) sont,
eux aussi, une révélation personnelle et parti-
culière de sa personnalité.

Voici tout d’abord, remontant à une époque
plus ancienne, des dessins à l’encre de Chine,
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dont les effets d’ombre et de lumière sont
d’une force surprenante, comme le fameux
Homme au taureau qui fait penser à Rembrandt,
comme la tête du jeune saint Jean-Baptiste ou
le masque qui crie, pour le Génie de la Guerre ;
tous croquis et études qui aidèrent le peintre
à reconnaître la vie des plans et leurs rapports
avec l’atmosphère. Puis viennent des nus qui
sont dessinés avec une sûreté rapide, des
formes, remplies de tous leurs contours, mode-
lées à rapides traits de plume, et d’autres, en-
fermées dans la mélodie d’un seul contour vi-
brant hors duquel s’élève, avec une inoubliable
pureté, un geste. Tels sont les dessins par les-
quels Rodin a, sur la prière d’un collectionneur
de goût, enrichi un exemplaire des Fleurs du
mal. On n’a rien dit si l’on n’a fait que parler
à leur propos d’une compréhension très pro-
fonde des vers de Baudelaire ; on essaie de
dire davantage, si l’on se rappelle combien ces
poèmes saturés d’eux-mêmes, semblaient ex-
clure tout complément et toute gradation au-
delà d’eux-mêmes ; et le fait que néanmoins
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l’on éprouve une impression de renforcement
et de gradation, partout où les lignes cares-
santes de Rodin épousent cette œuvre, c’est là
ce qui donne véritablement la mesure de l’en-
ivrante beauté de ces feuillets. Le dessin à la
plume qui figure en regard du poème « La mort
des pauvres » surpasse ces grands vers par un
geste d’une si simple et sans cesse croissante
grandeur, que l’on croit qu’il remplit le monde
de son aube à son déclin.

Et ainsi sont aussi les eaux-fortes où le
cours de lignes infiniment délicates apparaît
comme l’extrême contour d’un bel objet de
verre, contour qui, à tout instant, exactement
déterminé, coule par-dessus l’essence d’une
réalité.

Mais enfin virent le jour ces étranges do-
cuments de l’instantané, de ce qui, insensible-
ment, passe. Rodin supposait que d’impercep-
tibles mouvements que fait le modèle lorsqu’il
ne se croit pas observé, rapidement résumés,
peuvent contenir une puissance d’expression
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que nous ne soupçonnons pas parce que nous
ne sommes pas habitués à les accompagner
avec une attention active et tendue. En ne per-
dant pas de vue le modèle et en abandonnant
complètement le papier à sa main expérimen-
tée et vive, il dessina une foule de gestes ja-
mais vus, toujours négligés, et il apparut que
la force d’expression qui en émanait était im-
mense ; des correspondances de mouvements
qui n’avaient jamais été dominées et reconnues
dans leur ensemble, parurent, et elles conte-
naient toutes la force et la chaleur immédiates
d’une vie pour ainsi dire animale. Un pinceau
plein d’ocre, rapidement conduit, avec une ac-
centuation changeante, à travers ce contour,
modelait l’étendue close avec une force si in-
croyable que l’on pouvait se croire devant des
figures plastiques en terre cuite. Et voici que,
encore une fois, une étendue toute neuve était
découverte, pleine d’une vie sans nom ; une
profondeur au-dessus de laquelle avaient passé
tous les pas sonores, livrait ses eaux au sour-
cier dont la baguette avait guidé les mains.
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Là aussi où il s’agissait de donner des por-
traits, le dessin du thème faisait partie des pré-
paratifs par-delà lesquels Rodin, lentement et
en se concentrant, marche vers l’œuvre loin-
taine. Car bien que l’on ait tort d’interpréter
son art plastique comme une sorte d’impres-
sionnisme, le nombre d’impressions qu’il a
exactement et hardiment fixées, n’en constitue
pas moins la grande richesse où il finit par
choisir le plus important et le plus nécessaire
pour le réunir en une synthèse mûrie. Lorsqu’il
en arrive, des corps qu’il explore et forme, aux
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visages, il doit avoir quelquefois l’impression
de passer, de l’étendue venteuse et mouvante,
dans une chambre où beaucoup de gens sont
réunis ; ici tout est serré et sombre, et l’atmo-
sphère d’un intérieur règne au-dessus de l’arc
des sourcils et dans l’ombre de la bouche. Tan-
dis que sur les corps, il n’y a que mouvement
et marée, flux et reflux, dans les visages il y a
l’air. C’est comme en des chambres où beau-
coup de choses se sont passées, des choses
joyeuses et tristes, lourdes et pleines d’attente.
Et aucun événement n’est tout à fait passé, au-
cun n’a remplacé l’autre ; l’un a été placé à côté
de l’autre, y est demeuré, et s’est fané comme
une fleur dans un verre. Mais quiconque vient
du grand vent qui souffle dehors, apporte de
l’étendue dans les pièces.

Le masque de L’Homme au nez cassé fut le
premier portrait que Rodin créa. Dans cette
œuvre sa manière de traverser un visage est
déjà complètement développée, on sent son
don illimité à tout ce qui est là, son respect
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pour chaque ligne tracée par le destin, sa
confiance dans la vie qui crée, même là où
elle défigure. Dans une sorte de foi aveugle il
avait créé L’Homme au nez cassé, sans deman-
der qui était cet homme dont la vie s’écoulait
encore une fois entre ses mains. Il l’avait for-
mé comme Dieu a formé le premier homme ;
sans intention de produire autre chose que la
vie elle-même, une vie sans nom. Mais avec
toujours plus de science, plus d’expérience et
de grandeur il revint aux visages des hommes.
Il ne pouvait plus voir leurs traits sans penser
aux jours qui avaient travaillé sur eux, à toute
cette armée d’artisans qui tournent sans cesse
autour d’un visage, comme s’il ne pouvait ja-
mais être fini. Une tranquille et consciencieuse
répétition de la vie devint ainsi chez cet
homme mûr une interprétation d’abord tâton-
nante, puis de plus en plus sûre et hardie de
l’écriture dont ces visages étaient partout cou-
verts. Il ne donnait pas d’espace à sa fantaisie ;
il n’inventait pas. Il ne lui arriva jamais de mé-
priser la marche lourde de son instrument. Il
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eût été si facile de le dépasser sur des ailes
quelconques. Comme autrefois Rodin marchait
à côté de lui, franchissait les longues étapes
qui devaient être franchies, allait comme le la-
boureur derrière sa charrue. Mais tandis qu’il
traçait ses sillons, il méditait sur son pays, et
sur la profondeur de son pays, sur le ciel qui
était au-dessus, sur la marche des vents et sur
la chute des pluies, sur tout ce qui était et fai-
sait mal, et passait et revenait, et ne cessait ja-
mais d’être.

Et en tout cela il croyait à présent recon-
naître, moins troublé par la diversité innom-
brable de tout l’éternel, ce par quoi la douleur
aussi était bonne et la lourdeur maternité et la
souffrance belle.

Cette interprétation qui commença avec
ses portraits, s’étendit de plus en plus avant
dans son œuvre. Elle est le dernier degré, le
cercle extrême de son vaste développement.
Elle commença lentement. Avec infiniment de
précautions, Rodin s’engagea sur ce chemin
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nouveau. De nouveau il progressa de surface
en surface, suivit la nature et écouta ses
conseils. C’est elle qui lui désignait en quelque
sorte les endroits dont il savait plus que ce qui
était visible. Lorsqu’il entamait son travail en
ces points et tirait de petites complications une
grande simplicité, il faisait ce que le Christ fai-
sait aux hommes lorsque, par quelque para-
bole élevée, il purifiait de leur faute ceux qui lui
posaient des questions confuses. Il remplissait
une intention de la nature. Il achevait quelque
chose qui dans son devenir était désemparé, il
découvrait les rapports, comme le soir d’une
journée de brouillard découvre les arbres qui
se continuent en grandes vagues dans le loin-
tain.
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Plein du poids vivant de tout son savoir, il
regardait comme un homme de l’avenir dans
les visages de ceux qui vivaient autour de lui.
C’est là ce qui donne à ses portraits leur netteté
étrangement claire, mais aussi cette grandeur
prophétique qui dans les images de Victor Hu-



go ou de Balzac atteignait une telle perfection.
Faire un portrait, c’était pour lui chercher dans
un visage donné l’éternité, ce morceau d’éter-
nité par quoi il participait au grand cours des
choses éternelles. Il n’a formé aucun visage
qu’il n’ait un peu tiré de ses gonds, vers l’éter-
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nité, comme on tient un objet devant le ciel
pour comprendre ses formes plus purement et
plus simplement. Ce n’est pas ce que l’on ap-
pelle embellir, et « rendre caractéristique »
n’est pas davantage l’expression convenable. Il
y a là plus, il y a qu’il sépare le durable de
l’éphémère, qu’il juge et qu’il est juste.

L’ensemble de ses portraits comprend,
même si l’on néglige les eaux-fortes, un très
grand nombre d’œuvres accomplies et magis-
trales. Il y a des bustes en plâtre, en bronze, en
marbre et en grès, des têtes en terre cuite et
des masques que l’on a simplement laissé sé-
cher. Des portraits de femme reparaissent tou-
jours de nouveau à toutes les époques de son
œuvre. Le fameux buste du musée du Luxem-
bourg(1) est un des plus anciens. Il est plein
d’une vie étrange, beau, d’un certain charme
féminin, mais il est surpassé par beaucoup
d’œuvres postérieures, dans la simplicité et
l’accord des surfaces. Il est peut-être la seule
parmi les œuvres de Rodin dont la beauté n’est
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pas due qu’aux vertus personnelles du sculp-
teur ; ce portrait vit aussi en grande partie par
cette grâce qui était depuis des siècles dans les
traditions de la plastique française. Il brille un
peu par cette élégance qui est propre même à
la mauvaise sculpture de tradition française ; il
n’est pas tout à fait affranchi de cette galante
conception de la belle femme au-dessus de la-
quelle Rodin s’éleva si rapidement par sa gra-
vité naturelle et son travail pénétrant. Mais on
fait bien de se rappeler ici qu’il avait aussi à
surmonter ce sentiment héréditaire ; il devait
étouffer en soi un pouvoir inné, afin de devenir
tout à fait pauvre. Il n’avait pas besoin pour ce-
la de cesser d’être Français : les maîtres des ca-
thédrales aussi l’étaient.

Les portraits de femmes postérieurs ont une
autre beauté, moins courante et plus profondé-
ment motivée. Il faut peut-être dire à ce pro-
pos que ce sont le plus souvent des étrangères,
des Américaines, dont Rodin a exécuté les por-
traits. Il en est parmi eux qui sont d’un travail
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admirable, des pierres qui sont pures et in-
tangibles comme des camées anciens. Des vi-
sages dont le sourire n’est nulle part fixé et se
joue sur les traits avec une douceur si voilée
qu’il semble, à chaque prise d’haleine, devoir
se soulever. Énigme des lèvres closes ; yeux
qui, par-delà tout, regardent dans une éternelle
nuit de lune, largement ouverts sur un songe…
Et cependant il semble que Rodin éprouve de
préférence le visage de la femme comme une
partie de son beau corps, comme s’il voulait
que ses yeux soient les yeux du corps et sa
bouche, la bouche de son corps. Où il la crée et
la voit ainsi tout entière, le visage aussi prend
une expression si forte et si saisissante de vie
inexprimée que les portraits de femme, bien
qu’en apparence plus « travaillés », sont en-
core surpassés.

Il en va autrement de ses portraits
d’hommes. On peut plus facilement penser
l’essence d’un homme, toute concentrée dans
l’étendue d’un visage. On peut même se re-
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présenter qu’il y a des instants – instants de
calme et instants d’animation intérieure – pen-
dant lesquels toute la vie est entrée dans son
visage. C’est de tels instants que Rodin choisit
lorsqu’il veut donner un portrait d’homme ; ou
mieux encore : il les crée. Il prend un grand
élan. Il ne donne pas raison à la première im-
pression, ni à la seconde, ni à aucune des sui-
vantes. Il observe et note. Il note des mouve-
ments qui ne valent pas une parole, des tours
et des demi-tours, quarante raccourcis et
quatre-vingts profils. Il surprend son modèle
dans ses habitudes et ses hasards, en proie à
des expressions qui se forment justement, à
des fatigues ou à des efforts. Il connaît toutes
les transitions dans ses traits, sait d’où vient
le sourire et où il retombe. Il vit le visage de
l’homme comme une scène à laquelle il prend
lui-même part, il est en son milieu, et rien de
ce qui se passe ne lui est indifférent ou ne lui
échappe. Il ne se laisse rien raconter par celui
dont il s’agit ; il ne veut rien savoir que ce qu’il
voit. Mais il voit tout.
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Ainsi beaucoup de temps s’écoule sur
chaque buste. Le matériel augmente, fixé tan-
tôt par des dessins, quelques traits de plume
et taches d’encre de Chine, tantôt rassemblé
dans sa mémoire ; car Rodin a fait aussi de
sa mémoire son instrument le plus sûr et le
plus disponible. Son œil, durant les heures de
pose, voit beaucoup plus qu’il ne peut exécuter
pendant ce temps. Il n’oublie rien et souvent,
lorsque le modèle l’a quitté, commence son vé-
ritable travail, avec l’abondance de ses souve-
nirs. Son souvenir est vaste et spacieux ; les
impressions ne s’y modifient pas, mais s’ha-
bituent à leur demeure, et lorsque de là elles
montent dans ses mains, il semble que ce
soient les gestes naturels de ces mains.

Cette manière de travailler conduit à de for-
midables accumulations de centaines et de
centaines d’instants de vie : et telle est préci-
sément l’impression que font ces bustes. Les
nombreux contrastes éloignés et les transitions
inattendues qui forment un homme et le dé-
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veloppement continu d’un homme, se ren-
contrent ici en des mouvements heureux et
s’épousent les uns les autres avec une force
d’adhérence intérieure. Ces hommes ont été
cherchés dans toutes les latitudes de leur être,
tous les climats de leur tempérament se dé-
ploient sur les hémisphères de leur tête.

Voici le sculpteur Dalou en qui vibre, à côté
d’une énergie tenace et avare, une fatigue ner-
veuse ; voici le masque aventureux de Henri
Rochefort, voici Octave Mirbeau chez qui le
rêve et la nostalgie d’un poète poignent der-
rière l’homme d’action, et Puvis de Chavannes
et Victor Hugo que Rodin connaît si bien, et
voici avant tout ce bronze d’une beauté indes-
criptible, le portrait du peintre Jean-Paul Lau-
rens. Ce buste est peut-être le plus bel objet du
musée du Luxembourg. Sa surface a été exécu-
tée avec une sensibilité à la fois si ample et si
profonde, il est si clos dans sa tenue, si puis-
sant dans l’expression, si ému et si éveillé que
l’on ne perd pas le sentiment que la nature elle-
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même a pris cette œuvre des mains du sculp-
teur, pour la tenir comme une de ses choses les
plus chères. La magnifique patine dont le mé-
tal perce le noir de fumée, comme du feu, en
flamboyant et en étincelant, contribue à par-
faire l’inquiétante beauté de cette œuvre d’art.

Il existe aussi un buste de Bastien-Lepage,
beau et mélancolique, avec l’expression de
l’homme qui souffre, et dont le travail est un
perpétuel adieu à son œuvre. Il a été fait pour
Damvillers, le petit village natal du peintre,
et a été placé là, au cimetière. C’est donc en
somme un monument. Et les bustes de Rodin,
si complets et qui dans leur concentration
tendent vers la grandeur, ont tous quelque
chose de monuments. Il ne leur faudrait qu’une
simplification plus grande des plans, un choix
encore plus sévère de l’indispensable et la
condition d’une visibilité plus lointaine. Les
monuments que Rodin a créés se rappro-
chaient toujours plus de ces exigences. Il com-
mença par le monument de Claude Gelée, pour
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Nancy, et c’est une montée raide de cette pre-
mière tentative intéressante à la réussite gran-
diose du Balzac.

Plusieurs des monuments de Rodin sont
partis pour l’Amérique, et le plus mûr d’entre
eux a été détruit lors des troubles dans le Chili,
avant même qu’il eût été érigé. C’était le mo-
nument équestre du général Lynch. De même
que le chef-d’œuvre perdu de Léonard qu’elle
approchait peut-être par la puissance de l’ex-
pression et l’unité merveilleusement animée
de l’homme et de sa monture, cette statue ne
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devait pas être conservée. D’un petit modèle
de plâtre, au musée Rodin, à Meudon, on doit
conclure qu’elle était l’image plastique d’un
homme maigre qui se dressait impérieusement
sur sa selle, non pas à la manière brutale d’un
condottiere, mais avec une nervosité plus
émue, comme quelqu’un qui n’exerce le pou-
voir de commander que comme fonction, et ne
le vit pas dans sa vie. Ici déjà la main du géné-
ral, montrant en avant, s’élevait et se détachait
de toute la masse du monument, de l’homme
et de sa monture, et c’est à ce mouvement aus-
si que le geste de Victor Hugo doit sa hauteur
inoubliable, ce quelque chose qui vient de loin,
cette puissance à quoi l’on croit au premier re-
gard. La grande et vivante main de vieillard
qui parle à la mer ne vient pas seulement du
poète ; elle descend de la cime du groupe en-
tier comme d’une montagne où elle pria avant
de parler. Victor Hugo est ici l’exilé, le solitaire
de Guernesey, et c’est une des merveilles de
ce monument que les muses qui l’entourent ne
semblent pas des formes qui hantent l’homme
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abandonné : elles sont au contraire sa solitude
devenue visible. Par l’intériorisation des fi-
gures isolées et la concentration, on est tenté
de dire autour de l’intimité du poète, Rodin a
produit cette impression ; en partant ici aussi
d’une individualisation des points de contact,
il a réussi à faire de ces figures merveilleuse-
ment animées, en quelque sorte des organes de
l’homme assis. Elles sont autour de lui comme
de grands gestes qu’il a faits un jour, des gestes
qui étaient si beaux et si jeunes qu’une déesse
leur accorda la grâce de ne pas s’évanouir, et
de durer en la forme de belles femmes. [retour
aux notes de l’auteur.]
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Pour la figure du poète lui-même Rodin a
fait beaucoup d’études. Pendant les réceptions
à l’Hôtel Lusignan, dans l’encoignure d’une fe-
nêtre il observait et notait des centaines et des
centaines de mouvements du vieillard et toutes
les expressions de son visage plein de vie. Ces
travaux préparatoires aboutirent aux portraits
de Hugo que Rodin a créés. Pour le monument



il fallut approfondir encore davantage. Il re-
poussa toutes les impressions isolées, les ras-
sembla quelque part, dans le lointain, et de
même qu’on a peut-être formé avec une série
de rhapsodies une figure : Homère, de même,
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avec les images de son souvenir il créa cette
image unique. Et à cette dernière et unique
image il prêta la grandeur de la légende ;



comme si tout cela, en définitive, ne pouvait
avoir été qu’un mythe, et remontait à quelque
roc fantastique au bord de la mer, dans les
formes singulières duquel des peuples lointains
voyaient dormir un geste.

Ce pouvoir de transformer ce qui est passé
en de l’inaltérable, Rodin le révélait toujours
de nouveau lorsque des sujets ou des figures
historiques demandaient à revivre dans son
art ; peut-être avec le plus de supériorité dans
les Bourgeois de Calais. Le sujet ici était donné
par quelques colonnes de la chronique de
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Froissart. C’était l’histoire du siège de la ville
de Calais par Édouard III, le roi d’Angleterre ;
il y était dit comment le roi ne veut pas faire
grâce à la ville qui tremble dans sa peur de la
famine ; comment le même roi consent enfin à
laisser la ville, à condition que six de ses plus
nobles bourgeois se remettent entre ses mains
« pour s’offrir à la merci du vainqueur ». Et il
exige qu’ils quittent la ville, « les chefs nuds,
les pieds déchaux, la hart au col, les clefs de
la ville et du chastel en leurs mains ». Le chro-
niqueur raconte à présent la scène en ville ;
il rapporte comment le bourgmestre Messire
Jean de Vienne fait sonner les cloches et com-
ment les bourgeois s’assemblent sur la place
du marché. Ils ont entendu la triste nouvelle,
et attendent et se taisent. Mais déjà se lèvent
au milieu d’eux les héros, les élus, ceux qui
sentent en eux la vocation de mourir. Ici se
pressent à travers les mots du chroniqueur les
cris et les pleurs de la foule. Lui-même semble
être un instant saisi, et écrire d’une plume
tremblante. Mais il se reprend. Il nomme
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quatre des héros par leurs noms et oublie les
deux autres. Il dit de l’un qu’il était le plus
riche bourgeois de la ville, du second qu’il pos-
sédait la considération et la fortune et qu’il
avait « deux belles damoiselles à filles », du
troisième on sait seulement qu’il était riche
« de meuble et d’héritage », et du quatrième
qu’il était le frère du troisième. Il rapporte
qu’ils se dévêtirent jusqu’à la chemise, qu’ils
nouèrent une corde autour de leur cou et qu’ils
se mirent ainsi en route, avec les clefs de la
ville et du chastel. Il raconte comment ils ar-
rivèrent dans le camp du roi ; il montre avec
quelle dureté le roi les reçut et comment le
bourreau était déjà à côté de lui, lorsque le
prince, à la prière de la reine, les épargna.
« Elle lui amollit le cœur, dit Froissart, parce
qu’elle était enceinte ». La chronique ne dit pas
autre chose.

Mais pour Rodin c’était assez de matière. Il
sentit aussitôt qu’il y avait dans cette histoire
un instant où quelque chose de grand se pro-
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duisait, quelque chose qui ne savait rien ni du
temps ni des noms, quelque chose d’indépen-
dant et de simple. Il tourna toute son atten-
tion vers l’instant du départ. Il vit comment ces
hommes se mirent en route ; il sentit comment
en chacun d’eux était encore une fois toute la
vie qu’il avait vécue, comment chacun, char-
gé de son passé, était là, debout, prêt à le por-
ter hors de la vieille ville. Six hommes parurent
devant lui dont aucun ne ressemblait à l’autre ;
deux frères seulement étaient parmi eux entre
lesquels il y avait une certaine ressemblance.
Mais chacun d’entre eux avait à sa manière
pris la résolution et vivait cette dernière heure
à sa manière, la vivait avec son âme, la souf-
frait avec son corps qui tenait à la vie. Et puis
il cessa de voir même les formes. Dans sa mé-
moire surgirent des gestes, des gestes de refus,
de congé, de renoncement. Gestes sur gestes.
Il les recueillait. Il les formait tous. Ils cou-
laient à lui hors de l’abondance de son savoir.
C’était comme si dans sa mémoire cent héros
s’étaient levés et s’étaient pressés vers le sacri-
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fice. Et il prit tous les cent et fit d’eux six héros.
Il les forma nus, chacun pour soi, dans toute
l’éloquence de leurs corps frissonnants. D’une
taille surhumaine : dans la grandeur naturelle
de leur résolution.

Il créa le vieil homme aux bras pendants
qui sont amollis dans les articulations ; et il
lui donna le pas lourd et traînant, le pas usé
des vieillards, et une expression de fatigue qui
coule par-dessus son visage jusque dans la
barbe.

Il créa l’homme qui porte la clef. En lui il y
a encore de la vie pour beaucoup d’années, et
tout cela comprimé dans sa soudaine dernière
heure. Il a peine à supporter cela. Ses lèvres
sont serrées, ses mains mordent les clefs. Il a
mis le feu à sa force et elle se consume en lui,
dans son entêtement.

Il créa l’homme qui tient à deux mains sa
tête baissée, comme pour se recueillir, pour
être encore un instant seul.

Auguste Rodin 90/186



Il créa les deux frères dont l’un regarde
encore en arrière, tandis que l’autre baisse la
tête en un geste de résolution et de soumission
comme s’il la tendait déjà au bourreau.

Et il créa le geste vague de cet homme qui
« traverse seulement la vie ». « Le passant »,
l’a nommé Gustave Geffroy. Il s’en va déjà,
mais il se retourne encore une fois en arrière,
non pas vers la ville, non pas vers ceux qui
pleurent, ni vers ceux qui l’accompagnent. Il se
retourne en arrière, vers soi-même. Son bras
droit se lève, se ploie, vacille ; sa main s’ouvre
en l’air et lâche quelque chose, ainsi que l’on
donne la liberté à un oiseau. C’est un départ
de tout l’incertain, d’un bonheur qui n’était pas
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encore, d’une souffrance qui maintenant atten-
dra en vain, d’hommes qui vivent n’importe où
et que l’on eût peut-être rencontrés quelque
jour ; de toutes les possibilités de demain et
d’après-demain, et aussi de cette mort que l’on
imaginait lointaine, douce et calme, et au bout
d’un long, d’un très long temps.

Cette figure, érigée seule dans un vieux jar-
din ombragé, pourrait être un monument pour
tous ceux qui sont morts trop tôt.

Et c’est ainsi que Rodin a donné une vie à
chacun de ces hommes, dans le dernier geste
de cette vie.

Les figures isolées sont sublimes dans leur
simple grandeur. On pense à Donatello, et
peut-être plus encore à Claude Sluter et à ses
prophètes, à la Chartreuse de Dijon.

Il semble tout d’abord que Rodin n’ait pas
fait autre chose que de les réunir. Il leur a don-
né la tenue commune, la chemise et la corde,
et les a placés l’un à côté de l’autre, sur deux
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rangs, les trois qui sont déjà en train de mar-
cher au premier rang, les autres, avec un mou-
vement vers la droite, en arrière, comme s’ils
se joignaient aux premiers. La place à laquelle
le monument était destiné était le marché de
Calais, le lieu même d’où ils étaient jadis par-
tis. C’est là que devaient être érigées les tran-
quilles statues, à peine élevées par un soubas-
sement au-dessus de la vie quotidienne comme
si l’inquiet départ était encore à venir, soudain,
par n’importe quel temps.

Mais à Calais on se refusait à prendre un
socle aussi bas, parce que c’était contraire à
l’habitude. Et Rodin proposa un autre mode
d’érection. On devait, demanda-t-il, construire
une tour carrée, tout au bord de la mer, de
la largeur de la base, avec de simples murs
taillés, haute de deux étages, et c’est là-haut
que l’on devait dresser les six bourgeois, dans
la solitude du vent et du ciel. Il était à prévoir
que cette proposition aussi serait repoussée. Et
cependant elle était dans l’esprit de l’œuvre.
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Si l’on avait fait cet essai, on eût trouvé une
occasion incomparable d’admirer à quel point
était clos ce groupe qui comprenait six figures
isolées et tenait cependant ensemble, comme
s’il n’était qu’un seul objet. Et cependant les
diverses statues ne se touchaient pas ; elles
étaient debout l’une à côté de l’autre comme
les derniers arbres d’une forêt abattue, et ce
qui les rapprochait n’était que l’air qui partici-
pait à elles d’une manière particulière.

Si l’on faisait le tour de ce groupe, on était
surpris de voir combien de l’ondoiement des
contours les gestes montaient, purs et grands,
s’élevaient, restaient debout et retombaient
dans la masse comme les drapeaux que l’on ra-
mène. Tout y était clair et défini. Pour un ha-
sard il ne semblait y avoir nulle part de place.
Comme tous les groupes de l’œuvre de Rodin,
celui-ci aussi était complètement enfermé en
lui-même, un monde propre, un tout, rempli
d’une vie qui tournait dans le même cercle,
et ne se perdait jamais en s’écoulant. Au lieu
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de contacts c’était ici les croisements des
contours qui sont aussi une sorte de contact,
infiniment affaibli par l’intermédiaire de l’air,
à la fois influencés et modifiés par lui. Des
contacts à distance avaient eu lieu, des ren-
contres, comme on les voit quelquefois entre
les nuages ou les montagnes, où l’air interposé
n’est pas non plus un abîme qui sépare, mais
une direction, une transition doucement dégra-
dée.

Pour Rodin la participation de l’air avait
toujours été d’une grande importance. Il avait
adapté toutes ses choses, plan par plan, à l’es-
pace et cela leur prêtait cette grandeur et cette
indépendance, cette indescriptible maturité
qui les distinguait de toutes les choses. Mais à
présent que, tout en interprétant la nature, il
en était peu à peu arrivé à fortifier une expres-
sion, il apparut qu’il renforçait en même temps
le rapport de l’atmosphère avec son œuvre, et
qu’elle enveloppait les surfaces réunies d’une
manière en quelque sorte plus passionnée. Si
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ces choses avaient été autrefois debout dans
l’espace, il semblait à présent qu’il les tirât
à lui. Chez quelques animaux seulement, sur
les cathédrales, on pouvait observer un phé-
nomène semblable. À eux aussi l’air prenait
part d’une manière singulière : il semblait qu’il
devînt calmé ou vent, selon qu’il passait sur
des endroits effacés ou accentués. Et en effet,
lorsque Rodin rassemblait la surface de ses
œuvres et des sommets, lorsqu’il élevait du su-
blime et livrait la profondeur plus grande d’une
cavité, il procédait avec son œuvre à peu près
comme l’atmosphère avec les choses qui lui
ont été abandonnées depuis des siècles. Elle
aussi avait simplifié, approfondi, et produit de
la poussière, avait par la pluie et le gel, par le
soleil et la tempête, élevé ces choses en vue
d’une vie qui passait plus lentement.
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Déjà avec les Bourgeois de Calais Rodin
avait, par ses propres moyens, trouvé cet effet
en lequel résidait le principe monumental de
son art. Avec de tels moyens il pouvait créer
des choses visibles de loin, des choses qui



n’étaient pas seulement entourées de l’air le
plus immédiatement proche, mais de tout le
ciel. Il pouvait, avec une surface vivante, saisir
et mouvoir les lointains comme avec une
glace, et il pouvait former un geste qui lui sem-
blait grand et forcer l’espace à y prendre part.
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Tel est cet adolescent étroit qui est à ge-
noux et jette ses bras en l’air et en arrière dans
un geste d’appel sans limites. Rodin avait ap-
pelé cette figure l’Enfant prodigue, mais on ne
sait pourquoi, elle a tout à coup pris le nom de
Prière. Et elle dépasse même ce nom. Ce n’est
pas ici un fils qui est à genoux devant le père.
Ce geste rend un dieu nécessaire et en celui
qui fait ce geste sont contenus tous ceux qui
ont besoin d’un Dieu. Tout l’infini appartient à
cette pierre ; elle est seule au monde.

Et tel est aussi le Balzac. Rodin lui a donné
une grandeur qui dépasse peut-être la figure de
l’écrivain. Il l’a saisi dans son essence même,
mais il ne s’est pas arrêté aux limites de cette
essence ; autour de ses possibilités les plus ex-
trêmes et les plus lointaines, il a tracé ce puis-
sant contour qui semble figuré déjà dans les
monuments funéraires de peuples très anciens.
Durant des années et des années, il a vécu tout
entier dans cette figure. Il a visité le pays natal
de Balzac, les paysages de cette Touraine qui
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reparaît toujours de nouveau dans les livres du
romancier, il a lu sa correspondance, il a étu-
dié les portraits que l’on possède de Balzac, et
il a traversé son œuvre, toujours de nouveau ;
sur tous les chemins embrouillés et ramifiés de
cette œuvre, il rencontrait des hommes pareils
à Balzac, des familles et des générations en-
tières, un monde qui croyait toujours encore à
l’existence de son créateur, qui semblait vivre
de lui et le voir devant soi. Il vit que ces mille
figures, quoi quelles fissent, n’étaient cepen-
dant exclusivement occupées que de celui qui
les avait créées. Et de même que l’on peut de-
viner, d’après les nombreuses physionomies de
l’auditoire d’un drame, ce qui se passe sur la
scène, de même il chercha dans tous ces vi-
sages celui qui pour eux n’était pas encore pas-
sé. Il crut, comme Balzac, à la réalité de ce
monde, et réussit, durant un moment, à s’y in-
troduire. Il vécut comme si Balzac l’avait créé
lui aussi, discrètement mêlé à la foule de ces
existences. C’est ainsi qu’il fit ses meilleures
expériences. Tout ce qui était par ailleurs dis-
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ponible était beaucoup moins éloquent. Les
daguerréotypes n’offraient que des points de
repère tout à fait généraux, et rien de nouveau.
On connaît ce visage qu’ils représentaient, en-
core depuis le temps de l’école. Un seul qui
avait été en possession de Stéphane Mallarmé
et qui montrait Balzac, sans redingote, en bre-
telles, était plus caractéristique. Et puis les
notes des contemporains devaient aider. Les
paroles de Théophile Gautier, les notes des
Goncourt, et le beau portrait de Balzac que La-
martine avait tracé. Il n’y avait en outre que le
buste de David, à la Comédie-Française, et un
petit portrait par Louis Boulanger.

Tout animé de l’esprit de Balzac, Rodin en
vint à présent à dresser son apparence exté-
rieure. Il se servit de modèles vivants de pro-
portions semblables et exécuta dans diffé-
rentes attitudes sept nus complètement ache-
vés. C’étaient de gros hommes trapus, aux
membres lourds et aux bras courts qu’il utili-
sait, et après ces travaux préparatoires il fit un
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Balzac à peu près conforme à la conception du
personnage qui nous est transmise par le da-
guerréotype de Nadar. Mais il sentit que par
là rien de définitif n’était encore donné. Il re-
tourna à la description de Lamartine. On y li-
sait : « Il avait le visage d’un élément », et : « Il
possédait tant d’âme, qu’elle portait son corps
lourd comme rien ». Rodin sentit que dans ces
phrases était définie une grande partie du pro-
blème. Il s’approchait de la solution, en es-
sayant de revêtir ces sept nus de sept soutanes
de moines, du genre de la houppelande que
Balzac portait d’habitude en travaillant. Mais
lentement, de forme en forme, grandit la vision
de Rodin. Et enfin, il le vit. Il vit un corps large
au pas puissamment allongé, qui perdait toute
sa lourdeur dans la chute du manteau. Sur la
nuque forte s’appuyait la chevelure, et, ren-
foncé dans les cheveux, se trouvait un visage
qui regardait, qui était dans l’ivresse de re-
garder, où la création écumait : le visage d’un
élément. C’était Balzac, dans la fécondité de
son abondance, le fondateur de générations,
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le gaspilleur de destins. C’était l’homme dont
les yeux n’avaient pas besoin d’objets ; si le
monde avait été vide, ses yeux l’eussent amé-
nagé. C’était celui qui avait voulu devenir riche
par des mines d’argent légendaires et heureux
par une étrangère. C’était la création elle-
même qui se servait de la forme de Balzac pour
apparaître ; l’orgueil de la création, sa fierté,
son vertige et son ivresse. La tête qui était reje-
tée en arrière vivait au sommet de cette figure
comme ces boules qui dansent sur les rayons
des fontaines. Toute lourdeur était devenue lé-
gère, montait et retombait.

C’est ainsi que Rodin a vu Balzac en un ins-
tant de concentration formidable et de tragique
exagération, et c’est ainsi qu’il l’a créé. La vi-
sion ne s’évanouit pas ; elle se réalisa.

Ce développement de Rodin qui entourait
d’espace les grands et monumentaux objets de
son œuvre a prêté aussi aux autres objets un
nouveau genre de beauté. Grâce à lui ils eurent
leurs rapports particuliers. Il y a parmi les
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œuvres plus récentes de petits groupes qui
agissent par leur apparence close et par le ma-
niement merveilleusement doux du marbre.
Même en plein jour les pierres gardent ce
rayonnement mystérieux qui émane des objets
blancs lorsque la nuit tombe. Cela ne tient pas
seulement à la vie des points de rencontre ;
il apparaît qu’ailleurs encore, entre les figures
et les différentes parties d’un groupe, des sur-
faces de marbre en apparence inutiles sont res-
tées, des marches en quelque sorte, qui en pro-
fondeur relient un marbre à l’autre. Ce n’est
pas un hasard. Le comblement de ces vides
empêche des regards sans valeur au travers du
groupe qui conduiraient hors de l’objet dans
l’air vide ; elles font que les rebords des formes
que de telles lacunes feraient paraître très ai-
guës, gardent leur courbe adoucie, recueillent
la lumière comme des coquilles et s’y fondent
insensiblement. Lorsque Rodin s’efforçait d’at-
tirer l’air le plus près possible de la surface
de ses objets, c’était comme s’il avait ici en
quelque sorte dissout la pierre : le marbre ne
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semble être que le contour solide et fécond, et
son dernier et plus léger contour, une vibration
de l’air. La lumière qui rencontre cette pierre
perd sa volonté ; elle ne passe pas par-dessus,
vers d’autres objets ; elle la caresse, elle hésite,
elle s’attarde, elle demeure dans la pierre.

En bouchant ainsi des jours inutiles Rodin,
insensiblement, se rapprochait du relief. Et en
effet Rodin prépare un grand bas-relief dans le-
quel tous les effets de lumière qu’il obtenait
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avec de petits groupes doivent être réunis et
accordés. Il pense à dresser une haute colonne
autour de laquelle s’enroule un large ruban de
bas-reliefs. Le long de ses spirales montera un
escalier fermé au dehors par des arcades. Dans
ces couloirs les formes des murs vivront
comme dans leur atmosphère propre ; un art
plastique naîtra qui connaît le mystère du clair-
obscur, une sculpture de l’ombre, apparentée
aux œuvres qui se trouvent dans les entrées
des vieilles cathédrales.

La Tour du Travail sera ainsi faite. Sur la
lente montée de ces bas-reliefs se développera
une histoire du travail. Dans une crypte le long
ruban commencera avec les images de ceux
qui vieillissent dans les mines, et sa longue
route parcourra tous les métiers, des métiers
bruyants et animés jusqu’aux plus tranquilles,
des hauts fourneaux jusqu’aux cœurs, des mar-
teaux jusqu’au cerveau. À l’entrée se dresse-
ront deux figures : le jour et la nuit, et au som-
met s’élèveront deux génies ailés, les béné-
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dictions qui des hauteurs célestes descendront
jusqu’à cette tour. Car ce monument du travail
sera une tour. Rodin n’essaye pas de représen-
ter le travail par une grande figure ou un geste ;
le travail n’est pas ce qui se voit de loin ; il se
déroule dans les ateliers, dans les chambres,
dans les cerveaux, dans l’obscurité. [retour aux
notes de l’auteur.]

Rodin le sait, car son travail aussi est tel ; et
il travaille sans arrêt. Sa vie passe comme une
seule journée de travail.

Il a plusieurs ateliers ; les uns, plus connus,
où le trouvent les visites et les lettres, d’autres,
perdus, dont personne ne sait rien. Ce sont des
cellules, des pièces vides et pauvres, pleines
de poussière et de grisaille. Mais leur pauvreté
est pareille à cette grande pauvreté de Dieu où,
mars venu, les arbres s’éveillent. Il y a en eux
quelque chose d’un début de printemps : une
discrète promesse et une gravité profonde.
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du travail grandira-t-elle quelque jour. À pré-



sent qu’elle n’est encore qu’un projet, il fallait
cependant parler de son importance qui tient
pour nous à son sujet. Si ce monument doit
quelque jour être élevé, on sentira qu’avec
cette œuvre non plus, Rodin n’a pas voulu dé-
passer les limites de son art. Le corps qui tra-
vaille lui est apparu comme autrefois le corps
qui aime. Ce fut une nouvelle révélation de
la vie. Mais cet ouvrier-ci vit si complètement
dans les choses, dans la profondeur de son
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œuvre qu’il ne peut pas éprouver des révéla-
tions autrement que par les moyens simples de
son art. De la vie nouvelle ne signifie pas en
dernier ressort pour lui autre chose que : des
surfaces nouvelles, des gestes nouveaux. Ainsi
tout autour de lui est devenu simple. Il ne peut
plus se tromper.

Par ce développement qui fut le sien, Rodin
a donné un signal à tous les arts, dans ce temps
troublé.

On reconnaîtra un jour ce qui a fait si grand
ce grand artiste, savoir qu’il a été un ouvrier
qui ne désirait pas autre chose que d’entrer
tout entier et de toutes ses forces dans l’exis-
tence basse et dure de son instrument. Il y
avait là une sorte de renoncement à la vie ;
mais par cette patience justement il finit par la
gagner : car à son instrument vint l’univers.
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DEUXIÈME PARTIE

UNE CONFÉRENCE (1907)

Il y a quelques noms qui, prononcés en ce
moment, pourraient fonder entre nous une
amitié, une chaleur, une communauté qui fe-
rait que, séparé de vous par une apparence
seulement, je parlerais au milieu de vous, hors
de vous comme une de nos voix. Le nom qui,
vaste comme une constellation de cinq
grandes étoiles, s’étend au-dessus de cette soi-
rée, ne peut pas être prononcé. Pas mainte-
nant. Il porterait sur vous une inquiétude, des
courants se formeraient en vous, sympathie et
défense, alors que j’ai besoin de votre silence



et de la surface non troublée de votre attente
pleine de bon vouloir.

Je prie ceux qui le peuvent encore, d’ou-
blier le nom dont il s’agit, et j’attends de tous
un oubli encore plus large. Vous êtes habitués
à ce que l’on vous parle d’art, et qui pourrait
taire que votre sympathie va toujours plus vo-
lontiers à l’encontre des mots qui s’adressent
à vous sous un tel couvert ? Un certain bel et
puissant mouvement qui ne peut se dissimu-
ler plus longtemps, pareil au vol d’un grand oi-
seau, a saisi vos regards : mais voici que l’on
vous invite à baisser vos yeux pour la durée
d’un coup d’œil. Car ce n’est pas là-bas, dans
le ciel des évolutions incertaines, ce n’est pas
d’après le vol d’oiseau de l’art nouveau que je
veux rien vous augurer.

Je me sens pareil à quelqu’un qui doit vous
faire souvenir de votre enfance. Non, pas
seulement de la vôtre, de tout ce qui jamais fut
enfance. Car il s’agit d’éveiller en vous des sou-
venirs qui ne sont pas les vôtres, qui sont plus
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vieux que vous ; de rétablir des rapports et de
renouveler des correspondances qui sont loin
en avant de vous.

Si je devais vous parler d’hommes, je pour-
rais reprendre là où vous vous êtes justement
arrêtés en entrant ici ; me mêlant à vos conver-
sations, j’en viendrais de moi-même à tout,
porté que je serais, et entraîné par cette
époque mouvementée sur les rives de laquelle
tout ce qui est humain semble résider, inondé
par elle, et reflété d’une manière si inattendue.
Mais lorsque j’essaie de dominer ma tâche du
regard, il m’apparaît clairement que je n’ai pas
à vous parler des hommes, mais des choses.

*** ***

Choses, tandis que je prononce cela (en-
tendez-vous) un silence se fait ; le silence qui
est autour des choses. Tous les mouvements
s’allongent, deviennent contour, et les temps
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passés et futurs se referment en une essence
durable : l’espace, le grand apaisement des
choses réduites à rien.

Mais non : ce n’est pas ainsi que vous sen-
tez le silence qui se fait. Le mot choses passe à
côté de vous, il ne signifie rien pour vous ; ou
trop d’objets qui vous sont trop indifférents. Et
je suis content à présent d’avoir invoqué l’en-
fance ; peut-être pourra-t-elle m’aider à vous
mettre ce mot à cœur, comme un mot cher, lié
à beaucoup de souvenirs.

Si cela vous est possible, retournez avec
une partie de votre sensibilité, déshabituée et
grandie, vers l’une de ces choses de votre en-
fance avec lesquelles vous avez eu des rap-
ports familiers. Essayez de vous rappeler s’il y
eut jamais rien qui vous fût plus proche, plus
intime et plus nécessaire qu’une de ces choses.
Si tout n’était pas – hors justement cette chose
– capable de vous faire mal ou tort, de vous
effrayer par une douleur ou de vous troubler
par une incertitude ? Si la bonté a été l’une de
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vos premières expériences, et la confiance et
le sentiment de n’être pas seul, – n’est-ce pas à
cette chose justement que vous le devez ? N’y
eut-il pas une chose avec laquelle vous avez
d’abord partagé votre cœur, comme un mor-
ceau de pain qui devait suffire pour deux ?

Dans les légendes des saints vous avez
trouvé plus tard une pieuse gaieté, une bien-
heureuse modestie, une disposition à être n’im-
porte quoi, que vous connaissiez déjà, parce
qu’un quelconque petit morceau avait déjà fait
cela pour vous, avait tout pris sur lui et tout
porté. Ce petit objet oublié qui était prêt à tout
signifier, vous en rendait familiers des milliers
d’autres, en jouant mille rôles, en étant animal
et arbre, et roi et enfant, – et lorsqu’il s’effaçait,
tout était là.

Cela, qui était indéfini et sans valeur, a pré-
paré vos rapports avec le monde, vous a
conduits dans l’événement et parmi les
hommes, et plus encore, vous avez par son
existence, par son apparence quelconque, par
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sa rupture finale, ou son évanouissement mys-
térieux, vécu tout ce qui est humain, jusqu’au
tréfonds de la mort.

Vous vous souvenez à peine de tout cela et
vous avez rarement conscience d’avoir mainte-
nant encore besoin de choses qui, semblables
à ces choses de votre enfance, attendent votre
confiance, votre amour, ou votre don de vous-
mêmes. Comment les choses en sont-elles ar-
rivées là ? Comment nous sont-elles apparen-
tées ? Quelle est leur histoire ?

*** ***

De très bonne heure l’on a formé des choses
sur le modèle des choses naturelles que l’on
avait trouvées ; on a fait des instruments et
des récipients, et ce dut être bien étrange que
de voir reconnaître aux choses que l’on avait
faites, les mêmes apparences, les mêmes
droits, la même réalité qu’à ce qui était déjà.
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Quelque chose naissait là, aveuglément, d’un
travail furieux, et portait encore les empreintes
d’une vie menacée et ouverte, en était encore
tout chaud, mais à peine était-ce achevé, éloi-
gné, que cela entrait dans le monde des
choses, prenait leur calme, leur dignité tran-
quille, et ne regardait plus que comme avec
une mélancolique compréhension, hors de sa
durée. Cette expérience était si étrange et si
forte que l’on comprend qu’il y eût tout à coup
des choses qui n’étaient faites qu’en vue d’elle.
Car peut-être les idoles les plus anciennes
étaient-elles des formes de cette expérience,
des tentatives de créer avec de l’humain et
de l’animal que l’on voyait, on ne savait quoi
qui ne mourût pas avec nous, qui durât, aussi
proche que possible de ce qui est au-dessus de
nous : une chose.

Quelle chose ? Une chose belle ? Non. Qui
eût su dire ce qu’était la beauté ? Une chose
ressemblante. Une chose où l’on reconnaissait

Auguste Rodin 115/186



ce que l’on aimait, et ce que l’on craignait, et
ce qu’il y avait d’inconcevable dans tout cela.

Vous rappelez-vous de telles choses ? L’une
d’entre elles, peut-être, vous parut longtemps,
ridicule. Mais un jour son instance vous frappa,
la gravité singulière, presque désespérée,
qu’elles ont toutes. Et ne vîtes-vous pas alors
venir sur cette image, presque contre sa volon-
té, une beauté que vous n’aviez pas crue pos-
sible ?

S’il y a eu un tel instant, je veux à présent
l’invoquer. C’est celui avec lequel les choses
entrent de nouveau dans votre vie. Car aucune
d’elles ne peut vous toucher si vous ne lui per-
mettez pas de vous surprendre par une beauté
qui était imprévisible. La beauté est toujours
quelque chose qui est survenue avec le reste,
et nous ne savons pas quoi.

Qu’une opinion esthétique ait cours, qui
prétendait que l’on peut saisir la beauté, c’est
là ce qui vous a égarés et ce qui a produit des
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artistes qui croyaient que leur tâche était de
créer de la beauté. Et il n’est toujours pas en-
core superflu de répéter que l’on ne peut pas
créer de la beauté. Personne n’a jamais créé de
beauté. On ne peut que ménager des circons-
tances aimables ou sublimes pour ce qui, par-
fois, consent à s’attarder chez nous : un autel,
des fruits et une flamme… Le reste n’est pas
en notre pouvoir. Et la chose elle-même qui, ir-
répressible, jaillit des mains d’un homme, est
comme l’Éros de Socrate, est un démon, est
entre Dieu et l’homme, n’est pas elle-même
belle, mais amour et nostalgie de la beauté.

À présent, imaginez comment cette décou-
verte, faite par un homme qui travaille, doit
tout changer. L’artiste que guide cette
conscience, n’a plus à penser à la beauté ; il
sait aussi peu que les autres en quoi elle
consiste. Guidé par son aspiration vers l’ac-
complissement d’utilités qui le dépassent, il
sait seulement qu’il y a certaines conditions
sous lesquelles parfois elle daigne descendre
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parmi ses choses. Et la profession de cet
homme c’est d’apprendre à connaître ces
conditions et d’acquérir la faculté de les pro-
duire.

Mais à quiconque poursuit ces conditions
attentivement jusqu’à leur fin, il apparaît
qu’elles ne franchissent pas la surface des
choses et qu’elles ne pénètrent pas dans leur
intérieur ; que tout ce que l’on peut faire c’est :
produire une surface fermée d’une certaine
manière, nullement due au hasard, une surface
qui, comme celle des objets naturels, est en-
tourée par l’atmosphère, éclairée et atteinte
par des ombres, cette surface, et rien de plus.
Hors de tous ces grands mots prétentieux et lu-
natiques, l’art tout à coup semble placé dans ce
qui est petit et sec, dans le quotidien, dans le
métier. Car que veut dire : faire une surface ?

Mais laissez-moi me demander un instant si
n’est pas surface tout ce que nous avons de-
vant nous, ce que nous percevons, expliquons
et interprétons. Et ce que nous appelons es-
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prit et âme et amour, n’est-ce pas qu’un léger
changement sur la petite surface d’un proche
visage ? Et quiconque veut nous figurer cela,
ne doit se tenir qu’à ce qui est saisissable, à ce
qui répond à ses moyens, à la forme qu’il peut
toucher et ressentir ? Et quiconque saurait voir
et reproduire toutes les formes, ne nous don-
nerait-il pas (presque sans le savoir) tout ce qui
est de l’esprit ? Tout ce qui a été jamais nommé
désir ou douleur ou félicité, ou même ce qui n’a
pas de nom dans son indicible spiritualité.

Car tout le bonheur dont ont jamais tremblé
des cœurs ; toute la grandeur dont la pensée
seule nous détruit presque ; chacune de ces
vastes pensées qui vont et viennent : – il y eut
un instant où elles ne furent que le trousse-
ment de lèvres, le froncement de sourcils, ou
des étendues d’ombre sur des fronts ; et ce pli
autour de la bouche, cette ligne au-dessus des
paupières, cette obscurité sur un visage, peut-
être étaient-ils déjà exactement ainsi : comme
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dessin sur un animal, comme sillon dans un ro-
cher, comme creux sur un fruit…

Il n’y a qu’une seule surface, infiniment agi-
tée et transformée. Dans cette pensée on pou-
vait durant un instant enfermer le monde, et
elle était, simplement et tel qu’un devoir, po-
sée dans les mains de celui qui avait cette pen-
sée. Car quelque chose ne peut pas devenir une
vie grâce aux grandes idées, mais grâce à ceci
que l’on s’en dégage un métier, une chose quo-
tidienne, et qui dure auprès de vous jusqu’à la
fin.

*** ***

J’ose à présent vous trahir ce nom qui ne
peut être tu plus longtemps : Rodin. Vous savez
que c’est le nom d’une foule de choses. Vous
demandez à les connaître, et je suis confus de
ne pouvoir vous en montrer aucune.
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Mais il me semble que j’en vois une et en-
core une dans votre souvenir, et c’est comme si
je pouvais les soulever hors de là pour les pla-
cer au milieu de nous :

Cet homme au nez cassé, inoubliable
comme un poing soudain levé.

Cet adolescent dont le mouvement vertica-
lement étiré est aussi proche de vous que votre
propre réveil.

Cet homme qui marche, qui est debout dans
le vocabulaire de votre sensibilité comme un
mot nouveau pour désigner l’action de mar-
cher.

Et celui-ci qui est assis, en pensant avec
tout son corps, en s’aspirant en soi-même.

Et le bourgeois à la clef, comme une grande
armoire, où toute la douleur est enfermée.

Et Ève, comme de loin ployée dans ses
bras, dont les mains tournées vers le dehors
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voudraient repousser tout, même son propre
corps qui se transforme.

Et puis la douce, légère voix intérieure, sans
bras, comme ce qui est intérieur, et, ainsi qu’un
organe, détachée du mouvement circulaire de
ce groupe.

Et une petite chose quelconque dont vous
avez oublié le nom, faite d’une étreinte
blanche, rayonnante, qui tient ensemble
comme un nœud ; et cette ombre qui s’appelle
peut-être Paolo et Francesca, et de plus petites
encore que vous trouvez en vous, comme des
fruits à l’écorce très mince.
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Et puis voici que vos yeux projettent au
mur, comme les verres d’une lanterne ma-
gique, par-delà moi, un gigantesque Balzac.
L’image d’un créateur dans son orgueil, debout
dans son propre mouvement comme dans un
tourbillon, qui soulève le monde entier et l’en-
traîne dans cette tête en mal d’enfance.

Dois-je, à côté de ces choses de votre sou-
venir, à présent qu’elles sont là, en placer
d’autres encore, des centaines et des cen-
taines ? Cet Orphée, cet Ugolino, cette sainte
Thérèse qui reçoit les stigmates, ce Victor Hu-
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go avec son grand geste biais et dominant,
et cet autre geste tout entier adonné à ces
voix chuchotantes, et un autre encore vers le-
quel chantent d’en bas trois bouches de jeunes
filles, comme une source qui jaillirait de terre
pour l’amour de lui ? Et je sens déjà comme le
nom fond dans ma bouche, comme tout cela
n’est plus que le poète, le même poète qui s’ap-
pelle Orphée lorsque, par un immense détour,
son bras, passant par toutes choses, s’avance
vers les cordes, le même qui, convulsivement
et douloureusement, saisit les pieds de la muse
fuyante et qui se retire ; le même qui meurt
enfin, son visage dressé en pente raide dans
l’ombre de ses voix qui continuent à chanter
par le monde, et meurt, de telle façon que le
même petit groupe s’appelle parfois aussi : Ré-
surrection.

Mais qui saurait arrêter à présent la vague
des amants qui se lève là dehors, sur la mer
de cette œuvre ? Avec ces formes impitoyable-
ment liées, viennent à nous des destins et des
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noms doux et désespérés : mais tout à coup ils
sont partis comme un éclat qui se retire, – et
l’on voit le fond. On voit des hommes et des
femmes, des hommes et des femmes, toujours
de nouveau des hommes et des femmes. Et
plus l’on regarde, et plus se simplifie ce conte-
nu, et l’on voit : des choses.

*** ***
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Ici mes mots deviennent impuissants et re-
tournent à la grande découverte à laquelle je
vous ai déjà préparés, à la science de cette sur-
face une sous laquelle le monde entier est pro-
posé à cet art. Proposé, mais non pas donné.
Pour le prendre il fallait (il faut encore tou-
jours) un travail infini.

Songez comment dut travailler celui qui
voulait se rendre maître de toutes les surfaces ;
puisque aucune chose n’est semblable à l’autre.
Celui pour qui il ne s’agissait pas de connaître
le corps en général, le visage, la main (tout cela
d’ailleurs n’existe pas) ; mais tous les corps,
tous les visages, toutes les mains. Quelle tâche
se dresse là ! Et combien simple et grave est-
elle ; sans séduction ni promesse, comme sans
phrases.
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soit un métier pour immortels, tant est im-
mense sa portée, tant il paraît sans fin prévi-
sible, tout disposé pour un apprentissage per-



pétuel. Et où était une patience qui fût égale à
un tel métier ?

Elle était dans l’amour de ce travailleur, elle
en tirait sans cesse son renouveau. Car c’est là
peut-être le secret de ce maître qu’il était ca-
pable d’un amour auquel rien ne pouvait résis-
ter. Son désir était si long, si passionné et si in-
interrompu que toutes les choses lui cédaient ;
les choses naturelles et toutes les choses énig-
matiques de tous les temps où de l’humain as-
pirait à être de la nature. Il ne resta pas debout
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auprès de celles qui sont faciles à admirer. Il
voulut tout de suite apprendre l’admiration jus-
qu’au bout. Il prit sur lui les lourds objets clos
et les porta, et leur poids le ploya de plus en
plus dans son métier. Sous leur poids il a dû
comprendre clairement que les choses d’art,
comme une arme ou une balance, n’ont pas
tant besoin de faire de « l’effet » par leur belle
apparence que d’être réellement bien faites.

Ce bien-faire, ce travail avec la conscience
la plus pure, était tout. Reproduire un objet ce-
la voulait dire : être passé sur chaque endroit,
ne rien faire, ne rien négliger, n’être trompé
nulle part ; connaître les cent profils, les vues
d’en haut et d’en dessous, toutes les intersec-
tions. Alors seulement une chose était là, alors
seulement elle était île, partout détachée du
continent de l’incertain.

Ce travail (le travail du modelé) était,
quoique l’on fît, partout le même ; il devait être
fait si humblement, si servilement, avec un tel
don de soi, et une telle absence de choix sur
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le visage, sur la main ou sur le corps, qu’il n’y
eût plus rien qui portât un nom, que l’on formât
seulement sans savoir ce qui allait justement
venir, comme le ver qui suit son chemin, dans
l’obscurité, d’un endroit à l’autre. Car qui sau-
rait être dépourvu de toute prévention en pré-
sence de formes qui portent un nom ? Qui ne
choisit pas déjà lorsqu’il nomme quelque chose
visage ? Mais celui qui travaille n’a pas le droit
de choisir. Son labeur doit être pénétré d’une
obéissance partout égale. Sans avoir été dé-
cachetées, ainsi qu’un objet confié, les formes
doivent passer entre ses doigts, pour être dans
son œuvre pures et intactes.

Et c’est là ce que sont les formes dans
l’œuvre de Rodin : pures et intactes ; sans rien
demander il les a transmises à ses choses qui
semblent n’avoir jamais été touchées lorsqu’il
les quitte. La lumière et l’ombre deviennent
plus douces au-dessus d’elles, comme au-des-
sus de fruits tout frais, et plus animées, comme
conduites par un vent matinal.
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Ici, il doit être question du mouvement ;
non pas au sens auquel on en a souvent parlé
avec reproche ; car la mobilité des gestes qui
a été beaucoup remarquée dans cette sculp-
ture, se passe à l’intérieur des choses, comme
la circulation d’un sang, et ne trouble jamais
le repos et la stabilité de son architecture. Ce
n’eût d’ailleurs nullement été une nouveauté
que d’introduire du mouvement dans l’art plas-
tique. Nouvelle n’était que l’espèce de mouve-
ment à laquelle est contrainte la lumière par
la complexion particulière de ces surfaces dont
les inclinaisons sont si souvent modifiées que
tantôt elle coule lentement et tantôt se préci-
pite, tantôt apparaît profonde, tantôt guéable,
miroitante ou mate. La lumière qui touche une
de ces choses, n’est plus une lumière quel-
conque ; elle n’a plus de mouvements dus au
hasard ; la chose prend possession de cette lu-
mière et s’en sert comme d’un objet à soi.

Cette conquête et cette prise de possession
de la lumière, conséquence d’une surface exac-
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tement déterminée, Rodin l’a reconnue comme
une des vertus les plus propres aux choses
plastiques. L’antiquité et l’époque gothique ont,
chacune à sa manière, cherché des solutions
de ce problème plastique, et il a respecté des
traditions infiniment anciennes en cherchant
d’abord, dans son développement personnel, à
se rendre maître de la lumière.

Il y a réellement des pierres qui ont leur lu-
mière propre, comme ce visage penché sur un
bloc, au Musée du Luxembourg, La Pensée, qui,
incliné jusqu’à s’envelopper d’ombre, est main-
tenu au-dessus de l’éclat blanc de sa pierre
sous l’influence de laquelle les ombres se dis-
sipent et se fondent en un clair-obscur trans-
parent. Et qui ne pense avec ravissement à
l’un des petits groupes où deux corps forment
une pénombre, pour s’y rencontrer doucement,
dans une lumière voilée ? Et n’est-il pas
étrange de voir avancer la lumière sur le dos
étendu de la Danaïde, lentement comme si elle
progressait depuis des heures ? Et quelqu’un se
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souvenait-il encore de toute cette échelle qui
va de l’ombre jusqu’à cette obscurité transpa-
rente et légèrement dissipée comme il en glisse
parfois autour du nombril de certaines statues
antiques et que nous ne connaissions plus que
par la courbure de pétales de roses ?

*** ***

À de tels progrès – presque inexprimables –
tenait l’enrichissement de l’œuvre de Rodin. En
même temps qu’il subjuguait la lumière, Ro-
din préparait son autre grande victoire à la-
quelle ses objets doivent leur forme, cette es-
pèce de grandeur indépendante de toute me-
sure. Je veux dire la conquête de l’espace.

De nouveau c’étaient les choses qui lui en-
seignaient la vérité, comme si souvent déjà,
les choses, dehors, dans la nature, et quelques
objets d’art, d’une origine élevée qu’il allait
toujours de nouveau interroger. Elles lui répé-
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taient chaque fois une loi ou un rapport dont
elles étaient pleines, et qu’il comprenait peu à
peu. Elles lui permettaient de jeter un regard
dans la géométrie mystérieuse de l’espace ; et
il comprenait que les contours d’une chose
doivent s’ordonner dans la direction de plu-
sieurs plans inclinés l’un contre l’autre, pour
que la chose soit réellement recueillie par l’es-
pace, en quelque sorte reconnue par lui dans
son indépendance cosmique.

Il est difficile de formuler cette découverte
avec précision. Mais on peut montrer sur
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l’œuvre de Rodin comment elle a trouvé son
emploi. Les détails donnés sont ramassés avec
de plus en plus d’énergie et de sûreté dans de
fortes unités de plans, et enfin, comme sous
l’influence de forces tournantes, ils s’alignent
pour ainsi dire, et l’on croit voir comment ces
plans font partie du globe terrestre et se
laissent prolonger dans l’infini.

Voici L’Âge d’airain qui est encore debout
comme dans un espace clos ; autour du Saint
Jean tout recule et s’efface déjà de tous côtés ;
autour du Balzac on sent toute l’atmosphère,
mais quelques nus sans tête, – le nouvel et
énorme Homme qui marche surtout – sont
comme placés au-dessus de nous, comme dans
l’espace infini, comme sous les étoiles, au mi-
lieu de la vaste et imperturbable gravitation
des mondes.

*** ***
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Mais de même que dans un conte, le gi-
gantesque, une fois surmonté, aux yeux de son
vainqueur se fait petit, pour lui appartenir
complètement, de même le maître a pu réelle-
ment prendre possession, comme d’un objet à
lui, de cet espace qu’il avait conquis grâce aux
choses.

Car cet espace, quelque infini qu’il soit, est
contenu dans les étranges feuillets dont on
voudrait toujours de nouveau croire qu’ils sont
le terme de cette œuvre. Ces dessins des dix
dernières années ne sont pas ce que beaucoup
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crurent, des notes rapides, des ébauches pré-
paratoires, des esquisses provisoires ; ils
contiennent les résultats les plus définitifs
d’une longue expérience ininterrompue. Et ils
les enferment comme par un miracle perma-
nent dans un rien, dans un tracé rapide, dans
un contour pris hors d’haleine sur la nature,
dans le contour d’un contour qu’elle-même
semble avoir déposé parce qu’il était trop dé-
licat et trop précieux. Jamais des lignes n’ont
été, même sur les feuillets japonais les plus
rares, d’une telle intensité d’expression, et en
même temps aussi gratuits. Car ici rien n’est
représenté, rien n’est voulu, il n’y a pas la
moindre trace d’un nom. Et cependant, qu’y a-
t-il ici ? Quelles actions de tenir ou de lâcher,
ou de ne plus pouvoir tenir, de pencher ou
d’étendre ou de contracter, quelles chutes ou
quels vols vit-on ou soupçonna-t-on jamais qui
n’apparaissent ici ? Et si elles furent jamais, on
les avait perdues ; car elles étaient si fugitives
et fines, si peu destinées à qui que ce soit, que
l’on n’était pas capable de leur prêter un sens.

Auguste Rodin 136/186



Maintenant seulement qu’inopinément on les
revoit dans ces feuillets, on sait leur significa-
tion : les formes les plus extrêmes de l’amour
et de la souffrance, du désespoir et du bonheur
sont là, on ne comprend pas pourquoi. Il y a
là des formes humaines qui montent, et cette
montée est irrésistible comme ne peut être
qu’un matin lorsque le soleil le déploie. Et voici
des formes légères, qui s’éloignent rapidement,
qui par leur fuite vous bouleversent tout à
coup, comme si l’on ne pouvait plus se passer
d’elles. Voici des formes étendues autour des-
quelles naissent du sommeil et des boules de
songes ; et d’autres, paresseuses, lourdes de
paresse, qui attendent ; et d’autres encore, dé-
pravées, qui ne veulent plus attendre. Et l’on
voit leurs vices ; et c’est comme la croissance
d’une plante qui grandit dans la démence
parce qu’elle ne peut pas autrement ; on com-
prend quelle part de la chute d’une fleur est
contenue encore dans l’inclinaison de celle-ci,
et que tout cela est le monde, et cette figure
encore, qui, pareille à un astre au zodiaque, est
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pour toujours emportée et fixée dans sa soli-
tude passionnée.

Mais lorsque l’une de ces figures animées
devient visible sous un peu de couleur verte,
c’est la mer ou le fond de la mer, et elle se meut
autrement ; plus péniblement, sous l’eau ; et il
suffit d’un signe en bleu, derrière une figure qui
tombe, pour que de tous côtés l’espace fasse ir-
ruption dans le papier et l’entoure de tant de
vide que l’on est pris de vertige et qu’involon-
tairement on s’appuie sur la main du maître
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qui, en un geste de don affectueux, vous mon-
trait le dessin.

*** ***

Mais voici – je m’en aperçois – que je vous
ai laissé voir un geste du maître. Vous en ré-
clamez d’autres. Vous vous sentez préparés à
accueillir et à ranger en les complétant des im-
pressions extérieures et même superficielles,
afin qu’elles deviennent autant de traits dans
votre image personnelle. Vous demandez à en-
tendre les termes précis d’une phrase, telle
qu’elle a été prononcée ; vous voulez inscrire
les lieux et les dates dans la carte des mon-
tagnes et des fleuves de cette œuvre.

Voici une photographie qui a été faite
d’après un portrait à l’huile. Elle montre de fa-
çon mal distincte un jeune homme vers la fin
de 1860. Les lignes simples dans le visage im-
berbe sont presque dures, mais les yeux qui
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luisent clairement dans l’ombre, relient le dé-
tail en une expression tendre, presque rêveuse,
comme les jeunes gens en prennent parfois
sous l’influence de la solitude ; c’est presque le
visage de quelqu’un qui a lu jusqu’à la tombée
de la nuit.

Mais voici un autre portrait, vers 1880. On
voit ici un homme qui porte l’empreinte de son
activité. Le visage est amaigri, la longue barbe
coule négligemment sur le buste aux larges
épaules, vêtu d’un veston devenu trop ample.
Malgré les tons cendrés, pâlis de la photogra-
phie, on croit reconnaître que les paupières
sont rougies, mais le regard jaillit, sûr et résolu,
des yeux surmenés, et dans l’attitude il y a une
tension élastique qui ne se rompra pas.

Soudain, après quelques années, tout cela
est transformé. Le provisoire, l’indéterminé est
devenu du définitif qui est fait pour durer. Tout
à coup ce front est là, « rocheux » et raide, hors
duquel pointe le long nez fort aux narines lé-
gères et sensibles. Comme sous un vieil arc de
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pierre, les yeux voient loin, au-dehors et en de-
dans. La bouche d’un masque de faune, à de-
mi dissimulée et augmentée du silence sensuel
de nouveaux siècles, et, en dessous, la barbe,
comme trop longtemps retenue, jaillit en une
seule vague blanche. Et le corps qui porte cette
tête est comme inamovible.

Et si l’on doit dire ce qui émane de cette
apparition, voici : c’est qu’elle semble remon-
ter en arrière comme un Dieu fluvial et re-
garder en avant comme un prophète. Elle ne
porte pas la marque de notre temps. Exacte-
ment définie dans son unicité, elle se perd mal-
gré tout dans une sorte d’anonymat du moyen
âge, elle a cette humilité de la grandeur qui
fait penser aux constructeurs des grandes ca-
thédrales, son isolement n’est pas une volonté
de se tenir à l’écart, car elle repose sur ses rap-
ports avec la nature. Sa virilité, malgré tout
son entêtement, est sans dureté, de sorte qu’un
ami de Rodin à qui il rendait parfois visite le
soir, pouvait écrire : « Il reste, lorsqu’il s’en est
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allé, dans le crépuscule de la chambre, quelque
chose de tendre, comme si une femme était
passée là ».

Et en effet les rares hommes auxquels le
maître a accordé son amitié, ont appris à
connaître sa bonté, qui est élémentaire comme
la bonté d’une force naturelle, comme la bonté
d’un long jour d’été qui fait tout pousser, et
ne s’assombrit que tard. Mais les visiteurs ra-
pides du dimanche après-midi eux aussi ont
eu leur part lorsque dans les deux ateliers du
Dépôt des Marbres, ils rencontraient toujours
de nouveau le maître, au milieu de ses œuvres
achevées ou inachevées. On se sent rassuré
dès le premier instant par sa politesse, mais
on s’effraie presque de l’intensité de son intérêt
lorsqu’il se retourne vers vous. Car il a ce re-
gard d’une attention concentrée qui va et vient
comme le jet lumineux d’un phare, mais qui
est si fort que loin derrière soi l’on sent encore
s’étendre sa clarté.
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*** ***

Vous avez souvent entendu décrire ces ate-
liers de la rue de l’Université. Ce sont des
chantiers où les pierres de taille de cette
grande œuvre sont sculptées. Inhospitaliers
presque comme des carrières, ils n’offrent au
visiteur aucune distraction ; installés qu’ils
sont seulement en vue du labeur, ils le forcent
à regarder ainsi que l’on travaille, et nombreux
sont ceux qui pour la première fois ont senti là-
bas combien ils étaient peu accoutumés à cet
effort. D’autres qui apprenaient à regarder re-
partaient heureux d’avoir fait de nouveaux pro-
grès, et ils remarquaient alors que tout ce qui
était dehors avait aussi été un apprentissage.
Mais l’espace de ces ateliers a dû être sur-
tout étrange pour ceux qui savaient voir. Gui-
dés par le sentiment d’une douce contrainte,
ils venaient ici, quelquefois de loin, et d’être
ici, à l’abri de ces choses, c’était pour eux ce
qui viendrait un jour. C’était une fin et un com-
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mencement, et le paisible accomplissement du
vœu qu’il pût y avoir quelque part, parmi tant
de paroles, un exemple, la simple réalité d’une
réussite. De ceux-ci, alors, Rodin s’approchait
volontiers et il admirait avec eux ce qu’ils ad-
miraient. Car le chemin obscur de son travail
inconscient qui conduit à travers le métier, lui
permet d’admirer lui-même ses choses ache-
vées qu’il n’a pas surveillées et tenues en tu-
telle, et qui, lorsqu’elles sont enfin là, le dé-
passent lui-même. Et son admiration est
chaque fois meilleure, plus profonde, plus en-
chantée que celle de ses visiteurs. Son incom-
parable concentration le sert partout. Et
lorsque, dans la conversation, il repousse avec
une indulgence et un sourire ironiques l’hypo-
thèse formulée de l’inspiration, en répondant
qu’il n’y a point, mais point du tout d’inspira-
tion, on comprend tout à coup que pour cet
homme l’inspiration est devenue permanente,
qu’il ne la sent plus venir parce qu’elle ne s’ar-
rête plus, et l’on entrevoit la cause de sa fécon-
dité ininterrompue.

Auguste Rodin 144/186



« Avez-vous bien travaillé ? » telle est la
question par laquelle il salue tous ceux qui
l’aiment ; car si l’on peut répondre oui à cette
question, il n’y en a point d’autre à poser et l’on
peut être rassuré : quiconque travaille est heu-
reux.

Pour la nature simple et régulière de Rodin
qui dispose de réserves de forces incroyables,
cette solution était possible ; pour son génie
elle était nécessaire ; ce n’est qu’ainsi qu’il put
se rendre maître du monde. Travailler comme
la nature travaille, et non comme l’homme,
telle était sa destinée.
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Peut-être Sébastien Melmoth a-t-il éprouvé
cela lorsque, seul, par une triste après-midi, il
est allé voir encore une fois la Porte de l’Enfer.
Peut-être l’espoir de recommencer a-t-il encore
une fois tressailli dans son cœur déjà à demi
détruit. Peut-être, si cela avait été possible,
eût-il voulu demander à cet homme lorsqu’il
fut seul avec lui :



— Comment a été votre vie ?

Et Rodin eût répondu :

— Bien.
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— Avez-vous eu des ennemis ?

— Ils n’ont pas pu m’empêcher de tra-
vailler.

— Et la gloire ?

— M’a obligé à travailler.

— Et les amis ?

— Ont exigé du travail de moi.

— Et les femmes ?

— Le travail m’a appris à les admirer.
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— Mais vous avez été jeune ?

— Oui, et alors j’étais n’importe qui. On ne
comprend rien lorsqu’on est jeune ; cela ne
vient que plus tard, lentement.

Ce que Sébastien Melmoth n’a pas deman-
dé, peut-être nombreux sont ceux qui l’ont
pensé en regardant vers le maître, toujours de
nouveau étonnés de la durée des forces de ce
vieillard de presque soixante-dix ans, de cette
jeunesse en lui, qui n’a rien de conservé, qui
est fraîche, comme s’il la tirait toujours de nou-
veau de la terre.

Et vous-mêmes, vous demandez, plus im-
patiemment, pour la seconde fois : Comment a
été sa vie ?

*** ***

Si j’hésite à vous le raconter dans l’ordre
chronologique, comme une biographie, c’est

Auguste Rodin 148/186



parce qu’il semble que toutes les dates que l’on
connaît (et elles sont assez peu nombreuses),
soient beaucoup plus générales que person-
nelles, pour peu qu’on les compare à ce que
cet homme en a fait. Séparé de tout ce qui
était avant, par le massif inaccessible de cette
œuvre formidable, on a peine à reconnaître des
événements passés ; on en est réduit à ce que
le maître lui-même a raconté à l’occasion, et à
ce qui a été répété par d’autres.

*** ***

De son enfance on sait seulement que le
jeune garçon fut de bonne heure envoyé de
Paris dans une petite pension à Beauvais, où,
délicat et sensible, il souffre d’être privé d’un
foyer, et de la compagnie des étrangers sans
égards qui l’entourent. Il revient à Paris, âgé de
quatorze ans, et, dans une petite école de des-
sin apprend pour la première fois à se servir
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de la terre glaise que ses mains voudraient ne
plus lâcher, tant il aime cette matière. Tout lui
plaît d’ailleurs de ce qui est travail ; il travaille
même durant les repas, il lit, il dessine. Il des-
sine dans la rue, et, le matin très tôt, au Jardin
des Plantes, les animaux lourds de sommeil. Et
ce à quoi son plaisir ne l’invite pas, sa pauvre-
té l’y pousse. La pauvreté sans laquelle sa vie
ne serait pas concevable, et à laquelle il n’ou-
blie pas qu’il doit d’avoir vécu près des ani-
maux et des fleurs, privé de tout, parmi toutes
les choses pauvres qui dépendent de Dieu et ne
dépendent que de lui.

À dix-sept ans il entre chez un décorateur
et travaille pour lui, comme plus tard à la ma-
nufacture de Sèvres, pour Carrier-Belleuse, et
pour van Rasbourg, à Anvers et à Bruxelles. Sa
véritable vie, indépendante et publique, com-
mence aux environs de l’année 1877. Elle com-
mence par l’accusation qu’on porte contre lui
d’avoir exécuté la statue de L’Âge d’airain qu’il
exposait alors, en la moulant d’après nature.
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Elle commence par une accusation. Il s’en sou-
viendrait à peine encore aujourd’hui si l’opi-
nion publique ne l’avait pas d’une manière si
persistante attaqué et repoussé. Il ne s’en
plaint pas ; tout au plus, l’influence de cette
hostilité qui ne désarma pas, a-t-elle développé
chez lui une bonne mémoire des expériences
mauvaises, mémoire qu’il eût dû, lui qui avait
un sens si juste de l’essentiel, laisser s’atro-
phier. Sa science était déjà énorme en ce
temps-là, l’était déjà dès l’année 1864, lorsque
le masque de L’Homme au nez cassé vit le jour.
Il avait beaucoup travaillé sous l’influence de
ce masque, mais ce qui sortait de ses mains
était déformé par d’autres et ne portait pas
son nom. M. Roger-Marx a trouvé et plus tard
acquis les modèles que Rodin avait exécutés
pour Sèvres ; à la manufacture on les avait
jetés aux déchets comme inutilisables. Dix
masques, destinés à l’un des bassins du Troca-
déro, disparurent aussitôt après qu’on les eut
fixés, et n’ont pas encore été retrouvés. Les
Bourgeois de Calais n’obtinrent ni l’emplace-
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ment ni la disposition que le maître avait pro-
posés ; personne ne voulut assister à l’inaugu-
ration de ce monument. À Nancy on obligea
Rodin à faire au socle de la statue de Claude
Lorrain des changements qui étaient contraires
à sa conviction. Vous vous rappelez encore de
quelle manière inouïe le Balzac fut refusé, sous
prétexte que la statue n’était pas assez ressem-
blante. Peut-être vous a-t-il échappé que, voi-
ci deux années encore, le modèle de plâtre du
Penseur, que l’on avait à l’essai érigé devant le
Panthéon, fut démoli à coups de hache. Mais il
se peut qu’aujourd’hui ou demain vous rencon-
triez dans les journaux une nouvelle analogue,
si un nouvel achat officiel d’une œuvre de Ro-
din devait se produire. Car cette énumération
qui ne vous livre qu’un choix parmi les vexa-
tions que l’on a fait subir à Rodin en les mul-
tipliant sans répit, pourrait bien n’être pas en-
core close.

On pourrait imaginer qu’un artiste finisse
par accepter cette guerre qu’on lui a toujours

Auguste Rodin 152/186



de nouveau déclarée ; l’impatience et l’indi-
gnation auraient pu entraîner celui-ci ou celui-
là ; mais combien, s’il avait engagé le combat,
n’eût-il pas été éloigné de son œuvre ! C’est
la victoire de Rodin d’avoir persisté dans la
sienne et d’avoir répondu à la destruction,
comme fait la nature : par un nouveau com-
mencement et par une fécondité décuplée.

*** ***
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Quiconque craint de s’exposer au reproche
d’exagération n’a aucun moyen de vous décrire
l’activité de Rodin après son retour de Bel-
gique.

Le jour commençait pour lui avec le soleil,
mais ne finissait pas avec lui ; car alors une
longue bande de lumière de lampe était ajou-
tée encore aux nombreuses heures claires. La
nuit tard, lorsqu’il n’y avait plus moyen d’avoir
un modèle, la femme qui partageait sa vie avec
un don d’elle-même et un empressement tou-
chants, était toujours prête à lui faciliter le tra-
vail dans leur étroite chambre. Elle était dis-
crète comme aide et s’effaçait complètement
dans les menus services qui lui incombaient,
mais qu’elle pût aussi être belle, c’est ce que ne
permet pas d’oublier le buste appelé La Bellone
et aussi le sobre portrait que le sculpteur fit
plus tard d’elle. Lorsqu’elle-même était lasse, il
apparaissait que la mémoire du travailleur était

Auguste Rodin 154/186



si pleine de souvenirs de formes qu’il n’avait
aucune raison d’interrompre le travail.

C’est alors que virent le jour les fondements
de toute cette œuvre formidable ; presque tous
les travaux que l’on connaît commencent en
ces jours avec une troublante simultanéité.
Comme si un commencement de réalisation
était la seule garantie de la possibilité d’exé-
cuter des œuvres immenses. Durant des an-
nées et des années cette force supérieure dura,
impatiente, et lorsque, enfin, un certain épui-
sement se manifesta, ce n’était pas le travail
qui en était la cause, mais c’était la situation
malsaine d’un appartement sans soleil (dans
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la rue des Grands-Augustins) à laquelle Rodin
longtemps n’avait pas du tout pris garde. Sans
doute, la nature lui avait soudain manqué, et
parfois le dimanche après-midi on s’était mis
en route ; mais en général la nuit tombait avant
que, marchant parmi les nombreux piétons
(car durant des années il ne fallait pas songer
à prendre un omnibus), on fût arrivé aux for-
tifications, au-delà desquelles commençait, in-
certaine et déjà enveloppée de crépuscule, im-
possible à atteindre, la campagne… Mais enfin
il était devenu possible de réaliser cet ancien
désir, et de s’installer complètement à la cam-
pagne, d’abord à Bellevue, dans la petite villa
qu’avait habitée Scribe, et plus tard sur les hau-
teurs de Meudon.

Là-bas, la vie était devenue beaucoup plus
spacieuse, la maison – l’unique étage de la villa
des Brillants au haut toit Louis XIII – était pe-
tite, et n’a pas été agrandie depuis. Mais à pré-
sent, il y avait là un jardin qui, clair et animé,
prenait part à tout ce qui arrivait, et le lointain
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était devant les fenêtres. Ce qui allait mainte-
nant s’étendre dans ces conditions de vie nou-
velles et exiger encore des constructions an-
nexes, ce n’était pas le maître de cette maison,
c’étaient ses chers objets qui devaient être gâ-
tés. Pour eux tout a été fait ; voici six ans en-
core, il a – peut-être vous en souvenez-vous –
fait transporter le pavillon d’exposition du pont
de l’Alma à Meudon, et a abandonné ce grand
espace clair aux choses, qui, par centaines à
présent, l’occupent.

À côté de ce « Musée Rodin », un autre mu-
sée de statues et de fragments antiques, choisis
avec un goût très personnel, qui contient des
œuvres d’origine grecque et égyptienne, dont
certaines surprendraient même dans les salles
du Louvre, s’est formé et développé. Dans une
autre pièce, il y a, derrière des vases antiques,
des tableaux, auxquels, sans chercher la signa-
ture, on donne leurs noms véritables : Ribot,
Monet, Carrière, van Gogh, Zuloaga, et, par-
mi des tableaux que l’on ne sait pas nommer,
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quelques-uns dus à Falguière qui fut un grand
peintre. Il est naturel que les hommages ne
manquent pas ; les livres seuls forment une vo-
lumineuse bibliothèque, qui, bien qu’indépen-
dante de son choix, ne l’entoure pas par ha-
sard. Tous les objets sont entourés de soins ;
ils sont honorés, mais personne n’attend d’eux
qu’ils répandent une atmosphère agréable ou
confortable. On a presque l’impression de
n’avoir jamais éprouvé des objets d’art de
styles et d’époques les plus différents, chacun
avec toute sa force, singulière et isolée des
autres, comme ici où ils n’ont pas l’air ambi-
tieux ainsi que dans une collection, et ne sont
pas non plus forcés à contribuer avec la for-
tune de leur beauté à un sentiment général et
qui ferait perdre de vue chacun d’entre eux.
Quelqu’un nous a dit une fois qu’ils étaient te-
nus comme de belles bêtes, et il a en effet bien
défini dans ces termes les rapports que Rodin
entretenait avec les choses qui l’entouraient ;
car lorsque, souvent, la nuit encore, il circule
au milieu d’elles, prudemment, comme pour ne
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pas les réveiller toutes, et, avec un petit lu-
mignon, finit par s’approcher d’un marbre an-
tique, qui bouge, s’éveille et soudain se lève ;
c’est la vie qu’il est allé chercher et qu’il admire
à présent : « La vie, cette merveille », comme il
a écrit.

Cette vie il a appris, ici, dans la solitude
champêtre de son habitation, à l’embrasser
avec un amour plus croyant encore. Elle se
montre à lui comme à un initié, elle ne lui
cache plus rien, elle n’a plus de méfiance en-
vers lui. Il la reconnaît dans les petites choses
comme dans les grandes ; dans ce qui est à
peine visible et dans ce qui est immense. Dans
le lever et dans le coucher elle est contenue, et
dans les veilles ; les simples repas à l’ancienne
mode en sont remplis, le pain, le vin ; elle est
dans la joie des chiens, dans les cygnes et dans
les vols tournoyants et brillants des pigeons.
Dans chaque petite fleur elle réside tout entière
et cent fois dans chaque fruit. Une quelconque
feuille de chou du potager s’en enorgueillit, et
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combien justement ! Comme elle scintille vo-
lontiers dans l’eau, comme elle est heureuse
dans les arbres ! Et comme elle prend posses-
sion, partout où elle peut, de l’existence des
hommes, lorsqu’ils ne rechignent pas ! Comme
les petites maisons là-bas sont bien situées,
exactement où elles doivent être, dans les
plans justes ! Avec quelle magnificence le pont,
près de Sèvres, franchit le fleuve, se reprenant,
se reposant, prenant son élan, et sautant à nou-
veau, par trois fois ! Et là, en arrière, le Mont
Valérien, avec ses fortifications, comme une
grande plastique, comme une Acropolis,
comme un autel antique. Et ceci aussi, des
hommes l’ont fait qui étaient près de la vie : cet
Apollon, ce Bouddha qui se repose sur la fleur
ouverte, cet épervier, et, ici, ce mince torse de
jeune garçon où il n’y a pas de mensonge.

Sur de telles découvertes, que, près ou loin,
tout ne cesse de lui confirmer, reposent les
journées de travail du maître de Meudon. Elles
sont restées des journées de travail, l’un
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comme l’autre, avec cette seule différence que
ceci aussi fait maintenant partie du travail : de
regarder dehors, d’être avec tout et de com-
prendre.

— Je commence à comprendre, dit-il quel-
quefois, pensif et reconnaissant. Et cela tient
à ceci que je me suis sérieusement donné du
mal pour une seule chose. Quiconque com-
prend une chose, comprend en général ; car
tout obéit aux mêmes lois. J’ai appris la sculp-
ture et je savais bien que c’était quelque chose
de grand. Je me rappelle maintenant que dans
la « Succession du Christ », dans le troisième
livre en particulier, j’ai un jour mis partout
Sculpture au lieu de Dieu, et c’était parfaite-
ment exact…

Vous souriez et c’est tout à fait dans l’ordre
que vous souriez à ce passage ; votre sérieux
est si peu protégé que l’on a le sentiment de
devoir le cacher. Mais vous sentez déjà que
des paroles comme celle-ci ne sont pas faites
pour être prononcées à haute voix ainsi que
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je dois le faire ici. Elles remplissent peut-être
aussi leur mission si les individus qui les ont
eux-mêmes reçues, essayent d’organiser leur
vie d’après elles.

D’ailleurs Rodin est taciturne comme tous
ceux qui agissent. Il se reconnaît même rare-
ment le droit d’exprimer ses découvertes en
paroles parce que c’est là le fait du poète ; et
dans sa modestie il place le poète bien au-des-
sus du statuaire qui, ainsi qu’il l’a dit un jour
avec un sourire empreint de renoncement, de-
vant son beau groupe Le sculpteur et la muse,
« doit, dans sa balourdise, faire d’incroyables
efforts pour comprendre la Muse ».
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Néanmoins ce que l’on a dit de sa parole
est vrai : « Quelle impression de bon repas,
de nourriture enrichissante ! », car derrière
chaque mot de sa conversation il y a, massive
et reposante, la simple réalité de ses journées
pleines d’expérience.



*** ***
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Vous pouvez comprendre à présent que ces
journées soient pleines. La matinée se passe à
Meudon ; souvent, dans plusieurs ateliers plu-
sieurs travaux commencés sont successive-
ment repris et chacun d’eux est conduit un peu
plus avant ; dans les intervalles s’infiltrent, im-
portunes mais inévitables, toutes les questions
pratiques dont le souci et la peine ne sont ja-
mais épargnés au maître parce que presque au-
cune de ses œuvres n’est vendue par les inter-
médiaires du marché artistique. Le plus sou-
vent, à deux heures déjà, un modèle l’attend en
ville : un amateur qui a commandé son portrait
ou un modèle professionnel, et ce n’est qu’en
été que Rodin réussit à être de retour à Meu-
don avant le crépuscule. La soirée, dehors, est
brève et toujours la même ; car à neuf heures,
régulièrement, l’on se couche.

Et si vous demandez quelles sont les dis-
tractions, les exceptions, je dois répondre : au
fond il n’y en a pas ; le « travailler, ça repose »
de Renan n’a peut-être jamais eu une validité
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aussi quotidienne qu’ici. Mais la nature parfois,
à l’improviste, étend ces journées en appa-
rence si semblables ; elle y ajoute des temps,
des vacances entières qui précèdent le travail
journalier ; elle ne laisse manquer aucune oc-
casion à son ami. Des matins qui se sentent
heureux l’éveillent, et il en reçoit sa part. Il re-
garde faire son jardin ou bien il va à Versailles,
au réveil somptueux du parc, comme on allait
au lever du roi. Il aime ces premières heures
intactes.

— On voit les animaux et les arbres chez
eux, dit-il gaiement, et il voit tout ce qui est le
long du chemin et s’en réjouit.

Il ramasse un champignon, et, ravi, le
montre à Mme Rodin, qui, comme lui, n’a pas
renoncé à ces promenades matinales.

— Regarde, dit-il, agité, et cela n’a besoin
que d’une nuit ; en une seule nuit, c’est fait,
toutes ces lamelles. Cela travaille bien.
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À la lisière du parc s’étend le paysage
champêtre. Un attelage de quatre bœufs au
labour vire lentement et se meut pesamment
dans le champ frais. Rodin admire cette len-
teur, son détail et sa plénitude. Et puis :

— C’est tout obéissance.

Ses pensées, de la même manière, tra-
versent son travail. Il comprend cette image,
comme il comprend les images chez les poètes
qui l’occupent parfois le soir. (Ce n’est plus
Baudelaire, Rousseau encore de temps à autre,
très souvent c’est Platon.) Mais à présent que
des champs de manœuvre de Saint-Cyr les
clairons appellent par-dessus le calme labour,
vifs et séditieux, il sourit : il voit le bouclier
d’Achille.

Et au prochain tournant on atteint la route,
« la belle route », dit-il, unie et longue, comme
la marche elle-même. Et marcher aussi est un
bonheur. Cela, il l’a appris en Belgique. Très
habile au travail et n’étant pour plusieurs rai-
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sons que peu mis à contribution par ses com-
pagnons d’alors, il réussissait à gagner des
journées entières qu’il passait à la campagne.
Une boîte de couleurs sans doute l’accompa-
gnait, mais Rodin s’en servait de plus en plus
rarement, parce qu’il comprenait qu’en s’oc-
cupant d’une seule chose il perdait le plaisir
que lui donnaient les mille autres qu’il connais-
sait encore si peu. Durant ce temps il ne fit
donc que regarder, et il l’appelle son temps
le plus riche. Les grandes forêts de hêtres de
Soignes, les longues routes brillantes qui hors
des bois courent à la rencontre du grand vent
des plaines, les clairs estaminets où le repos
et le repas avaient quelque chose de solennel
dans leur simplicité même (en général ce
n’était que du pain trempé dans du vin : « une
trempette ») ce fut longtemps le cercle de ses
impressions où chaque événement simple en-
trait avec un ange : car derrière chacun il re-
connaissait les ailes d’une merveille.

Auguste Rodin 167/186



Il a sûrement raison lorsqu’il repense à ces
longues années de marches et de contempla-
tion avec une reconnaissance sans pareille.
C’était une préparation au travail qui venait ;
c’était sa condition préalable à tous égards ;
car alors sa santé conquit aussi cette solidité
définitive et durable sur laquelle il dut plus tard
compter sans réserves.

De même que de ces années-là il a rapporté
une fraîcheur inépuisable, de même, mainte-
nant encore, il rentre, chaque fois fortifié et
plein d’entrain pour le travail, d’une longue
promenade matinale. Joyeux, comme avec de
bonnes nouvelles, il entre chez ses choses et va
vers l’une d’elles comme s’il lui avait réservé
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une surprise. Et un instant plus tard, il est ab-
sorbé comme s’il travaillait depuis des heures.
Et il commence et complète et modifie ici et
là comme s’il suivait dans cette foule l’appel
des choses qui ont besoin de lui. Aucune n’est
oubliée ; celles qui ont été écartées attendent
leur heure et ont le temps. Au jardin non plus
tout ne pousse pas à la fois. Il y a des fleurs à
côté des fruits et un arbre quelconque en est
encore aux feuilles. Ne disais-je pas que c’est
dans l’essence de ce puissant d’avoir le temps
comme la nature et de produire comme elle ?

*** ***

Je le répète, et c’est pour moi toujours en-
core un miracle que l’œuvre d’un homme ait
pu atteindre de telles proportions. Mais je ne
peux cependant pas oublier le petit regard ef-
frayé par lequel on se défendit de moi, une
fois que dans un petit cercle je m’étais servi de
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cette expression pour évoquer un instant toute
la grandeur du génie de Rodin. Un jour, je com-
pris ce regard.

En songeant, je traversais ces énormes ate-
liers et je voyais que tout y était en train de de-
venir et ne se hâtait pas. Il y avait là, gigantes-
quement ramassé, Le Penseur, en bronze, ache-
vé ; mais n’appartenait-il pas à l’ensemble tou-
jours encore croissant de la Porte de l’Enfer ? Là
s’élevait une statue de Victor Hugo, lentement,
toujours surveillée, exposée peut-être encore
à des transformations, et plus loin étaient
d’autres projets, qui devenaient. Il y avait là,
pareil aux racines déterrées d’un chêne sécu-
laire, le groupe d’Ugolino, qui attendait. Ici at-
tendait l’étrange monument de Puvis de Cha-
vannes, avec la table, le pommier, et l’admi-
rable génie du repos éternel. Cela, là-bas, de-
vait être une statue de Whistler, et cette forme
qui repose, peut-être, rendra un jour fameux
le tombeau de quelque inconnu. Mais enfin,
me voici de nouveau devant le petit modèle en
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plâtre de la Tour du Travail, qui, définitivement
arrêté, n’attend que la commande de l’amateur
qui veut aider à dresser au milieu des hommes
le gigantesque exemple de ces images.

Pourtant, voilà une autre chose encore : un
visage silencieux, avec cette main souffrante,
et le plâtre a cette blancheur transparente qu’il
ne prend que sous l’instrument de Rodin. Sur le
socle, je lis ce mot, d’ailleurs déjà biffé : Conva-
lescente. Et maintenant, il n’y a plus autour de
moi que des choses nouvelles, sans nom, et qui
deviennent ; elles ont été commencées hier, ou
avant-hier, ou voici des années ; mais elles pa-
raissent aussi insoucieuses que les autres. Elles
ne comptent pas.

Et alors, pour la première fois je me de-
mandai : comment est-il possible qu’elles ne
comptent pas ? Pourquoi cette œuvre immense
croît-elle toujours encore, et jusqu’où ? Ne
pense-t-elle plus à son maître ? Croit-elle vrai-
ment être dans les mains de la Nature, comme
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un roc sur lequel mille ans passent comme un
jour ?

Et il me semblait dans mon effroi qu’il fau-
drait enlever de ces ateliers tout ce qui était
achevé, pour se rendre compte de ce qu’il était
encore possible de faire durant les prochaines
années. Mais tandis que je comptais tout ce
qui était fini, les pierres luisantes, les bronzes
et tous ces bustes, mon regard, soudain, resta,
très haut, suspendu au Balzac, au refusé, qui
était revenu, et qui était debout là, orgueilleux,
comme s’il ne voulait plus s’en aller.

*** ***

Et depuis ce jour je vois le caractère tra-
gique de cette œuvre dans la grandeur de ses
dimensions. Je sens plus distinctement que ja-
mais, que dans ces choses, la sculpture a in-
sensiblement grandi jusqu’à une puissance qui
n’avait plus été atteinte depuis l’antiquité. Mais
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cette plastique est née dans un temps qui n’a
plus de choses, plus de maisons, plus rien d’ex-
térieur, car l’intérieur de ce temps est sans
forme, insaisissable : il coule.

Mais cet homme-ci voulait le saisir ; il for-
mait avec son cœur. Tout ce qu’il y avait en lui
aussi de vague, de devenir, il l’avait saisi et en-
fermé, et posé là, pareil à un Dieu ; car la mé-
tamorphose aussi a son Dieu. Comme si quel-
qu’un voulait retenir un métal qui coule, et le
laissait durcir dans ses mains.

Peut-être est-ce là l’explication d’une partie
des résistances auxquelles s’est heurtée cette
œuvre : ici une violence était faite. Le génie
est toujours un effroi pour son temps ; mais ce-
lui-ci, en rattrapant sans cesse son temps non
seulement en esprit, mais dans la réalisation
même, fait peur comme un signe au ciel.

On comprend presque : il n’y a pas de place
pour ces choses. Qui oserait les recueillir ?
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Et ne confessent-elles pas elles-mêmes leur
tragique secret, ces pierres rayonnantes, qui
ont pris le ciel sur elles, dans leur solitude. Et
celles qui sont debout, et qu’aucune maison
ne peut plus contenir ? Elles sont debout dans
l’espace. En quoi nous regardent-elles ?

Imaginez qu’une montagne se lève au mi-
lieu d’un camp de nomades. Ils la quitteraient
et repartiraient pour l’amour de leurs trou-
peaux.

Et nous sommes un peuple de nomades,
nous tous. Non pas parce qu’aucun de nous n’a
de foyer où rester et d’endroit où construire,
mais parce que nous n’avons plus de maison
commune. Parce que, même ce que nous pos-
sédons de grand, nous devons le porter avec
nous, et que nous ne pouvons plus le déposer
de temps en temps, là où l’on dépose les
grandes choses.

Et cependant, partout où il y a une grandeur
humaine, elle demande à cacher son visage
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au sein d’une grandeur générale et anonyme.
Lorsque, pour la dernière fois depuis l’antiqui-
té, elle surgit soudain en statues, inventées par
des hommes, qui, eux aussi, étaient en route
dans leurs esprits et en pleine évolution,
comme elle se jeta alors dans les cathédrales
et se réfugia sous les porches et monta sur les
portes et les tours ainsi que devant une inon-
dation !

Mais où devaient aller les choses créées par
Rodin ?

Eugène Carrière, un jour, a écrit de lui : « Il
n’a pas pu collaborer à la cathédrale absente. »

Il n’a pu collaborer nulle part et personne
n’a travaillé avec lui.

Dans les maisons du dix-huitième siècle et
la belle ordonnance de ses parcs, il reconnais-
sait avec mélancolie le dernier aspect intérieur
d’un temps. Et, patiemment, il trouvait dans ce
visage les traits de ce rapport avec la nature
qui, depuis, s’est perdu. La nature, de plus en
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plus impérieusement, il la désignait,
conseillant de retourner « à l’œuvre même de
Dieu, œuvre immortelle et redevenue incon-
nue ». Et il pensait déjà à ceux qui viendraient
après lui lorsqu’il disait devant le paysage :
« Voilà tous les styles futurs ».

Ses choses, à lui, ne pouvaient pas attendre.
Elles devaient être accomplies. Il a prévu long-
temps à l’avance qu’elles demeureraient sans
toit. Il ne lui restait que le choix de les étouffer
en lui ou de leur gagner le ciel qui est autour
des montagnes.

Telle fut sa tâche : en une courbe immense
il a dressé son univers au-dessus de nous et l’a
posé dans la nature.
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NOTES DE L’AUTEUR

Page « 100 » :

Les indications les plus dignes de foi sont
contenues dans l’ouvrage de Judith Cladel :
Auguste Rodin, pris sur le vif (Paris, 1903. Nou-
velle édition illustrée ; Bruxelles, 1908). C’est
un travail soigneux et sympathique dont l’au-
teur a réussi à donner, d’après des impressions
personnelles et des conversations, un portrait
de Rodin, tracé d’une plume affectueuse.

Page « 113» (Tour du Travail) :

Des demandes répétées me font supposer
qu’une brève description de la Tour du Travail
ne paraîtra pas superflue. Je me tiens au mo-
dèle de plâtre déjà mentionné qui se trouve au
Musée Rodin, à Meudon.



Sur un soubassement carré assez large
s’élève une tour ronde. Des arcades ouvertes
font penser un instant au campanile de Pise ;
mais elles ne sont pas ici superposées par
étages ; elles montent en spirale jusqu’à l’en-
droit où la ceinture d’une corniche sculptée les
maintient. Le sommet de l’ensemble est for-
mé par un groupe de deux figures ailées qui
reposent sur la plate-forme bordée par la cor-
niche.

Le soubassement contiendra une pièce car-
rée sans fenêtre, une sorte de crypte aux murs
sculptés en bas-relief où un éclairage élec-
trique fera apparaître des images de travaux
souterrains et sous-marins, de mineurs et de
plongeurs. Devant l’entrée, située légèrement
en retrait, qui conduit à cette pièce, on verra,
à gauche et à droite, les statues du jour et de
la nuit, architecturalement insérées dans l’es-
calier qui permet de monter sur la terrasse du
soubassement. De là on pénètre dans la tour.
Elle se compose d’une colonne massive autour
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de laquelle monte, en pente légère, l’escalier
en spirale qui est fermé du côté extérieur par
les arcades. Une lumière abondante pénètre
par ces ouvertures et éclaire, en face, les re-
liefs qui, animant la surface de la colonne, ac-
compagnent l’escalier sur toute sa longueur.
L’un après l’autre, les métiers se dérouleront
là : charpentiers, maçons, forgerons… entraî-
nés vers en haut par un seul mouvement for-
midable. Le ruban de reliefs qui finalement ar-
rête la spirale, porte des images du zodiaque
qui doivent répéter ce que les statues du jour et
de la nuit indiquent déjà au pied du monument,
savoir que tout cela est en œuvre et s’élève
vers les génies qui apportent la bénédiction du
ciel, attirés par la plénitude des forces agis-
santes comme par un appel.

Au bas de la Tour il y a encore deux bas-re-
liefs en pierre, maçonnés comme des dalles fu-
néraires, qui rappellent Hercule et Héphaïstos,
les ancêtres héroïques du labeur humain.
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Les autres personnages portent des vête-
ments de notre temps ; le style de la construc-
tion, dans son ensemble comme dans le détail,
rappelle les formes de la Renaissance fran-
çaise.

*** ***

(1919). Ce n’est pas la mort de Rodin qui
aura empêché l’exécution de ce grand projet.
Faute d’une commande décisive et de colla-
borateurs dont les dispositions d’esprit fussent
les mêmes que celles du maître, sa réalisation,
dès l’abord, était apparue peu probable. En re-
vanche, la Porte de l’Enfer, ce massif dominant
de son œuvre qui a servi durant de longues an-
nées à Rodin de véritable carrière d’idées, ne
semble plus attendre sous sa dernière forme
que le bronze. Le Monument à Whistler est,
nous dit-on, prêt pour la fonte, le Victor Hugo
debout, destiné au Panthéon, n’attend plus que
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d’être exécuté en marbre, et le monument à
Puvis de Chavannes aussi doit encore être
achevé avec la collaboration de Despiau. La
longue série des portraits se continue par trois
œuvres importantes : le buste de Clemenceau,
commencé dès l’année 1913, le portrait du
Pape, en 1915, et le portrait du ministre du
Commerce, M. Clémentel, qui fut le dernier
travail de Rodin.

À la mort de Rodin, l’État a pris possession
de ce formidable héritage. Le bel hôtel de Bi-
ron, devenu « Musée Rodin », comprend toute
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sa succession artistique, y compris les riches
collections. Ainsi les œuvres posthumes,
même fragmentaires, n’ont pas été séparées de
l’ensemble de l’œuvre et y resteront jointes.
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1 Rilke fait ici allusion au buste de Mme Vicuña
qui se trouve maintenant au musée Rodin.
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