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PRÉLIMINAIRE

Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus
d’un an. C’était après le dernier dîner que j’of-
fris à mes camarades avenue Victor-Hugo,
dans ce petit hôtel que j’avais loué tout meu-
blé.

Rien d’autre que mon humeur vagabonde
n’ayant motivé ce changement de domicile, on
avait dépendu ma crémaillère nomade aussi
joyeusement que nous l’avions accrochée na-
guère à ce même foyer, et, le temps des li-
queurs étant venu avec celui des boutades,
chacun de nous s’ingéniait à briller, surtout,
naturellement, ce grivois de Gilbert, Marlotte,
– l’homme aux paradoxes, le Triboulet de la
bande, – et Cardaillac, notre mystificateur atti-
tré.



Je ne sais plus très bien comment il se fit
qu’au bout d’une heure de fumoir, quelqu’un
éteignit l’électricité, exprima l’urgence de faire
tourner une table et nous groupa dans l’ombre
autour d’un guéridon. Ce quelqu’un – remar-
quez-le – n’était pas Cardaillac. Mais peut-être
Cardaillac l’avait-il pris pour compère, si toute-
fois Cardaillac fut coupable.

Nous étions donc huit hommes, exacte-
ment, huit incrédules contre un petit guéridon
de rien du tout, dont l’unique support se di-
visait en trépied et de qui la tablette ronde
ployait sous nos seize mains, réunies selon les
rites de l’occultisme.

Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les en-
seigna. Il avait été jadis curieux d’incantations
et familier des meubles giratoires, mais en pro-
fane, et, comme il était notre bouffon habituel,
quand on le vit, d’autorité, s’arroger le gouver-
nement de la séance, tout le monde se laissa
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faire de bonne grâce en prévision d’une excel-
lente pitrerie.

Cardaillac se trouvait mon voisin de droite.
Je l’entendis étrangler un rire dans sa gorge et
tousser.

Cependant la table tourna.

Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur
manifeste de Marlotte, elle répondit par des
craquements secs, analogues à ceux des bois
qui travaillent, et correspondant à l’alphabet
ésotérique.

Marlotte traduisit d’une voix mal affermie.

Chacun voulut alors questionner le guéri-
don, qui prouva dans ses répliques une grande
sagacité. L’assistance devint grave ; on ne sa-
vait plus que penser. Les demandes se pres-
sèrent à nos lèvres et les ripostes dans le pied
de la table, un peu plus de mon côté, il me sem-
bla, et vers ma droite.
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— Qui habitera cette maison dans un an ?
fit, à son tour, celui qui avait proposé la récréa-
tion spirite.

— Oh ! si vous l’interviewez sur l’avenir,
s’écria Marlotte, vous n’obtiendrez que des
bourdes, ou bien elle se taira.

— Laissez donc ! intervint Cardaillac.

On répéta :

— Qui habitera cette maison dans un an ?

La table craqua.

— Personne, dit l’interprète.

— Et dans deux ans ?

— Nicolas Vermont.

Tous entendaient ce nom pour la première
fois.

— Que fera-t-il à cette heure, le jour anni-
versaire de celui-ci ?… Voyons, que fait-il ?…
Parlez !
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— Il commence… à écrire sur moi… ses
aventures.

— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ?

— Oui… et ce qu’il écrira dans la suite, éga-
lement.

— Dites-le-nous… Le début, rien que le dé-
but…

— Fatiguée. Alphabet… trop long. Donnez
machine à écrire, inspirerai dactylographe.

Un murmure courut dans l’obscurité. Je me
levai et j’allai chercher ma machine à écrire qui
fut posée sur le guéridon.

— C’est une Watson, dit la table. N’en veux
pas. Suis Française, veux une machine fran-
çaise, veux une Durand.

— Une Durand ? fit mon voisin de gauche
sur un ton déçu. Est-ce que cette marque
existe ? Je ne la connais pas.

— Moi non plus.
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— Ni moi.

— Ni moi.

Nous étions fort navrés de cette déconve-
nue, quand la voix de Cardaillac prononça len-
tement :

— Je ne me sers que d’une machine Du-
rand. Voulez-vous que je l’apporte ?

— Saurez-vous écrire sans y voir ?

— Dans un quart d’heure je serai de retour,
fit l’autre. – Et il sortit sans répondre.

— Si Cardaillac s’en mêle, dit un convive,
nous allons nous amuser.

Toutefois, le lustre rallumé montra des vi-
sages plus sévères que de raison. Marlotte,
même, était blafard.

Cardaillac revint au bout d’un laps de
temps très court, – on pourrait dire : étonnam-
ment court. – Il s’assit devant le guéridon en
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face de sa machine Durand, on refit la nuit, et
à l’improviste la table déclara :

— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds
sur les miens. Écrivez.

On entendit le pianotement des doigts sur
les touches.

— C’est extraordinaire ! s’exclama le type-
writer-médium, c’est extraordinaire ! mes
mains s’agitent toutes seules…

— Pfftt ! quelle blague… chuchota Mar-
lotte.

— Je vous jure, je vous jure… reprit Car-
daillac.

Nous restâmes longtemps à écouter le bruit
de télégraphe, coupé à tout instant par la son-
nerie des fins de lignes et le raclement du traî-
neau. De cinq minutes en cinq minutes un
feuillet nous était livré. Nous prîmes la déci-
sion de nous retirer au salon et de les lire tout
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haut à mesure que Gilbert, les ayant reçus de
Cardaillac, me les remettrait.

La page 79 fut déchiffrée à la clarté du ma-
tin. La machine venait de s’arrêter.

Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut
assez captivant pour prier Cardaillac de vou-
loir bien nous en fournir la suite.

Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes
nuits attablé devant le guéridon, à son clavecin
graphique, nous possédâmes les aventures
complètes du nommé Vermont.

Le lecteur en prendra ci-après connais-
sance.

Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur
écrivain ne doit pas les destiner à l’impression.
Il les brûlera aussitôt qu’achevées ; de sorte
que, n’était la complaisance du guéridon, per-
sonne jamais ne les eût feuilletées. C’est pour-
quoi, convaincu de leur authenticité, j’estime
piquant de les publier par anticipation.
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Car je les tiens pour véridiques, bien
qu’elles offrent un caractère outré de carica-
ture et qu’elles ressemblent assez à une po-
chade de carabin, crayonnée à la manière des
remarques, en marge d’une gravure qui serait
la Science elle-même.

Seraient-elles apocryphes ? les fables ont
réputation d’être plus séduisantes que l’His-
toire, et celle de Cardaillac ne paraîtra pas in-
férieure à tant d’autres.

Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne
soit la relation fidèle de véritables vicissitudes,
car, dans cette conjoncture, puisque le gué-
ridon a prophétisé, les tribulations du héros
n’ont pas encore commencé, et elles se dé-
rouleront sans doute dans le temps même que
ce livre les divulguera, – circonstance étrange-
ment palpitante.

Au surplus, je saurai bien, dans deux ans,
si M. Nicolas Vermont occupe le petit hôtel
de l’avenue Victor-Hugo. Quelque chose me
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l’affirme d’avance : comment accepter de Car-
daillac, – un garçon sérieux et intelligent, –
qu’il ait perdu tant d’heures à composer une
pareille folie ?… C’est mon argument principal
en faveur de sa sincérité.

Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-
il éclairer sa religion ? qu’il se rende à Grey-
l’Abbaye. Là, on le renseignera sur l’existence
du professeur Lerne et sur ses habitudes. Pour
moi, je n’en ai pas loisir, mais je prie ce cher-
cheur éventuel de me faire connaître la vérité,
fort désireux moi-même de tirer la chose au
clair et de savoir si le suivant récit est encore
une mystification de Cardaillac, ou si réelle-
ment il a été dactylographié par une table tour-
nante(1).
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I
NOCTURNE

Ce premier dimanche de juin finissait.
L’ombre de l’automobile, précédée de la
mienne comme d’un éperon, courait devant
moi, plus longue à chaque moment.

Depuis le matin, les gens, faces anxieuses,
me regardaient passer comme on regarde une
scène de mélodrame. Avec le casque de cuir
qui me faisait un crâne chauve et mes lunettes
en hublots pareilles aux orbites d’un squelette,
le corps vêtu de peau tannée, je devais leur
sembler quelque phoque infernal et macabre,
quelque démon de saint Antoine, fuyant le so-
leil et volant à la rencontre de la nuit afin d’y
rentrer plus tôt.



Et, tout de bon, j’avais presque l’âme d’un
réprouvé, car telle est celle d’un voyageur soli-
taire, demeuré sept heures durant sur une voi-
ture de course. Son esprit tient du cauchemar ;
en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La
mienne était une petite phrase impérative :
« viens seul et préviens », qui, lutin tenace, har-
celait ma solitude, énervée de trépidations et
de rapidité.

Pourtant cette injonction bizarre : « viens
seul et préviens », deux fois soulignée par mon
oncle Lerne dans sa lettre, ne m’avait pas frap-
pé d’abord outre mesure. Mais à présent que
m’y conformant – tout seul et après avoir pré-
venu – je roulais vers le château de Fonval,
l’ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi dire,
à m’étaler son étrangeté. Et mes yeux d’en po-
ser partout les termes fatidiques, et mes
oreilles de les faire sonner dans tous les bruits,
en dépit de mes efforts pour chasser l’idée fixe.
Voulais-je savoir le nom d’un village ? la
plaque indicatrice m’annonçait : « viens seul ».
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« Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le mo-
teur, infatigable, exaspérant, répétait mille et
mille fois : « viens seul, viens seul, viens seul, pré-
viens, préviens, préviens »… Alors, je me deman-
dais pourquoi cette volonté de mon oncle et,
n’en pouvant trouver la raison, je souhaitais
ardemment l’arrivée qui percerait le mystère,
moins curieux en réalité d’une réponse banale
sans doute qu’excédé par une question si des-
potique.

Par bonheur j’approchais, et le pays, de plus
en plus familier, me parla si bien d’autrefois
que la hantise en vint à se relâcher. – La ville
de Nanthel, populeuse et affairée, me retarda,
mais au sortir du faubourg j’aperçus enfin,
nuée vague et très éloignée, les hauteurs de
l’Ardenne.

Le soir tombe. Voulant toucher le but avant
la nuit, je donne tout le gaz. L’automobile
ronfle, et sous lui la route s’engouffre vertigi-
neusement ; elle me semble entrer dans la voi-
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ture pour s’y enrouler, comme les mètres de
ruban souple se bobinent dans leur barillet. La
vitesse fait siffler à mes oreilles son vent de ra-
fale ; un essaim de moustiques me crible le vi-
sage, en grains de plomb, et toutes sortes de
petites choses crépitent sur mes lunettes. J’ai
maintenant le soleil à droite. Il est sur l’hori-
zon ; les côtes de la route, m’abîmant puis me
rehaussant très vite, l’obligent plusieurs fois de
suite à se coucher puis à se relever pour moi.
Il disparaît. Je file sous la brune tant que ma
brave machine peut tourner, – et je ne crois
pas que la 234-XY ait jamais été dépassée. –
Cette allure met l’Ardenne à une demi-heure.
La nuée prend déjà une teinte verte, une cou-
leur de forêt, et mon cœur a sursauté. Quinze
ans ! voilà quinze ans que je ne les ai pas vus,
les chers grands bois ! mes vieux amis de va-
cances !

Car c’est là, c’est dans leur ombre que le
château se dissimule au fond de sa cuve
énorme… Je me la rappelle fort nettement,
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cette cuve, et j’en distingue déjà l’emplace-
ment : une tache sombre l’indique. En vérité,
c’est le ravin le plus extraordinaire ! Feu Lidi-
vine Lerne, ma tante, éprise de légendes, vou-
lait que Satan, furieux de quelque mécompte,
l’eût creusé d’un seul coup de son gigantesque
talon. Cette origine est contestée. En tout cas,
l’image peint assez vivement le lieu : un cirque
aux murailles abruptes, sans autre issue qu’un
défilé très vaste, ouvert sur les champs. La
plaine, autrement dit, pénètre dans la mon-
tagne à la façon d’un golfe terrestre ; elle y
taille un cul-de-sac dont les parois à pic
s’élèvent à mesure qu’il s’étend et dont le bout
s’arrondit largement. Si bien qu’on accède à
Fonval sans gravir la moindre pente, de plain-
pied, malgré qu’il soit fort avant au sein de la
montagne. Le parc, c’est le fond du cirque, et
la falaise lui sert de muraille, sauf du côté de la
gorge. Celle-ci est séparée du domaine par un
mur où s’enchâsse le portail. Une longue ave-
nue la suit, toute droite et bordée de tilleuls.
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Dans quelques minutes je m’y engagerai… et
peu de temps après, je saurai pourquoi nul ne
doit me suivre à Fonval. « Viens seul et pré-
viens ! » Pourquoi ces mesures ?

Patience. La masse des Ardennes se dé-
coupe en massifs. Au train dont je fuis, chacun
paraît en mouvement : rapides, en glissant, les
croupes passent les unes derrière les autres,
s’éloignent ou se rapprochent, s’abaissent pour
monter ensuite avec une majesté de vagues, et
le spectacle en varie incessamment comme ce-
lui d’une mer titanique.

Un virage démasque une bourgade. Elle
m’est bien connue. Jadis, chaque année, au
mois d’août, c’est devant cette gare que la voi-
ture de l’oncle, attelée du cheval Biribi, nous
attendait, ma mère et moi. On nous y ramenait
pour la rentrée… Salut, salut, Grey-l’Abbaye !
Fonval n’est plus qu’à trois kilomètres. J’irais
sans yeux ! En voici le chemin, direct, ce même

Le Docteur Lerne sous-dieu 18/473



chemin qui bientôt s’enfoncera sous bois et
prendra le nom d’avenue…

Il fait presque nuit. Un paysan me voci-
fère… des insultes probablement. J’ai l’habi-
tude. Ma sirène lui répond de son cri menaçant
et douloureux.

La forêt ! Ah ! son arôme puissant ! le par-
fum des congés d’antan ! Leur souvenance
peut-elle sentir autre chose que la forêt ?…
C’est exquis… Je voudrais prolonger cette fête
de mes narines…

Ralenti, l’automobile s’avance doucement.
Son bruit devient un murmure. À droite et à
gauche, les murailles du large couloir com-
mencent à s’élever. S’il faisait plus clair, j’aper-
cevrais déjà Fonval au bout de l’avenue recti-
ligne. Holà ! qu’est-ce à dire ?…

J’avais failli culbuter : contre mon attente le
chemin tournait.

Je ralentis encore.
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Un peu plus loin, nouveau coude, puis un
autre…

J’arrêtai.

Les étoiles perlaient une à une, comme,
goutte à goutte, une rosée lumineuse. La nuit
de printemps me permit de voir au-dessus de
moi les crêtes escarpées, et la direction de leur
pente m’étonna. Je voulus revenir en arrière
et découvris une bifurcation que je n’avais pas
remarquée en passant. Ayant pris la voie de
droite, après plusieurs détours elle m’offrit un
nouvel embranchement comme on propose un
logogriphe ; là, je me guidai dans le sens de
Fonval d’après l’orientation des falaises mon-
tant vers le château, mais un nouveau carre-
four m’embarrassa. Où donc avait passé l’ave-
nue droite ?… L’aventure me confondait.

J’allumai les projecteurs. Longtemps je par-
courus à leur clarté l’enchevêtrement des al-
lées sans pouvoir m’y reconnaître, tant les
pattes d’oie s’alliaient aux ronds-points et se
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renforçaient d’impasses. Il me parut que j’avais
déjà rencontré certain bouleau. Du reste, les
murailles avaient toujours la même hauteur.
Je tournais donc en un véritable labyrinthe et
n’avançais point. Le paysan de Grey avait-il
tenté de m’avertir ? c’était probable.

Néanmoins, comptant sur le hasard et pi-
qué de l’épisode, je poursuivis mon explora-
tion. Trois fois le même croisement se présenta
dans le champ radieux des lanternes, et trois
fois j’y débouchai par des voies différentes en
face du même bouleau.

Je voulus appeler. Malheureusement la si-
rène se détraqua et je n’avais pas de trompe ;
quant à ma voix, la distance qui me séparait
de Grey par ici et, par là, de Fonval, empêchait
qu’on l’entendît.

Une crainte me vint alors : — si l’essence
allait manquer ?… Je fis halte au milieu du car-
refour et vérifiai le niveau. Mon réservoir était
presque vide. À quoi bon le tarir en de vaines
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évolutions ? Après tout, il me semblait facile de
gagner le château à pied, à travers bois… Je
l’entrepris. Mais un grillage, dissimulé dans les
buissons, m’empêcha de passer…

À coup sûr ce dédale n’était pas une combi-
naison machinée par jeu à l’entrée d’un jardin,
mais l’ouvrage défensif compliquant à dessein
l’abord d’une retraite.

Fort décontenancé, je me pris à réfléchir :

« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends
plus du tout, pensai-je. Vous avez reçu ce ma-
tin l’avis de mon arrivée, et me voici détenu
dans la plus fourbe des architectures paysa-
gistes… Quelle idée fantasque vous l’a fait
agencer ? Avez-vous donc changé plus encore
que je ne le supposais ? Vous n’auriez guère
songé à de telles fortifications, il y a quinze
ans…

« … Il y a quinze ans, la nuit, sans doute,
ressemblait à celle-ci. Le ciel vivait du même
scintillement, et déjà les crapauds étoilaient
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le silence de leurs cris clairs, brefs, purs et
doux. Un rossignol roulait les trilles de celui-là.
Mon oncle, cette vieille soirée était délicieuse,
elle aussi. Cependant ma tante et ma mère ve-
naient de mourir toutes les deux, à huit jours
d’intervalle, et, les sœurs disparues, nous res-
tions seuls face à face, l’un veuf, l’autre orphe-
lin, vous, mon oncle, et moi. »

Et l’homme de cette époque vint se camper
dans mon souvenir ainsi que Nanthel le connut
alors, lui, le chirurgien déjà célèbre à trente-
cinq ans pour la dextérité de sa main et le
bonheur de son audace, et qui, malgré sa re-
nommée, demeurait fidèle à sa ville natale :
le docteur Frédéric Lerne, professeur de cli-
nique à l’École de Médecine, membre corres-
pondant de nombreuses sociétés savantes, dé-
coré d’ordres multiples et, pour ne rien oublier,
tuteur de son neveu Nicolas Vermont.
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Ce nouveau père que la loi m’imposait, je
l’avais en somme peu fréquenté, car il ne pre-
nait pas de vacances et ne passait à Fonval que
ses dimanches d’été. Encore les employait-il à
travailler sans trêve, à l’écart. Ces jours-là, en
effet, sa passion pour l’horticulture, refrénée
toute la semaine, le claquemurait dans la petite
serre avec ses tulipes et ses orchidées.

Cependant, malgré la rareté de nos
réunions, je le connaissais bien et je l’aimais
beaucoup.

C’était un robuste gaillard, calme et sobre,
un peu froid peut-être, mais si bon ! Irrévéren-
cieux, j’appelais son visage tout rasé une figure
de vieille bonne femme, et mes railleries tou-
chaient bien à faux, car tantôt il le composait
à l’antique : haut et grave, et tantôt finement
rieur : à la Régence ; parmi les modernes im-
berbes, mon oncle était de ces quelques-uns
dont la tête légitime par sa noblesse l’ancêtre
drapé de la toge, le grand-père vêtu de satin, et
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permettrait au rejeton de porter sans leur nuire
les costumes de ses aïeux.

Pour l’instant, Lerne m’apparaissait affublé
d’une redingote noire assez mal coupée, dans
laquelle je l’avais vu pour la dernière fois, –
quand je partis pour l’Espagne. Étant riche et
me voulant comme lui, mon oncle m’y en-
voyait trafiquer du liège, en qualité d’employé
de la maison Gomez, à Badajoz.

Et mon exil avait duré quinze années, pen-
dant lesquelles la situation du professeur s’était
sûrement améliorée, à la juger d’après les opé-
rations sensationnelles qu’il avait pratiquées et
dont le bruit m’était parvenu jusqu’au fond de
l’Estrémadure.

Quant à moi, mes affaires avaient périclité.
Au bout de quinze ans, désespérant de jamais
vendre en mon nom ceintures de sauvetage et
bouchons, je venais de rentrer en France pour
y chercher un autre état, quand le sort me pro-
cura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce
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lot d’un million dont le bénéficiaire voulut gar-
der l’incognito.

À Paris, je m’installai confortablement, sans
luxe. Mon appartement fut commode et
simple. J’eus le nécessaire, plus, toutefois, une
automobile, et moins une famille.

Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il
me sembla correct de renouer avec l’ancienne,
c’est-à-dire avec Lerne. Et je lui écrivis.

Ce n’est pas, depuis notre séparation,
qu’une correspondance assez suivie ne se fût
établie entre nous. Au début, il m’y avait donné
de sages conseils et s’était montré gentiment
paternel. Sa première lettre contenait même
l’annonce d’un testament en ma faveur, caché
dans le tiroir secret d’un meuble, à Fonval.
Après la reddition des comptes de tutelle, nos
relations étaient restées les mêmes. Puis, brus-
quement, les messages se modifièrent, s’espa-
cèrent, le ton en devint comme ennuyé puis
hargneux, le fond banal puis vulgaire, la phrase
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gauche ; et l’écriture même parut s’altérer. De
missive en missive ces choses-là s’étant accen-
tuées, je dus me borner, chaque premier de
l’an, à l’envoi de mes souhaits. L’oncle me ré-
pondait quatre mots griffonnés… Blessé dans
ma seule tendresse, j’étais désolé.

Qu’était-il survenu ?

Une année avant ce changement subit, –
cinq années avant mon retour à Fonval et ma
perte dans le labyrinthe, – j’avais lu dans la
Epoca :

« On nous écrit de Paris que le professeur
Lerne dit adieu à ses clients pour se livrer à
des recherches scientifiques déjà commencées
à l’hôpital de Nanthel. Dans ce but, l’excellent
praticien se retire aux environs de la ville ar-
dennaise, dans son château de Fonval amé-
nagé ad hoc. Il s’est adjoint quelques collabo-
rateurs éclairés, entre autres le Dr Klotz, de
Mannheim, et les trois préparateurs de l’Anato-
misches Institut fondé par ce dernier, Friedrichs-
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trasse, 22, et qui vient de fermer ses portes. –
À quand les résultats ? »

Lerne m’avait confirmé l’événement par un
billet enthousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien
à l’insuffisance de l’entrefilet. Et c’est un an
plus tard, je le répète, que s’était produit ce
bouleversement de lui-même. Douze mois de
travail avaient-ils abouti à un échec ? Une
amère déconvenue avait-elle affecté assez gra-
vement le professeur pour qu’il me traitât
comme un étranger, presque en fâcheux ?…

Au mépris de son hostilité, c’est respec-
tueusement, avec le plus d’affection possible,
que j’avais écrit de Paris cette lettre où je lui
faisais part de ma bonne fortune et lui deman-
dais licence d’aller le voir.

Jamais invitation ne fut moins engageante
que la sienne. Il me priait de l’avertir de ma ve-
nue afin qu’il pût commander une voiture pour
m’aller quérir à la station : « Tu resteras sans
doute peu de temps, ajoutait-il, car le séjour de
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Fonval n’est pas gai. On y travaille beaucoup.
Viens seul et préviens. »

Mais sapristi ! j’avais prévenu et j’étais
seul ! Moi qui avais considéré ma visite comme
un devoir ! Ah, bien oui ! une stupidité, tout
simplement !…

Et je regardais avec mauvaise humeur
l’étoile des chemins où les projecteurs épuisés
ne jetaient plus qu’une lueur de veilleuse.

Certainement j’allais passer la nuit dans
cette geôle sylvestre ; rien ne m’en tirerait
avant le jour. Les crapauds de l’étang, vers
Fonval, avaient beau m’appeler ; en vain la
cloche de Grey tintait les heures pour m’indi-
quer l’autre gîte – car les clochers sont vrai-
ment des phares sonores –, j’étais captif.

Captif. Cela me fit sourire. Autrefois,
comme j’aurais eu peur ! Prisonnier de l’Ar-
denne ! À la merci de Brocéliande, la forêt
monstrueuse qui, de son ombre de caverne,
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obscurcissait un monde entre ses deux lisières,
l’une passant à Blois, l’autre à Constantinople !
Brocéliande ! théâtre des contes épiques et des
légendes puériles, patrie des quatre fils Aymon
et du petit Poucet, la forêt des druides et des
gobelins, le bois où s’endormit la Belle-au-
Bois-dormant tandis que veillait Charlemagne !
Quelle histoire un peu fantastique n’eut pas ses
futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient
pas eux-mêmes des personnages ? – « Ah ! ma
tante Lidivine, murmurai-je, que vous saviez
animer toutes ces sornettes, chaque soir, après
dîner… Brave femme ! A-t-elle jamais soup-
çonné l’influence de ses récits ?… Ma tante,
saviez-vous que toutes vos poupées mirobo-
lantes envahissaient ma vie en passant par mes
songes ? Savez-vous qu’une fanfare enchantée
me sonne encore aux oreilles, parfois, vous qui
fîtes retentir dans mes nuits de Fonval l’oli-
phant de Roland et le cor d’Obéron ? »
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À cet instant, je ne pus me défendre d’un
mouvement de contrariété : les projecteurs ve-
naient de s’éteindre après un sursaut d’agonie.
Pendant une seconde, l’obscurité fut totale, et,
en même temps, il y eut un si profond silence
que je pus me croire tout à coup aveugle et
sourd.

Puis mes yeux se dessillèrent peu à peu, et
bientôt le croissant lunaire apparut, neigeant
sur la nuit froide. La forêt s’éclaira d’une blan-
cheur glacée. Je frissonnai. Du vivant de ma
tante, c’eût été de terreur ; j’aurais vu, dans
le noir où rampaient des vapeurs, se vautrer
des dragons et glisser des serpents. Un hibou
s’envola. J’en eusse fait le casque ailé d’un pa-
ladin, – ensorcelé. Le bouleau, planté droit,
luisait d’un reflet de lance. Fils peut-être de
l’arbre magique, époux de la princesse Léélina,
certain chêne frémit. Il était énorme et drui-
dique ; une boule de gui pendait à sa maîtresse
branche, et la lune la traversa d’une faucille re-
luisante et sacrée.
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Certes, le paysage nocturne était halluci-
nant. – Faute de mieux, j’y méditai. – Sans
comprendre pourquoi aussi bien qu’au-
jourd’hui, j’en ressentais naguère toute la sug-
gestion, et, le soir venu, je ne m’aventurais au
dehors qu’à regret. Fonval lui-même était, je
crois, malgré ses fleurs innombrables et ses
belles allées sinueuses, l’endroit le plus rébar-
batif. Ancienne abbaye transformée en châ-
teau, ses fenêtres ogivales, son parc centenaire
habité de statues, l’eau morte de son étang, ce
précipice qui l’étreignait, cette entrée d’Enfer,
tout cela le rendait singulier, même à l’aurore,
et l’on n’aurait pas été surpris que chacun s’y
fît comprendre au moyen de fables. C’eût été le
vrai langage.

Du moins, c’est ainsi que je parlais et,
mieux encore, que j’agissais, aux vacances.
Elles étaient pour moi une longue féerie que je
jouais avec des comparses imaginaires ou figu-
rés, vivant sur l’eau, dans les arbres, et sous
terre plus souvent que dessus. Si je passais la
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pelouse au galop de mes mollets nus, on voyait
bien, à mon air, que des escadrons de cheva-
liers chargeaient derrière moi, en illusion. Et la
vieille barque ! Matée pour la circonstance de
trois balais où se gonflaient des voiles hétéro-
clites, elle me servait de nef, et l’étang deve-
nait la Méditerranée portant la flotte des Croi-
sés ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et
les péninsules de gazon, je proclamais : « Voi-
ci la Corse et la Sardaigne !… L’Italie est en
vue !… Nous doublons Malte ! » Au bout d’une
minute : « Terre ! » On abordait en Palestine :
« Montjoie et saint Denis ! » – J’ai souffert, là-
dessus, le mal de mer et celui du pays ; la
guerre sainte m’enivra ; j’y appris l’enthou-
siasme et la géographie…

Mais le plus souvent, les autres acteurs
étaient simulés. C’était plus réel. Il me souvint
alors – car tout enfant recèle un Don Quichotte
– il me souvint d’un géant Briarée que fut le pa-
villon rustique, et surtout d’une futaille deve-
nue le dragon d’Andromède. Ah ! cette futaille !
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Je lui avais confectionné une tête à l’aide d’un
potiron qui louchait, et des ailes de vampire
avec deux parapluies. L’appareil embusqué au
détour d’une allée contre une Nymphe de terre
cuite, je partis à sa recherche, plus vaillant que
le véritable Persée, armé d’un échalas et cara-
colant sur un hippogriffe invisible. Mais, quand
je le découvris, la citrouille me darda un regard
si étrange, que Persée faillit prendre la fuite et
que les parapluies durent à son émotion d’être
mis en pièces dans le sang jaune du facétieux
légume.

Mes mannequins, en effet, m’impression-
naient par le rôle que je leur donnais à tenir.
Comme je me réservais toujours celui de pro-
tagoniste, de héros, de vainqueur, je surmon-
tais facilement cette crainte, le jour ; mais, la
nuit, si le preux redevenait le petit Nicolas Ver-
mont, un gamin, la futaille demeurait tarasque.
Blotti sous mes draps, l’esprit tourmenté par
l’histoire que ma tante venait de finir, je savais
le jardin peuplé de mes fantaisies redoutables,
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et que Briarée y montait la garde, toujours,
et que l’épouvantable tonneau, ressuscité, cris-
pant les griffes de ses ailes, surveillait de loin
ma fenêtre.

À cet âge-là, je désespérais d’être plus tard
comme tout le monde et de pouvoir jamais af-
fronter les ténèbres. Et pourtant mes frayeurs
s’étaient évanouies, me laissant impression-
nable, certes, mais non poltron ; et c’était bien
moi qui me trouvais sans inquiétude égaré
dans la forêt déserte, – trop vide, hélas ! de fées
ou d’enchanteurs.

J’en étais là de mes rêvasseries quand une
sorte de rumeur indécise s’éleva du côté de
Fonval : un bœuf mugit, quelque chose comme
le hurlement d’un chien pleura longuement…
Ce fut tout ; le calme se rendormit.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis
une chouette tutuber entre le château et moi ;
une autre, moins éloignée, s’enleva ; puis
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d’autres s’enfuirent de proche en proche. On
eût dit que le passage d’un être quelconque les
effarait.

En effet, un léger bruit de pas, – le trot répé-
té d’un quadrupède, – naquit et se rapprocha,
frappant le sol du chemin. J’écoutai quelque
temps la bête aller et venir à travers le dédale,
s’y fourvoyant peut-être aussi ; et tout à coup
elle surgit devant mes yeux.

À sa grande ramure éployée, la fierté de son
col et la finesse de ses oreilles, on ne pouvait
se méprendre : c’était un cerf dix cors. Mais
à peine l’avais-je pensé qu’il me découvrit et
s’esquiva dans une prompte volte-face. Alors –
s’était-il ramassé pour bondir ? – son corps me
sembla curieusement bas et chétif, et – fut-ce
un reflet ? – me fit la mine d’être blanc. L’ani-
mal disparut en un clin d’œil et son galop me-
nu s’éloigna rapidement.

Avais-je pris d’abord une chèvre pour un
cerf, ou bien ensuite un cerf pour une
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chèvre ?… Il faut l’avouer : ceci m’intrigua vio-
lemment ; à ce point que je me demandai si je
n’allais pas retrouver à Fonval cette âme enfan-
tine que j’y avais laissée. Mais un peu de ré-
flexion me fit sentir que la faim, la fatigue et
le sommeil aidés d’un clair de lune peuvent ai-
sément tromper la vue, et qu’un rayon sur une
posture n’est pas un phénomène.

Je le regrettai, du reste. Car l’épouvante
du merveilleux étant passée, j’en avais gardé
l’amour.

Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je l’ai vu
partout ; jeune homme, je me suis complu à le
supposer dans l’inexpliqué, présumant volon-
tiers surnaturel l’effet bizarre d’une cause in-
connue. Pour reprendre l’idée du philosophe,
« quand l’eau courbe un bâton », il m’est désa-
gréable que « ma raison le redresse », et je
voudrais ignorer que sans la décomposition de
la lumière solaire, l’archer Phœbus ne bande-
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rait pas son arc-en-ciel formidable et char-
mant.

Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissi-
per l’illusion du merveilleux, ne faut-il pas no-
ter son attrait lui-même ? On se dit : « Il est là,
peut-être ; mais ce n’est qu’une conjecture ; je
veux, pour en jouir davantage, le voir mieux,
avec certitude… » On approche, la vérité se
précise et le prodige s’éclipse. – Ainsi, comme
tous mes semblables, devant le mystère le plus
séduisant par son voile même, au risque des
pires déceptions, je n’aspire qu’à le dévoiler…

… En définitive cet animal était vraiment
extraordinaire…

… Vaguant à travers l’incompréhensible la-
byrinthe, il me paraissait une énigme en fuite
dans un problème, et ma curiosité s’en irrita.

Mais, tombant de lassitude, je m’endormis
bientôt, en ruminant des tours de policier et les
méthodes subtiles d’une investigation logique.
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*

Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite,
j’entrevis la fin de ma claustration.

Non loin de moi, en effet, des hommes, ca-
chés par le fourré, causaient en marchant. Ils
allaient et venaient, comme le cerf (?), parcou-
rant, à n’en pas douter, les voies entortillées.
Un moment, toujours dissimulés, ils passèrent
à quelques mètres de la voiture, mais je ne
compris pas leur colloque. Il me sembla qu’ils
s’entretenaient en allemand.

Enfin ils m’apparurent à la même place que
l’animal, trois, penchés sur le sol, avec l’air de
suivre une piste. À l’endroit où la bête avait fait
demi-tour, l’un d’eux poussa une exclamation
et montra qu’il fallait revenir en arrière. Mais
ils m’avaient aperçu et je m’avançai vers eux :
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— Messieurs, dis-je en souriant de mon
mieux, aurez-vous la bonté de m’indiquer le
chemin de Fonval ? Je me suis perdu…

Les trois hommes me considéraient sans ré-
pondre, inquisiteurs et sournois.

Ce trio n’était pas commun.

Le premier, sur un corps massif et courtaud,
arrondissait une face injustement plate, dont
le nez mince et pointu, comme fiché dans ce
disque, en faisait un cadran solaire.

Le second, de militaire prestance, retrous-
sait du pouce une moustache à l’impériale ger-
manique, et, rostral, son menton proéminait,
plus qu’en galoche : à la poulaine.

Un grand vieillard à lunettes d’or, la cheve-
lure grise et bouclée, la barbe inculte, faisait le
troisième. Il mangeait des cerises avec fracas,
ainsi que le rustre mâche des tripes.
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C’étaient bien des Allemands, sans doute
les trois préparateurs de l’ex-Anatomisches Ins-
titut.

Le grand vieux cracha de mon côté une
salve de noyaux et, vers ses camarades, l’une
de ces phrases tudesques où se décharge la mi-
traille des mots avec tant d’autres vacarmes
innommables. Ils échangèrent ainsi quelques
propos, comme autant de bordées, sans s’oc-
cuper de moi, puis, ayant imité assez adroite-
ment avec leur bouche le bruit d’un combat li-
vré près d’une cataracte – ayant tenu conseil –,
ils tournèrent les talons et me laissèrent aba-
sourdi de leur grossièreté.

Il fallait pourtant bien sortir de là ! Cette ex-
pédition devenait d’heure en heure plus ridi-
cule ! Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Quelle
était cette comédie ? À la fin, on se moquait
de moi ! – J’étais furieux. Les prétendus secrets
que j’avais cru flairer me semblaient à présent
de purs enfantillages, produits de l’énervement
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et de l’ombre. M’en aller ! m’en aller sur-le-
champ !

Rageusement, sans réfléchir, je poussai le
contact qui suffisait à la mise en marche de
l’automobile, et les quatre-vingts chevaux-va-
peur s’activèrent dans le capot avec le bour-
donnement de quelques abeilles au sein d’une
ruche. Je saisis le levier de départ, – et, sur ces
entrefaites, un gros éclat de rire me fit retour-
ner.

Le képi sur l’oreille, en blouse bleue, son
sac de lettres à l’épaule, hilare et triomphal, un
facteur survenait.

— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au
soir, que vous vous tromperiez de chemin ! fit-
il d’une voix traînante.

Je reconnus mon villageois de Grey-l’Ab-
baye, et la mauvaise humeur m’empêcha de ré-
pondre.
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— C’est bien à Fonval que vous allez ? re-
prit-il.

Je fulminai contre Fonval je ne sais plus
quel anathème laïque, où il était question de
l’envoyer, lui et ses hôtes, à tous les diables.

— Parce que, poursuivit le postier, si vous
vous y rendez, moi je vous y mènerai. J’y vais
porter le courrier. Seulement, dépêchez-vous.
Il est double aujourd’hui : c’est lundi et je ne
viens pas ici le dimanche.

Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibe-
cière et les classait dans sa main.

— Montrez-moi ça ! m’écriai je vivement.
Oui, cette enveloppe jaune…

Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir
à distance.

C’était ma lettre ! l’annonce de mon arrivée,
qui la suivait d’une nuit au lieu de la devancer
d’un jour !
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Cette malencontre disculpait mon oncle et
chassa ma rancune.

— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et
puis… nous causerons…

La voiture démarra dans la nouvelle mati-
née.

Une brume achevait de fondre, comme si
le soleil, après avoir blanchi les ténèbres, avait
encore à les dissoudre, et que cette buée,
presque nulle déjà, fut de l’ombre attardée en
brouillard, un reste vaporeux de la nuit dans le
jour, le spectre s’effaçant d’un fantôme effacé.
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II
AU MILIEU DES SPHINX

L’automobile évoluait lentement aux
méandres du labyrinthe. Parfois, en présence
d’un nœud de chemins, le facteur lui-même hé-
sitait un instant.

— Depuis combien de temps ces zigzags
remplacent-ils l’avenue droite ? demandai-je.

— Quatre ans, monsieur, une année envi-
ron après l’installation définitive de M. Lerne
au château.

— Savez-vous leur but ?… Vous pouvez
parler : je suis le neveu du professeur.

— Bah ! C’est… enfin, c’est un original.

— Qu’est-ce qu’il fait donc de si extraordi-
naire ?



— Oh ! mon Dieu, rien… On ne le voit
presque jamais. C’est justement cela qui est
drôle. Avant qu’il n’eût le caprice de cet em-
brouillamini, on le rencontrait souvent, il se
promenait dans la campagne, mais depuis…
c’est tout juste s’il va prendre le train à Grey,
une fois par mois.

En somme, toutes les excentricités de mon
oncle débutaient à la même époque : le dédale
et le style différent des lettres coïncidaient
pour la date. Quelque chose alors avait influen-
cé profondément son esprit.

— Et ses compagnons ? repris-je, les Alle-
mands ?

— Oh ! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au
surplus, si je vous disais que moi, qui vais à
Fonval six fois la semaine, je ne me rappelle
pas quand j’ai jeté sur le parc un dernier coup
d’œil ! C’est M. Lerne lui-même qui vient à la
porte chercher les plis ! Ah ! quel changement !
Avez-vous connu le vieux Jean ? Eh bien, il est
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parti, et sa femme aussi. C’est comme je vous
le dis, monsieur, plus de cocher, plus de gou-
vernante… plus de cheval !

— Depuis quatre ans, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur.

— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici,
n’est-ce pas ?

— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou
trois lièvres… Mais il y a trop de renards.

— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ?

— Jamais.

Une joie étrange me fit tressaillir.

— Nous y voilà, monsieur.

En effet, après un dernier crochet, la route
s’abouchait à l’ancienne avenue dont Lerne
avait gardé ce tronçon. Deux files de tilleuls ja-
lonnaient ses bordures et, tout au bout de leurs
alignements, la porte de Fonval sembla venir à
nous. Devant elle, une esplanade en forme de
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demi-lune élargissait l’avenue, et derrière, on
voyait le château profiler son toit bleu sur le
vert des arbres, puis les arbres ressortir eux-
mêmes sur le flanc sombre du gouffre.

Au milieu de son mur joignant les falaises,
toujours coiffée de son auvent de tuiles, la
porte avait vieilli ; la pierre du chambranle s’ef-
fritait ; le bois des vantaux, vermoulu, s’en al-
lait en poudre, par place ; mais la sonnette
n’avait pas changé. Elle sonna du fond de ma
jeunesse, si gai, si clair, et si loin… que j’en au-
rais pleuré.

Nous attendîmes quelques instants.

Enfin des sabots clapotèrent.

— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix
avec l’accent d’outre-Rhin.

— Oui, monsieur Lerne.

M. Lerne ? – Je regardai mon guide, les
yeux écarquillés. – Quoi ! c’était mon oncle qui
parlait de la sorte ?…
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— Vous êtes en avance, reprit la voix.

Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entre-
bâillement, une main passa.

— Donnez…

— Voilà, monsieur Lerne, mais… il y a quel-
qu’un avec moi, insinua le facteur soudain ti-
mide.

— Qui donc ? s’écria l’autre. – Et, dans la
fente de l’huis à peine entr’ouvert, il apparut.

C’était bien mon oncle Lerne. Mais la vie,
curieusement, l’avait touché, mûri, jusqu’à
faire de lui cet individu farouche et mal soigné,
dont les cheveux gris et trop longs encras-
saient la défroque, flétri d’une vieillesse pré-
maturée, et qui me fixait en ennemi, les sour-
cils froncés sur les yeux méchants.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-il ru-
dement. – Il prononçait : que foulez-fous.

J’eus un instant d’hésitation. C’est qu’il
n’était plus guère comparable au visage d’une
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vieille bonne femme, ce masque de Sioux,
glabre et cruel, et j’éprouvais à sa vue cette
sensation contradictoire que je le reconnais-
sais et qu’il était pourtant méconnaissable.

— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin,
c’est moi… je viens vous voir… suivant votre
permission. Je vous ai écrit ; seulement, ma
lettre… la voici… nous arrivons ensemble. Ex-
cusez mon étourderie…

— Ah ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui
vous demande pardon, mon cher neveu !

Revirement subit. Lerne s’empressait, rou-
gissant, confus, presque servile. Cet embarras,
déplacé à mon égard, me choqua.

— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture
mécanique, ajouta-t-il. Hum ! il y a lieu de la
rentrer, n’est-ce pas ?

Il ouvrit les deux battants.
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— Ici, on est souvent son propre domes-
tique, dit-il tandis que grinçaient les vieux
gonds.

Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. –
J’aurais bien parié, à sa mine perplexe, qu’il
n’en avait nulle envie et que sa pensée était
ailleurs qu’aux frivolités.

Le facteur avait pris congé.

— Est-ce que la remise est toujours là ? fis-
je en désignant, à droite, le chalet de briques.

— Oui, oui… Je ne vous avais pas reconnu
à cause de votre moustache, hum !… oui…
votre moustache ; vous n’en aviez pas autre-
fois, hé, hé ?… Quel âge maintenant ?

— Trente et un ans, mon oncle.

À l’aspect de la remise, mon cœur se serra.
La tapissière y moisissait, ensevelie à moitié
sous des bûches, et là, comme dans l’écurie
voisine, remplie pêle-mêle d’un bric-à-brac, la
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toile d’araignée pendait ses loques et suspen-
dait ses rosaces.

— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne
sans conviction et l’esprit ostensiblement dis-
trait.

— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc
comme autrefois.

— Eh ! c’est juste, mon cher… euh… Nico-
las, hein ?

J’étais fort gêné, mais il n’avait pas l’air plus
à son aise que moi. Ma présence, assurément,
l’importunait.

Il est toujours captivant pour un intrus de
savoir pourquoi il l’est : – j’empoignai ma va-
lise.

Lerne remarqua le geste et sembla prendre
une soudaine résolution.

— Laissez cela !… Laisse, Nicolas ! com-
manda-t-il assez impérieusement. Tout à
l’heure j’enverrai chercher ton bagage. Aupara-
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vant, nous avons à causer. Viens faire une pro-
menade.

Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc.

Cependant il réfléchissait encore.

Nous passâmes près du château. À
quelques-unes près, les persiennes étaient
closes. La toiture, en maint endroit, s’affaissait,
parfois même crevée, et les murailles lé-
preuses, décrépies sur de larges plaques, mon-
traient de-ci de-là leur maçonnerie. Les ar-
bustes en caisse encadraient toujours l’édifice,
mais sans contredit, au cours de plusieurs hi-
vers, on avait négligé de mettre au chaud ver-
veines, grenadiers, orangers et lauriers. De-
bout dans leurs coffres éventrés et pourris,
tous étaient morts. Le parvis de sable, naguère
soigneusement ratissé, pouvait se croire une
mauvaise prairie, tant l’herbe y foisonnait, mê-
lée d’orties et de ciguës. On eût dit le manoir
de la Belle-au-Bois-dormant, à l’arrivée du
Prince.

Le Docteur Lerne sous-dieu 53/473



Lerne, à mon bras, marchait sans parler da-
vantage.

Nous contournâmes la triste demeure, et le
parc s’offrit à mes yeux : un fouillis. Plus de
corbeilles fleuries ni de larges rubans sablés et
flexueux. Sauf, devant le château, la pelouse,
– qu’on avait métamorphosée en pâturage, en-
close de fils de fer, et donnée à tondre à
quelques bestiaux, – le val avait repris son état
sauvage. Les allées s’y marquaient bien encore
à de faibles dépressions, mais de jeunes bali-
veaux y poussaient dans le gazon. Ce jardin
ne formait plus qu’un grand bois semé de clai-
rières et parcouru de sentes vertes. L’Ardenne
était redescendue à sa place usurpée.

Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile
une pipe considérable, l’alluma, et nous péné-
trâmes sous bois, dans l’une de ces allées pa-
reilles à des grottes.

Je revis au passage, et d’un œil désabusé,
les statues. Un ancien propriétaire de Fonval
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les avait érigées à profusion. Ces comparses
magnifiques de mes drames étaient, en
somme, de pauvres moulages modernes, com-
mercialement inspirés de Rome ou de la Grèce
à quelque industriel du second Empire. Les pé-
plums de béton se gonflaient en crinolines, le
drapage des chlamydes était celui d’un schall,
et ces divinités bocagères : Écho, Syrinx, Aré-
thuse, portaient le chignon bas gorgeant la
bourse d’une résille, – à la Benoiton. Au-
jourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises
fantaisies, charmes forestiers mués en
Dryades, étaient plus opportuns sous leurs
manteaux de vigne vierge et de clématite, en-
core que certains héros ne fussent plus que
des bonshommes de lierre, et qu’une attitude
moussue représentât Diane.

Après avoir marché quelque temps, mon
oncle me fit asseoir sur un banc de pierre cou-
vert d’une housse de lichens, à l’ombre d’exu-
bérants noisetiers.
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Un petit craquement se produisit dans leur
berceau, juste au-dessus de nous.

Lerne sursauta convulsivement et leva la
tête.

Il y avait là, simplement, un écureuil qui
nous observait du haut d’une branche.

Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce
qu’il braquait sur lui de l’air dont on vise ; puis
il se mit à rire d’une façon rassurée.

— Ha ! ha ! ha ! ce n’est qu’un petit…
chose, dit-il sans trouver le mot.

« En vérité, pensais-je avec mélancolie,
comme on peut devenir baroque en vieillis-
sant ! Le milieu, je le sais, justifie bien des évo-
lutions : on adopte malgré soi les allures et
même l’accent de ses familiers ; l’entourage de
Lerne suffirait à expliquer pourquoi mon oncle
est malpropre, s’exprime sans recherche, pro-
nonce à l’allemande et fume cette pipe consi-
dérable… Mais il a cessé d’aimer les fleurs, il
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ne veille plus à son domaine et paraît, à cette
heure, étonnamment nerveux et préoccupé…
Ajoutons-y les incidents de cette nuit ; tout ce-
la est moins naturel. »

Cependant le professeur me dévisageait
d’un œil déconcertant et me détaillait comme
s’il eût évalué ma personne et qu’il ne l’eût
jamais aperçue. Je perdais contenance. Une
vive délibération s’agitait en lui, reflétée à sa
physionomie en alternatives de résolutions di-
verses. À chaque instant nos regards se croi-
saient, enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne
pouvant se taire plus longtemps, parut se déci-
der pour la deuxième fois.

— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse,
je suis ruiné, tu sais !

Je compris son plan et me révoltai :

— Mon oncle, soyez franc, vous désirez
mon départ !

— Moi ? Quelle idée, mon enfant !…
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— Parfaitement. J’en suis sûr. Votre invita-
tion était assez décourageante, et votre accueil
n’est guère hospitalier. Mais, mon oncle, vous
avez la mémoire bien courte si vous me croyez
cupide au point de n’être ici que pour votre hé-
ritage. Je vois que vous n’êtes plus le même –
vos lettres, d’ailleurs, me l’avaient fait pressen-
tir –, et pourtant, que vous ayez inventé ce gros
subterfuge destiné à me chasser, cela me sur-
passe ! Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze
ans ! je n’ai pas cessé de vous vénérer de tout
mon cœur, et de mieux mériter que ces épîtres
glaciales et surtout, grands dieux ! que cet af-
front !

— Là ! là ! doucement… fit Lerne très en-
nuyé.

— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous
que je parte ? dites-le tout bonnement, et
adieu ! Vous n’êtes plus mon oncle.

— Ne prononce jamais de pareils blas-
phèmes, Nicolas !
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Il avait dit cela d’un ton si effrayé, que j’es-
sayai de l’intimidation :

— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous
et vos acolytes et vos mystères !

— Tu es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te
taire ! En voilà une imagination !…

Lerne se mit à rire aux éclats, mais, je ne
sais pourquoi, ses yeux me firent peur et je dé-
plorai ma phrase. – Il reprit :

— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la tête.
Tu es un bon garçon. Donne-moi la main. Tu
trouveras toujours en moi ton vieil oncle qui
t’aime. Écoute, ce n’est pas vrai, non, je ne suis
pas ruiné, et mon héritier recueillera sûrement
quelque chose… s’il agit selon mes vœux.
Mais… justement, il me semble qu’il ferait
mieux de ne pas séjourner ici… Rien n’y peut
divertir un homme de ton âge, Nicolas ; moi-
même je suis occupé toute la journée…
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Le professeur pouvait parler, maintenant.
L’hypocrisie perçait sous chacun de ses mots,
il n’était plus qu’un Tartufe indigne de ména-
gements et bon à duper : je ne m’en irais pas
avant la complète satisfaction de ma curiosité.
Aussi l’interrompant :

— Voilà, dis-je comme un homme accablé,
voilà que vous jouez encore de la succession
pour me déterminer à quitter Fonval. Vous
n’avez plus confiance, décidément.

D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis :

— Permettez-moi de rester, au contraire,
mon oncle, afin que nous puissions renouer
connaissance. Nous en avons besoin tous les
deux.

Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta :

— Tu persistes à me renier, galopin ?

— Non ; mais gardez-moi près de vous, si-
non vous me ferez beaucoup de peine, et, fran-
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chement, dis-je sur un ton badin, je ne saurai
que croire…

— Halte ! riposta mon oncle énergique-
ment, il n’y a rien de mal à supposer, loin de
là !

— Bien sûr. Néanmoins vous avez des se-
crets, et c’est votre droit. Si je vous en parle,
c’est qu’il faut bien m’y résoudre pour vous as-
surer que je les respecterai.

— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son
but est noble et salutaire ! scanda mon oncle
en s’animant. Un seul, entends-tu ! celui de nos
travaux : un bienfait, de la gloire aussi, et de
l’or !… Mais il faut encore du silence autour de
nous…

« Des secrets ? Tout le monde sait que nous
sommes ici ! que nous travaillons ! Les jour-
naux l’ont dit ; ça n’est pas des secrets, ça !

— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma
conduite chez vous. Je suis à votre discrétion.
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Lerne reprit ses raisonnements intérieurs.

— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est
entendu. Un oncle tel que je me suis toujours
montré envers toi ne saurait te repousser. Ce
serait là mentir à tout mon passé. Reste donc,
mais aux conditions suivantes :

« Nous poursuivons ici des recherches près
d’aboutir. Quand notre découverte sera un fait
accompli, le public l’apprendra d’un seul coup.
Jusqu’alors, je ne veux pas qu’il soit informé
d’incertaines tentatives dont la révélation
pourrait susciter, sur notre chemin, des
concurrents, capables de nous devancer. Je ne
doute pas de ta discrétion ; je préfère toutefois
de ne pas l’éprouver, et je te prie, dans ton in-
térêt, de ne rien surprendre plutôt que d’avoir
à le dissimuler.

« Je dis : dans ton intérêt. Ce n’est pas
seulement parce qu’il est plus facile de ne pas
fureter que de se taire, mais aussi pour d’autres
raisons, que voici :
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« Notre affaire est une affaire de commerce,
au fond. Un négociant de ta trempe me sera
fort utile. Nous deviendrons riches, mon ne-
veu, riches à milliards. Mais il faut me laisser
en paix forger l’instrument de ta fortune, il
faut te montrer dès aujourd’hui l’homme de
tact, respectueux de mes ordres, que je désire
comme associé.

« Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette
entreprise. On pourrait te faire repentir de tes
actes, s’ils transgressaient la règle que je t’im-
pose…, repentir… cruellement…, plus cruelle-
ment que tu ne l’imagines.

« Pratique donc l’indifférence, mon cher ne-
veu. Ne vois rien, n’entends rien, ne com-
prends rien, afin de devenir richissime… et de
rester… vivant.

« Oh ! l’indifférence n’est pas une vertu si
aisée, du moins à Fonval… Il y a justement de-
hors, depuis cette nuit, des choses qui ne de-
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vraient pas y être et ne se trouvent là que par
inadvertance…

À ces mots, une colère inopinée s’était em-
parée de Lerne. Il tendit les poings dans le vide
et grommela :

— Wilhelm ! imbécile bourrique !

Ce dont j’étais assuré, à présent, c’est que
les secrets étaient de taille et me donneraient
de belles surprises, une fois dénichés. Quant
aux promesses du docteur, à ses menaces, je
n’y croyais pas, et son discours ne m’avait ému
ni de cette convoitise ni de cette frayeur entre
lesquelles mon oncle aurait voulu me tenir
dans l’obéissance.

Je repartis froidement :

— Est-ce là tout ce que vous me deman-
dez ?

— Non. Mais cette… prohibition est d’un
autre genre, Nicolas. Tout à l’heure, au châ-
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teau, je te présenterai à quelqu’un. C’est une
personne que j’ai recueillie… une jeune fille…

Je fis un mouvement de surprise et Lerne
devina mes imputations.

— Oh ! se récria-t-il, c’est une amie filiale,
et rien d’autre. Malgré tout, cette amitié m’est
précieuse, et il me serait douloureux de la voir
amoindrie par un sentiment que je ne peux
plus inspirer. Bref, Nicolas, – dit-il très vite,
avec une sorte de honte, – j’exige de toi le ser-
ment de ne pas courtiser ma protégée.

Consterné d’un tel avilissement et, davan-
tage encore, d’un pareil manque de délica-
tesse, je songeais cependant qu’il n’est pas de
jalousie sans amour plus que de fumée sans
feu.

— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il
suffit que je sois votre hôte…
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— C’est bon, je connais ma physiologie et
la manière de s’en servir. Puis-je compter sur
toi ?… Tu le jures ?… Bien.

« Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire
entendu, je suis tranquille pour le quart
d’heure. Elle a vu dernièrement ma façon de
traiter les galants… Je ne te conseille pas d’en
essayer.

S’étant levé, les mains aux poches, la pipe
aux dents, Lerne me dévisageait, goguenard et
provocant. – Ce physiologiste m’inspirait une
indomptable aversion.

Nous poursuivîmes notre tour du parc.

— À propos, parles-tu l’allemand ? fit le
professeur.

— Non, mon oncle, je ne comprends que le
français et l’espagnol.

— Pas d’anglais non plus ?… C’est maigre
pour un futur souverain du négoce ! On ne t’a
pas enseigné grand’chose.
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À d’autres, mon oncle, à d’autres ! J’avais
commencé à tenir grands ouverts ces yeux que
vous m’ordonniez de fermer, et je vis alors que
ce blâme, votre physionomie satisfaite le dé-
mentait.

Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à
l’extrémité du parc, en face du château qu’on
apercevait de là tendant vers nous ses deux
corps latéraux et dominant la brousse de son
délabrement.

Et c’est à cette minute exacte que mon re-
gard fut attiré par l’oiseau anormal : un pigeon,
qui décrivait des ronds à tire-d’aile et, sur des
cercles sans cesse rétrécis, précipitait son vol
vertigineusement.

— Vois donc ces roses par terre, à cette
longue tige de ronce : jolies et intéressantes,
dit mon oncle. Sans culture, elles sont redeve-
nues églantines…

— Quel singulier pigeon ! remarquai-je.
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— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne.

— On dirait qu’il a dans la tête un grain
de plomb… Cela se produit quelquefois à la
chasse. Il montera, montera, et succombera le
plus haut possible.

— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas
trébucher dans les épines. Casse-cou, mon
ami !

Cet avertissement serviable avait été gro-
gné d’un ton menaçant tout à fait hors de sai-
son.

Là-dessus, l’oiseau atteignit le centre de sa
spirale et se mit non pas à monter, mais à des-
cendre avec de folles culbutes, en tourbillon-
nant sur lui-même. Il vint frapper le roc non
loin de nous et s’abattit, chose inerte, dans le
fourré.

Pourquoi le professeur devint-il subitement
plus inquiet ? Quelle raison le fit accélérer sa
marche ? C’est ce que je me demandais quand
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la pipe considérable tomba de sa bouche.
M’étant précipité pour la ramasser, je ne pus
retenir une marque de stupéfaction : – il l’avait
coupée net, d’un coup de dent rageur.

Cela se termina sur un mot allemand, un ju-
ron sans doute.

En revenant du côté du château, nous
vîmes accourir une grosse femme débordant
de son tablier bleu.

Le pas gymnastique lui était visiblement ex-
ceptionnel et contraire, car il la secouait dan-
gereusement et, en trottant, elle se maintenait
elle-même des bras et des mains, avec l’air de
serrer contre soi quelque fardeau précieux, ré-
calcitrant et démesuré. À notre vue, elle s’ar-
rêta d’une seule pièce – ce qui semblait im-
possible – puis elle parut vouloir rétrograder.
Pourtant elle continua son chemin, toute pe-
naude, avec, sur sa bonne figure, l’expression
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d’une écolière prise en faute. – Elle pressentait
son lot.

Lerne l’invectiva :

— Barbe ! Qu’est-ce que vous faites par ici ?
Vous l’avez oublié, je vous ai défendu d’aller au
delà du pâturage ! Je finirai par vous flanquer
dehors, Barbe ! après vous avoir corrigée, vous
savez !

La grosse femme avait très peur. Elle s’ef-
força de minauder, fit une bouche prête à
pondre, semblait-il, et s’excusa : elle avait, de
sa cuisine, vu tomber le pigeon et pensé qu’elle
en pourrait renouveler le menu. « On mangeait
toujours les mêmes plats… »

— … Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je
ne croyais pas que vous étiez dans le jardin, je
vous croyais au lab…

Un soufflet brutal l’interrompit sur cette
syllabe, la première de « labyrinthe », à ce que
j’inférai.
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— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné.

— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le
camp ! c’est bien simple, eh ?…

Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses
sanglots retenus la faisaient hoqueter. Elle
était fort pâle, et sur sa joue, la main osseuse
de Lerne restait imprimée en rouge.

— Allez prendre le bagage de monsieur,
dans la remise, et montez-le dans la chambre
aux lions !

(Cette pièce occupait le premier étage de
l’aile occidentale).

— Ne voulez-vous pas me rendre mon an-
cienne chambre, mon oncle ?

— Laquelle ?

— Laquelle ? Mais… celle du rez-de-chaus-
sée, la jaune, dans l’aile du Levant, vous savez
bien…
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— Non. Celle-là, je m’en sers, trancha-t-il
sèchement. Allez, Barbe !

La cuisinière décampa devant nous aussi
vite qu’elle put, ramassant à pleines brassées
le recto de sa personne, tandis que l’envers,
confié au Destin versatile, ballottait en liberté.

À droite, l’étang stagnait. Notre passage ta-
citurne y coula son reflet comme un songe
dans une léthargie.

De plus en plus j’étais la proie de l’ébahis-
sement.

Toutefois je me gardai bien de sembler trop
surpris à la vue d’un bâtiment de pierre grise
adossé à la falaise, spacieux et nouveau. Il
comprenait deux corps de logis séparés par
une cour ; un mur élevé, percé d’une porte co-
chère actuellement close, la dérobait aux re-
gards, mais des gloussements de volailles s’en
échappaient et, nous ayant éventés, un chien
donna de la voix.
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Je risquai témérairement un coup de
sonde :

— Vous me ferez bien visiter votre ferme ?

Lerne haussa les épaules.

— Peut-être, fit-il. – Puis, tourné vers la
maison, il appela :

— Wilhelm ! Wilhelm !

L’Allemand à la figure de cadran solaire ou-
vrit une lucarne, et le professeur l’apostropha
dans sa langue maternelle, si violemment, que
le pauvre homme en tremblait de tout le corps.

« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son
inadvertance, qu’il y a dehors, depuis cette nuit,
des choses qui ne devraient pas y être, c’est cer-
tain. »

Quand l’exécution fut consommée, nous
longeâmes la pâture. Elle contenait un taureau
noir et quatre vaches diverses, dont le trou-
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peau, sans raison, nous fit escorte. Mon ter-
rible parent s’égaya :

— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici
la blanche Europe, Io la rousse, Athor la
blonde, et Pasiphaé qu’habille une robe com-
plaisante, soit de lait taché d’encre, soit de
charbon plaqué de craie, à ta volonté, mon
ami.

Ce rappel de la mythologie libertine me fit
sourire. À la vérité, j’aurais saisi le premier
prétexte venu pour me dérider quelque peu ;
j’en avais le besoin physique. J’éprouvais aussi
une telle faim, que l’assouvir devint bientôt la
seule question intéressante. Le château m’atti-
rait uniquement : c’est là que je mangerais ! Et
son attraction faillit soustraire à mon examen
la serre, sa voisine.

C’eût été dommage. On avait agrandi l’an-
cienne maison des fleurs par l’adjonction de
deux halls qui flanquaient de leurs nefs bom-
bées la rotonde originelle. Sous le caparaçon

Le Docteur Lerne sous-dieu 74/473



des stores abaissés, l’ouvrage me parut consti-
tuer « ce qui se fait de mieux dans le genre ».
Cela tenait, à la fois, du palais et de la cloche
à melon ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit
air grandiose des plus inattendus.

Une pareille serre dans ce maquis !… J’au-
rais découvert avec moins d’ahurissement un
philtre d’amour au fond d’un monastère !

*

Du temps regretté de ma tante, la chambre
aux lions recevait les amis. Elle avait – elle a
toujours – trois fenêtres, aux embrasures pro-
fondes comme des alcôves. L’une donne du
côté de la serre et accède à un balcon. Une
deuxième ouvre sur le parc ; j’y aperçus le pâ-
turage puis, plus loin, l’étang et, entre les deux,
ce kiosque champêtre qui fut Briarée. La troi-
sième croisée fait face à l’aile du Levant ; de
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là, je vis la fenêtre de mon ancienne chambre –
fermée – et toute la façade du château, en pers-
pective, obstruant la vue à gauche.

Je me trouvai dans cette pièce comme à
l’hôtel. Rien ne m’y rappelait quelque chose.
Une toile de Jouy, marbrée de sueur murale
et déclouée dans une encoignure, la tapissait
d’une foule de lions rouges immobilisant un
boulet sous leur patte. Les rideaux du lit et
des croisées déformaient dans leurs plis les
mêmes images. Deux gravures en pendants :
l’Éducation d’Achille et l’Enlèvement de Déjanire,
où l’humidité tachait de rousseur le visage des
quatre sujets et pommelait la croupe des Cen-
taures Chiron et Nessus ; une assez belle hor-
loge normande, cercueil dressé, à la fois em-
blème et mesure du Temps, – tout cela quel-
conque et suranné.

Je m’ébrouai dans une eau rude et passai
voluptueusement du linge frais. – Barbe m’ap-
porta, sans frapper, une assiette d’une soupe
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villageoise, ne répondit rien à mes condo-
léances touchant sa joue embrasée, et, sylphe
énorme, s’escamota péniblement derrière la
porte.

Il n’y avait personne au salon, – à moins
que des ombres ne soient quelqu’un.

Petit fauteuil de velours noir aux deux
glands jaunes, informe bouffissure accroupie,
traitée si heureusement de crapaud, pouvais-je
te retrouver tel que jadis sans évoquer sur ton
siège batracien l’ombre conteuse de ma tante ?
Et celle de ma mère, – plus austère et dont je
ne saurais plaisanter, – est-ce que dans mon
souvenir elle ne sera pas toujours accoudée à
ton dossier, tant que tu seras fauteuil, si jamais
tu le fus vraiment ?

Pas un détail n’avait bougé. Depuis l’inef-
fable papier blanc des murailles, sur quoi des-
cendaient des guirlandes de fleurs tressées en
boudin, jusqu’aux lambrequins de damas
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soufre drapant côte à côte leurs basques à
franges, l’œuvre du châtelain précédent – le
contemporain des crinolines – avait admirable-
ment résisté. Une enflure capitonnée tuméfiait
toujours sophas et causeuses, et rien n’avait
réussi à dégonfler les chaises-fluxions ni les
poufs-emphysèmes.

Au long des panneaux, souriait toute ma fa-
mille éteinte : mes aïeux, pastels ; mes grands-
pères, miniatures ; mon père en collégien, da-
guerréotype ; et sur la cheminée, dûment en-
juponnée de paniers bouffants avec leurs ef-
filés, quelques photographies s’accotaient à la
glace. Un groupe, grand format, sollicita mon
attention. Je m’en saisis pour le regarder plus
à l’aise. Il représentait mon oncle entouré de
cinq messieurs, près d’un gros chien du Saint-
Bernard. Cette vue avait été prise à Fonval : le
mur du château en faisait le fond, et un lau-
rier-rose en caisse y figurait. Épreuve d’ama-
teur, sans nom. Lerne, là-dessus, rayonnait de
bonté, de force et d’esprit, semblable, pour tout
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dire, au savant que j’aurais cru retrouver. Des
cinq messieurs, trois m’étaient connus : les Al-
lemands ; je n’avais jamais vu les deux autres.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brus-
quement que je n’eus pas le temps de remettre
le groupe à sa place. Lerne poussait devant lui
une jeune femme.

— Mon neveu, Nicolas Vermont – Made-
moiselle Emma Bourdichet.

Mlle Emma, selon toute conjecture, venait
d’essuyer l’une de ces vertes semonces que
Lerne distribuait en prodigue. Son expression
égarée le certifiait. Elle n’eut même pas le cou-
rage de la grimace mondaine usitée dans les
cas d’amabilité contrainte et esquissa gauche-
ment un signe de tête.

Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas le-
ver les yeux, de peur que mon oncle n’y lût
mon âme.
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Mon âme ? – Si l’on entend par là, comme à
l’ordinaire, cet ensemble de facultés d’où il ré-
sulterait que l’homme est le seul animal un peu
supérieur aux autres, il vaut mieux, je pense,
ne point compromettre mon âme en cette af-
faire.

Oh ! je ne l’ignore pas : si toutes les amours,
même les plus pures, ne sont à l’origine que
le rut bestial des sexes, l’estime et l’amitié
viennent parfois s’y ajouter pour ennoblir les
unions de l’homme.

Hélas ! ma passion pour Emma en est tou-
jours restée à la forme primordiale ; et si
quelque Fragonard tenait à commémorer notre
première entrevue, et qu’il voulût, dans la ma-
nière du dix-huitième, peindre l’Amour y prési-
dant, je lui conseillerais d’étudier un petit Éros
à pieds de bouc haut chaussés, un Cupidon
faunesque sans sourire et sans ailes ; ses
flèches seraient de bois dans un carquois
d’écorce et saigneraient ; il pourrait sans in-
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convénient se nommer Pan. C’est l’Amour uni-
versel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le Vice
promoteur captieux des enfantements et des
paternités, le Maître sensuel de la Vie, qui se
préoccupe, avec une égale sollicitude, des
bauges et des aires, des terriers et des lits de
milieu, et poussa l’un vers l’autre, pareils à
deux lapins folâtres, Mlle Bourdichet et moi.

Y a-t-il des degrés dans la féminité ? En ce
cas, je n’ai jamais vu de femme plus femme
qu’Emma. Je ne la décrirai pas, n’ayant guère
remarqué en elle qu’un état et non pas un ob-
jet. Belle ? sans doute ; désirable, à coup sûr.

Pourtant je me souviens de ses cheveux –
ils étaient couleur de feu, rouge assombri,
teints peut-être ; – et l’image de son corps
vient de passer dans mon désir moribond. Il
avait, épanouis dans une rare perfection, juste
à point, ces galbes séducteurs dont la Nature
avisée, soucieuse de sélection, mit le goût dans
les cervelles masculines, au détriment des
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dames plates. Les robes d’Emma ne les empâ-
taient nullement, ces galbes, et, animées d’un
scrupule méritoire, elles laissaient transpa-
raître que certains d’entre eux sont réellement
doubles, ainsi que les sculpteurs et les peintres
s’évertuent à le démontrer en dépit des coutu-
rières.

Or c’était le plus beau moment de cette
adorable créature.

Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout
à coup, une jalousie enragée s’empara de moi.
En vérité, j’aurais volontiers renoncé à cette
jeune femme pourvu que nul n’y touchât désor-
mais. De déplaisant, Lerne me devint odieux.
Maintenant, je resterais, – à tout prix.

Cependant nous ne savions que dire.
Désemparé par la soudaineté de l’incident et
voulant déguiser mon trouble, je balbutiai à la
désespérade :

— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train
de regarder cette photographie…
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— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm,
Karl, Johann. Et voici M. Mac-Bell, mon élève !
Il est très ressemblant, qu’en dites-vous, Em-
ma ?

Il avait mis le carton sous le nez de sa pu-
pille et lui montrait un homme complètement
rasé à la mode américaine, mince, petit et
jeune, au maintien distingué, qui s’appuyait sur
le Saint-Bernard.

— Un beau et spirituel garçon, hein ? fit
railleusement le professeur. La crème des
Écossais !

Emma ne bronchait pas, toujours épouvan-
tée. Elle articula seulement avec difficulté :

— Sa Nelly était bien amusante avec ses
tours de chien savant…

— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce
qu’il était amusant, lui ?

Symptôme des larmes prochaines, je vis
s’agiter le menton d’Emma. Elle murmura :
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— Malheureux Mac-Bell !…

— Oui, me dit Lerne en répondant à mon
air déconcerté, M. Doniphan Mac-Bell a dû
abandonner son service à la suite de regret-
tables péripéties. Que le sort t’épargne de tels
déboires, Nicolas !

— Et l’autre ? demandai-je afin de détour-
ner l’entretien, l’autre, ce monsieur aux mous-
taches et aux favoris bruns, qui est-ce ?

— Il est parti lui aussi.

— Le docteur Klotz, fit l’Emma qui s’était
rapprochée et reprenait sa tranquillité, Otto
Klotz ; oh ! lui, voilà…

Lerne, l’œil terrible, la fit taire d’un regard.
Je ne sais quel châtiment il présageait, mais un
spasme raidit la pauvre fille.

Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de
son opulence et ronchonna que c’était servi.
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Elle n’avait mis que trois couverts dans la
salle à manger. Les Allemands devaient, à mon
sens, vivre dans les bâtiments gris.

Le déjeuner fut morose. Mlle Bourdichet
n’aventura plus un mot, ne mangea rien, et,
partant, je ne pus démêler sa condition, la ter-
reur égalisant tous les êtres sous une même ap-
parence.

Au demeurant, le sommeil me terrassait.
Dès le dessert, je demandai la permission d’al-
ler me coucher, priant qu’on me laissât dormir
jusqu’au lendemain matin.

Dans ma chambre, je commençai sans re-
tard à me dévêtir. Franchement, le voyage, la
nuit et cette matinée m’avaient éreinté. Toutes
ces énigmes, encore, m’agaçaient, d’abord
d’être des énigmes, et puis de se poser si confu-
sément ; et j’étais comme dans une fumée où
des sphinx incertains tournaient vers moi leurs
faces vagues.
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Mes bretelles allaient sauter… Elles ne sau-
tèrent pas.

Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les
bâtiments gris, accompagné de ses trois aides.

Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est
indubitable… Je ne suis pas surveillé ; on n’a
pas eu le temps de prendre beaucoup de pré-
cautions ; l’oncle est persuadé que je dors…
Nicolas, c’est le moment d’agir, ou jamais !…
Par où débuter ? Emma ? ou le secret ?…
Hem ! la petite est joliment médusée au-
jourd’hui… Quant au secret…

Ayant réendossé ma veste, j’allais machina-
lement de fenêtre en fenêtre.

Alors, entre les barreaux ouvragés du bal-
con, LA SERRE développa ses mystérieux
agrandissements. Elle était close, interdite, at-
tirante…

Et je sortis à pas de loup.
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III
LA SERRE

Dehors, à découvert, il me sembla que tout
m’épiait et je me jetai précipitamment dans un
petit bois attenant à la serre. Puis, à travers
l’obstacle des ronces nouées de lianes, je me
dirigeai sur mon objectif.

Il faisait très chaud. J’avançais à
grand’peine, avec mille précautions pour éviter
les égratignures et les accrocs révélateurs.

Enfin la serre bomba devant moi son dôme
central et l’une de ses croupes rebondies. Elle
se présentait de côté. Je crus circonspect de
l’observer d’abord sans sortir du bois.

Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son
aspect de propreté, son état de parfait entre-
tien ; pas un pavé du trottoir environnant qui



fût déchaussé ; pas une brique du soubasse-
ment qui fût brisée ; les stores, bien ajustés,
avaient toutes leurs lattes, et, dans les inter-
valles de leurs fines jalousies, les vitres flam-
boyaient au soleil.

J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du châ-
teau ni des bâtiments gris. Dans la serre, si-
lence. On n’entendait que l’immense grésille-
ment d’une après-midi brûlante.

Alors je m’enhardis. M’étant approché fur-
tivement, je soulevai l’un des stores de bois et
tentai de regarder à travers les carreaux. Mais
je ne pus rien voir : on les avait enduits, à l’in-
térieur, d’une substance blanchâtre. Il était de
plus en plus probable que Lerne avait détourné
la serre de sa destination primitive et s’y livrait
aujourd’hui à toute autre culture qu’à celle des
fleurs. L’idée de bouillons à microbes, mijotant
sous la lumière chaude, me parut assez heu-
reuse.
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Je contournai la maison de verre. Partout
le même enduit interceptait la vue – plus ou
moins épais, à ce qu’il me sembla. – Les vasis-
tas bâillaient hors de mon atteinte, très haut.
Les ailes n’avaient pas de porte et l’on ne péné-
trait pas dans le centre par derrière.

Comme je tournais toujours, scrutant la
brique et le vitrail non moins opaque, je fus
bientôt du côté du château, en face de mon
balcon. La situation, trop inabritée, était pé-
rilleuse. Il fallait, de guerre lasse, réintégrer ma
chambre et abandonner le prétendu palais des
bacilles sans en avoir visité la façade. Je bornai
donc mes investigations au coup d’œil le plus
déçu, lequel me fit savoir à l’improviste que le
mystère s’ouvrait à moi.

La porte n’était que poussée contre la cloi-
son, et le pêne, sorti de toute sa longueur, té-
moignait qu’un étourdi avait cru la fermer à
double tour. Ô Wilhelm ! précieux hurluberlu !
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Dès l’entrée, mes hypothèses bactériolo-
giques se trouvèrent détruites. Une bouffée de
senteurs florales m’accueillit, – une bouffée hu-
mide et tiède, avec une pointe de nicotine.

Je m’arrêtai sur le seuil, émerveillé.

Aucune serre – même royale – ne m’a don-
né cette impression de luxe effréné que d’abord
je ressentis. Dans cette rotonde, au milieu du
rond de ces plantes somptueuses, la première
sensation était l’éblouissement. Toute la
gamme des verts jouait sa chromatique aux
touches des feuilles parmi les tons multicolores
des fleurs et des fruits, et, sur des gradins mou-
lant vers la coupole, ces splendeurs s’éta-
geaient magnifiquement.

Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et
mon admiration s’atténua quelque peu. Certes,
pour que ce jardin d’hiver l’ait ainsi forcée du
premier coup, il fallait qu’il fût composé de
plantes bien remarquables par elles-mêmes,
car, en réalité, nulle recherche d’harmonie
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n’avait commandé à leur agencement. Elles
étaient groupées selon l’ordre de la discipline
et non suivant un esprit d’élégance, compa-
rables à quelque eldorado confié aux soins
d’un gendarme… : leurs assemblages se sépa-
raient brutalement l’un de l’autre comme au-
tant de catégories, les pots s’alignaient militai-
rement, et chacun portait une étiquette qui re-
levait de la botanique plutôt que du jardinage
et dénonçait moins l’art que la science. – Cette
considération donnait à méditer. Du reste,
pouvais-je admettre un seul instant que Lerne
fût encore jardinier pour son plaisir ?

Poursuivant l’information, je promenai mon
regard charmé sur toutes ces merveilles, inca-
pable dans mon ignorance de les nommer cha-
cune. Je l’essayai néanmoins, machinalement,
et alors cette luxuriance, qu’un examen d’en-
semble m’avait montrée comme un caractère
de rareté, d’exotisme peut-être, commença de
m’apparaitre ce qu’elle était vraiment…
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Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité,
j’avisai un cactus, – malgré ma nullité, je ne
pouvais m’y tromper. Mais sa fleur rouge me
déroutait… Je l’envisageai minutieusement, et
ma perplexité ne fit que s’accroître…

Il n’y avait pas d’hésitation possible : cette
fleur énergumène aux regards insolents, cette
fusée d’artifice qui s’élançait verte pour éclater
en étoiles de feu, c’était une fleur de géranium !

Je passai à la plante voisine : – trois tiges de
bambou montaient du terreau, et leurs colon-
nettes, en guise de chapiteaux, étaient coiffées
de dahlias !

Presque effrayé, respirant d’une haleine
courte des parfums dénaturés, j’interrogeai le
lieu autour de moi, et son incohérence miri-
fique se dégagea tout à fait.

Le printemps, l’été, l’automne y régnaient
de compagnie, et Lerne, sans doute, avait sup-
primé l’hiver qui souffle les fleurs comme des
flammes. Toutes elles étaient là, près de tous
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les fruits, mais pas une, mais pas un n’avait
poussé sur sa plante ou son arbre naturels.

Des bluets en colonie garnissaient une
hampe abdiquée par des roses trémières et qui
se brandissait, thyrse désormais bleu. Un arau-
caria modelait au bout de ses branches héris-
sées les clochettes indigo de gentianes. Et, le
long d’un espalier, parmi les feuilles de la ca-
pucine et sur le réseau de sa tige serpentine,
des camélias devenaient les frères de tulipes
bariolées.

Vis-à-vis la porte d’entrée, un massif s’éle-
vait contre la verrière. L’arbuste qui le domi-
nait m’attira. Il y pendait quelques poires et
c’était un oranger. Derrière lui, pampres dignes
de Chanaan, deux ceps enguirlandaient une
treille ; leurs grappes géantes différaient selon
le pied : celui-ci les portait jaunes et celui-là vi-
neuses, chaque grain était ici une mirabelle et
là une norberte.
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Puis, aux branchages d’un chêne minuscule
où plusieurs glands insoumis s’entêtaient à
éclore, on voyait des noix et des cerises voi-
siner. L’un de ces fruits avortait : ni brou ni
griotte, il formait une tumeur glauque marbrée
de rose, monstrueuse et répugnante.

Au lieu de pommes résineuses, un sapin se
constellait de marrons ainsi que d’astres rayon-
nants, et, de plus, il arborait ce contraste :
l’orange, globe d’or, soleil des vergers d’Orient,
et la nèfle, qui semble le fruit posthume d’un
arbre mort de froid.

Non loin, se pressaient des miracles plus
achevés, Flore y coudoyant Pomone, eût écrit
le bon Demoustiers. La plupart des plantes
constitutives m’étaient étrangères et je n’ai re-
tenu que les plus communes, celles dont le
premier venu sait la liste. Je revois encore un
saule étonnant, porteur d’hortensias et de pi-
voines, de pêches et de fraises. Mais le plus
joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce ro-
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sier fleuri de reines-marguerites et fruité de
pommes d’api ?

Au centre de la rotonde, un buisson mé-
langeait les feuillages disparates du houx, du
tilleul et du peuplier. Les ayant écartés, je pus
contrôler qu’ils émanaient tous trois d’une
souche unique.

C’était le triomphe de la greffe, une science
que Lerne avait, depuis quinze ans, poussée
jusqu’au prodige, si avant, même, que le spec-
tacle des résultats présentait quelque chose
d’inquiétant. – Lorsqu’il retouche la vie,
l’homme fabrique des monstres. – Une sorte de
malaise me troublait.

« De quel droit déranger la création ? pen-
sais-je. Est-il permis d’en bousculer jusqu’à ce
point les vieilles lois ? et peut-on jouer à ce jeu
sacrilège sans commettre un crime de lèse-Na-
ture ?… Si encore ces sujets truqués flattaient
le bon goût ! Mais, dénués de vraie nouveauté,
ce sont des alliances bizarres et rien de plus,
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des façons de chimères végétales, des Faunes
floraux, moitié ceci et moitié cela… D’hon-
neur ! que cette tâche soit gracieuse ou non,
elle est impie, et voilà tout ! »

Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré,
pour la mener à bien, au travail le plus achar-
né. Cette collection en répondait, et d’autres
indices rappelaient aussi le labeur du savant :
sur une table, j’aperçus nombre de fioles et
force greffoirs et outils jardiniers qui étince-
laient à l’égal d’instruments de chirurgie. Leur
trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de près,
j’en connus toute la misère.

Elles étaient badigeonnées avec diverses
colles, entourées de ligatures – presque des
pansements – et criblées d’entailles – presque
des blessures – d’où suintait une liqueur dou-
teuse.

Il y avait une plaie à l’écorce de l’oranger
aux poires. Elle dessinait un œil et pleurait len-
tement.
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Je m’énervais… Le croirait-on ? je fus as-
sailli par une angoisse ridicule en regardant
le chêne opéré… à cause des cerises… elles
me donnaient l’impression de gouttes rouges…
Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles, mûries, tom-
bèrent à mes pieds comme clapote un début de
pluie…

Je ne possédais plus, déjà, le calme indis-
pensable pour consulter les étiquettes. Elles
m’enseignèrent seulement quelques dates, et
que Lerne les avait couvertes de termes fran-
co-allemands, indéchiffrables, encore obscur-
cis de ratures.

L’oreille aux aguets, le front dans les mains,
je dus prendre un instant de répit afin de réunir
mon sang-froid, et j’ouvris la porte de l’aile
droite.

Une petite nef s’allongea devant moi. Sa
voûte vitrée tamisait le jour et l’atténuait jus-
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qu’à une pénombre bleutée, singulièrement
fraîche. Mes pas sonnèrent sur un dallage.

Dans cette chambre miroitaient trois aqua-
riums, trois cuves d’un cristal si limpide, que
leur eau semblait se tenir toute seule en trois
blocs géométriques.

Les deux aquariums latéraux contenaient
des plantes marines. Ils ne paraissaient pas se
différencier beaucoup l’un de l’autre. Cepen-
dant la rotonde m’avait appris avec quelle mé-
thode Lerne classifiait toute chose, et je ne
pouvais croire qu’il eût séparé en deux bassins
des identités absolues. J’observai donc attenti-
vement les algues.

Leurs touffes combinaient de part et d’autre
le même paysage sous-marin. À droite comme
à gauche, des arborescences de toutes les cou-
leurs incrustaient aux rochers leurs rameaux
rigides et bifurqués ; le fond de sable était jon-
ché d’étoiles analogues aux edelweiss, et, par-
ci par-là, jaillissaient des faisceaux de ba-
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guettes crayeuses au bout desquelles une es-
pèce de chrysanthème charnu s’épanouissait,
jaune ou violet. Je ne saurais décrire la foule
des autres corolles ; elles ressemblaient sou-
vent à d’onctueux calices de cire ou de géla-
tine ; la plupart offraient une teinte indéfinis-
sable en des contours sans précision, et, par-
fois, illimitées, elles n’étaient qu’une nuance au
milieu de l’eau.

Par milliers, des bulles s’échappaient d’un
robinet intérieur, et leurs perles tumultueuses
s’affolaient au long des arbrisseaux avant d’al-
ler crever à la surface. À les voir, on eût dit
qu’il fallait arroser avec de l’air ce jardinet
aquatique.

Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils
m’affirmèrent que les deux floraisons – dissem-
blables quant aux détails seulement – se com-
posaient exclusivement de polypes, ces êtres
équivoques, tels le corail ou l’éponge, que le
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naturaliste intercale entre les végétaux et les
animaux.

Leur ambiguïté ne manque jamais d’exciter
l’intérêt. Je frappai la cuve de gauche.

Aussitôt, quelque chose d’imprévu passa,
nageant par contraction, comme un gobelet
opalin de Venise qui fût resté malléable ; un se-
cond, pourpre, le croisa : et c’étaient deux mé-
duses. Cependant le heurt de mes doigts avait
actionné d’autres motilités. Pompons jaunes
ou mauves, les actinies rentraient dans leurs
tubes calcaires puis en ressortaient pour des
épanouissements rythmiques ; les rayons des
astéries et des oursins remuaient paresseuse-
ment ; des gris, des incarnats, des safrans on-
doyèrent, et, comme sous la poussée d’un re-
mous, l’aquarium tout entier s’agita.

Je frappai la cuve de droite. Rien ne bou-
gea.

C’était probant. Cette division des polypes
en deux récipients m’avait permis de mieux
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saisir la soudure constituée par eux et qui,
réunissant l’animal et le végétal, apparente
l’homme au brin d’herbe. À ce point de jonc-
tion des deux règnes organisés, les créatures
de gauches – actives – étaient en bas de leur
échelle, et celles de droite – inanimées – au
sommet de la leur : les unes commençaient à
devenir des bêtes, tandis que les autres finis-
saient d’être des plantes.

Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces
deux antithèses du monde se réduit pour la
structure à de faibles divergences, presque in-
visibles, un écart moins frappant que l’opposi-
tion du loup et du renard, des sosies pourtant,
et pourtant des frères.

Or, cet écart infinitésimal d’organisation,
que la science toutefois répute infranchissable
puisqu’il départage l’inertie d’avec le mouve-
ment spontané, Lerne l’avait franchi. Dans le
bassin du fond, les deux espèces étaient greffées
l’une sur l’autre. J’y observai telle foliole géla-
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tineuse du genre impassible, entée sur un pé-
doncule mobile, et qui maintenant se mouvait,
elle aussi. Les greffons adoptaient l’état de la
plante qui les supportait : pénétrée d’un suc vi-
vace, l’indifférence s’animait, et l’activité se pa-
ralysait à force de sucer l’ankylose.

J’aurais volontiers passé en revue les appli-
cations diverses de ce principe. Mais une mé-
duse, cent fois ligotée à je ne sais quel goémon,
se débattit éperdument sous le filet de mousse,
et je me détournai en proie au dégoût. Cette
dernière étape de la greffe à travers la difficul-
té complétait, à mon sens, la profanation, et
mes yeux quêtèrent, dans l’ombre bleue, des
visions moins impressionnantes.

L’outillage du professeur l’attendait. Une
étagère était toute une pharmacie. Quatre
tables, ayant pour tapis des glaces sans tain,
alternaient avec les aquariums et portaient l’ar-
senal des couteaux et des pinces de souf-
france…
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Non ! Lerne n’avait pas le droit !… C’était
ignoble, comme de tuer ! davantage même !
et ses odieuses pratiques sur la Nature vierge
accusaient à la fois l’horreur d’un meurtre et
l’ignominie d’un viol !…

Comme je m’abandonnais à ce noble cour-
roux, un bruit s’éleva. On frappait.

Ah ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d’en-
tendre, au delà du tombeau, ce petit martèle-
ment de rien ! – Le temps d’un éclair, je perçus
tous les nerfs de mon corps. Quelqu’un frap-
pait !

D’un bond, je fus dans la rotonde, et mon
visage devait être terrible, car, d’instinct, la
frayeur d’un adversaire me poussait à le rendre
effrayant.

Personne sur le seuil. – Personne dans le
parc. – Je rentrai.

Le bruit recommença… Il venait de l’aile
encore inexplorée… Perdant la tête, j’y courus,
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sans me rendre compte de ma témérité, au
risque de me trouver face à face avec le péril,
et tellement surexcité que je me cognai le front
à la porte en l’arrachant d’une saccade.

L’énervement et l’extrême fatigue m’avaient
déprimé jusqu’à cette faiblesse. Et je me de-
mande aujourd’hui s’ils ne m’ont pas halluciné
quelque peu et montré les choses encore plus
bizarres qu’elles n’étaient.

Une intense clarté envahissait le troisième
hall et me permit sans délai de me rassurer. Il
y avait, sur un comptoir, une cage sens des-
sus dessous qui se livrait à des cabrioles, grâce
au rat dont c’était la prison. Le rat sautant, le
piège sautait : d’où le bruit. À ma vue, le ron-
geur se tint coi. Je n’attachai pas d’importance
à l’intermède.

Cet endroit, moins en ordre que les pré-
cédents, me fit l’effet d’une serre mal tenue.
Pourtant, des serviettes maculées, jetées à
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terre, des bistouris posés au hasard parmi des
éprouvettes non vidées, tout cela décelait une
besogne récente et pouvait servir d’excuse à la
confusion.

J’entrepris mon enquête.

Les deux premiers témoins comparants ne
m’enseignèrent pas grand’chose. C’étaient de
très modestes plantes dans leurs pots de
faïence. Leurs noms en um ou en us me sont
sortis de la mémoire – ce que je déplore, car ils
donneraient à mon récit plus d’autorité comme
plus de résonance. – Mais qui donc, à l’énoncé
de leurs titres vulgaires, ne pourrait se repré-
senter une aigrette de plantain et une touffe
d’oreille-de-lapin ?

La première était, il est vrai, d’un genre ex-
ceptionnellement long et souple. Quant à la se-
conde, rien ne la singularisait, et, à l’exemple
de ses pareilles, – contrefaçon très réussie dont
elles tirent leur juste sobriquet, – elle imitait
consciencieusement une douzaine de grands
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lobes auriculaires. À deux de ses feuilles ve-
lues, argentées, et à l’une des tiges du plantain,
dans le bas, un bandage mettait son bracelet
de toile blanche que le goudron (apparem-
ment) tachait de brun.

Je poussai le soupir du soulagement. « Fort
bien ! me dis-je, Lerne les a inoculées. Ceci
n’est qu’une répétition de ce que j’ai déjà sur-
pris, ou plutôt, même, l’un des premiers essais,
timide et simple, et manqué, si je ne me
trompe, un acheminement vers les phéno-
mènes ultérieurs de la rotonde, qu’il prépare
comme ceux-ci préparent les atrocités de
l’aquarium. Pour suivre la progression de
Lerne, il m’aurait fallu débuter ici, continuer
par l’éden central et finir aux polypes. Merci,
mon Dieu ! j’ai vu le pire… »

Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du
plantain se tortilla comme un ver.

Dans le même temps, une masse d’un gris
chatoyant fit un soubresaut qui trahit sa pré-
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sence derrière le comptoir. Là gisait, au milieu
d’une flaque de sang, un lapin à la fourrure
argentée. Il venait de mourir et n’avait plus
d’oreilles que deux trous sanglants.

Le pressentiment de la réalité me couvrit
de sueur. C’est alors que je touchai la plante
velue. Ayant palpé les deux feuilles traitées, si
conformes à des oreilles, je les sentis chaudes
et frémissantes.

Une reculade me lança contre le comptoir.
Ma main, crispée de répugnance, secouait le
souvenir du contact comme elle eût fait de
quelque hideuse araignée ; elle heurta fébrile-
ment la ratière, qui tomba.

Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la
cage, se démena, mordit, roula, se débattit
avec la fureur d’un possédé… Et mes yeux
exorbités allaient sans cesse du plantain à
l’animal, de cette tige frétillant toujours comme
une couleuvre mince et noire à ce rat qui n’avait
plus de queue…
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Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une
autre expérience, la pauvre bête traînait après
ses culbutes une espèce de ceinture défaite,
laquelle fixait encore à son flanc tailladé la
pousse verte qu’on y avait insérée.

Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’être
étiolée.

Lerne remontait donc l’échelle des êtres !
Maintenant il greffait entre eux les animaux
supérieurs et toutes les plantes !… Infâme et
grandi, mon oncle m’inspira le dégoût et l’ad-
miration d’un dieu malfaiteur.

Son œuvre était pourtant moins estimable
que repoussante, et je dus me faire violence
pour continuer ma visite.

Elle en valait la peine, même si elle ne fut
qu’une visite à des hallucinations. Ce qui me
restait à connaître dépasse les cauchemars
d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi
par un certain côté : burlesquement sinistre.
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Et parmi les patients, lequel dégageait cette
horreur davantage ? Lequel, du cobaye, de la
grenouille, ou des arbustes ?

Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être
rien de si remarquable. Son pelage n’était-il
vert et gazonneux que grâce au reflet de toutes
ces plantes ? Cela se peut.

Mais la grenouille ? Mais les arbustes ? Que
penser d’elle et d’eux ?

Elle – la rainette couleur des herbes, les
quatre pattes enfouies dans l’humus, plantée
au milieu d’un pot ainsi qu’un végétal aux
quatre racines, la paupière close, l’air insen-
sible et morne ?

Eux – les dattiers ? D’abord ils n’avaient pas
remué, et nul vent ne souffla, j’en suis certain ;
et puis, quand ils s’agitèrent, ce fut dans tous
les sens. Leurs palmes se balancèrent très dou-
cement… il me sembla même entendre… mais
je ne le jurerais pas. – Oui, les arbres se balan-
çaient en se rapprochant à toutes les oscilla-
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tions, et soudain ils s’agrippèrent l’un l’autre de
toutes leurs mains aux doigts verts, et s’étrei-
gnirent convulsivement, rageurs ou tendres,
pour la bataille ou l’amour, que sais-je ? c’est le
même geste, brutal toujours.

À côté de la grenouille, un vase de porce-
laine blanche était rempli d’une liquide inco-
lore où baignait une seringue de Pravaz. On
avait posé près des arbustes la même seringue
et le même vase, mais ici le liquide était rouge
brun et se caillait. Je conclus à la sève et au
sang.

Les dattiers s’étant lâchés, ma main trem-
blante s’avança vers eux, et je comptai sous
l’écorce douce et tiède les battements qui la
soulevaient avec une cadence de pulsations…

Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut
sentir son propre pouls en tâtant celui des
autres, et la fièvre, il est vrai, me tapait les
doigts de son flux mesuré ; mais, sur le mo-
ment, pouvais-je douter de mes sens ?…
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D’ailleurs, la suite de l’histoire ne tend pas à in-
criminer ma lucidité à cette minute ; elle plai-
derait plutôt en sa faveur. J’ignore si l’intensité
du souvenir, dans un cas douteux d’hallucina-
tion, est une raison pour ou contre l’état mor-
bide ; de toute façon, je me rappelle vigoureu-
sement le tableau de ces monstruosités surgis-
sant du désarroi des linges et des bocaux, tan-
dis que luisaient les aciers épars.

Plus rien à voir ? – Je furetai dans les coins.
– Non, plus rien. J’avais suivi pied à pied les
travaux de mon oncle et, par fortune, dans
l’ordre même de leurs stades et de leur ascen-
dance, rationnellement.

Je rentrai sans encombre au château, puis
dans ma chambre. Et là, cette vigueur factice
qui m’avait soutenu s’effondra. Sans y parve-
nir, j’essayai, tout en me déshabillant, de ré-
capituler ma campagne. Déjà elle prenait un
air de mauvais rêve et je n’y croyais plus. Est-
ce que le règne végétal pouvait fusionner avec
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le règne animal ? Quelle absurdité ! Si les po-
lypes-plantes sont presque des polypes-bêtes,
qu’est-ce donc qu’un insecte et une feuille, par
exemple, ont de commun ? – Alors, je ressentis
une douleur cuisante au pouce de la main
droite : un petit point blanc, auréolé de rose, y
boutonnait. Dans la traversée du bois, quelque
chose m’avait piqué. Mais je fus impuissant à
décider si c’était la vengeance d’ortie ou de
fourmi, et je me souvins que l’analyse micro-
scopique et chimique n’aurait pu me le dire,
tant leur piqûre et leur acide sont les mêmes.
Ceci m’ayant rappelé au sentiment des possibi-
lités, je n’avais plus de prétexte pour ne pas les
accepter comme accomplies par mon oncle, et
je poursuivis mes réflexions, qui furent telles :

« En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les
végétaux et les animaux et de leur faire échan-
ger leur vitalité. Son procédé, judicieusement
progressif, a réussi. Mais sont-ce là des buts ou
des moyens ? Où veut-il en venir ? Je ne dis-
cerne pas que ces expériences soient suscep-
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tibles d’une application pratique immédiate,
d’usages qu’un spéculateur pourrait exploiter,
– donc elles ne sont pas des fins. Il me semble,
au surplus, que leur succession s’efforce vers
quelque chose de plus parfait, que je pressens
vaguement sans le bien distinguer. – Ma tête
est bourrée de migraine cotonneuse. –
Voyons… peut-être aussi le professeur mène-t-
il de front d’autres recherches, convergeant au
même point que celles-ci, et dont la connais-
sance éclairerait l’objet final… Allons, allons !
un peu de logique. D’une part, – Seigneur, que
je suis fatigué ! – d’une part, j’ai vu les vé-
gétaux greffés entre eux ; d’autre part, mon
oncle commence à mélanger les plantes et les
bêtes… Ah, j’y renonce ! »

Mon esprit surmené se refusait au moindre
raisonnement. J’entrevis confusément que,
dans cette matière de la greffe, toute une
branche d’études avait été négligée, ou du
moins que la serre n’en était pas le siège. Mes
paupières s’alourdirent. Plus je voulais induire

Le Docteur Lerne sous-dieu 113/473



ou déduire, plus je pataugeais. L’apparition de
la nuit, les bâtiments gris, Emma, vinrent ag-
graver mon ahurissement d’inquiétude, de cu-
riosité, de désir ; bref, jamais oreiller de plume
ne hanta pareil galimatias.

Énigme !

Oui certes : énigme ! Cependant, si les
sphinx m’environnaient toujours, à travers la
fumée maintenant éclaircie je les distinguais
plus nettement. Et comme l’un d’eux avait une
frimousse agréable et des seins de jeune
femme, je m’endormis tout de même en sou-
riant.
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IV
CHAUD ET FROID

Qui dort dîne. Mon sommeil dura jusqu’au
lendemain matin.

Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les
trépidations d’une journée d’automobile
vinrent hanter mes reins, et longtemps j’y res-
sentis les contre-coups de cahots-revenants et
la torsion de virages-spectres. Puis je fus visité
par des songes où vécut un monde prodigieux :
Brocéliande, forêt shakespearienne, s’était
mise à marcher ; parmi la foule de ses arbres,
la plupart cheminaient enlacés, deux à deux ;
un bouleau qui avait l’air d’une lance me fit
un discours en allemand, et je pouvais à peine
l’entendre, car beaucoup de fleurs chantaient,



des plantes jappaient avec insistance, et les
grands arbres, de temps en temps, hurlaient.

À mon réveil, je me souvins de ce hourvari
aussi exactement qu’un phonographe, au point
d’en être inquiet, et je m’en voulus de n’avoir
pas approfondi l’examen de la serre ; une étude
moins hâtive et plus calme de son contenu
m’aurait sans doute édifié. Je condamnai sé-
vèrement ma précipitation et mon énervement
de la veille. – Mais pourquoi ne pas essayer
de les racheter ? Peut-être n’était-il pas trop
tard ?…

Les mains derrière le dos, une cigarette aux
lèvres, la direction incertaine, bref : en prome-
neur, je m’en allai passer devant la serre.

Elle était fermée.

J’avais donc gâché la seule occasion de m’y
instruire, oui, je le sentais, la seule. Ah ! ca-
pon ! capon !
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Afin de ne pas donner l’éveil, j’avais franchi
ces parages prohibés sans même ralentir, et
maintenant, l’allée me conduisait vers les bâti-
ments gris. À travers l’herbe qui la couvrait, un
sentier battu témoignait de fréquents passages.

Au bout de quelques foulées, je vis mon
oncle venir au-devant de moi. – Nul doute qu’il
n’eût guetté ma sortie. – Il était tout réjoui.
Sa figure ternie, quand elle souriait, rappelait
mieux son jeune visage d’autrefois. Cette af-
fable expression me rasséréna : mon escapade
avait passé inaperçue.

— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque ami-
calement, tu es de mon avis, je parie ? l’endroit
n’est pas récréatif !… Tu seras bientôt rassasié
de tes promenades sentimentales au fond de
cette casserole !

— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval
non pour le site, mais à la façon d’un ami vé-
nérable, un ancêtre, si vous voulez. Il est de
la famille. J’ai souvent joué, vous le savez, sur
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ses pelouses et dans ses ramures, c’est un aïeul
qui m’a fait sauter sur ses genoux, un peu… –
je m’enhardis à une cajolerie – un peu comme
vous, mon oncle…

— Oui, oui… murmura Lerne évasivement.
Tout de même, tu en auras bien vite assez.

— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous,
c’est mon paradis terrestre !

— Tu l’as dit ! c’est tout à fait cela, confir-
ma-t-il en riant ; le pommier défendu pousse
dans son enceinte. À chaque heure, tu frôleras
l’Arbre de Vie et l’Arbre de Science auxquels
tu ne dois pas toucher… C’est dangereux. À
ta place, de temps à autre, je sortirais en voi-
ture mécanique. Ah ! si Adam avait possédé
une voiture mécanique !…

— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe…

— Eh bien ! s’écria gaiement le professeur,
je vais t’accompagner et je te guiderai !
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D’ailleurs, je suis curieux de voir fonctionner
l’une de ces machines… euh…

— Automobiles, mon oncle.

— Oui : automobiles. – Et son accent tu-
desque donnait au mot, déjà si peu véloce, une
ampleur, une pesanteur, une immobilité de ca-
thédrale.

Nous allions côte à côte vers la remise. –
Sans conteste, mon oncle, faisant contre mau-
vaise fortune bon cœur, avait pris son parti
de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur
persistante ne fit que me contrarier. Mes pro-
jets d’indiscrétion me semblaient moins légi-
times. Peut-être même les aurais-je abandon-
nés à ce moment, si le désir d’Emma ne m’avait
poussé au mal envers son despotique geôlier.
Et puis, était-il sincère ? et ne fut-ce pas seule-
ment pour m’inciter à garder la foi jurée, qu’il
me dit en arrivant au garage improvisé :

— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidé-
ment, je crois que tu pourrais nous être fort
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utile dans l’avenir et je désire te connaître da-
vantage. Puisque tu veux demeurer quelques
jours ici, nous causerons souvent. Le matin, je
travaille peu, nous l’emploierons à nous pro-
mener, soit à pied, soit dans ta voiture, en de-
visant. Mais n’oublie pas tes promesses !

Je fis un signe de tête. « Après tout, pensai-
je, il a vraiment l’air de vouloir publier, un jour,
cette solution inconnue qu’il poursuit. Pour-
quoi ne serait-elle pas équitable, en effet, si
les travaux qui la doivent procurer ne le sont
pas ? C’est eux seuls, sans doute, qu’il tient à
dissimuler jusqu’au résultat ; il suppute l’éclat
de celui-ci pour justifier la barbarie de ceux-
là et s’en faire absoudre… ; à moins que la fin
ne trahisse pas les moyens, et que ces moyens
puissent rester à jamais ignorés. D’autre part,
Lerne craindrait-il vraiment la concurrence ?
Pourquoi non ? »
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Je ruminais tout cela en vidant au réservoir
de ma bonne voiture un bidon d’essence qu’un
hasard propice me fit trouver dans le coffre.

Lerne monta près de moi. Il m’indiqua un
chemin droit côtoyant une falaise du défilé, su-
breptice traverse ingénieusement dérobée. Je
m’étonnai d’abord que mon oncle m’indiquât
ce raccourci, mais, tout bien pesé, ne m’ensei-
gnait-il pas ainsi la manière de m’en aller ? et
n’était-ce point, au fond, ce qu’il souhaitait de
bon cœur ?

Ce cher oncle ! Il fallait qu’il eût mené une
existence bien recluse ou bien absorbée, car
il nourrissait en matière d’automobile une tou-
chante ignorance : de celles qu’entretiennent
les savants à l’égard des sciences qui ne sont
point leur partie. Mon physiologiste n’était pas
fort en mécanique. À peine soupçonnait-il les
principes de cette locomotion docile, souple,
silencieuse et prompte, qui l’enthousiasmait.

À la lisière de la forêt :
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— Arrêtons-nous là, s’il le plaît, dit-il. Tu
m’expliqueras cette machine ; elle est mer-
veilleuse. C’est ici que j’ai coutume de borner
mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu
continueras seul, après, si tu veux.

Je commençai ma démonstration, et je
m’aperçus alors que la sirène, endommagée
faiblement, était réparable en un tour de main.
Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent
son pouvoir assourdissant. Lerne, à l’écouter,
s’illumina d’un plaisir ingénu. Je repris mon
cours, et, à mesure que je parlais, mon oncle,
m’écoutait avec une attention croissante.

En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y
intéressât. Durant les trois dernières années,
si les moteurs avaient peu changé dans leur
structure élémentaire et celle de leurs prin-
cipaux organes, l’ajustage, en revanche, avait
progressé, et les matières employées l’étaient
plus judicieusement. C’est ainsi que pour la
construction de ma voiture, dont les baquets
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de course formaient la plus laconique des car-
rosseries, on n’avait pas utilisé le bois. Ma
80-chevaux constituait une petite usine
luxueuse et précise, entièrement de fonte et
d’acier, de cuivre, de nickel et d’aluminium.
La grande invention de l’époque y était appli-
quée ; je veux dire qu’elle ne reposait pas sur
quatre pneumatiques, mais sur des roues à res-
sorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui,
cela semble très ordinaire ; il y a un an, mes
jantes en fer provoquaient encore bien des sur-
prises.

Mais ce que la 234-XY offrait de plus re-
marquable, en y réfléchissant, c’était, à mon
avis, ce perfectionnement, que les ingénieurs
ont obtenu si graduellement, qu’on ne l’a point
vu de jour en jour s’affirmer : l’automatisme.

La première « voiture sans chevaux » s’en-
combrait de leviers, de pédales, de manettes et
de volants nécessaires à la conduite, de robi-
nets et de graisseurs à tourner, indispensables
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au fonctionnement du moteur. Or, chaque gé-
nération d’automobiles s’en est dépouillée da-
vantage. Une à une, presque toutes ces poi-
gnées ont disparu qui exigeaient l’intervention
incessante et multiple de l’homme. De nos
jours, avec ses organes devenus automatiques,
le mécanisme règle le mécanisme. Tout chauf-
feur n’est plus qu’un pilote ; une fois en action,
sa monture entretient d’elle-même son en-
train ; éveillée, elle ne se rendormira que sur
un commandement. Bref, comme Lerne me le
fit remarquer, l’automobile moderne jouit, en
somme, des propriétés que lui conférerait une
moelle épinière : elle jouit d’un instinct et de
réflexes. Des mouvements spontanés s’y pro-
duisent, à côté des mouvements volontaires
provoqués par l’intelligence du conducteur, le-
quel devient, pour ainsi dire, le cerveau du vé-
hicule. C’est de cette intelligence que partent
les ordres des manœuvres voulues, transmis
par les nerfs métalliques aux muscles d’acier.
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— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette
voiture et le corps d’un vertébré, la ressem-
blance est frappante.

Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai
l’oreille. Il poursuivit :

« Nous avons déjà les systèmes nerveux et
musculaire, représentés par les tringles de
commande, les transmissions et les pièces d’ef-
fort. Mais le châssis, Nicolas, qu’est-ce donc,
sinon le squelette où les tenons viennent s’in-
sérer comme des tendons ?… Un sang de pé-
trole, élément vital, circule dans ces artères de
cuivre !… Le carburateur respire ; c’est un pou-
mon ; au lieu de combiner l’air avec le sang,
il le mélange aux vapeurs de l’essence, voilà
tout !… Ce capot ressemble au thorax où la
vie bat en cadence… Nos articulations jouent
dans la synovie de même que ces rotules dans
l’huile… À l’abri de la peau résistante du car-
ter, voici des réservoirs, estomacs qui s’af-
fament et se rassasient… Voici, phosphores-
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cents comme ceux des félins, mais encore pri-
vés de la vue, voici des yeux : les phares ; une
voix : la sirène ; un pot d’échappement dont la
comparaison t’offusquerait, Nicolas… Enfin il
ne manque à ta voiture qu’un cerveau, dont
le lien fait parfois l’office, pour devenir une
grande bête sourde, aveugle, insensible et sté-
rile, sans goût et sans odorat.

— Un véritable musée d’infirmités ! lançai-
je en éclatant de rire.

— Hum ! repartit Lerne, l’automobile, par
ailleurs, est mieux loti que nous. Songe à cette
eau qui le refroidit : quel remède contre la
fièvre !… Et ce qu’un tel engin peut durer, s’il
est mené sagement ! car il est raccommodable
sans limite… on peut toujours le guérir ; ne
viens-tu pas de rendre la parole à son gosier ?
Tu lui remplacerais l’œil aussi facilement…

Le professeur s’emballait :

« C’est un corps puissant et redoutable !
s’écria-t-il, mais un corps qui se laisse revêtir,
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une armure dont l’habitant se trouve amplifié
au-delà de toute espérance, une cuirasse multi-
plicatrice de force et de vitesse ! Eh quoi ! vous
êtes là-dedans ni plus ni moins que les Mar-
tiens de Wells dans leurs cylindres tripodes !
vous n’êtes plus que l’encéphale d’un monstre
factice et vertigineux !

— Toutes les machines en sont là, mon
oncle.

— Non. Pas aussi complètement. Exception
faite de la forme – dont n’approche aucun as-
pect d’animal, bien entendu – l’automobile est
l’automate le plus congru que l’on ait agencé.
Il est mieux fait à notre image que le meilleur
mannequin à remontoir de Maelzel ou de Vau-
canson, l’androïde le plus humain ; car, sous
l’enveloppe anthropomorphe, ceux-là dissi-
mulent un organisme de tournebroche, à quoi
l’on ne saurait pas même confronter l’anatomie
d’un escargot. Tandis que là…
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Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un
regard attendri :

« La superbe créature ! s’exclama-t-il, et
que l’homme est grand !

— Oui, me dis-je, il réside une autre beauté
dans l’acte de créer que dans tes sinistres as-
semblages de la chair antique et du bois immé-
morial ! Mais, de ta part, c’est encore bien de
l’avouer.

Quoique l’heure fût tardive, je poussai jus-
qu’à Grey-l’Abbaye pour faire le plein d’es-
sence, et, bien qu’il fût routinier, Lerne, toqué
d’automobile, outrepassa la limite tradition-
nelle de ses promenades et voulut m’accompa-
gner.

Puis nous reprîmes le chemin de Fonval.

Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes,
se penchait sur le capot afin d’en ausculter
la tôle, ensuite il disséqua l’un des graisseurs
compte-gouttes. Il m’interrogeait cependant,
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et je dus, à propos de ma voiture, le renseigner
sur les moindres détails, qu’il s’assimilait avec
une incroyable sûreté.

— Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-
tu ?… Maintenant ralentis… arrête… repars…
plus vite !… Assez ! freine… en arrière, à pré-
sent… Halte !… C’est colossal !

Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme
une embellie. À nous voir, on aurait supposé
deux excellents amis. Au fait, nous l’étions
peut-être, alors… Et j’entrevis que grâce à ma
« deux baquets », il se pourrait que Lerne me
fît, un jour, des confidences.

Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour
au château ; le voisinage retrouvé des ateliers
mystérieux ne l’altéra nullement ; elle ne dis-
parut que dans la salle à manger. Là, tout à
coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d’en-
trer. Et le mari de ma tante Lidivine parut s’être
effacé avec le sourire de mon oncle, un vieux
savant acariâtre demeurant seul entre ses deux
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convives. Je sentis alors combien peu lui im-
portaient les trouvailles futures à côté de cette
femme, et qu’il ne voulait acquérir la gloire
et la richesse que pour mieux garder la char-
mante fille.

Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je
l’aimais : comme on a faim, comme on est al-
téré, d’une fringale de l’épiderme et d’une soif
de la peau. Il était plus gourmand, j’avais plus
d’appétit, voilà la différence.

Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice,
amantes idéales, vous ne fûtes d’abord que des
pâtures convoitées. Avant de vous rythmer des
vers, on vous désira sans littérature, tel – pour-
quoi chercher d’hypocrites métaphores ? – tel
un plat de lentilles, telle une coupe d’eau
fraîche… Mais on trouva pour vous d’harmo-
nieuses phrases, parce que vous avez su deve-
nir l’amie vénérée, et dès lors, on vous a ché-
ries de cette tendresse perfectionnée qui est
notre chef-d’œuvre involontaire, notre exquise
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et lente retouche à la création. Certes, selon
les paroles de Lerne, l’homme est grand ! Mais
son amour l’atteste encore mieux que sa méca-
nique. Son amour est une fleur délicieusement
doublée, celle-là, la plus belle greffe de nos jar-
dins, à force d’art presque artificielle, et d’un
arôme savamment adouci.

Las ! ce n’est pas elle que nous respirions,
Lerne et moi, mais la courte corolle primitive
et simple en quoi s’allégorise la perpétuation
des espèces, et dont le fruit qu’elle prépare est
la seule raison d’être. Son odeur impérieuse
nous enivrait, poison parfumé, lourd de luxure
et de jalousie, senteur de la Nature aux des-
seins ténébreux, où l’on puise moins l’amour
d’une femme que la haine de tous les hommes.

Barbe allait et venait, accomplissant à la
diable le service du repas. Nous nous taisions.
J’évitais le plaisant spectacle d’Emma, persua-
dé que mes regards, posés sur elle, eussent
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valu des baisers, où mon oncle ne se fût pas
trompé.

Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait
l’insouciance, et, le menton dans les mains, les
coudes sur la table, les bras tout nus sortant
des manches courtes, elle examinait, à travers
les vitres, la prairie, dont les hôtes beuglaient.

J’aurais au moins voulu regarder la même
chose que ma bien-aimée ; cette communion
lointaine et sentimentale eût apaisé, me sem-
blait-il, mes basses ambitions de rencontres
plus intimes. Par malchance, la prairie n’était
pas visible de ma place, et mes veux erraient
partout, désœuvrés, percevant toujours, mal-
gré soi, la blancheur des bras nus et les sou-
lèvements d’un corsage palpitant plus que de
raison.

Plus que de raison.

Comme j’interprétais en ma faveur cette
agitation, Lerne, hostile et taciturne, leva la
séance. M’étant écarté devant la jeune femme
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qui m’effleura, je la sentis toute vibrante ; ses
narines frémissaient. Et une grande allégresse
me transporta. Pouvais-je douter de l’avoir
émue ?

Nous passions près de la fenêtre, quand
Lerne me toucha l’épaule et me dit tout bas, de
l’accent chevrotant dont riaient, je pense, les
Satyres :

— Ach ! voilà Jupiter qui fait des siennes !

Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu
de son harem, le taureau debout et lubrique.

Au salon, mon oncle avait déjà repris sa
mine rébarbative. Il enjoignit à Emma de mon-
ter dans sa chambre, et m’ayant donné
quelques livres, il me conseilla sur un ton caté-
gorique d’aller m’instruire à l’ombre de la forêt.

Je n’avais qu’à obéir. « Bah ! me dis-je, pour
m’exhorter à la soumission, il est à plaindre
par-dessus tout… »
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Ce qui se passa la nuit d’après refroidit no-
tablement cette pitié.

Le fait me troubla d’autant plus que, loin
de paraître concourir à l’éclaircissement du se-
cret, il semblait par lui-même incompréhen-
sible.

Le voici :

Je m’étais endormi paisiblement, l’esprit
occupé d’Emma et des riants espoirs qui s’y
rattachaient. Cependant le sommeil, au lieu de
m’apporter quelque fantasmagorie impudique
et divertissante, ramena les absurdités de
l’autre nuit : les plantes mugissantes et
aboyeuses. Le songe augmentait sans cesse
d’intensité. Il devint si aigu, le bruit si réel, que
je m’éveillai tout d’un coup.

La sueur inondait mon corps et mes draps
brûlants. La résonnance d’un cri récent étouf-
fait sur mon tympan ses dernières vibrations.
Ce n’était pas la première fois… non… je
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l’avais déjà distingué, ce cri, dans le labyrinthe,
au loin, du côté de Fonval… hem !…

Je me soulevai sur les mains. Un peu de
lune éclairait la chambre. On n’entendait rien.
Seul, dans l’horloge, le Temps marchait en ca-
dence, au branle de sa faulx. Ma tête retomba
sur l’oreiller…

Et soudain, dans une crispation atroce de
tout mon être, je m’enfouis sous les couver-
tures, les poings aux oreilles : – le hurlement
sinistre montait du parc dans la nuit, mais sur-
naturel, mais inouï… C’était bien celui du cau-
chemar, et le rêve empiétait sur la réalité.

Je pensai au grand platane, là, contre le
château…

Avec un effort surhumain, je me levai. Et
c’est alors qu’il y eut des jappements… une
sorte de jappements étouffés, très étouffés…

Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la
gueule d’un chien, que diable !
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À la croisée du jardin, rien… rien que le pla-
tane et les arbres engourdis sous la lune…

Mais le hurlement se réitéra vers la gauche.
Et, de l’autre fenêtre, je vis ce qui me parut, un
moment, tout expliquer. (Une certitude cepen-
dant : c’est la réalité qui avait suscité mon rêve
auditivement, des sons véritables m’ayant sug-
géré dans le sommeil la vision de criards ima-
ginaires.)

Là-bas, un chien efflanqué me tournait le
dos. Très grand, il avait posé ses pattes de
devant sur les persiennes closes de mon an-
cienne chambre et, par intervalles, poussait à
toute gorge un long gémissement. Les autres
abois – les étouffés – lui répondaient à l’inté-
rieur de la maison ; mais étaient-ce bien là des
jappements ? Si mon ouïe, désormais suspecte,
m’avait encore leurré ! On aurait dit, plutôt, la
voix d’un homme s’efforçant d’imiter celle d’un
chien… Plus j’écoutais, plus cette conclusion
s’imposait… Oui, certainement, il était même
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impossible de s’y méprendre ; comment avais-
je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles : un fa-
cétieux quidam, installé dans ma chambre,
s’amusait à agacer le pauvre toutou.

D’ailleurs, il y réussissait ; l’animal donnait
les signes d’une exaspération grandissante. Il
modula terriblement sa clameur, lui donnant à
chaque fois une intonation plus extraordinaire,
comme désespérée… À la fin, il gratta les per-
siennes avec rage et les mordit. Je perçus le
craquement du bois entre ses mâchoires.

Tout à coup, la bête s’immobilisa, le poil
hérissé. Brusque et violente, une apostrophe
éclatait dans l’appartement. Je reconnus le
verbe de mon oncle sans pouvoir saisir le sens
de la réprimande. Immédiatement, le farceur
admonesté se tut. Mais – de quelle façon in-
terpréter cette incohérence ? – le chien, dont
la frénésie aurait dû tomber, était maintenant
hors de lui ; son échine s’horripilait en brosse
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de sanglier. Il se mit à suivre en grognant la
muraille du château jusqu’à la porte du milieu.

Comme il venait de l’atteindre, Lerne l’ou-
vrit.

Heureusement pour moi, je me méfiais et
n’avais pas soulevé mes rideaux. Son premier
regard fut pour ma croisée.

À voix basse, avec une colère contenue, le
professeur morigéna le chien ; mais il n’avan-
çait pas, et je compris qu’il en avait peur.
L’autre s’approchait, toujours grondant, les
yeux dardés en lueurs sous son vaste front.
Lerne parla plus haut :

— À la niche ! sale bête ! – Ici, plusieurs
mots étrangers. – Va-t’en ! – reprit-il en fran-
çais ; et comme l’animal continuait sa marche :
– Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ?

Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune
aggravait sa pâleur, « Il va se faire déchirer,
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pensai-je, il n’a pas seulement de cra-
vache !… »

— En arrière, Nelly ! en arrière !

Nelly ?… C’était donc la chienne de l’élève
congédié ? le Saint-Bernard de l’Écossais ?…

En effet, voilà que les termes étrangers
abondaient de plus belle, m’apprenant, pour
ma complète déroute, que mon oncle parlait
aussi l’anglais.

Ses invectives gutturales sonnaient au si-
lence nocturne.

Le chien se ramassa sur lui-même. Il allait
bondir, quand Lerne, à bout de ressources, le
menaça d’un revolver et, de l’autre main, lui in-
diqua une direction à suivre.

Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien
qu’on met en joue s’enfuir devant le fusil, dont
il sait le pouvoir meurtrier. En face d’un pis-
tolet, la chose me parut moins banale. Nelly
avait-elle jadis éprouvé l’effet de cette arme ?
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c’était plausible, mais je crus surtout qu’elle
avait mieux compris l’anglais – parler de Mac-
Bell – que le revolver de mon oncle.

Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se
fit toute basse et, la queue aux jambes, enfila le
chemin des bâtiments gris que Lerne désignait.
Lui, courut sur les pas de la chienne, et l’ombre
les engloutit.

Au fond de mon horloge, l’impérissable
Moissonneur faucha plusieurs minutes.

Dans le lointain, des portes claquèrent
bruyamment.

Puis Lerne rentra.

Rien de plus.

Donc, il y avait à Fonval deux êtres jus-
qu’alors insoupçonnés : Nelly, dont l’aspect mi-
nable ne prouvait guère qu’elle y fût heureuse,
Nelly, abandonnée sans doute par son maître
dans une fuite précipitée, – et le mauvais plai-
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sant. Car celui-ci, raisonnablement, ne pouvait
être ni l’une des deux femmes, ni l’un des trois
Allemands ; la nature de la bouffonnerie tra-
hissait l’âge de son auteur : un enfant, seul,
peut se divertir aux dépens d’un chien. Mais
personne, à ma connaissance, ne logeait dans
cette aile… Ah ! Lerne m’avait dit : « Je me
sers de ta chambre ». Qui donc l’habitait ?

Je le saurais.

Si la présence cachée de Nelly dans les bâ-
timents gris revêtait d’un intérêt nouveau ces
lieux déjà si intrigants, les appartements fer-
més du château devenaient un point de mire
supplémentaire.

Enfin ! les objectifs se précisaient !

Et comme la perspective de la chasse au
mystère m’enfiévrait, un pressentiment
m’avertit que je ferais sagement de la mener
jusqu’à l’hallali et d’enfreindre la première dé-
fense de Lerne avant de transgresser la se-
conde. « Sachons d’abord le fond des choses,
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disait ma conscience, elles sont troubles.
Après, nous pourvoirons à la bagatelle en toute
quiétude. »

Que n’ai-je observé plus longtemps ses
avis !… Mais la conscience chante en sourdine,
et qui l’entendrait, je vous le demande, quand
la passion se met à braire ?
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V
LE FOU

Une semaine plus tard. En embuscade der-
rière la porte de mon ancienne chambre – la
jaune –, l’œil au trou de la serrure.

L’avant-veille, j’y étais venu déjà, mais le
temps m’avait manqué pour observer…

Oh ! l’action n’était pas facile, du moins en
apparence ! Jamais l’aile gauche de Fonval
n’avait été bouclée aussi jalousement, voire du
temps que les moines s’y cloîtraient…

Comment j’ai pénétré là-dedans ? Le plus
bêtement du monde. La chambre jaune corres-
pond au vestibule central – où chacun passait
à sa guise – par une suite de trois pièces : le
vestibule attient au grand salon ; vient ensuite



la salle de billard, qui donne elle-même dans
un boudoir ; enfin celui-ci avoisine, à droite, la
chambre jaune en retour vers le parc. Or, cette
avant-veille, profitant d’une minute d’indépen-
dance, j’essayai une à une, à la serrure du sa-
lon, des clefs que j’avais dérobées à d’autres
portes, par-ci par-là. Je manquais de
confiance. Soudain le pêne céda. J’ouvris, et
j’aperçus, libre dans le demi-jour des volets
clos, toute l’enfilade des salles.

Je reconnus de seuil en seuil l’odeur parti-
culière à chacune, chacune un peu plus moi-
sie qu’autrefois, odeurs que le passé exhalerait
si l’on pouvait y voyager… – De la poussière
partout. Je suivais sur la pointe des pieds une
trace où de nombreuses bottes avaient laissé
leur boue, sèche. – Une souris traversa la car-
pette du salon. – Sur le billard, les sphères
d’ivoire, rouge et blanches, délimitaient un tri-
angle isocèle ; mentalement je calculai le coup,
l’effet à prendre et la quantité de seconde bille.
– Et le boudoir m’entoura ; sa pendule arrêtée
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certifiait midi, ou minuit. Je me sentais mer-
veilleusement réceptif.

Pourtant, à peine avais-je eu le loisir de voir
fermée la porte de la chambre jaune, qu’un
bruit me fit revenir précipitamment au vesti-
bule…

C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lerne
travaillait dans les bâtiments gris, mais il me
savait au château, et, en pareille occasion, il
avait coutume d’y rentrer souvent par alerte
pour me surveiller. Différer la perquisition me
sembla prudent.

Une heure de liberté m’était indispensable.
Je combinai ce stratagème :

Le lendemain, je me rendis en automobile
à Grey-l’Abbaye et j’y achetai différents objets
de toilette que je cachai sous un buisson de la
forêt, non loin du parc.

Le surlendemain, au déjeuner, Emma et
Lerne m’entendirent :
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— Je vais à Grey cette après-midi. J’espère
y trouver certains articles dont j’ai grand be-
soin. Sinon, je pousserai jusqu’à Nanthel. Vous
n’avez pas de commissions à me donner ?

Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait
manqué.

De cette façon, une sortie de quinze mi-
nutes me permettait de rapporter du buisson
mes emplettes, comme si j’avais été les quérir
au village. Or, on pouvait évaluer à une heure
un quart la durée du trajet de Fonval à Grey et
retour, additionnée au temps de fouiller l’épi-
cerie et la mercerie. Donc, je disposais d’une
heure. Ce qu’il fallait démontrer.

Je sors, laisse ma voiture dans un fourré,
non loin de la cachette du buisson, puis je
rentre dans le jardin par le mur, – le lierre
d’un côté, une treille de l’autre simplifient la
prouesse.

En rasant le château, je parviens au vesti-
bule.
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Me voilà dans le salon, la porte soigneuse-
ment refermée derrière moi. En cas de fuite,
je crois toutefois prudent de ne pas tourner la
clef.

Et maintenant, aux aguets, l’œil à la serrure
de la chambre jaune.

Le trou est large. Il fait à ce que je vois un
cadre en forme de meurtrière, par où siffle une
aigre bise. Et quel est le tableau ?

La chambre est obscure. Laminé à travers
les persiennes, un rayon de soleil, oblique,
semble étayer la fenêtre de son faisceau
éblouissant où vaguent des poussières comme
gravitent les mondes. Sur le tapis, les lamelles
des volets dessinent leur projection. Dans
l’ombre : un taudis, le bouge d’un bohême. Çà
et là, quelques habits. Par terre, une assiette
avec des rogatons, et, tout près d’elle, une im-
mondice… On dirait plutôt la tanière d’un re-
clus. Le lit… Ah ! ah ! qu’est-ce qui a bougé ?
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Le voilà, le séquestré !

Un homme.

Il est couché sur le ventre parmi la pagaïe
des oreillers, du traversin et de l’édredon, la
tête appuyée aux bras qui se croisent. Il n’a
pour vêtement qu’une chemise de nuit et un
pantalon. Sa barbe, longue de plusieurs se-
maines, et ses cheveux – assez courts – sont
d’un blond presque blanc.

J’ai déjà vu cette figure-là… Non. Depuis le
cri de l’autre nuit, c’est une marotte… Je n’ai
jamais vu ce visage bouffi et barbu, ce corps
replet, je n’ai pas rencontré ce jeune homme
gras… jamais… Son œil paraît assez bien-
veillant, stupide mais bienveillant… Hum !
quelle physionomie indifférente, surtout ! Ce
doit être un joli paresseux !…

Le prisonnier somnole – plutôt mal. Des
mouches l’importunent. Il les chasse d’une
main pataude et soudaine. Son œil indolent
suit leur vol entre deux assoupissements, et,
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quelquefois, pris d’une colère fugace, faisant
clapper ses lèvres dans un coup de tête, il s’ef-
force de happer au passage les bestioles insup-
portables.

Un fou !

Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?…

Ma paupière touche le trou de la serrure.
J’ai l’œil glacé. L’autre, mis en batterie à son
tour, est un peu myope. Je vois trouble. Ce
judas est d’un étroit !… Mille tonnerres ! j’ai
heurté bruyamment la porte !…

Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est
petit ! Voilà qu’il vient vers moi… S’il allait es-
sayer d’ouvrir ?… Bon ! il se jette à terre contre
la porte, renifle, grogne… Pauvre garçon ! cela
fait de la peine…

Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant
dans le rayon de soleil et tout zébré par
l’ombre des volets, il se prête davantage à mon
indiscrétion.
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Ses mains et son visage sont mouchetés
de petites taches rosâtres, semblables à d’an-
ciennes égratignures. On dirait qu’il s’est battu
naguère, et – mais c’est plus grave, cela ! – une
longue traînée violacée fuit sous les cheveux,
d’une tempe à l’autre ; elle contourne la tête
par derrière. Cela ressemble singulièrement à
une cicatrice… On a martyrisé cet homme ! Je
ne sais quel traitement Lerne lui a fait subir,
ou quelle vengeance il exerce sur lui… Ah ! le
bourreau !

Incontinent, une association d’idées se
noue : je rapproche du profil indien de mon
oncle la chevelure insolite d’Emma, celle du
fou, si blonde, et la toison verte du rat. Est-
ce que Lerne chercherait le moyen de greffer
sur les crânes chauves des scalpes chevelus ?
Ne serait-ce pas l’Entreprise ?… Et je découvre
aussitôt combien ma supposition est sotte.
Rien de certain ne la corrobore. Puis – et c’est
l’argument péremptoire – cet insensé n’a pas
été scalpé : la cicatrice décrirait un cercle com-
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plet. Pourquoi donc ne serait-il pas devenu fou
à la suite d’un accident, tout simplement,
d’une chute en arrière ?

Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne
expression, décidément. Ses yeux, même,
s’éclairent parfois d’une sorte d’intelligence…
Il doit savoir quelque chose, lui… Je suis sûr
qu’en l’interrogeant avec douceur, il répon-
drait. Si je tentais la chance ?…

Un verrou seulement assure de mon côté
la fermeture de la porte. Je le tire d’un pouce
délibéré. Mais je ne suis pas encore dans la
chambre jaune, que déjà le reclus s’élance, tête
baissée, me passe entre les jambes, me
culbute, se relève et s’échappe avec les glapis-
sements canins qui, l’autre nuit, me l’ont fait
prendre pour un loustic…

Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il
pu me jouer ainsi ? Quelle idée de me passer
dans les jambes !… Malgré la brusquerie de
l’aventure, aussi vite qu’il m’a fait tomber, je
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suis debout, étourdi, affolé. Ce dément lâché
par un idiot qu’il va perdre ! Oh !… Flambé,
Nicolas ! flambé ! ça ne fait pas l’ombre d’un
doute ! Ne vaudrait-il pas mieux détaler à l’an-
glaise que de courir sus au fuyard ? À quoi cela
servirait-il, à présent ?… Oui, mais Emma ? et
le secret ? À Dieu vat ! essayons de le rattra-
per, fichtre !

Et me voilà aux trousses de l’inconnu.

Pourvu qu’il n’aille pas vers les bâtiments
gris !… Heureusement, il a pris la direction op-
posée. N’importe ! chacun peut nous voir à son
gré… Mon déserteur s’éloigne en cabriolant,
tout guilleret. Il s’enfonce dans les bois. Dieu
soit loué ! l’animal ne crie plus, c’est toujours
ça de gagné !… Quelqu’un !… Non : une sta-
tue… Il faut le rejoindre au plus tôt. Qu’il fasse
un crochet malheureux, on nous apercevra et
c’en est fait de moi… A-t-il joyeuse mine, le
butor ! Diable ! s’il continue son chemin, nous
ferons le tour du parc, et la poursuite passera
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devant les bâtiments gris, sous les fenêtres de
Lerne ! Bénis soient les ambres qui nous dis-
simulent encore ! Vite !… Et la porte du salon
que j’ai laissée ouverte ! Vite, vite !… L’homme
ne sait pas qu’il est chassé, il ne regarde pas
derrière lui ; ses pieds, douloureux d’être nus,
le retardent ; je gagne du terrain…

Il s’est arrêté, hume la brise, repart. Mais je
suis plus près. Il saute dans les broussailles, à
gauche, vers la falaise… Moi aussi… Je le suis
à dix mètres. Il charge à travers les ronciers
sans prendre garde aux piquants. Je fonce dans
son sillage… La verge des tiges le flagelle, les
épines lui font mal, il pousse des plaintes en
s’y accrochant. Alors, pourquoi ne pas les écar-
ter ? il éviterait si aisément leurs griffes… La
falaise n’est pas loin. Nous allons droit sur elle.
Parole d’honneur ! mon gibier semble parfaite-
ment savoir où il veut aller… Je vois son dos…
pas toujours… il me faut alors le dépister au
craquement des branches…
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Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête
étroite ressort, fixe.

Silencieusement, je me glisse… Encore une
seconde et je me jetterai sur lui… – Mais son
acte inattendu m’arrête au bord de la clairière
qui l’encercle et dont la falaise borne un côté.

Il est à genoux et gratte furieusement le sol.
La besogne torture ses ongles… au point qu’il
se lamente, comme tout à l’heure parmi les ai-
guillons de l’aubépine et du mûrier. La terre
vole derrière lui jusqu’à moi ; ses mains cris-
pées s’acharnent, à brassées rapides et régu-
lières ; il creuse en gémissant de douleur, puis,
de temps à autre, plonge son nez dans le trou
aussi profondément qu’il peut, renâcle en sac-
cadant le chef, et reprend l’absurde tâche. La
cicatrice m’apparaît en plein, couronne livide.
– Hé ! je me moque bien de ses incohérences,
c’est le moment propice pour sauter sur lui et
l’emmener promptement…
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Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quel-
qu’un a déjà creusé ici : un tas de terre deve-
nue grise en témoigne ; le blondin ne fait que
reprendre un ancien travail délaissé. Bah !…

Mes jarrets plient, je prépare mon élan.

L’homme pousse alors un grognement de
plaisir, et qu’est-ce que je vois au fond de la
cavité ? une vieille chaussure qu’il vient de
mettre à nu ! Ah, misère humaine !

Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !…
Bon sang ! il s’est retourné, me repousse, mais
je ne le lâcherai pas !… Bizarre… ce qu’il est
maladroit de ses mains !… Aïe ! tu mords, cré-
tin !…

Je l’enlace à le broyer. Jamais il n’a lutté,
ça se voit. Cependant je n’ai pas encore le des-
sus… L’aurai-je ?… Un faux pas : c’est le trou…
je marche sur la vieille bottine. Horreur ! il y
a quelque chose dedans ! quelque chose qui la
cloue à la terre !… Je m’essouffle… Un soulier,
rien ne ressemble davantage à un pied…
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Il faut en finir, absolument. Les minutes
valent des fortunes…

Chacun étreignant l’autre, mon adversaire
et moi nous sommes face à face contre le roc,
haletants, d’égale force… Une idée ! J’ouvre
terriblement les yeux, comme s’il s’agissait
d’en imposer à quelque marmot ou de dompter
une bête, je me fais le visage dominateur d’un
maître. Et l’autre de se détendre, subjugué, re-
penti… Voilà-t-il pas qu’il me lèche les mains
en signe d’obéissance !…

— Allons viens !

Je l’entraîne. Le soulier – une chaussure à
élastiques – se dresse, la pointe en l’air. Il n’a
pas cet aspect lamentable des souliers morts,
abandonnés sur la grand’route. Mais il répugne
davantage. Ce qui le fixe à la terre en est très
peu dégagé. On voit seulement un bout de tri-
cot. Serait-ce une chaussette ?… Le fou se re-
tourne aussi pour le regarder.

— Au trot, mon ami !
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Le compagnon reste docile, grâce aux
œillades magiques, et nous courons à toutes
jambes.

Seigneur ! que s’est-il passé au château du-
rant cette équipée ?

Rien du tout.

Mais, comme nous pénétrions dans le ves-
tibule, j’entendis, à l’étage supérieur, Emma et
Barbe qui s’entretenaient. Elles commençaient
à descendre l’escalier quand la fameuse porte
du salon, se fermant sur notre rentrée, termina
mes alarmes pour m’en procurer de nouvelles.

En effet, l’innocent réintégré dans sa
chambre, comment déguerpir sans être remar-
qué de l’une ou l’autre femme ?

Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au
salon, j’écoutai, l’oreille au battant, pour distin-
guer de quel côté les deux fâcheuses se dirige-
raient. Mais, tout à coup, je reculai au milieu
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de la pièce, éperdu, cherchant un abri, un pa-
ravent… faisant des mouvements de noyé, la
gorge grosse de clameurs retenues…

Une clef farfouillait la serrure.

La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et
subtilisée pendant mon absence ? Nullement,
elle était ici, la mienne, bossuant ma veste,
dans ma poche. Je l’y avais mise en rentrant.

Alors ?

La poignée vert-de-grisée tourna lente-
ment. On allait s’introduire… Qui ? Les Alle-
mands ? Lerne ?

Emma.

Emma, qui ne put voir qu’une chambre dé-
serte. Un des grands rideaux damassés remuait
peut-être, – remuait comme on tremble. Elle ne
vit pas.

Barbe se tenait en arrière. La jeune femme
lui parlait à mi-voix :
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— Reste là et surveille le jardin. Fais ce que
tu as fait l’autre jour, c’était bien. Dès que le
vieux sortira du laboratoire, préviens-moi en
toussant.

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, répondit
Barbe visiblement effrayée, il a confiance, à
cette heure, je vous dis ; nous ne le reverrons
pas avant ce soir. Quant au Nicolas, c’est une
autre paire de manches… Voyez-vous qu’il
s’amène !…

Les bâtiments gris s’appelaient donc le la-
boratoire ! C’était pour ce mot-là que le profes-
seur avait bâillonné d’un soufflet la servante.
Mes connaissances augmentaient…

Emma reprit d’un ton excédé :

— Je te le répète : il n’y a pas de danger.
Voyons ! est-ce que c’est la première fois ?

— Il n’y avait pas le Nicolas…

— Allons, fais ce que je te dis !

Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet.
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Emma demeura quelques instants aux
écoutes. Belle ! oh ! belle comme la Stryge de
la Luxure ! Et pourtant elle n’était qu’une sil-
houette sur le rectangle lumineux de la porte,
une ombre immobile… mais souple à l’égal
d’un mouvement. Car Emma au repos semblait
toujours s’être arrêtée au milieu d’une danse
et même la continuer par on ne sait quel ma-
léfice, tellement sa vue était une harmonie :
harmonie des bayadères lascives qui ne savent
mimer que l’amour, et ne pourraient se déhan-
cher, onduler, frémir ou se cambrer, ni secouer
leur chevelure, ni esquisser le moindre petit
geste, sans qu’on les imagine en volupté…

La vie bouillonna dans mon corps. Une
exaltation m’assaillit, marée toute-puissante
venue du fond des siècles : Emma ! Elle ! elle
chez le fou !… Tout ce paradis à cette brute !…
La garce !… Je l’aurais tuée !

Vous dites que je ne savais rien ? que je
faisais des suppositions gratuites ? Vous igno-
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rez donc l’allure impulsive, la mine sournoise
et gloutonne de celles qui vont à l’homme, en
fraude ?… Tenez : elle avait repris sa marche.
Eh bien ? fallait-il la regarder à deux fois pour
deviner ce qu’elle allait accomplir ?… Tout le
criait en elle. Tout avouait cette espérance et
ce besoin maladifs, qui déjà sont un agré-
ment… Mais je ne veux pas dépeindre ce corps
endiablé, ni traduire son langage inconvenant.
N’attendez pas de moi que je détaille le hon-
teux portrait d’une femelle en désir. Car, chose
sordide à écrire ! c’est cela qu’elle était. Il y
a des moments de perception si aiguë que,
sous l’effet d’une vision ou d’une saveur domi-
natrices, l’homme devient un monstre et n’est
plus qu’un grand œil, et rien d’autre, qu’une
bouche, et rien de plus. Tel celui qui entend
une musique extraordinaire ne vit plus que par
l’ouïe, écoute avec ses yeux, ses narines et tout
son être, telle cette femme énamourée n’était
plus, tout entière, que le rayonnement d’un
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sexe, une petite fonction agrandie et personni-
fiée, – Aphrodite elle-même.

Et cela me rendit forcené.

La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène,
fouetta mon rideau d’un coup de jupe.

Je lui barrai le passage.

Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus
qu’elle allait s’évanouir. Barbe montra ses pru-
nelles arrondies et s’enfuit en panique. Alors,
niaisement, je trahis la raison de mon exploit :

— Pourquoi allez-vous là, chez ce fou ? –
Ma voix, blanche, artificielle entrecoupait les
mots, âprement. – Avouez ! Pourquoi ? Dites-le
donc, bon Dieu !

Je m’étais rué sur elle et je lui tordais les
poignets. Elle se plaignit très humblement ;
tout son corps adorable eut un remous de
vague. Je serrai la chair douce et ferme de ses
bras comme pour étouffer deux colombes, et,
me penchant sur ses yeux d’agonie :
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— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ?

Fallait-il que je fusse candide ! – Tutoyée,
elle se redressa, me toisa de son haut, me dé-
fia :

— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que
M. Mac-Bell a été mon amant ! Lerne vous l’a
fait assez comprendre devant moi, le jour de
votre arrivée…

— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ?

Emma ne répondit pas, mais son air étonné
m’informa que j’avais commis une nouvelle
faute en découvrant mon ignorance.

— Est-ce que je n’ai plus le droit de l’ai-
mer ? reprit-elle. Pensez-vous, par hasard, me
l’interdire ?

Je sonnai la cloche avec ses bras.

— Tu l’aimes toujours ?

— Plus que jamais, vous entendez !

— Mais c’est une bête stupide !
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— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui,
par moments, s’imagine être chien ; sa folie
est peut-être moins grave ainsi. Et puis, après
tout…

Elle sourit mystérieusement. On aurait juré
qu’elle voulait me pousser à bout. Ce sourire
et ces paroles m’avaient imposé une vision
cruelle.

— Ah ! rosse !…

J’étreignis la fille pour l’écraser, lui souf-
flant des insultes à la face. Elle devait se croire
morte, et pourtant, suffoquée, continuait de
sourire… C’est moi qu’elle raillait, cette
bouche dont un autre usait à son caprice !
toute ma rage se porta sur elle. Ha ! j’allais bien
l’accommoder, son sourire ! il serait plus rouge
et plus humide, oui !… Mes mâchoires avaient
des envies de morsures… Pire qu’un fou, moi !
je comprenais toutes les folies, à présent ! Je
me jetai sur les lèvres moqueuses, – bientôt
sanglantes et déchirées, n’est-ce-pas ? Ah ! là,
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là !… Nos dents s’entrechoquèrent, et ce fut
un baiser, – tel sans doute le premier de l’hu-
manité, là-bas, dans la caverne ou la hutte la-
custre, rude et primitif, caresse moins que ho-
rion, mais tout de même un baiser.

Puis une pénétration voluptueuse desserra
mes dents, et la suite de ce baiser sauvage
fut si raffinée, qu’elle dévoilait en Emma non
seulement beaucoup de dispositions naturelles
aux jeux de la débauche, mais encore une ex-
périence consommée.

Cette confusion de nous-mêmes en suggé-
rait une autre et l’appelait. Mais, ce jour-là,
nous en devions seulement connaître le plus
vulgaire des préambules, je veux dire le ca-
rillon lointain que, sous une double chute, font
tinter les ressorts des vieux canapés, – pour
sonner, je suppose, l’heure du berger.

Barbe, tout ensemble intempestive et op-
portune, accourut. Elle toussait à fendre l’âme.

— Voilà Monsieur !
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Emma se délivra de mon étreinte. L’empire
de Lerne la dominait à nouveau.

— Allez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle.
S’il savait… vous seriez perdu… et moi aussi,
probablement, cette fois !… Oh ! partez
donc !… File, mon petit loup aimé ; Lerne est
capable de tout !…

Et je sentis qu’elle disait la vérité, car ses
chères mains refroidies grelotaient dans les
miennes, et, sous mes lèvres doucement amou-
reuses, sa bouche balbutiait de terreur.

Tout remué encore d’un bonheur imbécile
qui décuplait ma force et mon agilité, j’escala-
dai prestement la treille et sautai de l’autre cô-
té du mur.

Je retrouvai mon véhicule dans son garage
de verdure. Mes paquets s’y empilèrent à la vo-
lée. J’étais lâchement heureux. Emma serait à
moi ! Et quelle maîtresse !… Une femme qui
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n’avait pas reculé devant ce devoir d’apporter
à l’ami devenu répugnant la consolation de ses
visites, la friandise de ses charmes en émoi !…
Mais maintenant, c’est moi qu’elle voulait, j’en
étais sûr. Ce Mac-Bell ! l’aimer ? Allons donc !
Elle avait menti pour m’échauffer… Elle avait
eu pitié de lui, simplement…

À propos, comment la folie avait-elle fondu
sur l’Écossais ? et pourquoi Lerne le cachait-
il ?… Mon oncle affirmait qu’il était parti…
Dans quel but aussi tenir sa chienne en pri-
son ?… Pauvre Nelly ! je comprenais sa dou-
leur, à la fenêtre, et sa rancune contre le pro-
fesseur : un drame s’était déroulé devant elle,
entre Emma, Lerne et Mac-Bell, à la suite d’un
flagrant délit, sans aucun doute. Quel drame ?
Je le connaîtrais bientôt : on n’a point de secret
pour son amant, et j’allais devenir celui d’Em-
ma ! Allons ! tout s’arrangeait à merveille !

Ma joie se manifeste en général sous forme
de chanson. Ce fut, si je ne m’abuse, une sé-
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guedille que je fredonnai chemin faisant, et
dont j’interrompis brusquement la mélodie dé-
gingandée, parce que le souvenir du vieux sou-
lier avait surgi, macabre, dans ma rêverie, telle
la Mort-Rouge au milieu du bal.

Instantanément, ma fougue s’était affaissée.
Le soleil se coucha au fond de ma pensée ;
tout devint noir, suspect, menaçant ; un revi-
rement excessif me montra comme des certi-
tudes les plus sinistres suppositions, et l’image
même de cette ardente Emma n’ayant pu résis-
ter à la lueur funèbre, j’atteignis en proie aux
affres de l’Inconnu ce château-cabanon et ce
jardin-tombeau où la Goule du Vice m’atten-
dait entre un fou et un cadavre.
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VI
NELLY, CHIENNE
SAINT-BERNARD

sans amenerjours passèrentQuelques
d’événement susceptible de contenter mon
amour ou ma curiosité. Lerne – avait-il des
soupçons ? – manœuvra de sorte que tout mon
temps fût employé.

Le matin, il me priait de l’accompagner, un
jour à pied, l’autre en automobile. Ces prome-
nades se passaient pour lui à traiter une ques-
tion scientifique, au hasard, et à m’interroger
comme s’il avait voulu réellement juger de mes
aptitudes. En automobile, nous accomplissions
de longues randonnées. À pied, mon oncle pre-
nait d’habitude le chemin droit menant à Grey ;
il s’arrêtait sans cesse pour mieux discourir et



ne dépassait jamais la lisière des bois. Souvent,
au milieu d’une dissertation, au début même
d’une marche ou d’un voyage, Lerne décidait
un retour impromptu, se méfiant des êtres lais-
sés à Fonval.

Il ordonnait aussi l’usage de mes après-mi-
di. Tantôt chargé d’un mandat pour la ville ou
le village, et tantôt forcé de m’en aller, seul,
effectuer telle excursion désignée, il me fallait
sans barguigner garnir les réservoirs ou chaus-
ser les brodequins. Lerne assistait à mon dé-
part, et, le soir, posté sur le pas de la porte, il
exigeait la relation de ma journée. Selon le cas,
je devais rendre compte du message ou décrire
les sites. Or, des sites à décrire, mon oncle
ignorait la plupart, c’est vrai, mais je ne pou-
vais pas deviner lesquels, et, dans ces condi-
tions, tout rapport « de chic » eût été périlleux.

Aussi battais-je en conscience la forêt et la
campagne, de l’aube du jour à celle de la nuit.
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J’aurais tant voulu, cependant, m’appro-
cher de la chambre d’Emma ! D’après le
nombre des fenêtres closes ou non, j’en avais
calculé la place dans la topographie du châ-
teau, que je connaissais en détail. Toute l’aile
gauche restait fermée constamment. Pour l’aile
droite, la vie quotidienne utilisait son rez-de-
chaussée et, des six chambres du haut, trois
seulement demeuraient ouvertes : la mienne,
dans le corps avançant, et, à l’autre bout, la
chambre de ma tante Lidivine confinant au
couloir du centre et communiquant avec celle
de Lerne. Emma ne pouvait donc que succéder
à ma tante dans son propre lit ou partager
celui de mon oncle. Cette dernière hypothèse
me mettait hors de moi, et j’attendais impa-
tiemment pour la contrôler qu’on m’en laissât
l’agrément. Cinq minutes auraient suffi : l’es-
calier principal à franchir en quelques enjam-
bées, une porte à pousser, j’aurais su à quoi
m’en tenir…

Mais le professeur veillait.
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Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis
qu’aux repas Mlle Bourdichet. Nous affections
tous deux une allure détachée. L’audace
m’était venue de la regarder, mais je n’osais
pas lui adresser la parole. Elle persistait dans
le mutisme le plus absolu, si bien qu’à défaut
de sa conversation, je dus m’efforcer d’estimer
son être à son maintien. Et, je l’avoue, si gros-
sière que soit la fonction humaine de s’alimen-
ter au moyen de bêtes mortes et de plantes
fanées, il y a soupeuse et soupeuse… Celle-là
prenait volontiers à pleins doigts le pilon ou
la côtelette, et, toutes les fois qu’elle s’y aban-
donnait, il me semblait encore l’entendre dire
« mon petit loup » de sa voix faubourienne.
Mais, je vous prie, en quoi la civilité touche-t-
elle au libertinage, et qu’est-ce que la table a de
commun avec l’alcôve ?

Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il
émiettait le pain et taquinait la fourchette. Des
colères sourdes abattaient son poing sur la
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nappe, où résonnaient les verres et les porce-
laines.

Un jour, par mégarde, mon pied heurta le
sien. Le docteur soupçonna d’étourderie ce
pied innocent, il lui prêta des intentions télé-
graphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par
l’orteil quelque madrigal pédestre et fourvoyé,
il arrêta sur-le-champ que Mlle Bourdichet se
trouvait souffrante et prendrait à l’avenir ses
repas dans sa chambre.

Du coup, deux passions accaparèrent ma
pensée sous le double besoin d’engendrer chez
autrui la douleur et le plaisir : la haine de Lerne
et l’amour d’Emma. Et je me résolus aux pires
intrépidités pour les satisfaire toutes deux.

Justement, ce même jour-là, mon oncle me
dit à brûle-pourpoint qu’il souhaitait m’emme-
ner, le lendemain, à Nanthel, où il avait à faire.

J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa
surveillance. Ce lendemain, un dimanche,
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Grey célébrait sa fête patronale : j’en saurais
profiter.

— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je.
Nous partirons de bonne heure, à cause des
pannes possibles.

— J’aimerais mieux aller en automobile à
Grey, et là, prendre le train de Nanthel… Le
transport serait plus sûr…

Cela m’arrangeait admirablement.

— Soit, mon oncle.

— Le train part de Grey à huit heures. Nous
reviendrons dans celui de cinq heures qua-
torze ; il n’y en a pas avant.

*

En arrivant au village, nous entendîmes une
rumeur d’où s’échappaient, par intermittence,
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des mugissements. Un cheval hennit. Plus
près, des moutons bêlèrent.

J’eus quelque peine à me frayer passage à
travers la place de Grey-l’Abbaye transformée
en champ de foire et grouillant déjà d’une foule
placide et lente.

Dans les intervalles de tirs à la cible et
d’autres boutiques fort pauvres, on avait par-
qué le bétail à vendre : des mains frustes y
soupesaient les mamelles, écartaient les mâ-
choires où l’âge se lit dans un bâillement, glis-
saient au long des muscles pour en évaluer
la vigueur ; aux yeux de tous, une jeune fille,
très naturellement, vérifiait le sexe d’un lapin
serré dans ses genoux ; les maquignons hâ-
blaient ; entre deux haies de paysans soumis,
des palefreniers trottaient de pesants perche-
rons et de lourds boulonnais : la fusillade des
chambrières déclenchait la pétarade des che-
vaux. Le premier ivrogne de la journée tituba
en m’appelant « citoyen ». – Nous avancions. –
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Sur le demi-silence du marché ardennais, l’au-
berge chantait déjà et ne braillait pas encore ;
les cloches de l’église préludaient à l’office, et,
au centre de la place, un petit édicule en bois
blanc, garni de feuillages, promettait que la
fanfare municipale unirait bientôt son vacarme
simpliste au brouhaha de la fête.

Devant la gare. – C’était l’instant que je
m’étais assigné pour agir.

— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai
dans toutes vos pérégrinations, à Nanthel ?

— Assurément non. Pourquoi ?…

— Alors, mon oncle, dans l’aversion des ca-
fés, tavernes et estaminets, je vous prierai de
me laisser ici, où je vous attendrai tout aussi
bien qu’à la brasserie de Nanthel.

— Mais rien ne t’oblige…

— Premièrement, la fête de Grey me séduit.
J’aimerais observer plus longtemps une assem-
blée de cette sorte : les mœurs d’une race, mon
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oncle, s’y peignent au vif, et je me sens au-
jourd’hui l’âme d’un ethnologue…

— Tu te moques, ou c’est une lubie !

— … Deuxièmement, mon oncle, à quel
gardien confierons-nous ma voiture ? À l’au-
bergiste, n’est-ce pas ? au tenancier alcoolique
d’un bouge plein de rustres avinés ? Vous ne
croyez pas, tout de même, que je vais aban-
donner pendant neuf heures de pendule un
chariot de vingt-cinq mille francs exposé aux
facéties d’un village en goguette ! Ah, non ! Je
veux pouvoir moi-même surveiller l’automo-
bile !

Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sin-
cérité. Il voulut déjouer la petite perfidie que je
pouvais avoir tramée de regagner Fonval soit
en automobile soit sur une bicyclette emprun-
tée, quitte à m’en revenir à Grey pour cinq
heures quatorze. – Et c’était proprement la
ruse que j’avais machinée. – Le maudit savant
faillit tout renverser.
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— Tu as raison, dit-il froidement.

Il mit pied à terre, et, parmi l’affluence des
voyageurs endimanchés, souleva le capot et
regarda le moteur avec minutie. – Je me sentis
mal à l’aise.

Mon oncle tira son couteau, démonta le
carburateur et coula dans sa poche quelques-
unes de ses pièces. Il m’interpellait cependant :

— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il.
Mais, comme tu pourrais t’esquiver d’autre fa-
çon, je vais te prescrire une tâche. À mon re-
tour, tu me présenteras le carburateur complet,
rafistolé avec des pièces de ta fabrication. Le
maréchal n’a pas fermé sa forge ; il te prêtera
l’enclume et l’étau ; mais c’est un pauvre d’es-
prit, impuissant à te seconder. Il y a là de quoi
t’amuser jusqu’à cinq heures quatorze…

Voyant que je ne bronchais pas, il poursui-
vit d’un ton gêné :
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« Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé
que tout ceci n’a pour but que d’assurer ton
avenir en sauvegardant le secret de nos tra-
vaux… Adieu.

Le train l’emporta.

Je l’avais laissé faire sans marquer de dépit
et sans en ressentir. Piètre chauffeur, détestant
sur mes mains la graisse et les meurtrissures,
contraint, de par la volonté de mon oncle, de
me priver d’un mécanicien, j’avais emporté
dans mon coffre plusieurs pièces de rechange,
dont un carburateur entier, tout prêt à être po-
sé. L’ignorance me servait mieux que n’eût fait
l’adresse d’un professionnel.

J’entamai le travail sans retard, inquiet de
savoir livrés à eux-mêmes les hôtes de Fonval.

Peu de temps après, ayant remisé la voiture
au fond d’un bosquet, je franchis la muraille du
parc.
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Et je serais monté directement à la chambre
d’Emma, si un aboiement lugubre n’avait re-
tenti vers les bâtiments gris.

… Le laboratoire… Nelly… Cette singula-
rité d’un chien détenu dans un laboratoire me
fit balancer entre l’attirance du mystère et l’at-
traction d’Emma. Mais, cette fois-là, l’espèce
d’instinct de conservation, éveillé par l’Incon-
nu et le danger qu’on lui attribue toujours, de-
vait l’emporter ; je me dirigeai sur les bâti-
ments gris. Au surplus, les Allemands s’y trou-
vaient à coup sûr et leur présence m’empêche-
rait de m’y attarder. Il s’agissait donc de ravir
quelques minutes seulement au commerce de
la galanterie : la raison ne triomphait que mol-
lement.

En passant contre la chambre jaune, j’écou-
tai aux persiennes afin de m’assurer que Mac-
Bell était seul. Il l’était, ce qui me gonfla le
cœur d’une immense et vile satisfaction.
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Quelques nuées blanc d’argent couraient
dans un ciel cru. Le vent venait de Grey-l’Ab-
baye et m’apportait, par le défilé, le chant mo-
notone des cloches. Elles répétaient sans re-
lâche les trois mêmes notes, exécutant ainsi le
carillon de l’Arlésienne ; j’étais gai ; je sifflotai
sur cet accompagnement sacré la mélodie pro-
fane de l’orchestre, qui, par le fait même de
l’assemblage, ressemble à une statuette mo-
derne sur un socle gothique… Vraiment, l’ab-
sence de Lerne soulageait ma contrainte per-
pétuelle : on pouvait songer à des billevesées
et l’esprit se livrait aux digressions les plus ir-
réfléchies…

En face du laboratoire, au delà du chemin,
il y avait un bois. Je louvoyai pour l’atteindre,
ayant dressé mes batteries. Au milieu de ce
bois, je possédais un vieil ami, – un sapin ; ses
branches rayonnantes s’échelonnaient en esca-
lier tournant ; il dominait de haut les construc-
tions : nul observatoire mieux situé ni plus ac-
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cessible. J’y avais joué naguère au « matelot
dans les vergues » !…

L’arbre m’offrit son perchoir, un peu rac-
courci mais encore touffu. Aux branches supé-
rieures, un souvenir m’attendait, fait de cordes
et de planches pourries : la hune ! Moi qui, ja-
dis, avais feint d’y découvrir continents et ar-
chipels – tant de fantaisies vraisemblables –,
qui m’aurait dit qu’un jour, je serais là, en vigie,
pour des aperçus aussi fabuleusement réels ?

Mon regard plongea.

Comme je l’ai raconté, le laboratoire se
composait d’une cour entre deux pavillons.

Celui de gauche était percé de larges baies
à son étage unique et à son rez-de-chaussée. Il
me parut n’être que la superposition de deux
vastes salles. Je ne voyais que la plus haute,
meublée d’un matériel compliqué : armoire
d’apothicaire, tables de marbre chargées de
ballons, de fioles et de cornues, écrins ouverts
sur des jeux d’instruments polis, et deux appa-
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reils indescriptibles, de verre et de métal nicke-
lé, dont l’aspect ne rappelait rien d’analogue,
sinon peut-être, vaguement, les sphères vis-
sées sur un pied, où les garçons de buvette
rangent leur torchon.

L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse
l’observer, affectait les dehors d’une habitation
ordinaire, évidemment celle des trois aides.

Mais ce que j’avais pris pour une cour de
ferme, le jour de mon arrivée, retint toute mon
attention.

Triste basse-cour ! Les murs en étaient gar-
nis de compartiments grillagés et inégaux qui
s’échafaudaient les uns sur les autres jusqu’à
hauteur d’homme. Dans ces loges, surmontées
chacune d’un écriteau, des lapins, des cobayes,
des rats, des chats, et d’autres animaux que je
ne pouvais spécifier à cause de l’éloignement,
remuaient dolemment, ou restaient couchés, à
demi blottis sous la paille. Une litière, cepen-
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dant, frétillait ; mais je n’en vis point la cause,
– une nichée de souris, je présume.

La dernière cage, à droite, servait de pou-
lailler. Contre la coutume, on y avait coffré la
volaille.

Tout cela muet et mélancolique.

Quatre poules et un coq, de race vulgaire,
menaient toutefois une vie plus alerte et se
pavanaient en caquetant sur le sol de béton,
qu’ils s’obstinaient à becqueter en vain pour y
découvrir la graine et le ver.

Au milieu de l’enceinte, une grille inscrivait
un grand carré. C’était le chenil. Devant le
front de leurs niches en bataille, des chiens
résignés s’y promenaient de long en large,
comme ces philosophes savent si bien le faire :
affreux barbets roturiers, corneau du bracon-
nier, cabots des concierges et clebs de soute-
neur, caniches dégénérés et bâtards de limiers,
bref toute une meute de roquets propres à rien,
qu’à la fidélité. – Ils se promenaient donc, et
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achevaient ainsi de donner à cette cour l’appa-
rence d’un préau d’hôpital vétérinaire.

C’est ici que la chose s’assombrit.

De toutes ces bêtes, en effet, bien peu sem-
blaient valides. La plupart portaient des ban-
dages, qui sur le dos, qui autour du col, contre
la nuque, et surtout à la tête. On n’en voyait
guère, à travers les mailles des cellules, qui
n’eussent point de linges blancs roulés en bon-
nets, béguins ou turbans. Et la procession des
chiens tristes, burlesquement coiffés de toile,
ainsi que des touaregs ou des abbesses, et traî-
nant une pancarte attachée à leur cou, formait
la mascarade la plus funèbre. D’autant que les
malheureux étaient à peu près tous frappés
d’une perclusion. L’un tombait sur le museau à
chaque pas ; l’autre boitait ; le troisième bran-
lait du chef avec un tremblement sénile ; un
mâtin trébuchant geignait sans qu’on sût pour-
quoi, et soudain il poussait un long hurlement.
– à la mort, comme disent les gens…
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Nelly n’était pas là.

J’aperçus, dans un coin d’ombre, une vo-
lière silencieuse et sans essors. Autant que je
pus l’apprécier, les oiseaux en appartenaient
aux familles les plus communes et les moi-
neaux y pullulaient. Néanmoins, la majeure
partie était d’une variété à tête blanche, que
mes notions d’ornithologie ne me permettaient
pas de reconnaître d’une telle altitude.

L’odeur du phénol montait jusqu’à moi.

Ah ! belles cours de métairies embaumant
le fumier ! roucoulements des pigeons sur la
pente des tuiles moussues, cocoricos, jappe-
ments du chien qui hâle sur sa chaîne, esca-
drons des oies qui chargent sans but, sans mo-
tif, les ailes déployées ! je pensais à vous de-
vant cette infirmerie… Triste basse-cour, en ef-
fet, avec sa discipline et ses malades étiquetés
comme les plantes de la serre !

Subitement, il y eut une bousculade ; les
chiens rentrèrent dans leur niche et la poulaille
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se réfugia sous une auge de pierre. Plus rien
ne bougea ; la volière et les cages paraissaient
contenir des bêtes empaillées. Karl, l’Allemand
aux moustaches kaisériennes, était sorti du pa-
villon de gauche.

Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers
la boule de poils qui s’y recroquevillait, la sai-
sit, et retira un singe. L’animal, un chimpanzé,
se débattait. L’aide l’entraîna et disparut avec
lui par où il était venu.

Le mâtin hurla longuement.

Il se fit alors un remue-ménage dans la salle
aux appareils, et je vis que les trois aides ve-
naient d’y pénétrer. On étendit le singe, garrot-
té, sur une table étroite, on l’y arrima solide-
ment, et Wilhelm lui fourra quelque chose sous
le nez. Karl, avec une seringue à morphine, pi-
qua le flanc du chimpanzé. Ensuite, le grand
vieillard, Johann, s’approcha. Il assujettit ses
lunettes d’or d’une main qui tenait une lame et
se courba sur le patient. Je ne puis expliquer
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la rapidité de l’opération, mais, en un rien de
temps, la face du chimpanzé ne présentait plus
qu’un objet informe et rouge.

Je me détournai, pris d’un malaise écœu-
rant : le vertige du sang.

Ainsi j’avais là, derrière moi, un laboratoire
de vivisection, cette institution terrifiante où la
philanthropie torture de braves animaux, sains
et bien portants, pour risquer de guérir
quelques grabataires de plus. La science s’ar-
roge ici un droit fort contestable, qui, devant
le drame du sang versé, paraît même impos-
sible à soutenir. Car, si le bourreau d’un co-
chon d’Inde est assuré de supplicier toujours
l’innocence et souvent la félicité, le sauveur
d’un homme, lui, dix fois sur douze, ne fait que
retarder la fin d’un polisson ou d’un malheu-
reux. Aussi bien, devoir son existence à la vi-
visection, cela équivaut presque à l’entretenir
en se nourrissant de bêtes vivantes. On peut
se prononcer d’autre sorte quand on devise au
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coin du feu, mais non dans une position cri-
tique pareille à la mienne, en présence même
de la chose horrible et au milieu de périls téné-
breux qui, peut-être, en participaient.

Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait
probablement enseigné, je ne parvenais pas à
reporter sur elle mes yeux révoltés. Mon re-
gard ne voulait pas quitter le tronc du sapin, ni
la punaise rouge ponctuée de noir, dont le dos
plat, en forme de bouclier, blasonnant l’écorce
résineuse, l’armoriait d’un petit écu incorrect,
aux quinze points de sable semés sur champ de
pourpre.

Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil
frappait les vitres, et leur incendie obstruait la
vision.

Mais dans la cour, les chiens avaient quitté
leurs niches, et parmi eux déambulait mainte-
nant la chienne de Doniphan Mac-Bell, Nelly.
Elle toussait. Son poil pelé n’évoquait plus en
rien la belle toison des Saint-Bernard. La su-
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perbe lice n’était plus qu’une grande carcasse,
dont la maigreur contrastait avec l’embonpoint
relatif de ses compagnons. Nelly, elle aussi,
portait un bandage, sur la nuque. – Qu’est-ce
que Lerne avait pu mijoter pour la faire souf-
frir, depuis la nuit de leur algarade ? quelle in-
vention diabolique avait-il éprouvée sur elle ?

La chienne semblait y réfléchir, tant son al-
lure était consternée. Elle se tenait à l’écart des
autres chiens, et, comme certain bouledogue
assez fringant l’accostait, l’œil aux gaillardises
et la queue en déclaration, la chienne eut un
sursaut accompagné d’un regard d’une telle fé-
rocité et d’un cri rauque si terrible, que l’autre
déguerpit jusqu’au fond de sa niche, cependant
que la meute, décontenancée, dressait toutes
ses têtes de carnaval.

La pudibonde Nelly poursuivit sa marche.

Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma
hâte d’abréger cette reconnaissance et de cou-
rir à d’autres passe-temps, quelque chose me
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retenait…, quelque chose d’inexplicable, et
que je ne pouvais pas dégager, dans les façons
de la chienne.

À ce moment, un pas redoublé, que jouait
la fanfare de Grey-l’Abbaye, parvint à Fonval
sur l’aile du vent. Mes doigts, spontanément,
tapotèrent en mesure les branches de mon mi-
rador, et je m’aperçus que Nelly avait accéléré
son train et marchait en cadence, au pas, sui-
vant le rythme de la musique.

Je me souvins qu’à propos de la chienne,
Emma avait fait allusion à des tours de chien
savant. Était-ce là un exercice de cirque, seriné
par Mac-Bell à son Saint-Bernard ?… Il ne me
parut pas qu’en l’absence du dresseur, un pa-
reil « numéro » fut exécutable, et qu’une sen-
sation auditive pût provoquer, chez un animal,
de ces mouvements machinaux qui ont tou-
jours été notre apanage et résultent d’habi-
tudes plus complexes que celles de l’instinct.
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La musique s’éteignit dans le vent apaisé.
La chienne s’assit, leva les yeux et me vit… Sa-
crebleu ! elle allait aboyer, donner l’alarme !…
Pas du tout. Elle me regardait sans crainte ni
colère, avec des yeux… dont je ne perdrai ja-
mais le souvenir. Puis, hochant sa grosse tête
embroussaillée, elle se prit à gémir doucement,
doucement, sa patte décrivant des manières de
gestes. Ensuite elle reprit sa ronde, toujours
en murmurant et en coulant vers moi des re-
gards furtifs, comme si elle avait désiré se faire
comprendre sans attirer l’attention des Alle-
mands. (Il va de soi que ceci est une simple
tournure descriptive, mais on aurait pu, tout de
même, s’imaginer que la chienne voulait par-
ler, tellement sa plainte modulée variait ses in-
flexions, émettant presque le rudiment d’une
longue phrase gutturale, uniforme et confuse,
où revenait sans cesse : « aicboual, aicboual ».
Le tout faisait un gros gargouillis… un peu
comme des mots anglais mal articulés.)
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L’entrée en scène des trois aides interrom-
pit le phénomène. Ils traversèrent la cour, et
tous les chiens, Nelly en tête, se mirent à l’abri.
Wilhelm, en passant, lança par-dessus la grille
du chenil un morceau de viande écorchée, ve-
lue, auquel tenait le corps du singe. Cela re-
tomba lourdement ; cela était mort. Les Al-
lemands s’introduisirent dans le pavillon de
droite, dont la cheminée fuma bientôt.

Alors, un par un, les chiens vinrent flairer
le chimpanzé. Le bouledogue y donna le pre-
mier coup de dents, et ce fut aussitôt la curée,
pleine de grognements injurieux et voraces. Le
museau des estropiés se rougit, et leurs crocs
hargneux déchiquetèrent cette lamentable ca-
ricature d’un cadavre d’enfant. Seule, Nelly, les
pattes croisées au rebord de sa niche, dédai-
gnait le festin et me regardait de ses beaux
yeux profonds. Je crus avoir découvert la rai-
son de sa maigreur.
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Sur ce, une fenêtre s’ouvrit, par laquelle
j’aperçus, toute mise, une table de trois cou-
verts. Les aides se disposaient à déjeuner en
face de mon bois. Il était grand temps de se re-
tirer.

Ici, je commis une bévue impardonnable.
J’aurais dû partir en campagne contre le vieux
soulier, c’est élémentaire. Il m’apparut faus-
sement que j’avais fait à la prudence les su-
prêmes concessions ; qu’une bottine à élas-
tiques possède beaucoup de titres à n’être
qu’une bottine à élastiques et non pas un ense-
veli, ni même une jambe enterrée ; enfin, que
dans un cœur généreux, une belle fille doit cer-
tainement l’emporter sur tous les godillots de
l’univers.

Et, fort de ces raisons par lesquelles je me
dupais moi-même, ce fut vers le château que
j’allai.
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La chambre de ma tante Lidivine servait de
débarras. On aurait dit le vestiaire d’une cour-
tisane. Plusieurs mannequins d’osier, revêtus
de toilettes extrêmement élégantes, y grou-
paient une réunion de coquettes manchotes et
décapitées. La cheminée, les guéridons étaient
des étalages de modiste, où les plumes et les
rubans confectionnaient ces embrouillages mi-
nuscules ou démesurés qui ne deviennent cha-
peaux jolis qu’une fois sur la tête. Un bataillon
d’escarpins se chaussait d’embauchoirs. Et
mille babioles féminines s’entassaient partout,
dans une senteur fine et perverse qui était celle
d’Emma.

Ma pauvre chère tante, j’eusse préféré que
votre chambre fût davantage profanée et que
Mlle Bourdichet en eût fait la sienne, plutôt que
de l’entendre rire à côté, dans celle-là même de
votre mari ; car ceci ne me laissait guère d’illu-
sions…

Le Docteur Lerne sous-dieu 195/473



À mon apparition, Emma et Barbe furent
stupéfaites. La jeune femme comprit aussitôt
et se mit à rire.

Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de
poignet, elle tordit la flamme de ses cheveux
pour une coiffure de Bacchante. Je vis, dans
ce mouvement, l’ombre de tout son bras au
travers d’une manche, et sa chemise s’ouvrit
qu’elle ne chercha point à refermer.

On avait poussé contre le lit une table char-
gée de carafes et de plats. Barbe, qui servait
sa maîtresse, coupait dans un jambon des
tranches marmoréennes. Ma première pensée
fut que la table et Barbe allaient me gêner
considérablement.

Je regardais la gorge blanche, – modelée,
semblait-il, d’une double caresse, – où, près de
la dentelle, un peu de rose commençait.

— Et Lerne ? dit Emma.

Le Docteur Lerne sous-dieu 196/473



Je la rassurai. « Il ne reviendrait qu’à cinq
heures ; j’en répondais. »

Elle fit ce petit gloussement allègre qui est
le sanglot de la joie, et Barbe, décidément
toute dévouée, s’égaya d’une telle jubilation
que sa personne y prit part tout entière, chacun
de ses appâts s’esclaffant pour son compte
dans la réjouissance générale.

Il était midi et demi. Nous disposions de
quatre heures. J’insinuai que cela était bien
court… Mais Emma :

— Déjeunons, veux-tu, mon rat ?

Je n’avais rien de mieux à faire pour le mo-
ment, à cause de la table et de Barbe, et je
m’assis en face de la demoiselle.

— À votre aise, mais vite, alors ! lui dis-je
avec un accent de prière.

Elle buvait. Son vague murmure d’acquies-
cement s’étouffa dans le verre en un gronde-
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ment comique, et ses yeux, par-dessus le
cercle de cristal, devinrent narquois.

Elle me servit de ses mains pâles aux ongles
fardés.

L’esprit et l’appétit me manquaient à la fois.
Rien ne pouvait sortir de ma bouche non plus
qu’y pénétrer. Éros m’étranglait.

Emma !… Nous nous mesurions du regard.
Il y avait dans le sien beaucoup de promesses
et pas mal d’ironie. – Elle mangeait des as-
perges avec un bruit de baisers goulus. – Par-
fois, quand elle se penchait vers moi, la che-
mise s’ouvrait davantage, et la vision d’alors
était si prodigieusement émouvante, qu’elle
envahissait tout mon être par mes prunelles et
me donnait aux mains une impression de dou-
ceur…

— Emma !…

Mais déjà elle s’était redressée, presque
nue, riant de sa beauté comme d’un grand bon-
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heur, et jamais, certes, l’art infaillible de l’ins-
tinct ne fit valoir, avec tant de génie, plénitude
si juste et fraîcheur plus à point.

Décidément je n’avais guère faim, rien ne
passait : je pris le parti de contempler Emma
sans plus insister. Elle, ne se hâtait pas, mo-
queuse et, je suppose, à dessein, pour que l’im-
patience exaltât mon désir jusqu’au pa-
roxysme.

Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne
l’avais pas encore vue aussi commodément.
Ce qu’elle livrait à la tiédeur parfumée de la
chambre était, selon mes idées, singulièrement
accompli, et la parade en faisait naître l’irrésis-
tible envie du spectacle intégral. Aux relations
secrètes par quoi, dit-on, les charmes que l’on
publie s’apparentent à ceux que l’on réserve, je
me divertis à supputer l’invisible d’après le vi-
sible. Le nez d’Emma était un petit luron fort
expressif, et sa bouche étroite avait des lèvres
charnues et rouges, dont le silence même –
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un silence de frémissements, de sourires et de
moues – en disait de lestes…

Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs,
sveltes à bon escient ou rebondies fort à pro-
pos, et aussi deux pointes, dont l’une s’échap-
pa comme s’allumerait tout à coup, dans un
ciel d’éblouissement, une étoile de pourpre,
étonnée d’être telle.

J’ébranlai la table d’un à-coup involontaire.
Une fraise roula dans la jatte de lait.

— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Em-
ma.

La servante partie, elle se pelotonna frileu-
sement sous les draps. Elle avait le visage de
ceux qui viennent d’apprendre une bonne nou-
velle.

Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me
l’aurait payée de son éternité.
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Cependant Emma demeurait inerte plus
longtemps qu’il n’est d’usage. Son corps raidi
s’embellissait d’une pâleur inquiétante, et je ne
pouvais décontracter sa bouche afin de lui faire
boire un peu d’eau.

J’allais appeler, quand une brève convul-
sion la malmena. Elle poussa un soupir, à la
fois doux et rauque, ouvrit les yeux, et râla de
nouveau, mais avec plus de grâce câline… Son
entendement semblait resté très loin ; elle me
regardait encore de là-bas, des rives perdues et
cythéréennes d’où elle revenait lentement.

Soudain pudique, je ramenai les draps sur
la nudité parfaite, – plus nue et plus parfaite
que d’autres, car, échos fatidiques et fastidieux
des chevelures qui déterminent avec eux l’in-
évitable losange, les trois reflets prévus – et
prévus trois lueurs sombres – n’y flambaient
pas.

Emma tortillait en papillote une flammèche
de son front. Elle se ranimait… elle voulait
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parler… la statue de neige et de feu allait re-
vivre, et clore d’un adorable mot l’acte ado-
rable, l’Acte des actes…

Et elle dit :

— Dès l’instant que l’vieux ne l’sait pas,
c’est tout c’qu’i’faut, s’pas, chéri ?…
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VII
AINSI PARLA

Mlle BOURDICHET

… Cette phrase me désappointa grande-
ment.

Quelques minutes plus tôt, je ne l’aurais pas
même remarquée : d’une part, son auteur avait
commis bien d’autres vulgarités, et, de l’autre,
je savais mal fondée la crainte qu’elle mani-
festait de voir mon oncle au courant de notre
faute. Mais le temps de la satiété est celui de la
vertu et des belles manières, du remords et de
l’inquiétude.

Cependant, selon la coutume en pareille
rencontre, nous contemplions chacun nos phy-
sionomies respectives. Elles se conformaient
aux règles en vigueur depuis tant de millé-



naires : la sienne, empreinte d’une gratitude
assez irrationnelle, et la mienne dénotant la
fierté la plus ridicule.

Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était
une bonne aubaine. Je souhaitais qu’il se pro-
longeât. Elle le rompit. Heureusement, comme
l’habit s’adapte souvent au moine, le fond peut
corriger la forme, et son langage se tempéra
quelque peu à exprimer les choses graves qui,
depuis un instant, me tourmentaient moi-
même. Elle poursuivait son idée :

— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en
sommes là, il est inutile de ne pas chercher à
recommencer. Mais, je t’en supplie ! pas d’im-
prudence ! que ce soit toujours en toute sécuri-
té ! Lerne, vois-tu… Lerne !… Tu ne te doutes
pas des dangers qui nous menacent…, qui te
menacent, toi surtout.

Je vis qu’elle assistait en soi-même au sou-
venir de scènes tragiques.

— Mais quels dangers ?
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— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne com-
prends rien à tout ce qui se passe autour de
moi, rien, rien… sinon que Doniphan Mac-Bell
est devenu fou parce que je l’ai aimé…, et que
je t’aime aussi !

— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous
sommes alliés maintenant ; à nous deux, nous
trouverons bien la vérité ! – Quand es-tu arri-
vée à Fonval ? Et que s’est-il passé depuis ?

Alors elle me raconta ces péripéties. Je les
reproduis en les enchaînant de mon mieux,
pour plus de limpidité, mais réellement l’his-
toire s’éparpilla dans un dialogue où mes ques-
tions guidaient la conteuse prompte aux di-
gressions et loquace en futilités. Cette causerie
fut d’ailleurs agrémentée d’intermèdes qui l’in-
terrompaient délicieusement – drame coupé de
chansons –, et c’est pourquoi, surtout, je re-
nonce à la transcrire in extenso, pour épargner
à ma sensibilité le rappel de transports à ja-
mais révolus. On ne converse pas de façon
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très suivie avec une maîtresse intempérante,
lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de ses
draps, et si, par surcroît, elle perd gentiment
connaissance à chaque fois qu’on renouvelle la
sienne.

Parfois aussi, un craquement, un bruit quel-
conque arrêtait nos devis ou nos ébats sur un
mot ou sur un baiser. Emma se dressait alors
dans l’épouvante de Lerne, et je ne pouvais
m’empêcher de frissonner à la vue de son éga-
rement, car il suffisait d’une oreille à la porte,
d’un œil à la serrure, et la sombre anecdote eût
revécu pour moi.

Bon gré, mal gré, j’appris d’Emma son ori-
gine et ses débuts. Ils n’ont que faire ici et
pourraient se résumer : « Comment une enfant
trouvée devint une fille perdue ». Emma fit
preuve, durant cette confession, d’une sincéri-
té qu’on eût taxée de cynisme chez toute autre
moins candide. Avec la même franchise elle
continua :
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— J’ai connu Lerne il y a cinq ans – j’en
avais quinze – à l’hôpital de Nanthel. J’étais
entrée dans son service. Comme infirmière ?
– Non. Je m’étais battue avec une camarade,
Léonie, à cause d’Alcide, mon homme. – Eh
bien, quoi ? Je n’en rougis pas. Il est superbe.
C’est un colosse, mon petit ; tu lui servirais
de chose à jongler ! Ma ceinture lui faisait un
bracelet trop étroit !… – Enfin, j’avais reçu un
coup de couteau bien servi, je te le jure. Re-
garde plutôt !

Elle fit sauter les couvertures et me montra,
dans le pli de l’aine, une couture triangulaire et
livide, la griffe de l’exécrable Léonie.

« Oui, tu peux l’embrasser, va ! reprit-elle,
j’ai failli en mourir. Ton oncle m’a soignée et
sauvée, c’est le cas de le dire.

« À cette époque-là, ton oncle, c’était un
brave garçon, pas fier. Il me parlait souvent.
Moi, je trouvais ça flatteur ! Le chirurgien en
chef ! tu penses !… Et il causait si bien ! Il me
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faisait des sermons aussi beaux qu’à l’église,
sur ma vie : « elle était mauvaise, je devrais en
changer », et patati et patata… Et tout ça sans
avoir l’air dégoûté de moi, si sérieusement, que
moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout
de bon et à ne plus vouloir de la noce ni d’Al-
cide… – la maladie, n’est-ce pas, ça vous tran-
quillise les sangs…

« Et puis voilà que Lerne me dit un jour :
– « Tu es guérie. Tu peux t’en aller où tu vou-
dras. Seulement, ce n’est pas tout d’avoir pris
une bonne résolution, il faudrait la tenir. Veux-
tu venir chez moi ? Tu seras lingère et tu ga-
gneras ta vie loin de tes anciens compagnons.
En tout bien tout honneur, tu sais ! ».

« Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais :
« Cause toujours, c’est du boniment pour m’en-
jôler. Une fois chez toi… adieu le platonique !
À t’entendre jusqu’ici, jamais je n’aurais cru ça,
mais il n’y a plus de saints, on n’offre pas à une
femme de l’entretenir pour l’amour de l’art… »

Le Docteur Lerne sous-dieu 208/473



« Cependant la bonté de Lerne, son rang,
sa renommée, un certain chic… indéfinissable,
augmentaient ma reconnaissance, en faisaient
une espèce d’affection, saisis-tu ? et j’acceptai
volontiers sa proposition, avec les suites dont
j’étais assurée.

« Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un
saint : lui. Une année entière, il ne m’a pas tou-
chée.

« Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide
pouvait me retrouver m’empêchait de dormir.
– « N’aie pas peur, dit Lerne, je ne suis plus chi-
rurgien de l’hôpital ; je vais travailler à des dé-
couvertes ; nous allons habiter la campagne, et
personne ne viendra t’y chercher ».

« En effet, il m’a tout de suite amenée ici.

« Ah ! il fallait voir le château et le parc !
Jardiniers, domestiques, voitures, cheval…
rien n’y manquait. J’étais heureuse.
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« Quand nous sommes arrivés, des ouvriers
terminaient les annexes de la serre et le labo-
ratoire. Lerne surveillait les travaux. Il plaisan-
tait constamment et répétait : « Va-t-on bien
travailler là-dedans ! Va-t-on bien travailler ! »
du même ton que les écoliers s’écrient :
« Vivent les vacances ! »

« On meubla le laboratoire. Beaucoup de
caisses y entrèrent, et, lorsque tout a été fini,
Lerne, un matin, est parti pour Grey dans la ta-
pissière.

« L’avenue était droite encore. Je vois ton
oncle revenir avec les cinq voyageurs et le
chien qu’il était allé prendre à la gare : Do-
niphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto
Klotz – tu te souviens : le grand noir de la pho-
tographie – et Nelly. L’Écossais avait rejoint les
Allemands à Nanthel. Je crois bien qu’il ne les
connaissait pas auparavant.
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« Les aides logeraient au laboratoire, et
Mac-Bell devait occuper une chambre du châ-
teau, ainsi que le docteur Klotz.

« Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était
pourtant beau et fort. Je ne pus m’empêcher
de demander à Lerne d’où venait cette tête de
cour d’assises. Ma demande le divertit beau-
coup : — « Calme-toi, me répondit-il, tu vois
partout des suppôts de Monsieur Alcide ! Le
professeur Klotz arrive d’Allemagne. Il est très
savant et très honorable. Ce n’est pas un sous-
ordre mais un collaborateur, qui surveillera
surtout la tâche de ses trois compatriotes »…

— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la
parole, mon oncle parlait-il l’allemand et l’an-
glais, à cette date ?

— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait
chaque jour sans grand résultat. Ce n’est qu’au
bout d’un an, et tout de go, qu’il a réussi à
le parler couramment. Les aides, au reste, sa-
vaient déjà quelques mots de français, et Klotz
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davantage ainsi qu’un peu d’anglais. Pour Mac-
Bell, par exemple, il ne comprenait absolument
que sa langue. Lerne me dit qu’il n’avait accep-
té de l’accueillir à Fonval que sur les instances
de son père, désireux de voir le jeune étudiant
travailler pendant quelque temps sous sa di-
rection.

— Où couchiez-vous, Emma ?

— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell
et de Klotz, ajouta-t-elle en souriant.

— Quelle attitude gardaient-ils entre eux,
tous ces hommes ?

— Ils paraissaient bons amis. Étaient-ils
sincères ? je n’en crois rien, et il ne serait pas
impossible que, dès le début, les quatre Alle-
mands aient jalousé Mac-Bell. J’ai surpris de
mauvais regards. En tout cas, Doniphan n’au-
rait pas eu à souffrir de leur inimitié, puisqu’il
s’occupait, non pas en leur compagnie dans le
laboratoire, mais au château et dans la serre.
Ses études, au reste, consistaient d’abord à
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piocher le français dans les livres. Nous nous
rencontrions fréquemment, car je faisais de
nombreuses allées et venues à travers l’habi-
tation. Il était prévenant, respectueux – par
signes, bien entendu, – et j’étais obligée d’être
aimable…

« Ces petits marivaudages furent même,
j’en suis sûre, la cause d’une sourde antipathie
entre lui et Klotz. Je m’en aperçus bientôt :
s’ils dissimulaient à ravir leur animosité, Nelly,
elle, incapable de déguiser la sienne, ne man-
quait pas une occasion de grommeler contre
l’Allemand ; et ce n’était à mes yeux que le
moindre témoignage d’une situation orageuse.
Mais ton oncle ne voyait rien, et je n’osais trou-
bler son bonheur par mes jérémiades. Je ne
l’osais pas… et, d’un autre côté, cette rivali-
té n’avait rien pour me déplaire. Malgré toutes
mes promesses à Lerne de vivre sagement, le
désir jaloux de ces deux adversaires finissait
par m’émouvoir, et je ne savais quel dénoue-
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ment allait survenir, quand notre sort changea
brusquement.

« Il y avait un an que nous étions là. Voici
donc quatre ans…

— Ah ! Ah ! m’écriai-je.

— Quoi donc ?

— Rien, rien ! Poursuis !

— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-
Bell partit pour l’Écosse, afin de passer
quelques semaines de congé près de ses pa-
rents. Le lendemain même de son départ, au
matin, Lerne me quitta : — « Je vais, me dit-il,
à Nanthel, avec Klotz ; nous y resterons toute
la journée ».

« Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de
Lerne auprès de lui. Le professeur avait appris,
paraît-il, d’importantes nouvelles exigeant une
visite à l’étranger, et serait absent une ving-
taine de jours. — « Où est-il ? » demandai-je
encore. » Klotz hésita et répondit enfin : — « Il
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est en Allemagne… Nous serons seuls ici pen-
dant tout ce temps, Emma… » Il m’avait pris la
taille et me regardait dans le blanc des yeux…

« Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite
de Lerne qui, soucieux de ma vertu promise,
me laissait, sans prévenir, à la merci d’un
étranger. — « Comment me trouvez-vous ? »
demanda Klotz en me serrant contre lui sans
plus de façons.

« Je te l’ai déjà dit, Nicolas, il était grand
et vigoureux. Je sentais l’étau de ses muscles
et m’y abandonnais sans le vouloir : — « Eh
bien ! Emma, reprit Klotz, aimons-nous dès au-
jourd’hui, car vous ne me verrez plus ! »

« Je ne suis pas peureuse. Entre nous,
même, j’ai connu la flatterie des mains qui
viennent de tuer ; j’ai subi des possessions pa-
reilles à des assassinats. Mes premiers amants
font l’amour comme ils vous larderaient de
coups de poignards…, ils pèsent lourd et
tapent dur : on est des victimes pour eux ; on
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ne sait si l’on a plus de frayeur que de plaisir.
Ça n’est pas désagréable. Mais tout cela n’est
rien. La nuit de Klotz a été formidable. Elle
me laisse une impression de viol. J’en garderai
toujours l’épouvante et la fatigue.

« Je me réveillai tard dans la matinée. Il
n’était plus à côté de moi, et je ne l’ai jamais
revu.

« Trois semaines passèrent. Ton oncle
n’écrivait pas et son absence se prolongeait.

« Il revint à l’improviste. Je ne le vis même
pas rentrer. Il avait, m’a-t-il dit, couru dès son
retour au laboratoire. Je l’aperçus qui en sor-
tait, vers midi. Sa pâleur me fit de la peine. Une
grande tristesse semblait le courber. Il mar-
chait lentement, comme derrière un corbillard.
Qu’avait-il appris ? Qu’avait-il fait ? Quel cata-
clysme avait éclaté sur lui ?

« Je l’interrogeai doucement. Sa parole em-
barrassée conservait l’accent du pays qu’il ve-
nait de quitter : — « Emma, dit-il, je pense que
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tu m’aimes ? » — « Vous le savez bien, mon
cher bienfaiteur, je vous suis dévouée, corps et
âme. » — « Le corps m’intéresse uniquement.
Te sens-tu capable de m’aimer… d’amour ?…
Oh ! fit-il en ricanant, je ne suis plus un jeune
homme, mais enfin… »

« Que répondre ? je ne savais. Lerne fronça
les sourcils : — « C’est bon ! trancha-t-il, à par-
tir de ce soir, ma chambre sera la tienne ! »

« Je conviens, Nicolas, que cela me parut
ainsi plus naturel. Mais je ne soupçonnais
guère le Frédéric Lerne ombrageux et emporté
qui allait se révéler ! Il s’empara de mes deux
mains ; ses yeux étaient surprenants :
— « Maintenant, cria-t-il, c’est fini de rire ! –
Plus d’amusettes, hein ? Tu es à moi, exclusi-
vement. J’ai très bien démêlé ce qui se passait
ici, et que les godelureaux tournaient autour de
toi. Je me suis débarrassé de Klotz. Et quant à
Doniphan Mac-Bell, méfie-toi ! S’il persévère,
son compte est bon ! prends garde ! »
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« Puis Lerne, ayant congédié les domes-
tiques, engagea pour tout serviteur la pitoyable
Barbe, et manigança les routes du labyrinthe.

« Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir
trouvé la forêt sens dessus dessous, rentrait
à son tour au château, suivi de sa chienne.
Lerne l’aborda, qu’il tenait encore ses valises,
et acheva de l’abasourdir en l’admonestant
avec une telle incontinence de gesticulation et
une figure si malveillante, que Nelly, haut le
poil et dehors les crocs, se mit à gronder.

« Ce qui devait être fut. En considération
de l’âge et de la qualité de notre hôte, Mac-
Bell et moi nous aurions probablement respec-
té son toit, comme on dit. Mais il ne s’agissait
plus que de tromper un barbon colère et tyran-
nique, – nous le fîmes.

« Cependant le professeur devint de jour en
jour plus absolu et plus irritable. Il vivait dans
un état de surexcitation indicible, ne sortant
pas, travaillant d’arrache-pied, génial peut-
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être, malade à coup sûr. La preuve ? Sa mé-
moire le quittait. Il était sujet à des oublis sans
nombre, et, souvent, me questionnait sur son
propre passé, n’ayant plus de souvenirs précis
qu’en matière de science.

« Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur
avec lui ! Pour une supposition, Lerne m’invec-
tivait ; sur un soupçon, il me battit. – Je ne
déteste ni les injures ni les coups, je te l’ac-
corde, mais seulement si les unes me tirent
des larmes, et les autres du sang, si la bouche
qui insulte est la bien-aimée, si le poing qui
frappe est solide, et pourrait d’aventure frapper
jusqu’au bout. – Je déclarai à ce vieux magot
débile que j’en avais assez de la solitude et
de la pauvreté : — « Je veux partir », lui dis-
je. Ah ! mon petit, si tu l’avais vu ! Il était à
mes genoux et les embrassait : — « Comment !
comment ! Emma ! reste, je t’en conjure ! At-
tends !… Attends deux années encore ! Après,
nous partirons ensemble, et tu auras une exis-
tence de reine ; je serai riche, très riche… Pa-
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tiente ! Je sais bien : tu n’es pas faite pour être
toujours ainsi, comme au couvent. Crois-moi !
je te prépare une fortune incalculable… Deux
années de petite bourgeoise pour une vie d’im-
pératrice !… »

« Éblouie, je n’ai pas quitté Fonval.

« Mais les ans se succédèrent, le terme
échut, et de luxe : point. J’attendis toutefois,
confiante dans la confiance même de Lerne et
dans son génie. — « Ne te décourage pas, me
disait-il, nous approchons. Tout arrivera selon
ma prophétie : tu auras des milliards… » Et,
pour amuser mon oisiveté, il me fit envoyer
de Paris, à chaque saison, des robes, des cha-
peaux et toute sorte de colifichets : — « Ap-
prends à les porter, repasse ton rôle et répète
l’avenir… »

« J’ai vécu trois ans de cette façon, entre
Lerne et Mac-Bell : par l’un rudoyée, outragée,
puis adorée comme une Madone et comblée de
parures inutiles, et par l’autre saisie à la déro-
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bée, par-ci par–là, au hasard des circonstances,
d’un sopha ou d’un tapis.

« À cette époque, se place le grand voyage
de Lerne. Deux mois, pendant lesquels ton
oncle avait expédié Mac-Bell dans sa famille,
sous prétexte de vacances.

» Ils revinrent le même jour. Je crois que le
professeur et lui s’étaient donné rendez-vous à
Dieppe.

« Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut
que tu attendes encore, Emma. » — « Qu’y a-
t-il ? Ça ne va pas ? » – — « On est d’avis que
mes inventions ne sont pas assez perfection-
nées… Mais il n’y a rien à craindre ! Je trouve-
rai ! »

« Il reprit ses recherches dans le labora-
toire.

Une fois de plus, j’enrayai la narration
d’Emma.
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— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell tra-
vaillait aussi dans le laboratoire, à ce mo-
ment ?

— Jamais. Lerne lui confiait des manipula-
tions à exécuter dans la serre, où il l’empri-
sonnait, mon ami ! Pauvre Doniphan ! Il au-
rait mieux fait de rester là-bas ! C’est à cause
de moi qu’il est revenu d’Écosse. Il me l’a fait
comprendre avec son baragouin : « Pour vous !
pour vous ! » Il ne savait pas en dire plus long.
Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu,
pour moi, quelques semaines plus tard !…

« Écoute, voici la folie, maintenant.

« Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner.
Lerne sommeille dans un fauteuil du petit sa-
lon, près de la salle à manger ; du moins, il fait
semblant de dormir. Doniphan m’adresse un
coup d’œil. Feignant d’aller, par enfantillage,
se promener sous la neige qui tombe, il sort
par le vestibule. On l’entend siffler un air, au
dehors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider la
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bonne à desservir la table, je regagne la salle à
manger. Doniphan m’y rejoint par la porte op-
posée à celle du petit salon, laquelle, pour nous
permettre d’écouter les mouvements de Lerne,
est restée ouverte. Il m’entoure de ses bras ; je
l’enlace. Baiser silencieux.

« Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la
direction de ses regards… La porte du petit sa-
lon est munie d’une lame de verre – ce qu’on
appelle une plaque de propreté, tu sais bien –
et, au fond de ce miroir obscur, je vois les yeux
de Lerne qui nous guettent…

« Le voilà sur nous !… Mes jarrets flé-
chissent… Mac-Bell est tout petit, Lerne l’a
terrassé. Ils se débattent. Le sang coule. Ton
oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des
dents !… Je crie, j’arrache ses habits… Sou-
dain il se relève. Mac-Bell est évanoui. Et voilà
que Lerne pouffe d’un rire désordonné, charge
Doniphan sur son épaule et l’emporte vers le
laboratoire. Je crie toujours, et alors j’ai l’idée
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d’appeler : « Nelly ! Nelly !… » La chienne ac-
court. Je lui désigne le groupe, et elle se pré-
cipite au moment où Lerne disparaît derrière
les arbres avec son fardeau. Elle disparaît aus-
si. J’écoute. Elle aboie. Et subitement je ne dis-
tingue plus que le frisselis de la neige.

« Lerne m’a traînée par les cheveux. Il a fal-
lu tout le crédit de sa parole, toute mon assu-
rance d’un lendemain fastueux pour m’empê-
cher de fuir, ce jour-là.

« Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m’ai-
ma-t-il que plus ardemment.

« Des jours……

« À peine osais-je espérer que Mac-Bell
avait subi la destinée de Klotz : le renvoi. Ni lui
ni sa chienne ne reparaissaient. Enfin le pro-
fesseur me pria de faire préparer la chambre
jaune pour l’Écossais. — « Il est donc vi-
vant ? » demandai-je sans réfléchir. — « À
moitié, répondit Lerne, il est fou. Triste épi-
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logue de votre faute, Emma ! D’abord, il s’est
cru le Père Éternel, puis la Tour de Londres ;
il s’imagine à présent qu’il est chien. Demain,
il souffrira de quelque autre illusion, sans
doute. » — « Que lui avez-vous fait ? » dis-je
en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le profes-
seur, on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit,
et mords ta langue si tu n’as que des bêtises à
rabâcher. Lorsque j’ai emporté Mac-Bell, après
notre lutte dans la salle à manger, c’était afin
de le soigner – tu as bien vu qu’il s’est trouvé
mal. En tombant, il s’est gravement blessé à la
tête, de là : lésion, de là : folie. Et c’est tout ;
entends-tu ? »

« Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton
oncle n’avait pas supprimé Doniphan, la
crainte de sa famille et des suites judiciaires en
était le seul motif.

« Le soir même, ils l’ont ramené au château,
la tête emmaillotée de linges. Il ne m’a pas re-
connue…
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« Je l’aimais encore et je l’ai visité en ca-
chette.

« Sa guérison fut rapide, mais l’internement
l’a fait engraisser. Le Mac-Bell de la photogra-
phie et le Mac-Bell de la chambre jaune sont
devenus très dissemblables, tellement que tu
t’y es trompé, Nicolas…

— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu
aies caressé ce détraqué ?…

— L’amour n’a pas besoin d’esprit, au
contraire, et j’ai lu dans un roman que Messa-
line, qui était une reine très passionnée, dédai-
gnait le service des poètes. Mac-Bell…

— Ah ! tais-toi donc !

— Bête ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit
homme, toi tout seul !…

— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne
sais rien à propos de Klotz ? Quel lot mon
oncle a-t-il pu lui réserver ? Tu parlais de ren-
voi, tout à l’heure…
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— J’ai toujours été certaine qu’on l’avait
chassé. Son attitude à son départ, et celle de
Lerne, retour d’Allemagne, m’en ont persua-
dée.

— A-t-il une famille, lui ?

— Je crois qu’il est orphelin et célibataire.

— Combien de temps Mac-Bell est-il resté
au laboratoire ?

— Environ trois semaines… un mois.

— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds
avant cette vicissitude ? – demandai-je, embal-
lé par mon ancien dada.

— Bien sûr, voyons, quelle idée !…

— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ?

— Le lendemain de la rixe, je l’entendis
pousser des cris déchirants, parce qu’on l’avait
séparée de son maître, évidemment. Au dire de
ton oncle, que j’ai questionné, elle était avec
d’autres chiens, dans un chenil : « à sa vraie
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place », ajoutait Lerne. Elle n’est sortie de là
que l’autre soir. Peut-être l’as-tu entendue ?
Pauvre Nelly ! comme elle a vite retrouvé Mac-
Bell !… Il lui arrive très souvent de hurler, la
nuit. Sa vie n’est pas gaie…

— Enfin, dis-je, la conclusion ? Qu’y a-t-il
au fond de tout cela ? La vérité, où est-elle ?
Admets-tu la folie conséquence de la chute ?

— Que sais-je ? C’est possible. Mais je de-
vine que le laboratoire contient des choses hi-
deuses dont le spectacle doit suffire à vous
rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il
a dû assister à quelque abomination…

Je me souvins du chimpanzé et de l’impres-
sion véhémente dont sa mort m’avait fait tres-
saillir. Emma pouvait avoir raison. L’histoire
du singe venait à l’appui de son hypothèse. –
Mais, au lieu de chercher le mot de chaque
énigme en particulier, ne fallait-il pas plutôt re-
monter en arrière de quatre ans, jusqu’à cette
phase critique où tant de problèmes s’étaient
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amorcés ? ne fallait-il pas scruter l’ère mysté-
rieuse où tant de portes s’étaient fermées, pour
y trouver la clef qui les ouvrirait toutes ?

Un petit pied s’échappa de la courte-pointe,
blanc et rose sur la soie jonquille, tel qu’un bi-
jou saugrenu dans son écrin :

— Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que
vous marchez vraiment avec cette petite chose
douce, aux ongles maquillés et polis comme
des coraux japonais ? ce joyau vivant et cha-
touilleux qu’une moustache met en fuite ?…
Quelle imprudence magnifique !…

Le petit pied rentra dans son grand sachet.
Mais, si preste et mignon, si tendre, il m’en
rappelait un autre, par antithèse : celui de la
clairière, l’embauchoir macabre qui – j’en étais
sûr maintenant – chaussait d’une charogne le
vieux soulier.

Et tout à coup, il me sembla que j’étais seul
dans une nuit d’embuscades.
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— Emma ! si nous partions ?

Elle secoua ses boucles de Ménade, et refu-
sa.

— Doniphan me l’avait proposé… Non.
Lerne m’a promis l’opulence. Outre cela, le
jour de ton arrivée, il m’a juré de me tuer en
cas de tromperie ou d’évasion. Depuis long-
temps, je le sais à même de remplir son pre-
mier engagement, et je sens depuis peu qu’il
tiendrait le second…

— C’est vrai, quand il nous a présentés l’un
à l’autre, Emma, tu avais la mort dans les
yeux !

— … Et, poursuivit-elle, nous pouvons ca-
cher notre amour et non dissimuler notre fuite.
Non, non. Demeurons ici et veillons. Soyons
prudents, mais sachons aussi profiter du
temps.

Et comme celui-ci s’avançait, nous en profi-
tâmes.
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La demie de quatre heures sonnait à la pen-
dule quand je quittai mon insatiable maîtresse
pour reprendre le chemin de Grey-l’Abbaye.
Emma n’était point en situation de me dire
adieu : avec les soupirs et les étirements d’une
chatte, elle revenait de l’île amoureuse, non-
chalamment.
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VIII
TÉMÉRITÉ

Je repris à toute vitesse le chemin de Grey.
La fête y battait son plein, et la foule, mise en
liesse, m’agonit d’outrages et de quolibets.

Cinq heures au cadran du quai. Je profitai
du répit pour faire un peu de mise en scène,
afin que mon oncle donnât mieux dans le pan-
neau qu’il avait tendu sous ses propres pas en
exigeant de moi la réparation d’un organe dont
je possédais un autre exemplaire, intact. La
cotte bleue du mécanicien endossée, les mains
et la figure salies, ayant tiré le coffre aux ou-
tils et semé le désordre dans ses casiers, je bos-
suai légèrement, à petits coups de marteau, le
carburateur neuf et le maculai de cambouis.
Quelques traits de lime, râpés au hasard, ache-



vèrent de lui donner l’aspect bourru et mal dé-
grossi d’une pièce qu’on vient d’usiner.

Le train stoppait.

Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’éver-
tuais en efforts imposteurs à visser un boulon
parfaitement bloqué.

— Nicolas !…

Je tournai vers mon oncle une trogne de
charbonnier, aussi hargneuse que je pus la
faire.

— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est
joliment malin, ce que vous avez trouvé là !…
Faire travailler le monde pour rien !…

— Est-ce que cela remarche ?

— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien
que le moteur fume…

— Désires-tu rajuster au carburateur les
fragments que j’ai enlevés ?

Le Docteur Lerne sous-dieu 233/473



— Gardez-les en souvenir de cette bonne
journée, mon oncle !… Allons, en voiture ! J’en
ai assez, moi, d’être là !…

Frédéric Lerne était contrarié.

— Sans rancune, eh, Nicolas ?

— Sans rancune, mon oncle…

— J’ai mes raisons, tu sais. Plus tard…

— À votre aise. Si vous me connaissiez,
pourtant, vous seriez moins sur vos gardes…
Mais votre conduite d’aujourd’hui s’accorde
avec nos conventions. Je serais mal venu à
m’en plaindre.

Il fit un geste évasif.

— Tu ne m’en veux pas ; c’est l’essentiel. En
somme, tu comprends les choses.

Évidemment, Lerne appréhendait de
m’avoir froissé et que, résolu au départ à la
suite d’une pareille vexation, je ne divulguasse
l’existence à Fonval de secrets importants,
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même sans pouvoir documenter qui de droit
sur leur nature. Tout bien pesé, la présence
chez lui d’un étranger libre de s’enfuir était
pour mon oncle un sujet d’alarmes constantes.
Il me semblait qu’à sa place, tenu de recevoir
un tiers à cause de sa parenté avec moi, j’eusse
préféré, certes, en faire mon complice dans le
plus bref délai, pour m’assurer sa discrétion.

« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle
n’y aurait-il pas songé ? Avant la date incer-
taine – et peut-être illusoire – où Lerne doit
m’initier, une longue période tourmentée
s’écoulera pour lui à exercer sur moi sa double
attention d’analyste et de policier. Si j’allais au
devant de ses projets ? Il hâterait sans doute
avec joie un enseignement sacré à l’égal d’une
confession et qui doit unir le maître et le dis-
ciple dans un même complot…

« Je ne vois pas pourquoi il accueillerait
mes avances de travers, car, dans les deux oc-
currences possibles : que Lerne soit ou non de
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bonne foi lorsqu’il prétend m’initier à son En-
treprise, aujourd’hui la situation n’a que deux
issues : ou mon départ, gros dès à présent de
conséquences révélatrices, ou ma connivence.

« Or, Emma et le mystère me retiennent au
château. Je ne partirai donc pas.

« Reste alors la complicité simulée, qui au-
rait, de plus, l’avantage de me faire pénétrer
l’énigme ; – et quel autre que Lerne la percerait
à mes yeux, puisqu’Emma ne sait rien, et que,
s’il m’arrive de chercher tout seul, chaque pro-
blème solutionné en laisse voir un suivant ?

« Une sagace diplomatie peut certainement
décider mon oncle à de prochaines révélations.
Il ne demande que cela. Mais comment l’y
amener ?…

« Il importe de lui insinuer que ses secrets
ne m’effraient pas, si criminels soient-ils. Donc,
il sera bon de me poser en homme résolu, que
la proximité de forfaits ne scandalise pas, et
qui peut en retenir la dénonciation parce qu’au
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besoin, il les consommerait lui-même. – C’est
cela. Parfait. – Mais où prendre un délit tel que
Lerne soit capable de le perpétrer et dont je
puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je
le commettrais à la première occasion ?… Par-
bleu ! Nicolas, sers-toi de ses propres méfaits !
Avoue-lui que tu connais l’un de ses actes les
plus répréhensibles et que tu approuves non
seulement cette action, mais aussi toutes les
autres de même sorte où tu es prêt à l’aider !
Alors, devant une telle déclaration, il se débou-
tonnera, et tu sauras tout, quitte à faire bon
marché plus tard d’une confidence dictée par
le seul intérêt ! – Cependant soyons astucieux,
et statuons de ne parler à mon oncle que lors-
qu’il sera d’humeur plaisante, et si le vieux
soulier ne nous a rien appris. »

Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne
à Fonval. L’épuisement de mon désir appau-
vrissait mes idées ; je les croyais paisibles et
nettes, mais j’étais surtout fatigué… On le voit,
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sous l’influence dominatrice du milieu, les at-
tentats non prouvés de Lerne me préoccu-
paient avant toute chose, et je les imaginais
détestables et sans nombre. J’oubliais que ses
travaux, menés en catimini, à l’abri des contre-
façons, pouvaient réellement avoir un but in-
dustriel. Dans l’impatience d’assouvir ma cu-
riosité, et la lassitude d’avoir contenté mon
amour, cette stratégie me sembla conçue re-
marquablement. Je ne mesurais pas l’énormité
de l’aveu fictif qu’il me fallait faire avant de
rien obtenir en échange.

Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril.
Mais la fortune adverse voulut que mon oncle,
satisfait de ma réponse et de me voir si bien
« comprendre les choses », affectât la jovialité
la moins prévue. Jamais occasion plus propre
à mes desseins ne se représenterait.

Je la saisis étourdiment.
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Selon sa coutume, enthousiasmé par la voi-
ture, mon oncle m’avait fait exécuter des ma-
nœuvres à travers le labyrinthe, et c’est en dé-
crivant des courbes que j’avais délibéré.

— Colossal ! Nicolas ! je te le répète : pro-
digieux, cet automobile ! Une bête ! Une vé-
ritable bête organisée… la moins imparfaite
peut-être !… Et qui sait jusqu’où le progrès la
haussera ?… Une étincelle de vie là-dedans, un
peu plus de spontanéité… une bribe de cer-
veau… et voilà la plus belle créature de la
terre ! oui, plus belle que nous dans un sens,
car, souviens-toi de ce que je t’ai déjà dit : elle
est perfectible et immortelle, vertus dont l’être
physique de l’homme est piteusement dénué…

« Tout notre corps se renouvelle presque
entièrement, Nicolas. Tes cheveux (pourquoi
diable parlait-il toujours de cheveux ?) tes che-
veux ne sont pas les mêmes que l’an dernier,
par exemple. Mais ils repoussent moins bruns,
plus vieux, et décimés ! alors que l’automobile,
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lui, change ses organes à volonté, et se rajeunit,
chaque fois, d’un cœur tout neuf, d’un os tout
frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de ré-
sistance que n’étaient les organes primitifs.

« Ainsi, dans mille ans – voiture à Jeannot
– un automobile, sans avoir discontinué de
s’améliorer, sera jeune autant qu’aujourd’hui,
s’il s’est régénéré en temps opportun, morceau
par morceau.

« Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le
même puisque ses parties seront toutes rem-
placées ». Si tu m’objectais cela, Nicolas, que
penserais-tu donc de l’homme, qui, durant
cette course à la mort qu’il appelle sa vie, est
soumis à des transformations aussi radicales,
mais dans le sens décadent ?…

« Il te faudrait alors conclure étrangement :
« Celui qui meurt âgé n’est plus celui qui est né.
Celui qui vient de naître, et doit succomber sur
le tard, ne mourra pas. Du moins, il ne mour-
ra pas d’un seul coup, mais progressivement,
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éparpillé aux quatre vents du ciel en pous-
sière organique, tout au long d’une phase pen-
dant laquelle un autre se formera lentement
au même endroit, qui est le lieu du corps. Cet
autre, dont la naissance est imperceptible, se
développe en chacun de nous, sans qu’on le
devine, à mesure que le premier s’effondre. Il le
supplante de jour en jour, et, modifié lui-même
incessamment au gré des myriades de cellules
sans cesse mortes et recréées dont il est l’as-
semblage, c’est lui qu’on verra trépasser. »

« Telle serait ta conclusion, que d’aucuns
jugeraient exactes ; et ceux-ci d’ajouter : « Il
est vrai que l’esprit semble bien persister, im-
muable au milieu de toutes ces évolutions ;
néanmoins cela n’est pas prouvé, car si les
traits de l’enfant s’attardent en général dans
ceux du vieillard, l’âme parfois s’altère au point
que nous-mêmes nous ne reconnaissons pas la
nôtre. Et puis, pourquoi les éléments du cer-
veau ne se pourraient-ils rénover, molécule à
molécule, sans que la pensée en soit interrom-
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pue, de même qu’on peut changer, un par un,
les éléments d’une pile, sans que l’électricité
s’arrête pour cela d’en être engendrée ? »

Mais, en définitive, qu’importe à
l’homme(2) cette question de personnalité in
extremis ? et que servirait aux automobiles im-
périssables, dont il oriente, comme un dé-
miurge, le développement de l’individu et
l’évolution de l’espèce, de garder une identité
fastidieuse à travers les phases de leur ré-
forme ? Voilà bien des sornettes ! En seraient-
ils plus admirables, ces colosses de fer déjà
presque vivants ?

« Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par
un miracle, devenait indépendant, l’homme
pourrait boucler ses malles. Son ère toucherait
à sa fin. Après lui, l’automobile serait roi du
monde, comme avant lui régna le mammouth.

— Oui, mais ce souverain dépendrait tou-
jours de l’homme-constructeur, – fis-je distrai-
tement, absorbé par mes propres spéculations.
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— Le bel argument ! Est-ce que nous ne
sommes pas les esclaves des animaux et même
des plantes, qui soutiennent notre construction
de leur viande et de leur parenchyme !…

Mon oncle était si content de ses para-
doxes, qu’il les vociférait, ruait à grands coups
de reins dans son baquet, et brassait l’air avec
frénésie, semblant y saisir à pleines mains ses
idées.

— En vérité, mon neveu, la riche décision
que tu as prise d’amener cette voiture ! Elle me
fait faire un bon sang de tous les bons sangs !…
Il faudra m’apprendre à conduire l’animal. Je
serai le cornac du mammouth à venir ! Eh !
eh !… Ha ! ha ! ha !…

Sur cet accès d’hilarité, j’achevais juste-
ment de raisonner, et ce fut lui qui décida l’at-
taque immédiate, – et l’imprudence.

— Que vous êtes amusant, mon oncle !
votre gaieté me réjouit. Je vous retrouve. Pour-
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quoi n’êtes-vous pas toujours ainsi et vous mé-
fiez-vous de moi, qui mérite au contraire toute
votre confiance ?

— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te
la donnerai quand le temps sera venu, j’y suis
bien décidé.

— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? –
Et je me lançai dans mon impair à corps perdu.
– Allez ! nous sommes de la même pâte, vous
et moi. Vous ne me connaissez nullement. Rien
ne peut m’étonner. J’en sais plus que vous ne
le croyez. Eh bien ! mon oncle, apprenez-le : je
partage vos opinions, j’admire vos actes !

Lerne, un peu surpris, se mit à rire.

— Et qu’est-ce que tu sais, gamin ?

— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la
justice actuelle du soin de ses propres affaires.
Quelqu’un vient-il à fauter ? il est plus sûr de
s’en débarrasser soi-même, et la séquestration,
dans un tel cas, si elle reste illégale, devient
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légitime… Un incident fortuit m’a fixé… Bref,
mon oncle, si je m’appelais Frédéric Lerne,
M. Mac-Bell ne se porterait pas aussi grasse-
ment. Vous ne me connaissez pas, vous dis-je.

Au ton du professeur, je pris conscience de
ma gaffe. Il se défendit d’une voix que j’estimai
cauteleuse.

— Eh bien, voilà du nouveau ! fit-il. Quelle
imagination ! Es-tu vraiment le vaurien que tu
prétends ? alors tant pis. Quant à moi, je ne
mange pas de ce pain-là, mon neveu ! Mac-
Bell est fou, mais je n’y suis pour rien !… Il
est regrettable que tu l’aies aperçu ; c’est un
vilain spectacle… L’infortuné ! moi, le séques-
trer ! Quelle fantaisie, Nicolas ! Que vas-tu
donc inventer ?… Il est fort heureux cependant
que tu m’en aies parlé : ceci m’ouvre les yeux.
Les apparences sont en effet contre moi. J’at-
tendais une amélioration dans l’état du malade
pour avertir les siens, afin qu’ils soient moins
affectés d’un malheur plus dissimulé… mais
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non ! tergiverser encore est trop dangereux ;
ma sécurité l’exige ; au risque de les chagriner
davantage, il faut les prévenir ! Je vais leur
écrire dès ce soir qu’ils viennent le chercher.
Pauvre Doniphan !… Son départ, j’espère, dis-
sipera tes honteuses présomptions. Elles m’at-
tristent beaucoup, Nicolas…

J’éprouvais une grande confusion. M’étais-
je trompé ? Emma avait-elle menti ? Ou bien
Lerne voulait-il endormir ma suspicion ?…
Quoi qu’il en fût, j’avais commis une lourde
maladresse, et Lerne, probe ou scélérat, me
tiendrait rigueur de l’avoir accusé, soit à faux,
soit à bon escient. C’était la défaite, et je
n’avais pour tout butin qu’un nouveau doute :
à l’égard d’Emma.

— … En tout cas, mon oncle, je vous jure
que le hasard seul m’a fait découvrir Mac-
Bell…

— Si le hasard te fait découvrir d’autres rai-
sons de me calomnier, répondit Lerne dure-
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ment, ne manque pas de m’en informer ; je me
disculperai sur-le-champ. Toutefois la stricte
observation de tes engagements t’empêchera
d’aider certain hasard qui favoriserait la ren-
contre de fous… et de folles.

Nous étions arrivés à Fonval.

— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me
sens beaucoup d’inclination pour toi. Je désire
ton bien. Obéis-moi donc, mon enfant !

« Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la
cour. Attention ! »

— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur
mielleuse, et, par ta réserve, sois déjà mon
auxiliaire. Intelligent comme tu l’es, tu devrais
saisir cette nuance, pourtant ! Le jour n’est pas
loin, si je ne m’abuse, où je pourrai te mettre
au courant de tout. Tu verras la belle grande
chose que j’ai rêvée, mon neveu, et dont je te
réserve une part…

Le Docteur Lerne sous-dieu 247/473



« En attendant, puisque tu es renseigné sur
l’affaire Mac-Bell – tiens ! voilà un témoignage
de la foi réclamée ! – viens avec moi le visiter ;
nous déciderons s’il est assez valide pour sup-
porter le voyage et la traversée.

Après une courte hésitation, je le suivis
dans la chambre jaune.

Le fou, à son aspect, fit le gros dos, et, tout
en maugréant, recula dans un coin, la pose
craintive et l’œil rancunier.

Lerne me poussa devant lui. – Je tremblais
qu’il ne m’enfermât.

— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de
la chambre.

Doniphan se laissait manier. Le docteur
l’examina sous toutes les faces, mais je recon-
nus que la cicatrice attirait davantage sa sol-
licitude. À mon avis, le reste de l’inspection
n’était que simagrées à me donner le change.
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La cicatrice ! diadème coupé, à demi dis-
paru sous les cheveux plus longs, blessure en-
serrant la tête, quelle chute sur n’importe quel
parquet l’aurait produite ?…

— Excellente santé, prononça mon oncle.
Vois-tu, Nicolas, il a été furibond dans le début,
et s’est grièvement éraflé… hum… de toutes
parts. Dans une quinzaine il n’y paraîtra plus.
On peut l’emmener.

La consultation était finie.

— C’est ton sentiment que je m’en débar-
rasse au plus tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opi-
nion ; j’y attache son prix.

Je le félicitai de sa résolution, cependant
que tant de gentillesse me tenait sur le qui-
vive. Lerne soupirait :

— Tu as raison. Le monde est si méchant !
Je vais écrire de ce pas. Voudras-tu porter ma
lettre à la poste de Grey ? dans dix minutes elle
sera prête.
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Mes nerfs se détendirent. – Je m’étais de-
mandé, en rentrant au château, si j’en ressor-
tirais, et parfois encore, le démon des songes
malsains me donne pour cachot le cabinet du
fou. – L’ogre, décidément, se montrait paterne
et bénin. Disposant de ma liberté, pouvant
m’incarcérer, il m’envoyait de par les champs
faire une course qu’il ne tenait qu’à moi de
terminer en fuite. Une licence octroyée de si
bon cœur valait-elle qu’on en profitât ? – Pas si
bête. Je n’en userais point.

Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux
Mac-Bell, j’allai flâner à travers le parc.

Et j’y assistai à l’incident le plus étrange, au
moins dans l’impression qu’il me causa.

La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans
relâche ; elle me faisait volter comme un pan-
tin vers la quiétude ou vers le trouble. Cette
fois, elle se servit pour me bouleverser du
moindre prétexte. L’âme tranquille, je n’aurais
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pas revêtu d’un caractère mystérieux ce qui
pouvait bien n’être qu’une bizarrerie de la na-
ture ; mais le vent soufflait au merveilleux, j’en
flairais partout, et la phrase de Lerne me cor-
nait toujours aux oreilles que, depuis la nuit de
mon arrivée, il y avait dehors certaines choses qui
n’auraient pas dû s’y trouver.

Au surplus, celles que je vis dans le parc ce
jour-là – et qui, j’insiste, n’auraient pas ébahi
comme moi le premier venu – me semblèrent
combler une lacune de mes documents sur la
question Lerne : le cycle de ses études s’en fer-
mait, pour ainsi dire. Cela était fort indistinct.
J’entrevis bien, sur ces données inconsistantes,
une solution de tous les problèmes – une solu-
tion abominable ! – mais, tumultueuses et ex-
travagantes, mes idées n’étaient pas assez pré-
cises pour s’exprimer à soi-même. La durée
d’une seconde, pourtant, elles acquirent une
violence inimaginable, et si je haussai les
épaules après la petite scène qui les enfanta, il
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faut avouer qu’elle m’avait mis à l’agonie. – Je
la retrace.

Ayant projeté d’employer mes dix minutes
à reconnaître le vieux soulier, je descendais
une allée dont la rosée vespérale mouillait déjà
l’herbe haute. L’avant-garde de la nuit com-
mençait d’investir les sous-bois. On entendait
s’espacer le chant des passereaux. Je crois qu’il
était six heures et demie. Le taureau mugit.
En bordant la pâture, j’y comptai seulement
quatre animaux : Pasiphaé n’y promenait plus
le demi-deuil de sa robe pie. Mais cela n’était
d’aucun intérêt.

Je marchais délibérément lorsqu’une cha-
maillerie de coups de sifflets mêlés de petits
cris, une touffe de piaulements aigus, si j’ose
écrire, m’arrêta.

L’herbe ondulait.

J’approchai sans bruit, le cou tendu.
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Il y avait là un duel, un de ces combats
innombrables qui font de chaque ornière un
abîme d’iniquités, une lutte criminelle où l’un
des adversaires est condamné à périr afin que
l’autre s’en repaisse : le duel d’un petit oiseau
et d’un serpent.

Le serpent était une vipère assez imposante
dont le crâne en triangle se marquait d’un large
stigmate blanc, de même figure.

L’oiseau… Qu’on se représente une fauvette
à tête noire, avec cette différence – plutôt capi-
tale ! – que sa tête, au rebours, était blanche :
une variété, sans doute celle de la volière, et
que je désignerais moins gauchement si j’étais
plus versé dans l’histoire naturelle.

Les deux champions face à face, l’un mar-
chant sur l’autre. Mais, – conçoit-on ma per-
plexité ? – c’est la fauvette qui faisait reculer
le serpent !… Elle avançait par saccades, à pe-
tits sauts brusques et rares, sans un battement
d’ailes, d’une allure hypnotique ; son œil fixe

Le Docteur Lerne sous-dieu 253/473



avait l’éclat magnétiseur dont brille celui des
chiens en arrêt, et la vipère, maladroite, rétro-
gradait devant elle, fascinée par les regards im-
placables, tandis que l’effroi lui arrachait des
sifflements suffoqués…

« Diable ! me dis-je, le monde est-il renver-
sé ou si c’est que j’ai l’esprit à l’envers ? »

Je commis alors cette faute, pour être té-
moin du dénouement, de trop me rapprocher,
ce qui le modifia. La fauvette m’aperçut, s’en-
vola, et son ennemie s’étant faufilée dans les
herbes, le sillage de sa déroute les parcourut en
zigzag.

Mais déjà se dissipait l’angoisse ridicule et
démesurée qui m’avait glacé. Je me tançai
moi-même d’importance : « J’ai la berlue…
c’est un exploit de l’amour maternel, et rien
d’autre. La petite bête héroïque défend son nid
et ses œufs. On ne sait pas la force des mères…
voilà, morbleu ! Voilà !… Que serait-ce ?…
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Non, mais suis-je assez godiche ! Que serait-
ce ?…

— Hooouup !

Mon oncle me hélait.

Je revins sur mes pas. Mais cet incident me
tracassait. En dépit de mon assurance à me
convaincre qu’il fût très ordinaire, je ne m’en
ouvris pas à Lerne.

Le professeur avait pourtant la mine enga-
geante, l’aspect riant d’un homme qui vient de
prendre un grand parti et s’en trouve fort aise.
Il se tenait debout devant la porte principale du
château, sa missive à la main, et contemplait le
décrottoir avec intérêt.

Ma présence n’ayant point suspendu son
extase, je crus civil de contempler aussi le dé-
crottoir. C’était une lame coupante, scellée à
la muraille, et que des dynasties de semelles
avaient creusée, incurvée en serpe, en faucille
presque, à force de la racler. Je présumai que
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Lerne, méditatif, la regardait, cette lame, sans
la voir.

En effet, il parut se réveiller brusquement :

— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-
moi la peine que je te donne.

— Oh ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les
chauffeurs sont des messagers, quoi qu’ils en
aient. Arguant du plaisir qu’on leur prête à rou-
ler pour rien, mainte dame, souventes fois, les
prie de rouler pour quelque chose… et de vé-
hiculer quantité de colis bien pressés… et bien
pesants. C’est un impôt dont le sport est gre-
vé…

— Allons, allons, tu es un bon garçon ! Va ;
la nuit tombe.

Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait
annoncer en Écosse la folie de Doniphan, la
lettre bénie qui allait éloigner d’Emma son
amant dégradé.
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Sir George Mac-Bell,

12, Trafalgar Street,

Glasgow,

(Écosse)

L’écriture de l’adresse me fit songer. Seuls,
quelques vestiges de l’ancienne cursive la ren-
daient reconnaissable et accusaient encore la
plume de Lerne. Mais la plupart des carac-
tères, les accents, la ponctuation et l’appa-
rence générale dénotaient un « esprit gra-
phique » diamétralement opposé à celui d’au-
trefois.

La graphologie n’est jamais en défaut, ses
arrêts sont infaillibles : l’auteur de cette sus-
cription avait changé du tout au tout.

Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prou-
vé tous les mérites. À présent, quels vices
n’étaient donc pas les siens ? – Et comme il de-
vait me haïr, lui qui m’avait tant aimé !…
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IX
L’EMBÛCHE

Le père de Mac-Bell vint le chercher sans
retard, accompagné de son autre fils.

Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de
nouveau ne s’était produit à Fonval. Le mys-
tère s’y continuait et l’on multipliait autour de
lui les dispositions contre ma personne. Emma
ne descendait plus ; je l’écoutais, du petit sa-
lon, vaquer à ses passe-temps futiles dans la
chambre aux mannequins ; ses talons secs
tambourinaient au plafond.

Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne
et d’Emma ensemble, l’un sadique et l’autre
complaisante, persécutait mon insomnie. La
jalousie s’entend à enrichir l’invention ; elle me
faisait voir des tableaux d’une insupportable



ingéniosité. J’avais beau me jurer de les mettre
en action pour mon propre contentement dès
que j’en aurais le pouvoir, la vision s’acharnait
à mes yeux de Lerne maître de ma maîtresse,
goûtant l’effusion de son étreinte et le stupre
de ses envies avec des perfectionnements qui
en doublaient la succulence.

J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher
dans la nuit fraîche et d’y exténuer mon corps
comme une bête forcée, jusqu’aux abois du
porc sauvage… Les portes du bas étaient fer-
mées.

Ah ! Lerne me gardait bien !

Pourtant, l’imprudence que j’avais commise
en lui révélant ma découverte de Mac-Bell
n’avait eu d’autre suite apparente qu’une re-
crudescence de son amitié. Lors de nos pro-
menades, plus fréquentes, il semblait se com-
plaire de plus en plus à ma société, s’efforçant
d’atténuer la rigueur de ma vie espionnée et
de me retenir à Fonval, soit réellement pour
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se préparer un associé, soit pour conjurer les
risques d’une évasion. Ses prévenances m’ex-
cédaient. Ce fut la période où, sans avoir l’air
d’être surveillé, je le fus davantage. Mes jour-
nées se trouvaient remplies à l’encontre de ma
volonté. L’impatience me rongeait. Et, ne son-
dant que la profondeur de l’amour et celle du
mystère interdits tous les deux, je ne remar-
quais pas que, dans la pratique, – alternative
grotesque ! – si l’amour m’appelait sous le plas-
tique d’une jolie femme inaccessible, le mys-
tère, lui, m’attirait aussi impérieusement, re-
présenté surtout par un vieux soulier non
moins inabordable.

Cette ordure à élastiques servait de base
à toutes les hypothèses que j’édifiais, la nuit,
dans l’espoir de calmer la jalousie par la cu-
riosité. Elle constituait en effet le seul but net-
tement déterminé où mon indiscrétion pouvait
tendre. J’avais noté que la cabane aux outils
se trouvait dans les environs de la clairière ;
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c’était commode pour déterrer le brodequin…
et le reste, au besoin. Mais, sous le joug de son
affection, Lerne m’en tenait éloigné sans mer-
ci, comme de la serre, du laboratoire, d’Emma,
de tout enfin.

Aussi j’appelais de tout mon désir un événe-
ment quelconque, un fait nouveau, qui, venant
dérégler notre modus vivendi, me permettrait
de déjouer la vigilance de mes gardiens : une
fugue de Lerne à Nanthel, un accident s’il fal-
lait, n’importe quoi, dont je tirerais parti n’im-
porte comment.

Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell
père et fils.

Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’an-
nonça dans une explosion d’allégresse.

D’où venait qu’il fût si joyeux ? Sérieuse-
ment, avais-je fait la lumière sur le danger de
conserver Doniphan malade à l’insu de sa fa-
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mille ? Là-dessus j’étais diantrement incré-
dule… Et puis ce rire de Lerne, même sincère,
me semblait de mauvais aloi…, l’idée de
quelque méchant tour en pouvait bien être la
source…

Mais, nonobstant la différence des causes,
je m’égayai à l’exemple du professeur, et cela
sans fourberie, car j’en avais sujet.

Ils arrivèrent un matin sur un break loué à
Grey et conduit par Karl. Ils se ressemblaient
entre eux et tous deux ressemblaient au Do-
niphan de la photographie. Ils étaient raides,
blêmes, impassibles.

Lerne, avec beaucoup d’aisance, me pré-
senta. Ils me serrèrent la main froidement, du
même geste ganté. On aurait dit qu’ils avaient
mis des gants à leur moral.

Introduits dans le petit salon, ils s’assirent
sans un mot. Les trois aides présents, Lerne
exorda un assez long discours en anglais, très
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mouvementé, illustré d’une mimique démons-
trative, et singulièrement ému. À certain point,
il joua la dégringolade en arrière d’une per-
sonne qui a glissé. Prenant alors les deux
hommes par le bras, il les mena devant la porte
centrale du château, en regard du parc. Nous
les suivîmes. Là, il leur désigna le décrottoir
en forme de serpe et renouvela sa comédie de
culbute. À n’en pas douter, il expliquait que
Doniphan s’était blessé en tombant à la ren-
verse et que sa tête avait porté sur cette lame
courbe.

Ça, par exemple, c’était de l’inédit !

On regagna le salon. Mon oncle pérorait en
s’essuyant les yeux, et les trois Allemands en-
treprirent de renifler, pour indiquer un besoin
de pleurer vaillamment réprimé. MM. Mac-
Bell père et fils ne bougeaient pas d’un cil. Rien
ne trahissait leur chagrin ou leur impatience.

Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés
sur un ordre de Lerne, amenèrent Doniphan,
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rasé de près, pommadé, une raie sur le côté,
l’air d’un jeune lord très fashionable, bien que
son costume de voyage, étriqué, tirât sur les
boutons, et que son col trop étroit congestion-
nât sa grosse figure débonnaire. – Ses cheveux
poissés cachaient à peu près la cicatrice.

À la vue de son père et de son frère, l’œil
du fou rayonna d’un bonheur intelligent, et son
sourire vint éclairer d’affectueuse bonté ce fa-
cies jusque là si apathique. Je le crus ramené
à la raison… Mais il s’agenouilla aux pieds de
ses parents et se mit à leur lécher les mains
en aboyant des sons inarticulés. Son frère n’en
put rien obtenir, que cela. Le père échoua de
même. Après quoi MM. Mac-Bell se dispo-
sèrent à prendre congé de Lerne.

Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils dé-
clinaient quelque invitation d’hospitalité ou de
lunch. L’autre n’insista point davantage, et tout
le monde sortit.
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Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur
le siège de la voiture.

— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces
messieurs jusqu’à leur wagon. Tu resteras ici
avec Johann et Wilhelm. Karl et moi nous ren-
trerons à pied.

Je te confie la maison ! lança-t-il d’un ton
enjoué…

Et il me donna une franche poignée de
main.

Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle
souveraineté sous la férule de deux sur-
veillants !

On monta dans le break. Devant : Karl et la
malle. Derrière : Lerne et l’aliéné faisant vis-à-
vis aux Mac-Bell lucides.

La portière claquait déjà, lorsque Doniphan
se dressa d’un jet, avec un visage d’épouvante,
comme s’il entendait la Mort aiguiser sa faulx :
– un long hurlement, reconnaissable entre
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tous, montait du laboratoire… Le fou en indi-
qua la direction et répondit à Nelly par un cri
bestial, prolongé, dont l’horreur nous fit tous
pâlir…, nous en attendions la fin à l’égal d’une
délivrance.

Lerne, l’œil énergique et le verbe cassant,
ordonna :

— Vorwärtz ! Karl ! Vorwärtz ! – et, sans mé-
nagements, d’une bourrade, il repoussa son
élève sur la banquette.

La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre
son frère, le regardait d’un air égaré, sous le
coup, semblait-il, d’un malheur incompréhen-
sible.

L’effrayant Inconnu se rappelait à moi. Il
rôdait aux alentours, de plus en plus proche ;
cette fois, je l’avais senti me frôler.

Au loin, les hurlements redoublaient. Alors,
dans le break en marche, M. Mac-Bell père
s’exclama :
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— Ho ! Nelly ! where is Nelly ?

Et mon oncle répondit :

— Alas ! Nell’is dead !

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell.

Si cancre que je fusse, je savais assez d’an-
glais pour traduire ce dialogue de manuel élé-
mentaire. Le mensonge de Lerne m’indigna :
oser soutenir que Nelly était morte ! que cette
voix n’était pas la sienne ! Quelle imposture ! –
Ah ! pourquoi n’ai-je pas crié à ces gens fleg-
matiques : « Arrêtez ! vous êtes bafoués ! il y a
ici je ne sais quoi de terrible… » Oui, mais voi-
là : je ne savais quoi…, les Mac-Bell m’auraient
pris pour un autre dément…

Cependant la rosse de louage trottinait vers
le portail où Barbe se tenait, prête à le refer-
mer. Doniphan s’était rassis. En face de lui,
MM. Mac-Bell père et frère gardaient leur di-
gnité compassée, mais, comme la voiture tour-
nait dans la porte, je vis le dos paternel, subite-
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ment voûté, frémir plus que de raison aux ca-
hots des pavés…

Les vantaux séniles et geigneux s’emboî-
tèrent.

Je suis sûr que M. Mac-Bell frère n’aura pas
sangloté beaucoup plus tard.

Johann et Wilhelm s’en furent.

Allaient-ils me soulager de leur compa-
gnie ? Je les « filai » le long de la pâture jus-
qu’au laboratoire. Nelly continuait ses lamen-
tations ; ils voulaient probablement lui imposer
silence. En effet, elle se tut dès l’entrée des
aides dans la cour. Mais, à l’inverse de mes
craintes, au lieu de remonter vers le château
afin de m’y cantonner, mes drôles, ayant al-
lumé des cigares, s’installèrent sans vergogne
pour un ostensible farniente. Par une fenêtre
ouverte de leur pavillon, je les apercevais, en
manches de chemise, fumant à bouffées de
steamer au tangage des rocking.
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Quand je fus assuré de leurs intentions –
sans me demander s’ils agissaient ainsi contre
les vœux de Lerne ou bien selon sa tolérance,
à mille lieues de penser qu’en pétunant à la fe-
nêtre ouverte, ils exécutaient point par point
ses instructions – je me rendis à la cabane aux
outils.

Bientôt je piochais le sol autour de la vieille
chaussure, je puis dire maintenant : autour du
pied.

La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un
entonnoir où les ongles de Doniphan se mar-
quaient encore parmi d’autres attestations plus
anciennes de grattage. Seulement, à considérer
celles-ci, laissées par des pattes griffues et
puissantes, le premier fouilleur avait été un
chien de grande taille, apparemment Nelly, du
temps qu’elle errait dans le parc en toute liber-
té.
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Une jambe tenait à ce pied, enterrée super-
ficiellement. Je me raccrochai à la possibilité
d’un débris anatomique, mais sans conviction.

Un torse velu suivait la jambe. Tout un ca-
davre, à peine vêtu, en fort mauvais état. On
l’avait enseveli de biais ; la tête, plus bas que
les pieds, restait encore enfouie. Ce fut d’une
bêche vacillante que je débarrassai le menton,
des favoris presque bleus, puis une moustache
épaisse, enfin le masque…

Je savais à présent la destinée de tous les
personnages groupés sur la photographie. Otto
Klotz, à demi exhumé, le front dans la glèbe,
gisait devant moi. Je l’identifiai sans hésiter ; il
était superflu de le dégager complètement ; au
contraire, mieux valait recombler la fosse pour
ne laisser nul témoignage de l’équipée…

Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche
avec frénésie et recommençai de creuser à cô-
té du trépassé. Là surgissait un os, arrondis-
sant, comme un champignon vénéneux, son
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apophyse blanchie et déjà spongieuse… Est-ce
que… la… d’autres sépultures ?… Oh !…

Je creusais, je creusais… j’avais la fièvre.
Des flocons éblouissants papillotaient devant
mes yeux, et, Pentecôte de ma rétine affolée, il
me parut qu’il neigeait des langues de feu…

Je creusais… je creusais… et je découvris
tout un cimetière à fleur de sol ; mais, grâce à
Dieu ! un cimetière d’animaux : les uns sque-
lettes ; d’autres dans leur plume ou leur poil,
secs ou nauséabonds ; cochons d’Inde, lapins,
chiens, chèvres, entiers parfois, souvent ré-
duits à de simples morceaux dont le reste avait
nourri la meute ; une jambe de cheval – mon
cher Biribi, c’était la tienne ! – ; et, sous une
couche de terre fraîchement remuée, abats de
boucherie empaquetés dans une peau bico-
lore : la dépouille de Pasiphaé…

Un relent fétide m’emplit la gorge. Épuisé,
je m’appuyai sur ma pioche immonde, au mi-
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lieu du charnier. La sueur dont je ruisselais me
piqua les prunelles. Je soufflai.

Et dans ce temps-là, mes regards se po-
sèrent au hasard sur un crâne de chat. Aussitôt
je le ramassai. Une vraie tête de pipe ! c’est-à-
dire qu’un grand trou circulaire le décalottait…
J’en pris un autre – de lapin, si j’ai bon sou-
venir – : même singularité ; quatre, six, quinze
autres : tous les crânes évidaient leur boîte
béante, avec quelque diversité dans la disposi-
tion de l’ouverture. De-ci de-là, des couvercles
osseux jonchaient la clairière de leurs coupes
vastes ou minimes, profondes ou plates. On
aurait dit que toutes ces bêtes avaient été as-
sommées à l’emporte-pièce, dans une héca-
tombe exacte, un sacrifice raisonné…

Et soudain, une idée ! une idée atroce !

Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de
lui débourber la tête. Rien d’anormal par de-
vant ; les cheveux ras. Mais par derrière, enve-
loppant l’occiput comme la cicatrice de Mac-
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Bell, d’une tempe à l’autre, une horrible cou-
pure exposait le crâne fendu…

Lerne avait tué Klotz !… Il l’avait supprimé,
à cause d’Emma, de la même façon qu’il biffait
de la vie bestiaux et volailles quand il avait
épuisé en eux la force d’endurer ses expé-
riences ! C’était le crime chirurgical. Je me fi-
gurai le mystère percé de part en part.

« À mon sens, pensai-je, la folie de Mac-
Bell provient de ceci : que Lerne l’a manqué,
de ceci : que le malheureux a vu la mort épou-
vantable s’approcher, fondre sur lui… Mais, au
fait, pourquoi mon oncle l’a-t-il manqué ?…
Sans doute, en plein travail funèbre – qu’il atta-
qua sans réfléchir, guidé par sa fureur aveugle
et l’amour aux yeux bandés – a-t-il vu clair su-
bitement, et redouté les représailles de la fa-
mille Mac-Bell… Klotz, lui, était orphelin et cé-
libataire, Emma l’affirme, – aussi le voilà !… Et
c’est le même sort qui m’attend ! qui l’attend
peut-être, elle, si l’on nous trouve ensemble !…
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Ah, fuir ! fuir à tout prix, elle et moi ! fuir, c’est
la seule chose raisonnable ! Justement l’occa-
sion nous favorise. Se représentera-t-elle ja-
mais ? Il nous faut partir et gagner la station
à travers la forêt pour éviter Lerne et Karl en
train de revenir par le chemin droit. Mais le la-
byrinthe ?… Serait-il préférable d’utiliser l’au-
tomobile et de leur passer sur le corps ? Je
ne sais… nous verrons bien… Arriverai-je à
temps ? Vite, pour Dieu, vite ! »

Je courais à perdre haleine, luttant de vi-
tesse avec la Camarde rapide, légère, invi-
sible ; je courais, deux fois tombé, deux fois re-
levé, râlant la terreur d’en être distancé…

Le château ! – Pas de Lerne encore ; son
feutre n’était pas accroché à la patère habi-
tuelle dans le vestibule. J’avais gagné la pre-
mière manche. La deuxième consistait à nous
évader avant son retour.
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L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-
robe traversée d’un bond, je fis irruption dans
la chambre d’Emma.

— Partons ! bégayai-je. Viens, mon
amie !… Viens donc ! Je t’expliquerai… On as-
sassine à Fonval !… Qu’as-tu ?… Quoi ?…

Elle restait figée devant mon tumulte, toute
droite.

— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas…

Alors, mais seulement alors, je m’aperçus
que la peur la possédait, et qu’avec des yeux
terrifiés et une bouche exsangue, son pauvre
visage de morte me faisait signe de me taire,
et dénonçait l’imminence d’un grand péril, là,
tout près… trop près pour qu’elle pût m’en
avertir du geste ou de la voix, sans que l’enne-
mi à l’affût ne s’en vengeât sur elle.

Rien ne se passait pourtant… D’un coup
d’œil j’embrassai la chambre paisible. Tout m’y
sembla mystérieux ; l’air lui-même était un
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fluide hostile, une onde irrespirable où je nau-
frageais. Ce qui pouvait arriver derrière moi
m’épouvantait. J’attendais une apparition de
légende…

Et elle fut plus terrible que le jaillissement
de Méphistophélès, celle de Lerne sorti bour-
geoisement d’une armoire.

— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il.

J’étais atterré. Emma s’abattit, écumante et
contournée, roulant sa crise de nerfs sous les
meubles bousculés.

— Jetzt ! s’écria le professeur.

Un froissement d’étoffes bruit dans la
chambre voisine. J’entendis tomber des man-
nequins. Wilhelm et Johann se jetèrent sur
moi.

Lié. Pris. Perdu.

Et l’affre des supplices me rendit lâche.
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— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de
suite ! je vous en conjure ! Pas de tourments !
Une balle de revolver, dites ! ou du poison !
Tout ce que vous voudrez, mon bon oncle,
mais pas de tourments !…

Lerne ricanait en fouettant d’une serviette
humide les joues d’Emma.

Je me sentais devenir fou. Qui sait si la
raison de Mac-Bell n’avait pas sombré dans
un moment analogue ?… Mac-Bell… Klotz…
les bêtes… L’hallucination me fit éprouver une
douleur coupante qui emboîtait mon crâne
d’une tempe à l’autre…

Les aides me descendirent, Johann à la
tête, Wilhelm aux pieds. – S’ils allaient tout
simplement me mettre au secret dans une
pièce verrouillée ? Un neveu, que diable ! ça ne
s’égorge pas comme un poulet…

Ils prirent le chemin du laboratoire.
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À travers une défaillance, toute ma vie, jour
à jour, défila, le temps d’un battement de cœur.

Le professeur nous rejoignit. On dépassa
le pavillon des Allemands ; nous côtoyâmes le
mur de la cour ; Lerne ouvrit une porte char-
retière au rez-de-chaussée du pavillon de
gauche, et je fus déposé, sous la salle aux ap-
pareils, dans une sorte de buanderie, nue au-
tant qu’un sépulcre et pavée du haut en bas de
carreaux blancs. Un rideau de grosse toile, sus-
pendu à une tringle par des anneaux, la parta-
geait en deux réduits d’égale dimension. L’at-
mosphère en était pharmaceutique. Il y faisait
très clair. On avait dressé contre la muraille un
petit lit de sangle que Lerne me signala en di-
sant :

— Ta couverture est faite depuis long-
temps, Nicolas…

Puis mon oncle donna des instructions en
allemand. Les deux aides, m’ayant délié, me
déshabillèrent. Inutile de résister.
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Quelques minutes après, j’étais confortable-
ment couché, les draps au menton et bordé
serré. Johann me veillait, seul, à califourchon
sur un escabeau, l’unique ornement de ce lieu
dont j’interrogeai l’austérité.

Le rideau, tiré d’un côté, laissait voir une
autre porte à deux battants, celle de la cour.
En face de moi, dans la baie, je voyais s’étager
mon ami le sapin…

Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche
mauvaise, comme si elle eût dégusté sa pro-
chaine décomposition. Oh ! dire que tout à
l’heure, la dégoûtante chimie préluderait peut-
être !…

Johann jouait avec un revolver et m’ajustait
à chaque instant, ravi de l’excellente farce. Je
me retournai du côté de la muraille, et cela fut
cause que je découvris une inscription gravée
en lettres difformes au vernis du carrelage, à
l’aide – c’est du moins ma pensée – d’un cha-
ton de bague :
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GOOD BYE FOR EVERMORE, DEAR FATHER.
DONIPHAN.

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan.
– Malheureux ! On l’avait aussi couché sur ce
lit… Klotz également… Et qui prouvait que
mon oncle n’eût fait que ces deux victimes
avant moi ?… Mais je m’en souciais si peu, si
peu…

Le jour baissa.

Il y avait des allées et venues précipitées
au-dessus de nous. Le soir les fit ralentir, et
cesser. Puis Karl, revenu de Grey-l’Abbaye, re-
leva Johann de sa faction.

Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans
un bain et m’ingurgita de force un breuvage
amer. Je reconnus le sulfate de magnésie. Plus
de doute : on allait me charcuter ; c’étaient là
les prémices d’une opération ; nul ne l’ignore
plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce serait
pour le lendemain matin… Qu’allait-on essayer
sur mon corps avant de l’achever ?…
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Seul avec Karl.

J’avais faim. – Non loin de moi, la misérable
basse-cour faisait son murmure : susurrement
de paille remuée, caquets peureux, aboiements
retenus. – Les bestiaux mugissaient.

La nuit.

Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il
me tâta le pouls.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-il.

— Brute ! répondis-je.

— Bien. Je vais t’administrer un calmant.

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le
chloral.

Encore seul avec Karl.

Chants des crapauds. Lumières des étoiles.
Aurore de la lune. Lever de son disque rou-
geoyant. Mystique Assomption de l’astre,
d’astre en astre… Toute la beauté de la nuit…
Une prière oubliée, une oraison de petit enfant,
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monta de ma détresse vers le paradis, ce
mythe d’hier, à présent certitude. Comment
avais-je pu douter de son existence ?…

Et la lune erra dans le firmament comme
une auréole en quête d’un front.

Il y avait bel âge que mes paupières ne
s’étaient closes sur des larmes…

Je m’assoupis en proie au délire. Un bour-
donnement prenait des proportions de va-
carme. (Il y a des bruissements quasi imper-
ceptibles qui semblent le tonnerre de cata-
clysmes très lointains)… On brassait de la
paille. Cette basse-cour était assommante !…
Le taureau beuglait. J’avais même l’illusion
qu’il beuglait de plus en plus fort. Est-ce que,
chaque soir, on le rentrait, lui et les vaches,
dans une étable de cette ferme étrange ?…
Bah !… Que de tintamarres, bon Dieu !

Ce fut en divaguant de la sorte que, sous
l’influence du narcotique, irrémissiblement
condamné à mort ou voué à la folie, je m’en-
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dormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui
dura jusqu’au matin.

Quelqu’un me toucha l’épaule.

Lerne, en blouse blanche, était debout près
du lit.

Mon sentiment du coupe-gorge renaquit,
instantané, limpide et complet.

— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?…
Ou bien votre besogne est-elle finie ?

— Patience, mon neveu ! rien n’est com-
mencé.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Est-ce que
vous allez m’inoculer la peste ?… la tubercu-
lose ?… le choléra ?… Dites, mon oncle ?…
Non ? Alors quoi ?

— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il.

Et s’étant effacé, il démasqua une table opé-
ratoire qui, juchant sur des tréteaux étroits une
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façon de claie en grillage, avait l’air d’un che-
valet de question. L’attirail des instruments,
l’appareil des bocaux luisaient au soleil levant.
L’ouate hydrophile posait sur un guéridon sa
nuée laineuse. Les deux sphères nickelées, au
bout de leurs supports, bombaient des casques
de scaphandre : un réchaud brûlait sous cha-
cune d’elles.

Ma stupeur confinait à l’évanouissement.

À côté, derrière le rideau cette fois tendu
et frissonnant, on s’affairait. Il vint de là une
odeur pénétrante d’éther. Les secrets ! les se-
crets jusqu’à la fin !

— Qu’y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je.

Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm
passèrent, évacuant le cabinet ainsi aménagé
dans l’autre moitié de la salle. Ils avaient mis
des blouses blanches, eux aussi. – Ce n’était
donc que les aides…
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Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je
sentis sur ma nuque le froid de l’acier. Je pous-
sai un cri.

— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une ton-
deuse.

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de
près le cuir chevelu. À chaque toucher du ra-
soir, je croyais le fil dans ma chair.

Ensuite on me savonna de nouveau le
crâne, on le rinça, et le professeur, au moyen
d’un crayon gras et d’un compas d’épaisseur,
couvrit ma calvitie de lignes cabalistiques.

— Enlève ta chemise, me dit-il ; attention,
ne brouille pas mes repères !… Étends-toi là-
dessus maintenant.

Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On
m’y attacha solidement, les bras sous la claie.

Où donc était Johann ?

Karl m’appliqua sans prévenir une espèce
de muselière. Un effluve d’éther pénétra mes
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poumons. – Pourquoi pas du chloroforme ?
pensai-je.

Lerne recommanda :

— Respire à fond, et régulièrement, c’est
pour ton bien… Respire !

J’obéis.

Une seringue effilée aux doigts de mon
oncle… Aïe ! Il m’en avait piqué, au cou. Je
mâchonnai, la langue et les lèvres en plomb :

— Attendez ! je ne dors pas encore !…
Qu’est-ce que ce… virus ?… la syphilis ?

— Morphine simplement, dit le professeur.

L’anesthésie me gagnait.

Une autre piqûre, à l’épaule, très vive.

— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !…
je ne dors pas !

— C’est ce que je voulais savoir, grogna
mon bourreau.
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Depuis quelques moments, une consolation
adoucissait ma torture. Les préparatifs crâ-
niens ne démontraient-ils pas qu’on allait
m’occire sans plus tarder ?… Pourtant Mac-
Bell avait survécu à la trépanation…

Je m’éloignais en moi-même. Des clo-
chettes argentines tintinnabulèrent gaiement
un chœur céleste, dont je ne me suis jamais
souvenu malgré qu’il me parût inoubliable.

Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près in-
sensible. Je voulus redire que je ne dormais
pas : vains efforts ; mes paroles résonnaient
sourdement, submergées, tout au fond d’une
mer envahissante ; elles étaient déjà mortes,
moi seul je les distinguais encore.

Les anneaux cliquetèrent le long de la
tringle.

Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna pos-
tiche, voilà ce dont j’ai eu l’intuition : Lerne
pratique de la tempe droite à la tempe gauche,
par l’occiput, une longue incision, un scalpe in-
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achevé, et il rabat tout le lambeau découpé de-
vant la figure, la peau du front faisant char-
nière. D’en face, on doit me voir la tête san-
glante et confuse que j’ai remarquée au singe…

— Au secours ! je ne dors pas !

Mais les clochettes d’argent m’empêchent
de percevoir mes appels. D’abord ils sont trop
loin sous la mer, et puis maintenant les clo-
chettes sonnent à tout rompre, comme des
bourdons carillonneraient, formidablement. Et
c’est moi qui enfonce, à mon tour, dans l’océan
d’éther…

Suis-je ou non ? Je suis… je suis un mort
qui a conscience d’être mort… même plus…

Le néant.

Le Docteur Lerne sous-dieu 288/473



X
L’OPÉRATION CIRCÉENNE

Je rouvris les yeux sur des ténèbres her-
métiques où régnait aussi, dans le désert des
bruits, le silence des odeurs. Je voulus redire :
« Ne commencez pas ! je suis encore éveillé ! »
Mais aucune parole ne résonna ; le délire de la
nuit se prolongeait : il me sembla que le mu-
gissement s’était rapproché, au point de l’en-
tendre en moi-même… Impuissant à maîtriser
l’émeute de mes sens, je me tins coi.

Et grandit alors cette assurance que la
chose mystérieuse était consommée.

Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ata-
raxie prenait fin. À mesure que ma cécité se
guérissait, des senteurs et des sons toujours
plus nombreux faisaient comme une foule heu-



reuse qui vient. Béatitude. Oh ! rester, rester
ainsi !…

Mais cette agonie à rebours s’avançait mal-
gré moi, et la vie me reprit.

Cependant les objets, distincts à présent,
demeuraient difformes, sans relief, et bizarre-
ment colorés. Ma vision embrassait un large
espace, un champ plus vaste qu’auparavant ;
– je me rappelai l’influence de certains anes-
thésiques sur la dilatation de la pupille, phéno-
mène qui entraînait sans doute ces perturba-
tions de la vue.

Je constatai néanmoins sans trop de diffi-
culté qu’on m’avait enlevé de la table et couché
par terre, de l’autre côté de la chambre ; et, en
dépit de mon œil qui fonctionnait à la manière
d’une lentille déformante, je parvins à recon-
naître la situation.

Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses
aides, groupés autour de la table opératoire,
s’y livraient à certaine besogne que leur
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réunion me dissimulait, – probablement le net-
toyage des outils. Par la porte grande ouverte,
on découvrait le parc et, à vingt mètres à
peine, un coin de pâturage où les vaches nous
regardaient, ruminantes et beuglantes.

Seulement, j’aurais pu me croire transporté
dans le tableau le plus révolutionnaire de
l’école impressionniste. L’azur du ciel, sans
perdre sa profondeur lucide, s’était mué en une
belle teinte orangée ; la pâture, les arbres, au
lieu de verts me semblaient rouges ; les bou-
tons d’or de la prairie étoilaient de violettes un
gazon vermillon. Tout avait changé de couleur,
– sauf pourtant les choses noires et blanches.
Les pantalons obscurs des quatre hommes
s’obstinaient à rester comme devant ; de même
leurs blouses. Mais ces blouses blanches
étaient souillées de taches… vertes ! or, des
flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol ; et
qu’est-ce que ce liquide pouvait être, sinon du
sang ? et quoi d’étonnant à ce qu’il me parût
vert, puisque la verdure me donnait une sen-
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sation de rouge ?… Il exhalait, ce liquide, un
arôme violent qui m’aurait chassé bien loin si
j’eusse été capable de bouger. Et pourtant son
fumet n’était pas celui que j’avais coutume
d’attribuer au sang…, je ne l’avais jamais respi-
ré…, non plus que tous ces autres parfums… ;
non plus que mes oreilles ne se souvenaient
d’avoir accueilli des sonorités pareilles à
celles-ci…

Et la fantasmagorie de persister, et l’aberra-
tion de mes sens de ne point se dissiper avec
les vapeurs éthérées !

J’essayai de combattre l’engourdissement.
Impossible.

On m’avait allongé sur une litière de
paille… de la paille évidemment… mais de la
paille mauve !…

Les opérateurs me tournaient toujours le
dos, excepté Johann. De temps en temps,
Lerne jetait dans une cuvette de l’ouate
mouillée de sang vert…
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Johann s’aperçut le premier de mon réveil,
et il en fit part au professeur. Il y eut alors, à
mon adresse, un mouvement de curiosité gé-
nérale qui, désagrégeant l’assemblée, me per-
mit de voir un homme tout nu lié à la table, les
mains sous la claie, immobile et blanc, cireux,
cadavérique, la moustache noire pâlissant en-
core sa pâleur, et la tête enveloppée d’un pan-
sement moucheté de… enfin, d’éclaboussures
vertes. Sa poitrine se soulevait en mesure ; il
aspirait l’air à pleins poumons, les ailes du nez
battant à chaque inhalation.

Cet homme – je fus quelque temps à l’ac-
cepter –, C’ÉTAIT MOI.

Quand je fus certain que nulle glace ne me
renvoyait ma propre image, – contrôle aisé, –
il me vint à l’esprit que Lerne avait dédoublé
mon être, et que maintenant j’étais deux…

Ou plutôt ne rêvais-je pas ?

Non ; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent,
l’aventure ne dépassait point le bizarre : je
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n’étais ni mort ni fou, – et cette évidence me ra-
gaillardit au suprême degré. (Que l’on proteste
à volonté contre la certitude où j’étais d’avoir
toute ma raison. L’avenir devait confirmer ce
jugement téméraire).

L’opéré venait de hocher la tête. Wilhelm
le détacha, et j’assistai au réveil défaillant de
mon sosie. Ayant ouvert des yeux d’aveugle, il
dodelina de la tête d’un air idiot, caressa les
bords de la table, et s’assit. Il avait bien mau-
vaise mine. Je n’admettais pas que ma ressem-
blance pût manifester un tel abrutissement.

On coucha le malade dans le petit lit de
sangle. Il se laissa dorloter. Mais bientôt des
nausées douloureuses le firent panteler, me
certifiant l’absence totale de communications
entre lui et moi, puisque je ne souffrais nulle-
ment de ses incommodités, – si ce n’est menta-
lement et par l’effet d’une compassion fort na-
turelle envers un gentleman aussi comparable
à moi-même.
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Hé mais !… comparable ?… n’était-ce là
qu’une réplique de mon corps ? ou mon corps
en personne ?… Bast ! absurde : je sentais,
voyais, entendais, – fort mal, à vrai dire, – as-
sez, toutefois, pour être convaincu de posséder
un nez, des yeux et des oreilles. Je fis un ef-
fort, et des cordes me scièrent les membres :
j’avais donc une chair, veule et gourde, mais
une chair… Mon corps était ici et non là-
bas !…

Le professeur annonça qu’on allait me dé-
lier.

Le réseau de chanvre se desserra. La hâte
m’aiguillonnait. Je fus debout d’une secousse,
et une impression complexe répandit la terreur
dans mon âme et la fit chavirer. Dieu ! que
j’étais lourd et petit !… Je voulus me regarder :
il n’y avait rien au-dessous de ma tête. Et,
comme je la courbais davantage avec beau-
coup de peine, je vis, à la place de mes pieds,
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deux sabots fourchus terminant des jambes
noires et cagneuses, couvertes d’un poil serré.

Un cri m’enfla la gorge… et ce fut le beu-
glement de la nuit qui éclata dans ma bouche,
fit trépider la maison et se répercuta de loin en
loin aux parois infranchissables des rochers.

— Tais-toi donc, JUPITER ! fit Lerne, tu fa-
tigues ce pauvre Nicolas qui a besoin de repos !

Et il montrait mon corps en alarme, soulevé
sur le lit.

Ainsi donc, j’étais le taureau noir ! Lerne, le
détestable magicien, m’avait changé en bête !

Il se divertit grossièrement. Les trois ma-
landrins, serviles, se tenaient les côtes, pouf-
faient ; et mes yeux bovins apprirent à pleurer.

— Eh bien ! – dit l’enchanteur, comme ré-
pondant à la débâcle de mes pensées – eh
bien oui ! tu es Jupiter. Mais tu as le droit
d’en demander plus. Voici ton état-civil. Tu na-
quis en Espagne dans une célèbre ganaderia,
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et tu sors de parents notoires dont la postérité
mâle succombe glorieusement, l’épée au gar-
rot, sur le sable des arènes. Je t’ai ravi aux
banderilles des toréadors. Votre race conve-
nant à mes desseins, je vous ai achetés très
cher, toi et les vaches. Tu me coûtes deux mille
pesetas, le transport non compris. Il y a cinq
ans et deux mois que tu es né ; tu peux donc
vivre encore autant, pas davantage… si nous
te laissons mourir de vieillesse. Somme toute,
je t’ai acquis pour me livrer sur ton organisme
à quelques expériences… Nous n’en sommes
qu’à la première.

Mon spirituel parent fut pris d’un accès de
fou rire. Quand il eut épanché le trop plein de
sa bonne humeur :

— Ha ! ha ! Nicolas !… Cela va bien, eh ?
Pas trop mal, je suis sûr. Ta curiosité, fils de la
Femme, ton infernale curiosité doit te soutenir,
et je gage que tu es moins fâché qu’intrigué,
hein ?… Allons, je suis bon prince, et, puisque
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te voilà discret, mon cher élève, écoute l’en-
seignement dont tu restes avide. Ne t’avais-je
pas prédit : « Le moment s’approche où tu sau-
ras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir. Aussi
bien me déplairait-il de passer pour un diable,
un thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor,
ni Moïse, ni Merlin : – Lerne tout court. Ma
puissance ne vient pas de l’extérieur, elle est
mienne, et je m’en flatte. C’est ma science.
Tout au plus pourrait-on rectifier que c’est la
science de l’humanité, que j’ai continuée à
mon heure et dont je suis le pionnier le plus
avancé, le détenteur principal… Mais n’ergo-
tons pas. Les pansements te bouchent-ils les
oreilles ? Peux-tu m’entendre ?

Je fis un signe de tête.

— Bien. Écoute donc, et ne roule pas tes
prunelles : tout va s’expliquer ; sapristi, nous
ne sommes pas dans le roman !…

Les aides fourbissaient et rangeaient les us-
tensiles. Mon corps endormi ronflait. Ayant
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traîné l’escabeau près de moi, Lerne s’assit à
ma hauteur et discourut en ces termes :

— D’abord, mon cher neveu, tout à l’heure
j’ai eu tort de t’appeler Jupiter. Au sens étroit
des mots, je ne t’ai pas métamorphosé en tau-
reau, et tu es toujours Nicolas Vermont, car
le nom désigne surtout la personnalité, qui est
l’âme et non le corps. Comme, d’une part, tu
as gardé ton âme, et que, d’autre part, l’âme a
pour siège le cerveau, il t’est facile d’induire,
en présence de ces instruments de chirurgie,
que j’ai tout bonnement échangé la cervelle de
Jupiter avec la tienne et que la sienne habite
maintenant ta guenille d’homme.

« C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisan-
terie assez interlope… Tu ne devines, au tra-
vers, ni l’objet grandiose de mes études, ni l’en-
chaînement des idées qui les a conduites. De
cet enchaînement dérive pourtant cette petite
bouffonnerie renouvelée d’Ovide ; mais il se
peut qu’elle ne t’indique rien, car je ne m’y suis
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livré que subsidiairement. Si tu veux, nous la
définirons : une pochade d’atelier.

« Non, mon but ne m’apparaît point sous
cette forme, – drolatique et maligne, tu en
conviendras, – mais puérile et sans consé-
quences sociales ou industrielles de nature à
être exploitées.

« Mon but, c’est l’interversion des personnali-
tés humaines, – que j’ai tenté d’obtenir, en pre-
mier lieu, par l’échange des cerveaux.

« Tu sais ma passion invétérée pour les
fleurs. Je les ai toujours cultivées avec fréné-
sie. Ma vie d’autrefois était absorbée par l’exer-
cice de mon état, rompu, le dimanche, de cette
récréation : une journée de jardinage. Or, le
passe-temps influa sur la profession, la greffe
sur la chirurgie, et, à l’hospice, je fus enclin
à m’adonner particulièrement aux greffes ani-
males. Je m’y spécialisai et m’y passionnai,
retrouvant à la clinique l’enthousiasme de la
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serre. – Au début, même, j’avais obscurément
pressenti entre les greffes animale et végétale
un point de contact, un trait d’union que mon
travail logique a précisé voilà peu de temps…
Nous y reviendrons.

« Quand je m’engouai de la greffe animale,
cette branche de la chirurgie languissait. Di-
sons-le : depuis les Hindous de l’antiquité, pre-
miers greffeurs en date, elle était restée sta-
tionnaire.

« Mais peut-être en oublias-tu les prin-
cipes ? Qu’à cela ne tienne ! Rapprends-les :

« Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les
tissus animaux jouissent chacun d’une vitalité
personnelle, et que le corps d’un animal vivant
n’est que le milieu propre à la vie de ces tissus,
milieu dont ils peuvent sortir en survivant plus
ou moins longtemps.

§ Les ongles et les cheveux poussent après
le décès, tu ne l’ignores pas. C’est qu’ils sur-
vivent.
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§ Un mort de cinquante-quatre heures, et
qui n’aurait pas laissé de descendance, remplit
encore la principale condition pour y porter
remède. – Malheureusement, d’autres facultés
essentielles lui manquent. On dit, cependant,
que les pendus…

« Mais je reprends la suite des exemples :

§ Dans certaines exigences d’humidité,
d’oxygénation, de chaleur, on a gardé vivants :
une queue de rat coupée, sept jours ; un doigt
amputé, quatre heures. Au bout de ces pé-
riodes ils étaient morts, mais, durant sept jours
et durant quatre heures, habilement recollés,
ils auraient continué de vivre.

« C’est le procédé mis en œuvre par les Hin-
dous, qui réintégraient ainsi les nez abattus à
titre de châtiment, ou – si l’on avait brûlé ces
appendices – les remplaçaient par des nez en
peau de fesse, prélevés, mon cher Nicolas, au
derrière même du supplicié.
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« L’opération ainsi effectuée rentre dans le
premier cas de greffe animale et consiste à
transplanter une partie d’un individu sur lui-
même.

« Le deuxième consiste à réunir deux ani-
maux par deux plaies, qui se soudent. On peut
alors trancher à l’un le fragment de sa per-
sonne attenant à la soudure et qui, dorénavant,
vivra sur l’autre.

« Le troisième consiste à transplanter sans
pédicule une partie d’un animal sur un autre,
toujours de telle sorte qu’elle y conserve sa vie
propre. – C’est le plus élégant des trois. C’est
celui-là qui m’a séduit.

« L’opération en était réputée scabreuse
pour bien des motifs, dont le principal est
qu’une greffe prend d’autant moins volontiers
que les deux sujets en présence s’éloignent da-
vantage l’un de l’autre dans l’échelle de la pa-
renté. La greffe prospère à merveille sur un
même animal, moins bien de père à fils, et de
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plus en plus mal de frère à frère, de cousin
à cousin, d’étranger à étranger, d’Allemand à
Espagnol, de nègre à blanc, de l’homme à la
femme, et de l’enfant au vieillard.

« À mon entrée en lice, l’échange dont il
s’agit échouait entre les familles zoologiques
et, à plus forte raison, entre les ordres et les
classes.

» Cependant quelques expériences faisaient
exception, sur lesquelles j’ai appuyé les
miennes, voulant accomplir le plus afin de
mieux réussir le moins, et entre-greffer le pois-
son et l’oiseau avant de cuisiner la seule huma-
nité. – Je dis : quelques expériences :

§ Wiesmann s’était arraché du bras une
plume de serin qu’il y avait transplantée un
mois auparavant et qui laissa une petite bles-
sure saignante.

§ Boronio avait greffé l’aile d’un serin et la
queue d’un rat sur une crête de coq.
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« C’était peu de chose. Mais la nature m’en-
courageait elle-même :

§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et
font des hybrides nombreux qui m’attestaient
la fusion possible des espèces.

§ Et puis, si l’on s’écarte encore de
l’homme, les végétaux ont une force plastique
considérable.

» Tel est, réduit à sa plus simple expression,
l’abrégé de la situation que je trouvai et sur
quoi j’ai tablé.

« Je vins ici pour travailler plus à l’aise.

« Et presque aussitôt, je fis de belles opéra-
tions. Elles sont célèbres. L’une surtout. Tu te
la rappelles assurément.

» Lipton, le roi des conserves, le milliar-
daire américain, n’avait plus qu’une oreille et
désirait la paire. Un pauvre diable lui vendit
l’une des siennes au prix de cinq mille dollars.
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Je pratiquai la petite cérémonie. L’oreille trans-
portée n’est morte qu’avec Lipton, deux ans
plus tard, – d’une indigestion.

« C’est alors, pendant que l’univers applau-
dissait à mon triomphe, – et juste à ce moment
où l’amour survenu m’incitait à gagner de l’ar-
gent pour qu’Emma fût somptueuse, – c’est
alors que j’eus ma grande idée, fruit de ce rai-
sonnement :

« Si un milliardaire, mécontent de son phy-
sique, paie cinq mille dollars la satisfaction de
l’embellir un peu, que ne donnerait-il pas afin
d’en changer tout à fait et d’acquérir à son moi
– à sa cervelle – un corps nouveau, un habit
plein de grâce, de vigueur et de jeunesse, à
la place d’une vieille défroque malingre et re-
poussante ? – D’un autre côté, combien je sais
de gueux qui livreraient leur anatomie splen-
dide contre quelques années de ripailles !

« Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un
corps juvénile ne devait pas seulement fournir

Le Docteur Lerne sous-dieu 306/473



des agréments de souplesse, de chaleur et
d’endurance, mais aussi l’avantage énorme
que, dans un jeune milieu, l’organe transféré se
régénère et se rajeunit ! Oh, je ne suis pas le
premier qui l’avance, et Paul Bert admettait dé-
jà la possibilité de greffer un organe sur plu-
sieurs corps consécutifs, à mesure que chacun
de ceux-ci aurait vieilli. De sorte que, par une
suite de rajeunissements, il prévoyait qu’on pût
faire VIVRE INDÉFINIMENT, à l’intérieur de
constitutions successives, un même estomac,
un même cerveau. C’était déclarer QU’UNE
PERSONNALITÉ PEUT VIVRE INDÉFINIMENT
au moyen d’une série d’avatars, un voyage à
travers différentes carcasses dépouillées à pro-
pos.

« La découverte à faire dépassait mes es-
pérances. Je ne poursuivais pas seulement le
choix d’une tournure sympathique : JE TENAIS LE
SECRET DE L’IMMORTALITÉ.
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« L’encéphale étant la résidence du « moi »
– car tu sais que la moelle épinière n’est qu’une
transmission et un centre de réflexes – il ne
s’agissait plus que de pouvoir le greffer.

« Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin.
Pourtant cette différence n’est que la question
des degrés qui séparent : 1° la substance car-
tilagineuse de la matière nerveuse, et 2° l’ar-
ticle accessoire de l’organe principal. La lo-
gique soutenait mon assurance, et la logique se
fondait sur des antécédents fameux, officielle-
ment vérifiés :

1° § Outre leurs greffes de muqueuse, de
peau, d’ergots, etc…, en 1861, Philippeaux et
Vulpian remplacent de la matière nerveuse
dans un nerf optique.

§ En 1880, Gluck échange quelques cen-
timètres du nerf sciatique, chez une poule,
contre des nerfs de lapin.

§ En 1890, Thompson enlève quelques cen-
timètres cubes de cerveau à des chiens et des
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chats, et introduit dans la cavité ainsi obtenue
la même quantité de substance cérébrale re-
cueillie sur des chiens et des chats ou sur des
espèces différentes.

« Nous voilà passés du cartilage au nerf, et
de l’oreille au fragment de cerveau. – Occu-
pons-nous maintenant de la difficulté du se-
cond ordre :

2° § Les jardiniers greffent couramment des
organismes tout entiers.

§ En plus des doigts, des queues et des
pattes, Philippeaux et Mantegazza ont greffé
des organes assez importants : rates, esto-
macs, langues. Ils font d’une poule un coq, par
fantaisie. On a même essayé la greffe du pan-
créas et de la thyroïde.

§ Orrel et Guthrie, en 1905, à New-York,
croient pouvoir substituer les veines et les ar-
tères des animaux à celles de l’homme.
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« Nous avons franchi la distance de l’acces-
soire au principal.

§ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé
des moëlles et des cerveaux de grenouille !…

« Ces observations me prouvèrent abon-
damment que mes projets étaient réalisables.
Donc je les réaliserais.

« J’abordai mon labeur.

« Un obstacle m’arrêta : l’emploi du pédi-
cule étant impraticable, il arriva que le corps
et le cerveau, une fois séparés, succombaient
l’un ou l’autre, ou tous les deux, avant d’avoir
été mis en contact avec leurs nouveaux com-
pagnons.

« Mais ici encore les faits m’enhardissaient.

« En ce qui concerne le corps :

§ Un animal vit très bien avec un seul lobe
cérébral. Tu as vu tournoyer un pigeon privé
des trois quarts de son encéphale.
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§ Souvent des canards décapités volent au
loin, à des cent mètres du billot où leur chef de-
meure, tranché.

§ Une sauterelle a vécu sans tête pendant
quinze jours. Quinze ! C’est une expérience
avérée.

« En ce qui concerne l’organe, il y avait les
constatations déjà citées.

» Cela me portait à penser que le cerveau
et le corps, traités convenablement, devaient
pouvoir vivre, chacun de son côté, les quelques
minutes de séparation indispensables au tra-
vail.

« Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la tré-
panation me provoquèrent, dans le principe, à
échanger, non les cervelles, mais les têtes, sa-
chant de Brown-Séquard qu’une tête de chien
étant injectée de sang oxygéné avait survécu
un quart d’heure à la décollation.
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« De cette époque datent des êtres hétéro-
clites : un âne à tête de cheval, une chèvre à
tête de cerf, que j’aurais aimé conserver parce
que les bêtes qui les composaient s’éloignaient
assez l’une de l’autre, tout en faisant partie de
la même famille, – éloignement que je n’ai ja-
mais pu augmenter par ce procédé. Hélas ! la
nuit de ton arrivée, Wilhelm a laissé des portes
ouvertes, et ces monstres, dignes du docteur
Moreau, ont pris la clef des champs avec beau-
coup d’autres sujets en observation. Tu peux te
vanter d’être tombé à Fonval comme un épa-
gneul dans un jeu de croquet…

« Je reprends. Mais, pour éviter de surme-
ner l’attention d’un convalescent, je tairai,
quant aux détails, l’abandon de cette première
méthode, la trouvaille du trépan Lerne à scie
circulaire extra-rapide, celle des globes garde-
cerveaux ou méninges artificielles, celle de
l’onguent à souder les nerfs, l’utilité reconnue
de l’injection de morphine préconisée par Bro-
ca pour rétrécir les vaisseaux et perdre moins
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de sang, l’usage accepté de l’éther comme
anesthésique, la manipulation des encéphales
destinée à les accommoder rigoureusement
aux crânes, etc., etc…

« Grâce à tout cela, j’intervertis les person-
nages d’un… (ah ! je ne trouve jamais ce nom-
là !)… d’un… écureuil et d’un ramier, – ce
n’était pas mal, – puis ceux d’une fauvette et
d’une vipère, et ceux d’une carpe et d’un
merle : sang chaud et sang froid, – c’était par-
fait. En regard de ces prodiges, mon but, la
substitution humaine, devenait une amusette.

« Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent à tenter
l’épreuve convaincante. Ce fut épique. Otto
Klotz m’avait quitté, hum ! Mac-Bell n’était pas
sûr : j’opérai seul avec le secours de Johann et
de machines automatiques.

« Succès.

« Ah ! les braves gens !… Qui supposerait
qu’on les a amputés de tout le corps ? Et ce-
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pendant chacun, depuis ce jour, habite la mai-
son charnelle de son ami. Regarde !

Il appela les aides, et, soulevant leurs che-
veux, mit en lumière la cicatrice violacée. Les
deux Allemands se sourirent, et je ne pus
m’empêcher de les admirer. Lerne reprit :

— Ma fortune était donc faite, et, tout en-
semble, j’assurais ma gloire, le bonheur d’Em-
ma et son amour, qui est mon bien le plus in-
estimable, Nicolas !

« Mais, la découverte une fois certaine, il
fallait l’appliquer.

« À la vérité, un point noir me chagrinait.
Je veux parler de l’influence du moral sur le
physique et vice versa. Au bout de quelques
mois, mes opérés se modifiaient. Avais-je doué
leur corps d’une mentalité plus fine que la pre-
mière, celle-ci ruinait celui-là, et j’ai vu, entre
autres, des porcs au cerveau de chien devenir
souffreteux, décharnés, et mourir très rapide-
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ment. Au contraire, les intellects plus épais que
leurs prédécesseurs se laissent dominer par le
corporel, et l’animal composite devient alors
de plus bête en plus gras. C’est une règle iné-
luctable. Parfois aussi la chair impérative re-
façonne l’esprit selon ses instincts de matière
brutale : un de mes loups, mon cher, instaura
la cruauté dans la cervelle d’un mouton ! –
Mais cet inconvénient ne devait-il pas chez
mes clients futurs, – les hommes, – se ramener
à d’insaisissables écarts de santé ou de carac-
tère ? Cela était dérisoire et ne m’arrêta nulle-
ment.

« Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès
d’Emma, je l’expédiai en Écosse, et je cinglai
vers l’Amérique, le pays des audaces, des mil-
liards et de l’oreille recollée, qui me parut le
meilleur terrain de culture. Il y a deux ans.

« Le lendemain du débarquement, je dispo-
sais de trente-cinq chenapans, résolus à dé-
vêtir une architecture impeccable au profit de
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trente-cinq milliardaires généreux qu’il me fal-
lait connaître, pressentir, endoctriner,
convaincre.

« Échec.

« J’avais commencé par les plus affreux et
les plus cacochymes.

« Les uns m’ont traité de fou et mis à la
porte.

« D’autres se sont fâchés, et, me toisant
d’un œil majestueux et louche, poitrinant d’un
poussif et débile thorax, ou campés sur des
jambes torses, ils s’étonnaient qu’on les pût
trouver laids.

« Des moribonds étaient certains de guérir,
plus certains que de ne pas défuncter sous
l’éther.

« Il y en eut qui prirent peur : « C’était ten-
ter Dieu ! » Ils s’écartaient de moi comme du
Diable, et certains m’auraient aspergé d’eau
bénite… J’eus beau leur objecter que l’homme
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se modifie plus complètement au cours de sa
vie qu’ils ne changeraient sous mon bistouri, et
que la morale religieuse a fait du chemin de-
puis 1670 où fut excommunié ce Russe dont le
crâne avait été rapiécé avec un os de chien…
Rien n’y fit.

« Beaucoup sentencièrent aussi : « On sait
ce qu’on a, on ne sait pas ce qu’on prend. »

« Le croirais-tu ? les femmes ont failli me
sauver ! Elles aspiraient en foule à devenir des
hommes. Par malheur, mes chenapans, – sauf
deux ou trois, les plus intrépides, – refusèrent
catégoriquement d’adopter le sexe féminin.

« En désespoir de cause, je faisais briller
l’alléchante perspective de la vie indéfinie re-
prenant son élan à chaque nouvelle incorpora-
tion : — « La vie, m’ont répondu des septuagé-
naires, est déjà trop longue telle que Dieu l’a
bornée. Nous ne souhaitons plus rien, que pé-
rir. » — « Mais je vous rendrai tous les désirs
en même temps que la jeunesse ! » — « Grand
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merci ! le sort de nos désirs est d’être inexau-
cés… »

« Parmi les adultes, je m’entendis souvent
répliquer : « Le charme de l’expérience acquise
vaut bien qu’on la préserve de tout amoindris-
sement, et qu’on ne risque point de la diminuer
par la fougue novice et la témérité d’un sang
adolescent. »

« Il se trouva néanmoins quelques émules
de Faust pour signer le pacte de jouvence.

« Mais tous ces nababs pressentis m’oppo-
sèrent la même objection : le danger de l’opé-
ration, la déraison d’aventurer la vie dans la
convoitise de la vie. Vois-tu, Nicolas, ne se
laissent vraiment opérer sans arrière-pensée
que les jeunes gens à l’article de la mort et
conscients de leur état.

« Ayant compris la nécessité de supprimer
le péril appréhendé, je me sentis prêt à de
nouvelles études, oh ! bien désillusionné ! sa-
chant dès lors, en cas d’une seconde décou-

Le Docteur Lerne sous-dieu 318/473



verte, combien serait infime le nombre de mes
clients, mais le sachant aussi très suffisant à
établir ma fortune et mon bonheur. Seulement,
ils étaient renvoyés aux calendes grecques.

« Je revins à Fonval, amer et taciturne, la
rage au cœur. Emma et Doniphan ne pouvaient
rencontrer plus implacable justicier. Je les ai
surpris ; je me suis vengé. Tu as deviné, n’est-
ce pas ? Hier, les deux Mac-Bell ont emmené
le cerveau de Nelly, et l’âme de Doniphan loge
dans le Saint-Bernard. Le même châtiment
vous attendait tous deux pour une même faute.
Salomon n’eût pas mieux jugé, ni Circé mieux
exécuté.

« Or çà, mon neveu, j’ai travaillé, et, – mal-
gré ton intrusion et la surveillance de tes actes
à laquelle je me suis astreint, – dans quelques
jours peut-être j’inaugurerai le transport des
personnalités sans intervention chirurgicale.
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« J’ai eu l’esprit, figure-toi, de ne pas dé-
laisser la greffe végétale. J’en ai mené très loin
tous les développements, et cette école, jointe
à mes expérimentations zoologiques, constitue
l’étude à peu près universelle de la greffe. C’est
la combinaison de cette science avec d’autres
sciences qui m’a dévoilé la solution probable.
– On ne fait jamais assez de généralités, Ni-
colas ! Entichés de parcellements, férus d’infi-
niment petits toujours plus minuscules, nous
avons la manie de l’analyse, et nous vivons
l’œil rivé au microscope. Dans la moitié de
nos investigations, il nous faudrait employer
un autre engin, montreur d’ensembles, un ins-
trument de synthèse optique, une lunette sy-
noptique, ou si tu préfères : un mégaloscope.

« Je prévois une découverte colossale…

« Et dire que sans Emma, dédaigneux de fi-
nance, je n’en serais pas là, si haut ! L’amour a
fait l’ambition qui fait la gloire !… À ce propos,
mon neveu, tu as bien failli endosser les traits
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du professeur Frédéric Lerne : oui ! elle t’ado-
rait d’une si belle ardeur, mon bonhomme, que
j’ai songé à me travestir de ton aspect afin
d’être aimé à ta place ! Cette revanche eût été
la meilleure… et piquante à souhait ! Mais j’ai
encore besoin, pour quelque temps, de ma dé-
gaine antique ; nous verrons plus tard à nous
débarrasser de cette vieillerie… Tes dehors
captivants ne sont-ils pas en réserve et à ma
disposition ?

À ces mots sarcastiques, je pleurai de plus
belle. Mon oncle poursuivit en affectant la
commisération :

— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher
malade ! Repose-toi. La satisfaction de ta cu-
riosité te donnera, j’espère, un sommeil répa-
rateur. – Ah ! j’oubliais : ne t’émeus pas de per-
cevoir le monde extérieur autrement que na-
guère. Entre mille nouveautés, les choses
doivent te sembler aussi plates que sur une
photographie. C’est que, la plupart des objets,
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tu les regardes seulement d’un œil à la fois.
Ainsi, pourrait-on dire en jouant sur les termes,
beaucoup d’animaux ne sont que des doubles
borgnes. Leur vue n’est pas stéréoscopique.
Autres yeux, autres visions ; à nouveau tym-
pan, nouveaux sons ; ainsi de suite. Ce n’est
rien. Chez les hommes eux-mêmes, chacun a
sa façon d’apprécier les choses. L’habitude
nous enseigne, par exemple, qu’il faut appeler
« rouge » certaine couleur, soit ! mais tel qui
la nomme « rouge » en reçoit une impression
de vert – cela est fréquent – et tel autre une
impression de merdoie ou de turquin… Allons,
bonsoir !

Non, ma curiosité n’était point satisfaite.
Mais je m’en rendais compte sans pouvoir fixer
les points que mon oncle n’avait pas élucidés,
car un malheur exagéré m’accablait de tris-
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turantes incommodaient en moi l’entendement
de l’homme et le cœur du taureau.
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XI
DANS LE PÂTURAGE

Pendant les huit jours de ma convalescence
au laboratoire, pansé, tenu au repos et nourri
de quelques drogues, je subis l’alternance des
grands chagrins : désespoirs suivis d’abatte-
ments.

Après chaque somnolence, je croyais avoir
rêvé cette mésaventure. Or il importe de noter
que les sensations de mes réveils me forti-
fiaient dans cette erreur aussitôt dissipée. On
sait, en effet, que les amputés souffrent beau-
coup et rapportent leur souffrance à l’extrémité
périphérique des nerfs coupés, c’est-à-dire au
membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se figurent
ainsi avoir conservé. La jambe ou le bras enle-
vés leur fait mal. Si l’on réfléchit que j’étais am-



puté de tout le corps, on comprendra que j’aie
souffert de toutes ses parties, de mes mains
lointaines, de mes pieds humains, et que cette
douleur me prouvât jusqu’à l’évidence la pos-
session de ce dont j’étais dépouillé.

Ce phénomène alla s’amoindrissant et dis-
parut.

Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont
amusé les autres avec le récit de semblables
farces – Homère, Ovide, Apulée, Perrault – ne
savaient pas quelles tragédies deviendraient
leurs fictions, une fois réalisées. Quel drame,
au fond, que l’Âne de Lucien ! Quel martyre
pour moi que cette semaine de diète et d’in-
action forcées ! Mort à l’humanité, j’attendais
sans courage les supplices de la vivisection
ou la vieillesse hâtive qui termineraient tout…
avant cinq années !…

En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne
l’ayant constaté, on me poussa dans le pâtu-
rage.
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Europe, Athor et Io galopèrent au-devant
moi. Si honteux que j’en sois, la franchise me
contraint à dire que je leur trouvai une grâce
imprévue. Elles m’entourèrent aimablement et,
quoi que fît mon âme pour le réprimer, un
instinct souverain – propriété de ma maudite
moëlle épinière, sans doute ! – m’infatua. Mais
les génisses détalèrent, étonnées probable-
ment de ne pas recevoir de réponse à quelque
langage occulte, ou bien effrayées d’un pres-
sentiment.

De longs jours ne devaient pas me suffire à
les apprivoiser, – de longs jours et toute l’as-
tuce des hommes déployée à cet effet. Une
bonne ruade, à la fin, les asservit à mon règne.
– L’incident donnerait matière à philosopher,
et je me livrerais à coup sûr aux joies d’une
dissertation, si de tels morceaux ne rompaient
maladroitement le cours d’un récit, d’une
digue superbe mais intempestive.
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Sur le moment, dépité de l’accueil des trois
dames cornues et ne souhaitant leur commerce
que d’une ardeur valétudinaire et d’un élan
trébuché, je me mis à brouter pacifiquement
l’herbe du pré.

Là débute une période intéressante au pre-
mier chef : celle de mes observations sur mon
nouvel état. Elles m’occupèrent tellement, que
je parvins à considérer le corps du taureau
comme un endroit de voyage, une station
d’exil, certes, mais une station inexplorée et
pleine de surprises, dont le hasard me tirerait
peut-être. Car il suffit qu’un lieu ne soit pas dé-
plaisant pour qu’on envisage le risque d’en être
expulsé.

Tant que dura cette accommodation de
mon esprit d’homme avec les organes de la
bête, je fus réellement assez heureux.

C’est qu’en effet un monde tout neuf venait
de se révéler à moi, brusquement, avec le goût
des simples que je paissais. De même que mes
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yeux et mes oreilles et mon museau en-
voyaient à ma cervelle des visions, des audi-
tions et des olfactions inédites, ma langue aux
papilles étrangères devait me fournir des sen-
sations gustatives fort originales. Les simples
dégagent d’innombrables saveurs dont nos pa-
lais humains ne se doutent pas. La cuisine du
gastronome ne saurait lui donner autant de
plaisirs avec douze services que n’en prend le
taureau dans un pied de prairie. Je ne pus me
retenir de comparer le goût de mon fourrage
avec celui de mes anciens aliments. Il y a plus
de différence de la luzerne au trèfle que d’une
sole frite au cuissot de chevreuil sauce chas-
seur. Tous les piments assaisonnent les plantes
pour une bouche d’herbivore : le bouton d’or
est un peu fade, le chardon un peu poivré ;
mais rien ne vaut le foin odoriférant et mul-
tiple… Les pacages sont des festins constam-
ment servis, où la faim perpétuelle attable, en
gourmets, leurs hôtes.
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L’eau de l’abreuvoir changeait de sapidité
selon l’heure et le temps, acidulée tantôt, et
tantôt salée ou sucrée, légère le matin, siru-
peuse le soir. Je ne puis rendre le délice de s’en
abreuver, et je crois que feu les Olympiens,
dans un testament vindicatif et goguenard, ne
laissant aux hommes que le rire, ont légué à
d’autres animaux ce rare privilège de goûter
l’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le
nectar à toutes les fontaines.

Je naquis à la délectation de ruminer, et
je compris le recueillement de graves dégus-
tateurs qu’affectent les bœufs pendant l’activi-
té de leurs quatre estomacs, tandis qu’avec les
senteurs champêtres toute une symphonie pas-
torale emplit leurs naseaux.

À force d’expérimenter mes sens et
d’éprouver mes facultés, je connus d’étranges
impressions… Le meilleur souvenir que je
garde est celui de mon museau, centre du tact,
pierre de touche infaillible et subtile des
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bonnes et des mauvaises graines, avertisseur
des ennemis, pilote et conseiller, sorte de
conscience autoritaire et dogmatique, oracle
concis par oui et par non, jamais en défaut,
toujours obéi. Reste à savoir si le dieu Jupiter,
ayant pris la forme d’un taureau en faveur de
la princesse Europe, ne fut pas plus charmé de
son museau que de tout ce rapt assez dégoû-
tant…

Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement
de les entreprendre sans tergiverser, car bien-
tôt ma santé languissante me retira la quiétude
nécessaire à leur clarté, ainsi que l’envie de
les continuer. J’essuyai l’assaut de migraines,
de rhumes, de maux de dents, – toute la sé-
quelle des indispositions propres aux citadins
du XXe siècle. Je maigris. J’avais des idées
noires. La cause en fut d’abord cette prédo-
minance de l’âme sur le corps, signalée par
mon oncle, et ensuite, deux faits qui se produi-
sirent et dont ma consomption s’aggrava sur-
le-champ :

Le Docteur Lerne sous-dieu 330/473



Après une éclipse, – motivée, présumai-je,
par une maladie consécutive à sa grande
frayeur, – Emma reparut. Sans émoi je la vis
aux fenêtres de son appartement, puis à celles
du rez-de-chaussée, puis au dehors. Elle sortait
journellement au bras de la servante et faisait
le tour du parc, évitant le laboratoire où Lerne
et ses assesseurs travaillaient sans faiblir. Je
m’étais attendu à des traits moins tirés, à des
paupières moins rougies. Elle marchait lente-
ment, blafarde, le regard fixe, promenant au
soleil un teint de clair de lune et les yeux qu’on
ouvre dans la nuit. Veuve pathétique, elle lais-
sait paraître avec assez de noblesse la révolte
de son amour en deuil et la ferveur de ses re-
grets. Ainsi, elle m’aimait toujours, et, ne me
voyant plus, me prêtait le sort qu’elle attribuait
à Klotz, et non la destinée de Mac-Bell – que,
du reste, elle avait méconnue ! – Dans son es-
prit, je ne pouvais être que mort ou fugitif. La
vérité lui échappait !

Le Docteur Lerne sous-dieu 331/473



Chaque jour plus pieusement, je suivais sa
procession aussi longtemps que je le pouvais.
Séparé d’elle par un fil de fer barbelé, je tentai
des mimiques et des paroles. Mais Emma s’ef-
farait du taureau, de ses pirouettes et de ses
beuglements. Elle ne comprenait rien, – pas
plus qu’à travers les menées de la chienne je
n’avais compris Doniphan. – Parfois, quand
l’intention d’un geste trop humain faisait chan-
celer ma pesanteur quadrupède, la jeune
femme s’en amusait…

Et je me surpris à tituber afin de la voir sou-
rire.

Ainsi l’amour, peu à peu, reconquit ses
droits de tourmenteur.

Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la ja-
lousie. Et c’est elle qui, en second lieu, accéléra
les progrès de ma langueur.

C’est elle, mais flanquée d’un sentiment ex-
traordinaire…
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Il y avait, entre le pâturage et l’étang, ce
pavillon hexagone, ce kiosque de plaisance :
l’ex-géant Briarée. Lerne m’infligea le désagré-
ment d’y loger mon ancien corps. Je vis les
aides apporter un meuble sommaire, puis ame-
ner l’être… Et depuis cette journée, il était là,
le front collé aux vitres, à me regarder stupide-
ment.

Ses cheveux repoussaient, sa barbe crois-
sait. Devenue balourde et mafflue, sa personne
faisait éclater les habits. Son œil – cet œil en
amande dont j’avais été si vaniteux – s’arron-
dissait bovinement. L’homme à cervelle de tau-
reau prenait l’expression que j’avais remarquée
en Doniphan, mais plus bestiale encore et
moins bonasse. Mon pauvre corps avait gardé
l’habitude de certains gestes familiers : un in-
corrigible tic lui faisait hausser les épaules de
temps à autre, en sorte que la misérable créa-
ture semblait se moquer de moi aux vitrages
du kiosque. Souvent il lui arriva de crier dans
le crépuscule ; ma belle voix de baryton se dé-
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chirait en longues clameurs discordantes, en
appels de gorille. Alors, au laboratoire, Mac-
Bell hurlait avec son gosier de chien malade,
et l’irrésistible besoin de me lamenter aussi fai-
sait retentir la cuve de Fonval d’un trio mons-
trueux.

Emma s’aperçut que le kiosque était habité.

Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâ-
ture. Je les avais, comme d’habitude, accom-
pagnées jusqu’à certain petit bosquet traversé
par le chemin, et je les attendais au débouché
de ce tunnel, où des colombes roucoulaient.

On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brus-
quement.

Emma s’était transfigurée. Elle avait pris
cette expression animée que je lui connaissais :
narines au vent, paupières battantes et demi-
closes, et seins tumultueux. Elle serrait le bras
de Barbe.

— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !…
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— De quoi ? fit la servante.

— Là ! là !… tu ne vois donc rien !…

Et, cependant que parmi les frondaisons
s’égrenait le rire étouffé des tourterelles, Emma
désignait à Barbe l’être du kiosque, derrière sa
croisée.

S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du la-
boratoire, Emma fit quelques signaux, envoya
des baisers… L’être avait d’excellentes raisons
pour n’y rien entendre. Il écarquillait son œil
rond, laissait pendre sa lèvre, et faisait de mon
extérieur si regretté le type du parfait crétin.

— Fou ! dit Emma. Lui aussi ! Lerne me l’a
rendu fou comme Mac-Bell !…

Alors la bonne fille sanglota de tout son
cœur, et je sentis la colère s’enfler en moi-
même.

— Surtout, recommanda la servante, sur-
tout n’allez pas vous aviser d’approcher du
kiosque : on le voit de tous les côtés !
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L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses
pleurs, et, couchée dans l’herbe, allongée sur
le ventre à la manière des sphinges, la tête sur
les mains, et la croupe exaspérée, elle contem-
pla longtemps avec amour ce corps de jeune
mâle dont elle avait tiré la joie du sien. L’abruti
parut s’intéresser à cette pose bien plus qu’au
manège précédent.

Une telle scène dépassait les bornes du gro-
tesque et de l’horrible. Cette femme éprise de
ma forme où je n’étais plus ! Cette femme, que
j’adorais, amoureuse d’une bête ! Comment ac-
cepter cela d’une âme tranquille ?… Et je sa-
vais, par l’histoire de Mac-Bell, que les pas-
sions d’Emma ne reculaient pas devant la fo-
lie ! et que mon ancien corps, plus athlétique,
devait ainsi lui plaire davantage !…

Ma colère éclata. Ce fut la première fois que
je subis la domination de ma chair violente.
Fou de rage, souillant, renâclant, écumant, je
parcourus la prairie en tous sens et labourai le
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sol, du sabot et de la corne, dans la furie de
tuer n’importe qui…

De cet instant, la haine empoisonna mes rê-
veries, une haine féroce contre ce butor surna-
turel, ce Minotaure godiche qui faisait de Bro-
céliande une Crète burlesque avec son laby-
rinthe de forêt !… J’exécrai ce corps que l’on
m’avait volé, j’en étais jaloux, et, souvent,
lorsque Jupiter-Moi et Moi-Jupiter nous nous
regardions, en proie tous deux à la nostalgie
de nos défroques désertées, la fureur m’em-
poignait de nouveau. Je chargeais à tort et à
travers avec des mugissements de corrida, la
queue dressée, le naseau fumant, le front bas,
prêt au meurtre et le désirant comme on désire
l’étreinte au printemps. Les vaches se garaient
de leur mieux ; toutes les bêtes du jardin crai-
gnaient le taureau emporté ; un jour, Lerne, qui
passait là, s’enfuit à toutes jambes.

La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plai-
sirs de l’observation, et ma nouvelle demeure
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ne m’occasionnait plus que désagrément sur
contrariété. Je ne cessai de dépérir. Le four-
rage perdit son arôme, la source fut insapide,
et la compagnie des génisses devint odieuse.
Par contre, de vieilles envies s’imposèrent, en
lubies morbides : celle de manger de la viande
et celle… de fumer !… Impayable, n’est-ce
pas ? Mais d’autres considérations ne portaient
guère à la risée. La crainte du laboratoire me
faisait trembler toutes les fois qu’un aide s’ap-
prochait du pâturage, et la peur qu’on me ligo-
tât pendant la nuit m’empêchait de dormir.

Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction
que je deviendrais fou dans mon crâne de ru-
minant. Les accès de colère insurmontable en
seraient la cause. Ils se multipliaient. Et la
conduite d’Emma n’était point pour les espa-
cer.

En effet, la jolie promeneuse rôdait assidû-
ment aux alentours du kiosque, et la convoi-
tise se peignit chez le Minotaure. – En vérité,
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il avait l’air d’un homme complet, à ces mo-
ments-là ! tant la concupiscence nous égale
aux brutes !… Emma regardait avec complai-
sance cette face cruelle dont pas un trait ne
bougeait, où les yeux brasillaient sur des pom-
mettes enflammées, cette face abjecte que
j’avais déjà remarquée à de vrais hommes, en
quelque débauche, et qui troublerait d’un fris-
son équivoque la vierge la plus sage… Se peut-
il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle soit
le visage de l’Amour ! et comment s’étonner
que tant d’amantes ferment les yeux sous les
baisers du Dieu ?

Emma, donc, regardait complaisamment
cette vilaine physionomie, et ne voyait pas
Lerne, à l’affût, rire sous cape de sa méprise.

Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas
pleurer. Mon oncle souffrait visiblement. Il
semblait avoir compris qu’Emma ne l’aimerait
jamais, et le professeur prenait mal son parti
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de la déception. Il vieillissait et se tuait de tra-
vail.

On avait installé, sur la terrasse du labora-
toire et sur le toit du château, des machines
dont le maniement l’intéressait beaucoup.
Elles étaient surmontées d’antennes caracté-
ristiques, et, comme des sonneries stridulaient
perpétuellement au fond des deux habitations,
ce fut mon avis qu’on les avait transformées en
stations de télégraphie et de téléphonie sans
fil.

Un matin, Lerne fit évoluer sur l’étang un
batelet – un joujou de torpilleur. – Il le dirigeait
de la berge à l’aide d’un appareil muni d’an-
tennes lui aussi. Télémécanique. C’était cer-
tain : le professeur étudiait les communica-
tions à distance et sans intermédiaire solide.
La nouvelle méthode pour intervertir les per-
sonnalités ?… Peut-être bien.

Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de
mes tribulations me paraissait maintenant un
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miracle impossible ; je ne connaîtrais donc ni
la découverte future, ni tous les secrets dont le
passé de mon oncle et de ses compagnons de-
meurait obscurci.

C’est pourtant avec la méditation de ces
derniers mystères que je trompais l’insomnie
anxieuse de mes nuits et mon désœuvrement
diurne. Mais je ne trouvais rien. Il se peut,
d’ailleurs, que mon esprit fût alourdi, car il ne
sut retenir, parmi les faits quotidiens que je
viens de narrer, quelques-uns d’entre eux à qui
certaine confidence de Lerne donnait une si-
gnification capitale, et dont l’examen raisonné
m’eût fait espérer la délivrance.

Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accom-
plie sans avoir été supputée, dans les entre-
faites que voici :

Depuis quelque temps, l’accointance plato-
nique du Minotaure et d’Emma s’était affirmée.
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Ils savouraient une ivresse grandissante à se
contempler de loin.

Le monstre, accoutumé à mon corps, ges-
ticulait. Sa pantomime était lascive et si-
miesque.

Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne
savaient rebuter, elle avait adopté la tactique
de rester à l’abri dans le petit bosquet. Là, invi-
sible pour tous, hormis pour cet affreux dadais
qui parodiait mon rôle en pitre déplorable, elle
pouvait en toute liberté pratiquer l’accouple-
ment des regards, expédier ses baisers du bout
rose de ses doigts blancs, comme d’une cata-
pulte mignarde et fictive, et jurer sa flamme
au moyen de mômeries et simagrées, ainsi que
font les ballerines. Du moins je ne veux pas
admettre qu’elle ait esquissé d’autres déclara-
tions ni d’autres serments que ceux-là… Et ce-
pendant, est-ce qu’ils auraient suffi à déclen-
cher le rut de la bête ?…

Oui. Cette vilenie arriva.
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Une après-midi, tandis que je m’efforçais
d’apercevoir mon amie à travers les buissons
d’où elle aguichait le faux Nicolas, un vacarme
de vitres cassées explosa et dégringola. Le Mi-
notaure, à bout de patience, avait traversé la
fenêtre du kiosque. Sans le moindre souci de
mon physique infortuné, il accourait, coupé,
tailladé, meurtri, couvert de sang, et brâmant à
faire peur.

Il me sembla qu’Emma poussait une excla-
mation et cherchait à s’esquiver. Mais l’être
avait déjà disparu dans le petit bois.

J’entendis alors, derrière moi, le bruit d’une
course. Au fracas des carreaux brisés, Lerne
et ses aides étaient sortis du laboratoire ; ils
avaient vu l’évasion et couraient au fatal bos-
quet. Malheureusement, les aides redoutaient
ma proximité, et le détour qu’ils faisaient pour
m’éviter, à l’extérieur du pâturage, les retar-
derait. Lerne, intrépide, avait coupé au court,
franchi les fils de fer, et se hâtait au milieu de
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l’enclos, la redingote déchirée par les ronces
artificielles. Hélas ! il était vieux et lent… Ils
arriveraient tous après la Chose… Atroce !
Atroce !

Non ! Cela ne serait pas !

Je me lançai sur la frêle barrière, l’enfonçai,
la rompit malgré les petits chevaux de frise qui
me lacéraient la peau ; je trouai d’un saut le
mur des feuillages…

Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirât :

Le soleil, à travers la voûte des feuilles, ti-
grait de lumière le sous-bois. Sur le bord du
chemin légèrement creux, je vis Emma éten-
due, pâle et crispée, dans le retroussis affrio-
lant de ses dessous fanfreluchés. Elle geignait
voluptueusement, et sa plainte rauque, féline,
m’était trop familière pour que j’hésitasse un
instant sur sa nature d’épilogue. Devant elle,
debout et plus ahuri que jamais, l’être ignoble
ne cachait pas le ridicule de sa virilité assouvie
et inoffensive.
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Je n’eus pas le loisir d’un plus long spec-
tacle. Entre lui et moi fulgurèrent toutes les
étoiles de minuit. D’un tour de sang, j’étais
ivre. La colère indomptable me jeta dans cet
éblouissant rideau, les cornes en arrêt. Je frap-
pai quelque chose qui tomba, je le foulai de
mes quatre sabots, et, retourné sur ma victime,
je la piétinai, piétinai, piétinai…

Soudain, la voix de mon oncle, haletante,
cria :

— Eh ! mon ami, tu te suicides !…

Ma démence s’évapora. Les étoiles s’étei-
gnirent. Tout reparut :

La belle fille, sortie de son coma luxurieux,
assise à terre, clignait des cils et ne comprenait
rien. Les aides me guettaient, chacun derrière
un arbre ; et Lerne, penché sur mon ancien
corps inerte et disloqué, lui soulevait la tête où
saignait un grand trou.
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Et c’était moi – moi ! – qui avais commis
la sottise sans nom de me détériorer moi-
même !…

Le professeur, ayant palpé de toutes parts
le blessé, formula son diagnostic :

— Un bras démis ; trois côtes rompues ;
fracture de la clavicule et du tibia gauches : on
en revient. Mais le coup de corne à la tête, c’est
plus sérieux… Hum ! la cervelle est en capilo-
tade. Il est fichu. Rien ne l’en tirera. Dans une
demi-heure : finita la comedia !…

Je dus m’épauler contre un arbre pour ne
point m’abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie
des patries, allait mourir ! C’était fini… À tout
jamais banni de ma demeure anéantie, j’avais
supprimé la première condition de ma déli-
vrance. C’était fini… Lerne lui-même n’y pou-
vait rien, il l’avait confessé… Une demi-
heure !… La cervelle en capilotade !… Mais…
mais, cette cervelle… Il pouvait…

Il pouvait tout, au contraire !
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Je m’approchai de lui. Ma suprême chance
allait se jouer.

Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui
parlait tristement :

— Fallait-il que tu le chérisses, pour l’aimer
encore dans une pareille déchéance !… Ma
pauvre Emma ! je suis donc bien peu aimable
qu’on me préfère de telles ruines !

Emma pleurait dans ses mains.

— Faut-il qu’elle l’aime, – répéta Lerne en
regardant tour à tour la pécheresse, l’agonisant
et moi, – faut-il qu’elle l’aime !…

Depuis quelques instants, je me livrais à des
façons d’entrechats et des manières de voca-
lises, destinés à traduire ma pensée. Mon oncle
suivait la sienne. Sans remarquer autrement
que son front orageux devait abriter quelque
houleux conciliabule d’intérêts et de passions
en conflit, dominé par l’imminence d’une ca-
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tastrophe qu’il pouvait conjurer, je redoublai
mes objurgations.

— Oui, je conçois ton désir, Nicolas, fit mon
oncle. Tu rendrais volontiers ton cerveau à son
enveloppe primitive, ce qui la sauverait
puisque tu as mis hors d’état de servir celui de
Jupiter… Eh bien, soit !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! suppliait la maî-
tresse adultère qui n’avait saisi que ce terme-
là. Sauvez-le ! je vous jure, Frédéric, je vous
jure de ne plus le revoir jamais !…

— Assez ! dit Lerne. Il faudra l’aimer de
toutes tes forces, au contraire. Je ne veux plus
te chagriner. À quoi bon lutter contre son des-
tin ?

Il appela les aides et leur signifia quelques
ordres brefs. Karl et Wilhelm s’emparèrent du
Minotaure, qui râlait. Johann était déjà parti en
éclaireur, au pas de course.
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— Schnell ! Schnell ! disait le professeur, – et
il ajouta : – Vite ! Nicolas, suis-nous !

J’obéis, partagé entre l’allégresse de recou-
vrer mon corps et la crainte qu’il ne mourût
avant l’opération.

Elle réussit pleinement.

Toutefois, privé des soins préventifs à
l’anesthésie, – que l’urgence ne permettait pas
de nous donner, – je vécus sous l’éther un
songe instructif mais douloureux.

Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu
de me restituer ma tournure, m’avait imposé
celle d’Emma. Quel purgatoire que cette forme
ravissante ! J’y regrettais le taureau. Mon âme
s’y trouvait assaillie d’exigences nerveuses et
d’impétueux instincts, qui la maîtrisaient. Un
désir naturel, plus fort que la volonté, régentait
mes actes, et je sentais que mon esprit mas-
culin y résistait aussi mollement que possible.
Certes, j’avais affaire à un tempérament ex-
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ceptionnel dont l’amour était la maladie chro-
nique, mais, tout de même, à considérer la
conduite ordinaire des hommes et la puissance
de Vénus chez tant de femmes, combien de
vous, mes frères, si vous changiez de sexe en
gardant vos cervelles, feraient d’honnêtes filles
et non des gourgandines ?…

Il se peut, d’ailleurs, que l’éther soit mau-
vais professeur de gynécologie et que mon
rêve m’ait abusé. Car ce n’était qu’un vain cau-
chemar. Il dura peut-être un quart de seconde,
le temps d’éprouver quelque dent de scie ébré-
chée ou le tranchant d’un bistouri mal repassé.

Le crépuscule emplit d’une pénombre ver-
meille la buanderie. J’aperçois, en baissant les
yeux, les pointes de ma moustache.

C’est la résurrection de Nicolas Vermont.

Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce,
au fond de la salle, cette masse noire où j’ai sé-
journé. Dans la cour, les chiens en bagarre se
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disputent déjà les premiers morceaux que Jo-
hann leur a jetés…

Ma jambe cassée me fait souffrir… et la cla-
vicule, donc !… Je suis rentré dans une armure
de douleurs.

Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait
à moins. N’est-il pas en paix avec sa
conscience ? N’a-t-il pas racheté ses torts en-
vers moi ? Comment saurais-je lui garder ran-
cune ?… Il me semble même que je lui dois
quelque reconnaissance…

Tant il est vrai de dire que rien ne simule un
bienfait comme la réparation volontaire d’un
méfait.
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XII
LERNE CHANGE DE BATTERIE

Sous la toison noire du taureau, je m’étais
juré, si ma forme primitive m’était rendue ja-
mais, de fuir aussitôt, avec ou sans Emma.
Pourtant l’automne vieillissait et je n’avais pas
quitté Fonval.

C’est qu’on m’y traitait à l’envers d’aupara-
vant.

Tout d’abord, je disposais du temps à mon
caprice. Le premier usage auquel j’employai
cette liberté fut de me rendre au charnier de
la clairière et d’y effacer toute trace de ma vi-
site. Un dieu favorable n’avait pas voulu qu’on
y vînt pendant mon stage bucolique dans la
prairie et que l’un des aides s’aperçût de la vio-
lation de sépulture. Ou l’on avait changé de ci-



metière ; ou mon oncle ne viviséquait plus que
d’infimes bestioles dont la meute ne laissait
rien ; ou les expériences in animâ vili étaient
complètement abandonnées.

(Entre parenthèses, je constatai, ce jour-là,
un détail qui me soulagea le cœur d’un grand
poids. J’avais appréhendé que l’âme du mal-
heureux Klotz ne fût déportée en quelque bête
soigneusement recluse. Mais sa dépouille –
quoique magnifiquement évocatrice du poème
baudelairien – me réfuta d’elle-même. Le cer-
veau du mort, au fond de la blessure, était si-
nué de nombreuses et profondes circonvolu-
tions, encore visibles. Leur nombre et leur pro-
fondeur, en témoignant de son humanité, prou-
vaient un meurtre pur et simple, grâce au ciel !)

Donc je jouissais d’une large indépendance.

Et puis un Lerne affectueux et repentant
s’était manifesté à mon chevet pendant mes
journées de lit, – oh ! non pas le Lerne d’autre-
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fois, le gai compagnon de ma tante Lidivine !
mais ce n’était plus, tout de même, l’hôte fa-
rouche et sanguinaire qui m’avait accueilli de
l’air dont on expulse.

Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit ve-
nir Emma et lui dit en ma présence que j’étais
guéri d’une imbécillité passagère, et qu’elle eût
à m’adorer :

— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un
exercice qui ne sied plus à mon âge. Emma, tu
auras maintenant ta chambre à toi, près de la
mienne : celle où tu gardes tes falbalas. Je vous
demande seulement de ne pas me quitter. La
brusque solitude augmenterait une peine que
vous concevrez facilement et que vous pardon-
nerez de même tous les deux. Elle passera,
cette peine ; le travail en aura bientôt raison…
Ne t’émeus pas, ma fille, le plus gros profit de
mon invention sera pour toi. Rien n’est chan-
gé quant à cela ; et Nicolas n’en sera pas moins
couché sur l’acte d’association et sur mon tes-

Le Docteur Lerne sous-dieu 354/473



tament, pour l’avoir été dans ton lit. – Aimez-
vous en paix !

Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses
machines électriques.

Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et
naïve, elle avait accepté en battant des mains
la tirade de mon oncle. – Moi, le sachant comé-
dien, j’aurais pu me dire qu’il feignait la bon-
té pour me retenir chez lui, soit qu’il redou-
tât mes révélations, soit qu’il entretînt quelque
nouveau projet. Mais les deux opérations cir-
céennes m’avaient un peu troublé la mémoire
et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je,
pourquoi douter de cet homme qui m’a, de son
plein gré, sorti de la plus sombre passe ? Il per-
sévère dans la bonne voie ! Tout est pour le
mieux. »

Une vie commença donc, aimable, immo-
rale : une vie d’amour et de liberté par ici, et,
par là, de travail et d’abnégation apparente.
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Nous étions discrets, chacun de notre côté :
Emma et moi dans nos épanchements, et mon
oncle dans ses regrets.

À l’aspect laborieux et familial du profes-
seur, qui aurait pu croire à ses victimes ? au
piège qu’il m’avait tendu ? à Klotz assassiné ?
et à Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de hur-
ler aux nuages ou aux astres cet affreux sup-
plice que j’avais moi-même enduré ?

Car elle était toujours là ! et cela me
confondait que Lerne perpétuât la punition
d’une faute dont la gravité devait lui paraître
bien atténuée, maintenant qu’Emma ne lui te-
nait plus au cœur.

Je résolus de confier ma surprise à mon
oncle.

— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt
sur mon plus grand souci. Mais comment
faire ?… Pour rétablir en cette aventure l’ordre
des choses, il est de toute nécessité que le
corps de Mac-Bell revienne ici… Par quel stra-
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tagème décider son père à nous le ren-
voyer ?… Cherche. Aide-moi. Je te promets
d’agir sans retard dès que l’un de nous aura
trouvé.

Cette réponse avait dissous mes dernières
préventions. Je ne me demandai pas pourquoi
Lerne s’était métamorphosé ainsi, du tout au
tout, et du jour au lendemain. Dans mon opi-
nion, le professeur était enfin venu à résipis-
cence ; et, à défaut des autres vertus, qui repa-
raîtraient sans doute une à une, sa droiture de
jadis me sembla renaître, égale à cette science
qui ne l’avait jamais abandonné, évidente
comme elle.

Et la science de Lerne était presque illi-
mitée. J’en acquérais chaque jour la convic-
tion. Nous avions repris nos promenades, et
il en profitait pour m’entretenir savamment de
toutes les rencontres que nous faisions. Une
feuille engendrait la botanique tout entière ;
l’entomologie se développait à propos d’un
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cloporte ; une goutte de pluie lâchait sur mon
admiration le déluge de la chimie ; et, quand
nous arrivions à la lisière de la forêt, j’avais en-
tendu, par la bouche de Lerne, tout un collège
professer.

Mais c’est justement là, sur la frontière des
bois et des champs, qu’il fallait le voir. Le der-
nier arbre dépassé, il s’arrêtait – inexorable-
ment –, se hissait au faîte d’une borne, et dis-
sertait de l’univers en face de la plaine et du
ciel. Il les décrivait si ingénieusement, qu’à
l’écouter, on croyait voir la nature s’expliquer
et s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et jusqu’au
bout de l’infini. Ses paroles savaient aussi bien
crevasser les collines, afin d’y mettre à nu les
couches du terrain, que rapprocher, pour en
mieux discourir, les planètes invisibles. Elles
savaient analyser la vapeur des nuées comme
trahir l’origine d’une bise, évoquer les pay-
sages préhistoriques, et prophétiser de même
l’avenir séculaire de la contrée. Il fouillait de
l’esprit et des yeux l’immense panorama, de-
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puis le chaume voisin jusqu’à ces horizons dif-
fus que la distance peint en bleu. D’un mot,
chaque chose était définie, dévoilée, mise dans
la clarté d’un commentaire, et, comme il faisait
de grands mouvements qui tournaient, pour
désigner tour à tour telle rivière ou tel clocher,
l’envergure de ses bras semblait se prolonger
d’un rayon et décrire sur le pays le geste salu-
taire et lumineux des phares.

Le retour à Fonval s’accomplissait d’ordi-
naire moins scientifiquement. Mon oncle
continuait en lui-même des spéculations qu’il
estimait, je suppose, trop abstruses pour mon
intelligence, et il fredonnait chemin faisant son
refrain favori, qu’il tenait de ses aides à coup
sûr : « Roum fil doum fil doum. »

Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de ga-
gner le laboratoire ou la serre.

Nous alternions ces marches avec les tour-
nées en automobile. Alors mon oncle enfour-
chait un autre dada. Il classait mon véhicule
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à son rang parmi les catégories animales, ex-
posait les bêtes d’aujourd’hui, celles d’hier et
celles de demain au milieu desquelles, à n’en
pas douter, la voiture automobile prendrait
place. Et la prédiction s’achevait dans un pané-
gyrique attendri de ma 80-chevaux.

Il voulut apprendre à mener l’engin. C’était
besogne facile. En trois leçons je le fis passer
maître. Il me conduisait toujours, maintenant,
et je ne m’en plaignais pas, mes yeux se fati-
guant très vite d’une attention soutenue, de-
puis le double sectionnement et les deux sou-
dures consécutives des nerfs optiques. Mon
oreille gauche n’avait pas non plus recouvré
toute la sensibilité désirable. Mais je n’osais
pas m’en ouvrir à Lerne, de peur d’augmenter
d’un remords le nombre de ceux qu’il parais-
sait avoir.

C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs
qu’il m’arriva, en nettoyant ma voiture – il fal-
lait bien le faire moi-même –, de trouver, entre
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le dossier et le coussin du siège de Lerne, un
petit calepin qui avait glissé de sa poche. Je le
serrai dans la mienne avec l’intention de le res-
tituer.

Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus
regagné ma chambre sans avoir pu rejoindre le
professeur, j’examinai la trouvaille.

C’était un agenda bourré de notes et de fi-
gures rapides, esquissées au crayon. Cela res-
semblait à l’histoire d’une étude au jour le jour,
au journal d’un laboratoire. Les figures
n’avaient aucune signification à mes yeux. Le
texte, lui, se composait de termes allemands –
surtout – et français, paraissant choisis au ha-
sard de l’inspiration. L’ensemble ne me disait
rien. Cependant, à la date de la veille, s’étalait
un morceau de littérature moins chaotique, où
je pensai reconnaître un résumé des pages an-
térieures ; et l’acception de plusieurs vocables
français, le sens qu’ils prenaient, une fois rap-
prochés, éveillèrent en moi, du même coup,
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l’incurable détective et un linguiste nouveau-
né. Tels étaient ces substantifs, reliés entre eux
par des mots tudesques :

Transmission… pensée… électricité… cer-
veaux… piles…

Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans
la chambre de mon oncle, je déchiffrai le quasi-
cryptogramme, où, par bonheur, les mêmes
expressions revenaient fréquemment. En voici
la traduction. Je la donne pour ce qu’elle vaut,
inhabile que je suis à ces tâches, et talonné
comme je l’étais par la nécessité de rendre le
carnet au plus vite.

CONCLUSIONS À LA DATE DU 30

But poursuivi : échange des personnalités
sans échange des cerveaux.
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* * *

Base des recherches : expériences an-
ciennes ont prouvé que tout corps possède une
âme. Car l’âme et la vie sont inséparables, et
tous les organismes, entre leur naissance et
leur mort, jouissent d’une âme plus ou moins
développée, selon qu’ils sont eux-mêmes plus
ou moins organisés. Ainsi, de l’homme à la
mousse en passant par les polypes, chaque
être vivant a son âme propre. (Est-ce que les
plantes ne dorment pas, ne respirent pas, ne
digèrent pas ? – pourquoi ne penseraient-elles
pas ?)

Ceci démontre qu’il y a une âme là où il n’y
a pas de cerveau.

Donc, l’âme et le cerveau sont indépen-
dants l’un de l’autre.

Le Docteur Lerne sous-dieu 363/473



Par conséquent les âmes doivent pouvoir
s’échanger entre elles, sans qu’on intervertisse
pour cela les cerveaux.

* * *

EXPÉRIENCES DE TRANSMISSION

La pensée est l’électricité dont nos cer-
veaux sont les piles (ou les accumulateurs – je
ne sais encore ; – mais ce qui est certain, c’est
que la transmission du fluide mental s’opère
d’une façon analogue à celle du fluide élec-
trique).

L’expérience du 4 prouve que la pensée se
transmet avec conducteurs.

Celle du 10, qu’elle se transmet sans
conducteurs, sur les ondes de l’éther.
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Les expériences qui ont suivi indiquent le
point défectueux que je pose ici :

Une âme qui est expédiée dans un orga-
nisme à l’insu de ce dernier, comprime, pour
ainsi dire, l’âme qui s’y trouve, sans pouvoir la
chasser, et l’âme expédiée – l’âme en rupture
de corps – est elle-même retenue à son orga-
nisme par une sorte de pédicule mental inexpli-
cable, que rien, jusqu’à ce jour, n’a pu trancher.

Si les deux êtres sont consentants, la trans-
mission réciproque échoue pour la même
cause. La majeure partie des deux âmes s’ins-
talle bien dans l’organisme de sa partenaire,
mais le fâcheux pédicule mental interdit à cha-
cune d’elles de quitter complètement le corps
dont elle voudrait se détacher.

Plus l’organisme destinataire est simple par
rapport à l’organisme expéditeur, plus celui-ci
peut faire entrer d’âme dans un réceptacle qui
en contient si peu à l’avance, et plus s’amin-
cit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient
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l’esprit au corps expéditeur : – mais il existe
toujours.

Le 20, je me suis introduit mentalement à
l’intérieur de Johann.

Le 22, j’ai incarné un chat.

Le 24, un frêne.

L’accès a été de plus en plus facile l’inva-
sion de plus en plus complète, mais le pédicule
demeure.

J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur
un cadavre, parce que là, nul fluide n’encom-
brerait par anticipation le récipient à remplir.
Je n’avais pas réfléchi que la mort est incompa-
tible avec l’âme, cette compagne inséparable
de la vie elle-même. Nous n’avons rien fait de
bon, et la sensation est abominable.

* * *
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Théoriquement, pour que le pédicule soit
supprimé, que faudrait-il ? Un organisme desti-
nataire qui n’ait point d’âme du tout (afin qu’on
y puisse loger la sienne tout entière) et qui
pourtant ne soit pas mort ; en d’autres termes :
« un corps organisé qui n’ait jamais vécu ».
C’est l’impossible.

Donc, pratiquement, nos efforts doivent se
porter sur la suppression du pédicule au
moyen d’expédients détournés que je n’aper-
çois nullement…

* * *

Ce n’est pas que les expériences de cette
période n’aient donné de curieux résultats,
puisque nous avons fait les constatations sui-
vantes :

1° Le cerveau humain se décharge presque
totalement dans une plante.
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2° D’homme à homme, avec consentement
mutuel, le passage des personnalités s’accom-
plit très complètement, à part la question du
pédicule qui fait de ces âmes des espèces de
sœurs, de mentalités siamoises…

3° D’homme à homme, sans consentement
mutuel, le tassement de l’âme destinataire
(sous la pression de l’autre) produit, malgré
l’imperfection du procédé, un avatar partiel et
momentané de l’individu expéditeur ; avatar
fort intéressant, car il satisfait déjà quelques-
uns de ces desiderata que je comblerai tous, si
j’atteins le but poursuivi.

Il me paraît inaccessible.

* * *

Voilà donc où aboutissaient les études uni-
verselles que mon oncle m’avait si ardemment
préconisées !
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La théorie était déconcertante. J’aurais dû
m’en ébahir. Il y avait là une tendance au spi-
ritualisme bien curieuse chez un matérialiste
pareil à Lerne, et la nouvelle doctrine se pré-
sentait sous un jour de fantasmagorie qui eût
fait s’écarquiller nombre d’yeux derrière doctes
besicles, érudits pince-nez, monocles péremp-
toires. Quant à moi, je n’y découvris pas sur-
le-champ tous ces sujets d’admiration, étant
quelque peu gâteux dans ce temps-là. Et je
ne vis pas non plus que j’avais traduit à mon
adresse un MANÉ THÉCEL PHARÈS franco-alle-
mand. Mon attention se portait sur ces faits :
que « l’être organisé n’ayant jamais vécu »
n’existait pas, et que, d’un autre côté, le pro-
fesseur doutait de pouvoir supprimer le pédi-
cule. Donc il échouait. Après ses anciennes
prouesses, je m’attendais de sa part, à tous les
miracles ; un seul pouvait m’étonner : son im-
puissance.
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Je partis à la recherche de mon oncle afin
de lui remettre son carnet. Barbe, que je croi-
sai, la poitrine en bedaine et la bedaine en
bombonne, m’avertit qu’il se promenait dans le
parc.

Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de
l’étang, j’aperçus Karl et Wilhelm qui regar-
daient quelque chose sur l’eau. Ces deux ma-
roufles m’inspiraient de l’aversion à cause de
leurs cerveaux interchangés ; leur présence
m’écartait d’habitude, mais, ce jour-là, le spec-
tacle qui les tenait sur la berge m’y attira près
d’eux.

Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sau-
tait hors de l’eau dans un éclaboussement de
gouttelettes adamantines, et c’était une carpe.
Elle bondissait en agitant ses nageoires qui
battaient l’air comme des ailes. On aurait dit
qu’elle tâchait à s’envoler…

La malheureuse ! elle s’y efforçait réelle-
ment ! J’avais devant moi ce poisson que Lerne
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avait doté d’une âme de merle. L’oiseau captif,
en proie, dans sa chair écailleuse, aux vieilles
aspirations de sa race, et las de sa diète d’azur,
s’élançait vers le ciel impossible. À la fin, dans
un élan plus désespéré, l’animal retomba sur
la rive, les ouïes haletantes. Alors Wilhelm s’en
saisit, et les aides s’éloignèrent avec leur
pêche. Ils l’apostrophaient et s’en amusaient,
comme de vieux gavroches malotrus ; ils sif-
flaient, contrefaisant par moquerie le chant du
merle, puis, sous couleur de rire, un grand hen-
nissement sortait de leur poitrine, et, sans le
savoir, ils rendaient beaucoup mieux le son de
la trompette chevaline que celui de la flûte ai-
lée.

Je restais, songeur, à contempler l’étang,
cette cage liquide où le monstre enchanté avait
souffert la hantise de l’essor et le regret du
nid… La nappe fluide, un instant démontée par
sa fureur bondissante, n’aurait pas repris sa
lourde platitude, qu’il serait déjà mort… Son
martyre allait se terminer dans la poêle…
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Comment finirait celui des autres victimes : les
bêtes échappées ? et Mac-Bell ?… Oh ! Mac-
Bell !… Comment le délivrer ?…

Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière
ride s’élargissait en rond, et l’abîme du firma-
ment se creusait à son miroir retrouvé. L’étoile
du soir y brillait tout au fond, à des millions
de lieues… mais il suffisait de le vouloir, pour
s’imaginer au contraire qu’elle flottait à la sur-
face. Et les feuilles de nénuphar diversement
découpées – cercles, croissants et demi-
disques – semblaient des reflets de la lune à
ses âges successifs et qui seraient demeurés là,
pris dans cette eau gelée de sommeil.

« … Mac-Bell ! pensais-je encore. Mac-
Bell !… que faire ?… »

À ce moment, retentit la clochette lointaine
de la grand’porte. – Quelqu’un à cette heure !
Une visite ? Il ne venait jamais personne !…

Je ralliai le château d’un pas pressé, me de-
mandant pour la première fois ce qu’il advien-
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drait de Nicolas Vermont, si la justice opérait
une descente à Fonval.

Caché derrière l’angle du château, j’aventu-
rai un œil.

Lerne se tenait contre la porte et lisait un
télégramme reçu à l’instant. Je sortis de mon
retrait.

— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet.
Il vous appartient, je pense… Vous l’aviez lais-
sé dans l’automobile.

Mais un froufrou de jupes me fit tourner la
tête.

Emma venait à nous, toute radieuse de ce
soleil crépusculaire où ses cheveux semblaient
puiser chaque soir une nouvelle provision de
lueur rouge. Un fredon aux lèvres, comme on
a quelque rose mordillée, elle venait, et sa dé-
marche souple était presque une danse.

La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle
s’enquit du télégramme.
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Le professeur ne répondait pas.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce
qu’il y a encore, mon Dieu ?…

— Est-ce donc si grave, mon oncle ? de-
mandai-je à mon tour.

— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort.
Voilà tout.

— Le pauvre garçon ! – dit Emma. Puis,
après un silence : — Mais ne vaut-il pas mieux
être mort que fou ? En somme, c’est ce qui
pouvait lui arriver de plus heureux… Allons,
Nicolas, tu ne vas pas faire une tête pareille…
Viens !

Elle s’empara de ma main et m’entraîna
vers le château. Lerne partit de son côté.

J’étais prostré.

— Laisse-moi ! laisse-moi ! criai-je tout à
coup. C’est trop horrible ! Doniphan !… le mal-
heureux !… Tu ne sais pas, tu ne peux pas sa-
voir… Mais laisse-moi donc !

Le Docteur Lerne sous-dieu 374/473



Une crainte affolante m’était venue. Délivré
d’Emma, je courus sur les traces de mon oncle,
et je le rejoignis à l’entrée du laboratoire. Il
causait avec Johann et lui montrait le télé-
gramme. L’Allemand disparut dans la maison à
la minute même où j’accostais le professeur.

— Mon oncle !… vous ne lui avez rien dit,
n’est-ce pas ?... rien… à Johann ?…

— Si. Pourquoi ?

— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il
annoncera la mort de Mac-Bell…, et Nelly le
saura, mon oncle ! c’est sûr ! Ils lui diront…
oh ! comprenez-moi donc enfin : l’âme de Do-
niphan apprendra qu’elle n’a plus de corps hu-
main !… Il ne faut pas ! il ne faut pas !…

Mon oncle, avec un calme irritant, pronon-
ça :

— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds.

— Aucun danger ? Qu’est-ce que vous en
savez ? Ces hommes sont des chenapans ; ils
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diront tout, vous dis-je !… Laissez-moi conju-
rer… ce risque… le temps passe… laissez-moi
entrer, je vous-en prie !… s’il vous plaît ! pas-
ser, là… une seconde… je vous en supplie…
Sacrebleu, je passerai !

Les leçons du taureau m’avaient profité. Je
chargeai, le front en avant. Mon oncle s’aplatit
dans l’herbe, estomaqué, et j’ouvris d’un coup
de poing l’huis entrebâillé. L’honnête Johann,
en vigie derrière lui, s’effondra, saignant du
nez. Alors je pénétrai dans la cour, bien décidé
à emmener la chienne, coûte que coûte, et à ne
plus m’en séparer.

La meute s’enfourna dans les niches. – Nelly
m’apparut tout de suite. On lui avait donné un
chenil à part. Son grand corps famélique, pelé,
minable, s’allongeait contre la grille.

J’appelai :

— Doniphan !
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Elle ne remuait pas. – Les prunelles des
chiens fulguraient au fond des cahutes
sombres. Quelques-uns grondèrent.

— Doniphan !… Nelly !…

Rien.

J’eus l’intuition de la vérité : là aussi, la
Mort avait fauché…

Oui. Nelly était froide et raide. Une chaîne
entortillée autour de son cou paraissait l’avoir
étranglée. J’allais m’en assurer, quand Lerne et
Johann se montrèrent au seuil de la cour.

— Brigands ! m’écriai-je. Vous l’avez tuée !

— Non. Sur l’honneur ! Je le jure ! déclara
mon oncle. On l’a trouvée, ce matin, exacte-
ment comme tu la vois.

— … Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait ex-
près ? qu’elle se soit exécutée elle-même ? Oh !
l’horrible fin !
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— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a
une autre solution, plus vraisemblable. C’est,
selon moi, une convulsion suprême qui a tordu
la chaîne…, ce corps était bien malade. Voilà
plusieurs jours que l’hydrophobie s’est décla-
rée… Je ne te cache rien, Nicolas, je ne me
disculpe en aucune façon, tu peux t’en rendre
compte.

— Oh ! murmurai-je épouvanté : la rage !…

Lerne poursuivit tranquillement :

— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce
décès nous échappe. On a trouvé la chienne à
huit heures du matin, encore chaude. La mort
remontait à une heure environ…

Le professeur consulta le télégramme.

» … et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à
sept heures, juste au même instant.

— De quoi ?… fis-je en suffoquant, de quoi
est-il mort ?…

— De la rage aussi.
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XIII
EXPÉRIENCES ?…

HALLUCINATIONS ?…

  Emma, Lerne et moi, nous étions au petit 
salon, après déjeuner, quand le professeur eut 
un éblouissement.

  Ce n’était pas le premier ; j’avais déjà re- 
marqué dans la santé de mon oncle des 
troubles similaires. Mais celui-ci fut nettement 
caractérisé, j’en pus observer tous les détails, 
et des circonstances bizarres l’accompa- 
gnèrent. C’est pourquoi je parlerai surtout de 
lui. Un assistant non prévenu aurait attribué 
ces accidents au surmenage intellectuel. À la 
vérité, mon oncle fournissait une dose de tra- 
vail excessive. Le laboratoire, la serre et le châ- 
teau ne lui suffisaient plus ; il leur avait annexé



le parc. Maintenant, tout Fonval se hérissait de
perches compliquées, de mâtures anormales,
de sémaphores insolites ; et, quelques arbres
gênant les expériences, une équipe de bûche-
rons fut mandée afin de les abattre. – La joie
de voir la propriété rendue à la libre circulation
me consola de cette coupe sacrilège. – À tra-
vers la cuve, immense atelier, on voyait le pro-
fesseur aller et venir fiévreusement d’un bâti-
ment à l’autre, d’une machine à un dispositif,
acharné à la suppression du fatal pédicule. Par-
fois cependant il faiblissait, sous le coup d’un
de ces éblouissements très particuliers dont il
s’agit. C’était toujours pendant qu’il réfléchis-
sait profondément, les yeux fixés sur un ob-
jet quelconque et dans toute l’activité de la
pensée, que l’attaque le faisait défaillir. Alors
il pâlissait de plus en plus… jusqu’à ce que
les couleurs lui revinssent aux joues, d’elles-
mêmes et progressivement. Ces crises le lais-
saient veule et sans force. Elles lui retiraient
sa belle confiance, et je l’entendis se plaindre
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à la suite de l’une d’elles, murmurant d’un ton
découragé : « Je n’y arriverai jamais, jamais ! »
Bien souvent j’avais été sur le point de lui en
toucher deux mots. Je m’y déterminai ce jour-
là.

Nous prenions le café. Lerne, assis dans un
fauteuil en face de la fenêtre, tenait à la main
sa tasse. On causait à propos interrompus qui,
d’ailleurs, se raréfiaient. À défaut de sujet mé-
ritoire, la conversation languissait ; peu à peu
elle cessa, comme un feu s’éteint faute de com-
bustible.

La pendule sonna, et l’on vit passer les bû-
cherons se rendant à l’ouvrage, la cognée sur
l’épaule. J’évoquai de pesants licteurs dégue-
nillés allant perpétrer le supplice des arbres.

Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes
vieux camarades ? Ce hêtre-ci ? Ce marron-
nier-là ?… Je les voyais de la fenêtre, chargés
de tous les blonds de l’automne alezane, de-
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puis le cuivre le plus foncé jusqu’à l’or le plus
pâle, chacun faisant, parmi le bariolage de tous
ces jaunes, sa tache d’ombre fauve ou bien de
clarté rousse. – Les sapins noircissaient. Des
feuilles tombaient à leur gré, car il n’y avait pas
de brise. – Un peuplier colosse, à la cime che-
nue, dominait les frondaisons de sa flèche ca-
thédrale. Je l’avais toujours connu ainsi : mo-
numental, et sa contemplation remuait les sou-
venirs de mon enfance…

Une panique d’oiselets s’en échappa sou-
dain ; deux corbeaux le quittèrent avec des
croassements ; un écureuil sauta de branche
en branche et se réfugia sur un noyer voisin.
Quelque bête puante, grimpée dans l’arbre, les
avait sans doute effarouchés. Je ne pus la dis-
tinguer ; d’ailleurs, un bouquet de buissons me
cachait toute la partie basse du peuplier. Mais
je fus péniblement surpris de voir celui-ci fré-
mir du faîte au pied, s’ébranler d’une ou deux
secousses, et balancer lentement ses rameaux.
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On eût dit qu’un vent s’était levé qui soufflait
pour lui seul.

Je pensai aux bûcherons, sans me faire un
concept fort précis du rôle qu’ils pouvaient
jouer en cette histoire. « Est-ce que mon oncle,
me dis-je, leur a commandé l’exécution du peu-
plier, ce patriarche vénérable, ce roi de Fon-
val ? Ce serait trop fort ! » – Et là-dessus, vou-
lant m’informer de la chose auprès de Lerne, je
m’aperçus qu’il avait un éblouissement.

Immobilité, pâleur, fixité du regard, je véri-
fiai les signes distinctifs de son mal, et je par-
vins à déterminer ce qu’il lorgnait avec une
persistance de somnambule. Or, ce qu’il lor-
gnait, c’était le peuplier, cet arbre animé dont
l’apparence actuelle évoquait si effroyable-
ment les dattiers de la serre, amoureux ou ba-
tailleurs… Je me souvins du carnet. N’y avait-
il pas, entre l’absence de cet homme et la vie
de cet arbre, quelque formidable correspon-
dance ?…

Le Docteur Lerne sous-dieu 383/473



Tout à coup le son d’une hache sur un tronc
tonna sourdement. Le peuplier frissonna, se
tordit…, et mon oncle fit un haut-le-corps : sa
tasse lâchée se brisa contre le parquet, et, tan-
dis que ses joues reprenaient leurs couleurs, il
porta vivement la main à ses chevilles, comme
si la hache avait frappé l’homme et l’arbre du
même coup.

Cependant Lerne se remettait petit à petit.
Je parus n’avoir rien remarqué, sinon la dé-
faillance, et je lui dis qu’il devrait se soigner,
que ces faiblesses répétées finiraient par le ter-
rasser. « Connaissait-il au moins leur prove-
nance ? »

Mon oncle fit signe que oui. Emma s’em-
pressait autour de son fauteuil.

— Je sais, dit-il enfin,… palpitations… syn-
copes… cardiaque…, je me traite.

Cela, non ! le professeur ne se traitait pas.
Il brûlait les étapes de la vie à la poursuite de
sa chimère, sans plus préserver sa peau qu’une
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vieille nippe de corvée, bonne à remplacer dès
la besogne finie.

Emma lui conseilla :

— Si vous sortiez ? l’air vous ferait du
bien…

Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le
peuplier en fumant sa pipe. Les coups de co-
gnée redoublaient. L’arbre se pencha, il tom-
bait… Sa chute fit le bruit d’un tremblement de
terre. Mon oncle fut cravaché par les branches,
– il n’avait pas fait un pas de côté.

À présent, diminué de son campanile natu-
rel, Fonval s’aplatissait plus bas au fond du val,
et je cherchai, dans le ciel dévasté, à repérer la
place de l’arbre, – oubliée déjà, – et sa hauteur,
– déjà légendaire.

Lerne s’en revint. Il ne se doutait même pas
d’avoir commis une imprudence. Son étourde-
rie donnait le frisson quand on pensait qu’il
pouvait l’apporter dans les expériences les plus
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hasardées, par exemple ces transfusions d’âme
dont parlait le calepin…

Était-ce à l’une de ces tentatives que je ve-
nais d’assister ? – J’y méditais avec une sorte
d’appréhension, avec ce sentiment bizarre tant
de fois ressenti à Fonval et qu’engendre une
marche à tâtons dans une obscurité inconnue.
– Entre la syncope de Lerne et l’agitation de
l’arbre, y avait-il simple coïncidence ? ou bien
si quelque lien mystérieux les unissait au mo-
ment du coup de hache ?… Certainement, l’ar-
rivée des bûcherons au pied du peuplier aurait
suffi à provoquer la fuite des oiseaux… Quant
au frémissement, pourquoi l’élagueur ne l’au-
rait-il pas produit en montant de l’autre côté
du tronc afin d’y assujettir la corde tradition-
nelle ?…

Une fois de plus, le carrefour des probabili-
tés m’offrait, comme autant de voies, ses diffé-
rentes solutions. Mais je n’avais pas l’esprit aux
perspicacités : l’effet déprimant des opérations
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circéennes persistait, et le régime d’amour in-
tensif, appliqué par ma maîtresse et favorisé
par mon oncle, n’avait rien de tonique.

Or, la luxure étant pour moi la Bonne
Drogue, je ne pouvais pas plus me priver d’Em-
ma que le fumeur d’opium ou le morphino-
mane de sa pipe ou de sa seringue. (Que la
délicieuse pécore me pardonne l’inconvenance
d’une telle comparaison, en faveur de sa jus-
tesse). Même, je m’étais enhardi jusqu’à re-
joindre souvent dans sa chambre l’inspiratrice
de mes extases. Lerne, un soir, nous y avait
surpris, et, le lendemain, il avait saisi cette
occasion de nous redire les termes de notre
contrat : « Licence entière de vous aimer, sous
condition de ne pas me fuir. Autrement, vous
n’aurez rien de moi. » Et, ce disant, il s’adres-
sait à Emma, car il savait l’argument irrésis-
tible en ce qui la concernait.

C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge
en des gouffres de perplexité, que d’avoir ac-
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cepté aussi bénévolement cette honteuse
convention… Mais la femme surpasse l’en-
chanteur le plus sorcier : une œillade, un roulis
des hanches, et nous voilà transformés dans
notre personnalité la plus intime plus radicale-
ment que ne le feraient baguettes magiques ou
bistouris prestidigitateurs. Qu’est-ce que Lerne
auprès d’Emma ?

Emma !… Je l’ai eue toutes les nuits, mal-
gré la proximité du savant. Il respirait, là, de
l’autre côté de cette cloison ; il pouvait nous
entendre à sa fantaisie, nous voir au trou de la
serrure… Dieu m’excuse ! j’y trouvais comme
une excitation, un piment vicieux à nos cènes
orgiaques !

Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de
nuit en nuit !…

Emma, femme ingénue, amante ingénieuse,
savait à l’infini varier les noces antiques, dont
le fond est immuable, par des rites nouveaux
qui les travestissaient jusque dans leur issue.
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Elle faisait toujours différemment les honneurs
de son désir, non pas au moyen de ces ar-
rangements classiques, numérotés, catalogués
et d’ailleurs fastidieux, mais grâce à je ne sais
quoi d’original, d’inouï, de charmant. Elle était
multiple dans l’amour, et, d’elle-même, sans le
vouloir, savante d’instinct, se faisait tour à tour
la maîtresse tyrannique ou la proie docile. Son
corps, il est vrai, son corps insidieux et ré-
créatif, se prêtait admirablement aux caprices
de ces diverses physionomies. Car, s’il deve-
nait, dans l’action et par le geste naturels, ce-
lui d’une courtisane effrénée, soudain quelque
grâce volontairement pudique, ou son immo-
bilité, rendaient mon amie pareille à une très
jeune fille déjà parfaite dans sa forme. Ah ! ce
corps de vierge folle, aux étranges nudités im-
pubères !…

J’ai assez insisté, il me semble, sur nos di-
vertissements, pour enseigner quel prix je leur
attribuais, et pour montrer que si je dus me ré-
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soudre à les interrompre, la raison d’agir ainsi
devait être sans réplique.

Cette raison, je la distinguai dans l’avanie
suivante, que j’aurais sans doute imputée à
mon état nerveux sans la connaissance du car-
net. Je l’aurais alors dénommée « une consé-
quence pathologique des opérations », et
Lerne m’eût bafoué jusqu’au bout. – Heureuse-
ment, j’augurai sa tactique dès le premier as-
saut.

Un soir que je traversais comme d’habitude
les appartements du rez-de-chaussée pour al-
ler de ma chambre à celle d’Emma, j’entendis
traîner un siège au-dessus de la salle à manger,
chez mon oncle. À cette heure tardive il avait
coutume de se tenir tranquille ; mais cet infime
détail me laissa fort indifférent. Je poursuivis,
sans étouffer le bruit de mes pas, une expédi-
tion autorisée et non clandestine.
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Emma frisait pour la nuit sa dernière
boucle. Il rôdait, parmi les arômes coquets de
la chambre, cette odeur du papier roussi où
l’on a mesuré la chaleur des fers, et qui mêle
symboliquement le fumet du Diable au parfum
des jolies filles court-vêtues.

À côté, tout bruit avait cessé. Par surcroît
de précaution, je tirai le petit verrou intérieur
qui fermait la porte de Lerne. Nous pouvions
être sans crainte quant à une entrée impromp-
tue de mon oncle, pas dangereuse à coup sûr,
mais inopportune. À la serrure, aucune clarté.
Jamais je n’avais pris autant de garanties.

Toute palpitante, Emma, soyeuse de mous-
selines et de chair plus encore, m’entraîna vers
le lit.

Deux fortes lampes brûlaient sur la chemi-
née, car c’est un beau spectacle à ne point mé-
priser, celui des allégresses que l’on dispense ;
et il convient de remercier la Nature, qui veut
que chacun de nos sens prenne sa part des
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jeux éperdus, et qu’en cette seule occasion leur
nombre soit de six.

Emma les impressionnait tous graduelle-
ment. Mes bonheurs s’allumaient aux siens et
s’avivaient à leur flamme grandissante. Avec
elle, la divine comédie formait une intrigue
complète. Rien n’y manquait : prologue, pé-
ripéties, coups de théâtre, dénouement. Et
c’était comme en les pièces excellentes, où les
événements qu’on souhaite doivent toujours se
produire mais de façon inopinée.

Emma voulut d’abord se laisser caresser…

Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez
duré, elle prit position d’héroïne et voulut, ce
soir-là, comme tant d’autres, galoper certaine
chevauchée nuptiale et fantaisiste.

Mais alors, comme elle courait à l’abîme
des satisfactions en Walkyrie experte, il se pas-
sa une chose surprenante et terrible.
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Au lieu de monter la pente voluptueuse vers
le paroxysme imploré, il me sembla au
contraire que je la descendais, passant d’un
plaisir à un plaisir moindre et glissant peu à
peu à l’indifférence. Je me comportais toujours
vaillamment, une ardeur croissante animait la
fureur de mon corps, mais plus il jouait beau
jeu, moins mon esprit en éprouvait de conten-
tement… Ce pauvre résultat me rendit inquiet.
Et voilà que cette inquiétude elle-même se ra-
petissa… Je voulus arrêter mon satané phy-
sique. Pfffttt ! bernique ! ma volonté diminuait
au point d’être sans force. Je sentais mes fa-
cultés se réduire constamment, se tasser ; et
mon âme, devenue lilliputienne, était impuis-
sante à gouverner mes muscles comme à rece-
voir l’impression de leurs manœuvres. À peine
pouvais-je me rendre compte des actions de
mon corps, et retenir qu’il témoignait d’un en-
train tout à fait exceptionnel, dont Emma se fé-
licitait visiblement.
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Dans l’espoir de couper court au phéno-
mène, je condensai la puissance de mon auto-
rité. Ce fut en vain. On aurait dit qu’une autre
âme avait envahi la place de la mienne, diri-
geant à sa guise ma conduite et savourant par
mes nerfs le régal des délices impures. Cette
personnalité avait refoulé mon propre « moi »
dans un coin de mon cerveau ; un intrus me
trompait avec ma maîtresse, elle-même abu-
sée, à la faveur d’un infâme déguisement !…

Ces réflexions – microscopiques – agitaient
mon âme – naine. Elle devint si menue à l’ins-
tant de l’apothéose du couple, que j’eus peur de
la sentir disparaître.

Puis elle se développa, grandit, s’épanouit,
et, progressivement, réoccupa son domaine.
Mes idées reprirent leurs proportions. Je pus
ressentir la grande fatigue heureuse, arrière-
garde d’Éros, – et une crampe dans le mollet
droit. À mon épaule, un contact s’alourdit en
pression : la tête d’Emma s’y appuyait, et sa
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pâmoison inévitable écrasait sur ma poitrine la
double douceur de sa gorge détendue.

J’achevai de me reposséder. C’était long.
Mes yeux, même, n’avaient pas encore cligné :
ils fixaient un point, et je m’aperçus que, du-
rant ces minutes extravagantes, ils n’avaient
pas cessé de regarder la serrure de Lerne.
Maintenant encore ils ne pouvaient pas s’en
détacher.

Ils le purent soudain. Je me dégageai de
l’amante inutile et intempestive… Il y eut
contre la porte de mon oncle, du côté de sa
chambre, un craquement de chaise, le bruit de
quelqu’un qui se lève d’un siège et s’éloigne sur
la pointe des pieds… – Le trou de la serrure
avait l’air d’une petite fenêtre obscure donnant
à même sur le Mystère…

Emma soupirait :

— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur,
Nicolas, excepté une fois… Si on recommen-
çait ?… Dis ?
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Je m’enfuis sans répondre.

Maintenant je voyais clair. Le professeur ne
m’avait-il pas confié : « J’ai songé à me traves-
tir de ton aspect afin d’être aimé à ta place » ?
Son empressement à sauver mon corps assom-
mé, la méthode exposée dans le carnet, et
l’histoire du peuplier, tout cela coordonné me
faisait une religion. Les prétendus éblouisse-
ments avaient tout l’air d’expériences où
Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait
son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de la ser-
rure, il avait transfusé son « moi » dans mon
cerveau, usant du pouvoir que lui procurait sa
découverte inachevée, pour pratiquer la substi-
tution de personnes la plus invraisemblable !…
– On me dira que cette qualité d’invraisem-
blance aurait dû me faire hésiter sur la valeur
de mon raisonnement ; mais à Fonval, l’inco-
hérence étant de règle, une explication avait
d’autant plus de chances d’être la bonne qu’elle
se rapprochait davantage de l’absurde !
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Ah ! cet œil de Lerne au trou de la serrure !
Il me poursuivait, tout-puissant, pareil à celui
de Jéhovah foudroyant Caïn du haut de son ju-
das triangulaire !…

Bien que j’en plaisante à présent, j’avais
aperçu le danger nouveau et je songeais uni-
quement à le conjurer. Après une assez longue
délibération, je m’arrêtai au seul parti raison-
nable que j’aurais dû mettre à exécution depuis
longtemps : le départ. Le départ avec Emma,
bien entendu, car maintenant, pour rien au
monde je ne l’aurais laissée à mon oncle, ayant
recouvré avec l’anatomie des hommes leur to-
quade pour la femme.

Mais Emma n’était point de celles qu’on en-
lève contre leur gré. Consentirait-elle à quit-
ter, du même coup, Lerne et la richesse pro-
mise ? Certainement non. La pauvre fille ne
voyait pas, autour d’elle, se dérouler le conte
bleu désagréablement modernisé ; les fastes à
venir l’occupaient seulement ; elle était niaise
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et cupide. Pour la décider à me suivre, il fau-
drait l’assurer qu’elle n’y perdrait pas un cen-
time… Et Lerne seul pouvait le lui déclarer va-
lablement.

C’était donc le consentement du professeur
qu’il s’agissait d’obtenir !… Certes, il ne pou-
vait être question que d’un consentement arra-
ché par la contrainte, mais l’intimidation ferait
merveille en ceci. Je jouerais habilement du
meurtre de Mac-Bell et de l’assassinat de Klotz,
mon oncle effrayé parlerait à Emma selon mes
vœux, et j’emmènerais mon amie…, quitte à
priver M. Nicolas Vermont d’un héritage sans
doute fort ébréché, et Mlle Bourdichet de ma-
gnificences d’ailleurs bien chimériques.

Mon plan fut bientôt dressé en détail.
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XIV
LA MORT ET LE MASQUE

Mais ce plan ne fut jamais exécuté.

Non que j’aie hésité à le mettre en action.
J’y restai toujours déterminé ; et si quelque
doute me vint sur l’existence du péril à éviter,
ce fut déjà quand mes projets ne se trouvaient
plus réalisables. Tant qu’ils le furent, au
contraire, j’attendis avec impatience l’occasion
de les accomplir, et même, je l’accorde, ma
hâte d’en finir s’activait d’une frayeur sans
cesse accrue…

Partout le danger se montrait à mes yeux
hallucinés, d’autant plus perfide et mystérieux
qu’il n’y avait souvent rien à craindre. – Emma
passait les nuits dans ma chambre. Les trous
de serrure, les fentes des portes, toutes les is-



sues par où les rayons visuels du redoutable
voyeur pouvaient s’infiltrer, furent aveuglés.
Malgré la sécurité de l’endroit, Emma se plai-
gnit de ma froideur, – je n’osais plus m’en dis-
traire. Une fois que je l’essayais, son étrange
pâmoison terminale fut provoquée plus tôt
qu’à l’ordinaire ; je pense aujourd’hui que
c’était à cause du jeûne préalable ; mais, sur le
fait même, cette absence précipitée me fit sup-
poser un nouveau malheur : N’était-ce pas en
Emma que l’âme étrangère venait de passer à
l’instant ?… Et l’horreur d’avoir assouvi le sa-
disme du vieux Lerne sous les espèces de ma
compagne m’écarta définitivement de son ac-
colade. – Je ne me hasardais plus à dévisager
mon oncle en face. J’allais, vaincu de l’épou-
vante, baissant les yeux et fuyant ceux des
autres, même ceux des portraits, dont le re-
gard vous suit partout. Un rien me faisait sur-
sauter. J’avais peur d’une bête quelconque à
tête blanche, de la plante balancée au souffle
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de l’air, de cette voix que les oiseaux prêtent
aux arbres…

Vous voyez bien qu’il était temps de partir
et que j’y aspirais de toutes mes forces ! Mais
j’avais résolu de choisir le moment où Lerne
entendrait ma proposition d’une oreille accom-
modante, afin de n’utiliser la menace qu’en
désespoir de cause. Et ce moment tardait. La
Découverte ne voulait pas éclore. L’insuccès
minait le professeur. Ses éblouissements – ou
plutôt : ses expériences – multipliés, l’affaiblis-
saient rapidement. Et son caractère s’en res-
sentait.

Nos promenades seules avaient conservé
la prérogative de le récréer ; il y chantait en-
core « Roum fil doum » en s’arrêtant chaque
dix mètres pour énoncer quelque vérité scien-
tifique. Mais l’automobile surtout enchantait
l’enchanteur.

Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu
dans les mêmes conditions plusieurs mois au-

Le Docteur Lerne sous-dieu 401/473



paravant, il fallait se résoudre à lui parler du-
rant un circuit de ma 80-chevaux.

Et je l’aurais fait sans l’accident.

Il arriva dans les bois de Lourcq, trois ki-
lomètres avant Grey, comme nous rentrions à
Fonval d’une pointe en automobile vers Vou-
ziers.

Nous montions une légère côte, grand train.
L’oncle menait. Moi, je repassais le discours
que j’allais prononcer, je m’en répétais pour la
centième fois les périodes longuement prépa-
rées, et l’appréhension me séchait la langue.
Depuis notre départ, j’avais retardé de moment
en moment celui d’interpeller mon tyran sur le
ton ferme qui l’intimiderait. Avant chaque vil-
lage, avant chaque tournant, je m’étais pres-
crit : « C’est là que tu parleras ». Mais nous
avions traversé toutes les bourgades et doublé
tous les coudes, sans que j’eusse articulé une
syllabe. Il me restait à peine dix minutes. Al-
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lons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la côte.
Dernier délai !…

Ma première phrase était prête à l’entrée de
ma mémoire et elle attendait qu’on l’exprimât,
quand la voiture fit une embardée formidable
vers la droite, et se relança vers la gauche, vi-
rant sur les deux roues latérales… Nous allions
verser !… J’empoignai le volant, bloquai tout
ce que je pus, des pieds et des mains… L’auto-
mobile atténua petit à petit ses écarts, ralentit
sa marche, et s’arrêta juste sur la hauteur.

Alors je regardai Lerne.

Il était penché hors de son baquet, la tête
ballante et les yeux hagards derrière ses lu-
nettes ; l’un de ses bras pendait. – Un éblouis-
sement ! Nous l’avions échappé belle !… Mais,
dans ce cas, c’étaient donc de vraies syncopes,
ces éblouissements ? qu’avais-je encore inven-
té, moi, avec mes sottes idées !…

Cependant mon oncle ne se ranimait pas.
L’ayant décoiffé de la casquette à conserves, je
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vis que sa figure glabre était d’une pâleur de
cierge ; ses mains, dégantées, avaient aussi la
teinte d’une cire. Je les pris et, fort ignorant
de médecine, je les tapai vigoureusement, ainsi
qu’on fait aux actrices pour les vapeurs de
théâtre.

L’applaudissement claqua dans le repos
champêtre. Sonore et funéraire, il saluait la
sortie du grand cabotin.

Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en ef-
fet. Je l’appris de ses doigts refroidis, de ses
joues plus livides, de son œil sans âme, de son
cœur arrêté. L’affection cardiaque à laquelle je
m’étais refusé de croire venait de le supprimer,
selon la coutume de ces maladies : sans crier
gare.

La stupéfaction, et aussi l’énervement du
casse-cou auquel j’avais échappé, me clouaient
sur place… Ainsi, en une seconde, il ne restait
de Lerne qu’une chère à vermine et qu’un nom
pour l’oubli, – rien. Malgré ma haine de cet
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homme nuisible et mon soulagement de le sa-
voir inoffensif, la prestesse de la Mort, escamo-
tant d’une jonglerie cette monstrueuse intelli-
gence, ne laissait pas que de m’épouvanter.

Comme un fantoche vidé de la main qui le
vivifia, pantin prostré sur le rebord de la scène,
Lerne, affalé, allongeait flasquement son bras
vers le sol ; et la mort enfarinait davantage sa
face de Pierrot funèbre.

Pourtant, à mesure que le génie évadé
s’éloignait d’elle dans l’Inconnu, la dépouille
de mon oncle me parut s’embellir. L’âme est si
louangée par rapport à la chair, qu’on s’étonne
de voir celle-ci se parer de l’abandon de celle-
là. Je suivis aux traits de Lerne les progrès
du phénomène. Le grand mystère illuminait
son front d’une sérénité divine, comme si la
vie était une nuée dont le passage révolu dé-
masque on ne sait quel soleil. Et le visage pre-
nant des tons de marbre blanc, le mannequin
devenait statue.

Le Docteur Lerne sous-dieu 405/473



Une larme brouilla ma vue. Je me décou-
vris. Si mon oncle avait péri quinze ans plus
tôt, en plein bonheur, en pleine sagesse, le
Lerne d’autrefois n’eût pas été plus beau…

Mais je ne pouvais éterniser ma rêverie et
ce tête-à-tête, sur une route fréquentée, avec
un cadavre. Je l’étreignis donc sans enthou-
siasme, et l’assis à gauche. Les courroies du
porte-bagages l’attachèrent solidement à la
carrosserie. Une fois ses mains regantées, sa
face dissimulée sous la coiffure rabattue, les lu-
nettes et le foulard, il sembla dormir.

Nous partîmes côte à côte.

Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de
mon voisin, et je pus le reconduire doucement
à Fonval, pénétré de vénération envers le sa-
vant défunt, et de pitié pour ce vieil amoureux
qui avait tant souffert. J’oubliais les offenses
devant la fin de l’offenseur. Il ne m’inspirait
plus qu’un immense respect et, faut-il le dire ?
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une répugnance insurmontable, qui m’écartait
de lui au plus profond de mon baquet.

Depuis notre rencontre au milieu du laby-
rinthe, le matin de mon arrivée, je n’avais pas
adressé la parole aux Allemands. – Je les allai
quérir au laboratoire, ayant laissé devant la
porte du vestibule, sous la garde de la ser-
vante, l’automobile et son chauffeur sépulcral.

Les aides comprirent tout de suite, à mes
gesticulations, qu’il était arrivé quelque chose
d’extraordinaire, et me suivirent. Ils avaient
cette mine soucieuse des coupables, qui pré-
voient néfaste le moindre événement. Lors-
qu’ils furent certains de celui qui les frappait,
les trois complices ne cachèrent pas leur
désappointement ni leur anxiété. Ils enga-
gèrent un colloque véhément. Johann se fit
hautain, les deux autres devinrent obséquieux.
– J’attendais leur bon plaisir.
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Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur
dans sa chambre et à le coucher sur son lit.
Emma nous aperçut, cria, s’enfuit ; et, les Al-
lemands partis sans plus de formes, Barbe et
moi nous demeurâmes seuls avec mon oncle.
La grosse servante pleura quelques larmes, en
l’honneur, je suppose, de la mort envisagée
comme entité, et non pour satisfaire aux
mânes de son maître. Elle le considérait du
haut de sa corpulence. Lerne changeait, le nez
pincé, les ongles bleuis.

Un silence.

— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à
coup.

— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe,
elle n’est pas régalante, et moi, ça me connaît.

Je tournai le dos à l’habillage mortuaire.
Barbe possédait le savoir des commères villa-
geoises, qui sont toutes un peu sage-femmes et
un peu croque-morts. Elle m’annonça bientôt :
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— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque,
à part l’eau bénite, et les décorations que je ne
trouve pas…

Lerne était si blanc sur son lit tout blanc,
qu’ils se mêlaient ensemble et prenaient l’air
d’un sarcophage d’albâtre à l’effigie tombale,
tous deux sculptés dans un même bloc. Mon
oncle, soigneusement coiffé, avait une chemise
à plis, cravatée de blanc. Les mains, si pâles !
se joignaient, passées dans un chapelet. Un
crucifix s’étoilait au plastron. Les genoux et les
pieds saillissaient sous les draps, semblables
à des collines aiguës et neigeuses, très loin-
taines. Sur la table de nuit, derrière l’assiette
sans eau bénite où gisait vainement, goupillon
superflu, un rameau de buis sec, deux bougies
se consumaient ; Barbe avait fait du meuble
une espèce d’autel, et je lui reprochai vivement
cette inconséquence. Elle riposta que c’était
l’habitude, et, là-dessus, ferma les persiennes.
Des ombres se creusèrent au visage du mort,
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anticipant l’avenir créant des marbrures pré-
maturées.

— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande !
laissez entrer le jour, les chants des oiseaux et
l’odeur du jardin…

La servante m’obéit « bien que ce fût
contraire à l’usage », puis, quand elle eut reçu
de moi les instructions pour les démarches
obligées, elle me quitta sur ma prière.

Du parc venait le puissant arôme des
feuilles mortes. Il est infiniment triste. On le
respire comme on écoute une hymne de funé-
railles… Des corneilles passèrent en craillant
comme elles craillent dans les édifices, et leur
passage imitait la fuite énorme et prodigieuse
d’une basilique… L’approche du soir assom-
brissait la journée.

J’inspectai la chambre, afin de regarder
ailleurs que dans le lit. Au-dessus du secré-
taire, un pastel, rappelant ma tante Lidivine,
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souriait. On a tort de les faire sourire, les por-
traits : ils sont destinés à voir trop de na-
vrances, telle cette Lidivine de couleurs avant
souri de voir son époux forniquer avec une
gaupe, et qui souriait encore devant ses restes
déplorables… Le tableau datait de vingt ans,
mais la poudre des pastels, qui ressemble à la
poussière de l’âge, lui donnait un cachet plus
ancien. Chaque jour, aussi bien, l’estompait da-
vantage et semblait le vieillir de plusieurs. Il re-
culait donc fort loin dans le passé ma tante et
ma jeunesse. Il me déplut.

Je tâchai de m’intéresser à d’autres objets,
à la brune tombante, aux premières chauves-
souris, aux bibelots de la chambre, aux bougies
qui l’éclairaient mal, à regret, de lueurs dan-
santes…

Le vent qui s’éleva sut m’occuper un ins-
tant ; il faisait mugir à travers la fouillée un in-
visible torrent, et, à l’écouter dans l’âtre fendre
la nuit en gémissant, on croyait entendre pas-
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ser le Temps. D’une poussée plus forte il étei-
gnit une bougie ; l’autre vacilla. Je fermai la fe-
nêtre vivement. Rester sans lumière ne me sé-
duisait pas.

Et soudain je fus sincère avec moi-même et
ne cherchai plus à me duper : – j’avais besoin
de regarder le mort, de surveiller son impuis-
sance.

Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne
dans un flot de clarté.

Vraiment, il était beau. Très beau. Rien ne
persistait de la physionomie farouche que
j’avais retrouvée après quinze ans d’éloigne-
ment, rien… sauf, peut-être, une ironie errant
sur la bouche, une ombre de rictus. Feu mon
oncle avait-il encore une arrière-pensée ?
Mort, il semblait toujours défier la Nature, lui
qui, de son vivant, avait retouché le Grand
Œuvre…

Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les
sublimes audaces et les hardiesses criminelles
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qui lui auraient valu le pilori comme le pié-
destal et, tout ensemble, la verge et la palme.
Naguère je le savais digne des uns et j’aurais
bien juré qu’il ne mériterait pas les autres !
Mais quelle aventure capitale, voilà près de
cinq ans, l’avait fait devenir le mauvais châte-
lain meurtrier de ses hôtes ?…

Je me le demandais. Et, cependant, les fan-
tômes de Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier
leur supplice au fond de la cheminée venteuse.
La bourrasque, tournée en tempête, sifflait aux
portes disjointes ; la flamme des bougies s’in-
quiéta ; un rideau, soulevé, retomba d’un geste
découragé ; les cheveux de Lerne volèrent,
blancs et légers. L’ouragan les éparpillait, ces
cheveux, et il les retroussa longtemps, il les
ébouriffa dans tous les sens…

Et tant que l’impondérable main de la rafale
se joua parmi la chevelure, moi, figé de stu-
peur, je demeurai penché sur le lit, à regarder
sans cesse paraître et disparaître sous les
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mèches argentées LA CICATRICE VIOLETTE en-
cerclant d’une tempe à l’autre la tête de
Lerne !…

L’effroyable demi-couronne, indice de
l’opération circéenne ! Mon oncle opéré ! Par
qui ?…

OTTO KLOTZ, parbleu !

Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un
suaire, s’était déchiré. Tout s’expliquait ! Tout :
la brusque métamorphose du professeur coïn-
cidant avec la disparition de son aide principal,
avec le voyage de Mac-Bell, avec l’éclipse
même de Lerne ! Tout : les lettres rebutantes,
l’écriture changée, ma non-reconnaissance,
l’accent germanique, les manques de mémoire,
et, par ailleurs, le caractère emporté de Klotz,
sa témérité, sa passion pour Emma, et puis
les travaux répréhensibles, les crimes sur Mac-
Bell et sur moi ! Tout ! tout !! tout !!!…

En évoquant le récit de mon amie, je pus re-
constituer l’histoire d’un forfait inimaginable :
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Quatre années avant mon retour à Fonval,
Lerne et Otto Klotz reviennent de Nanthel où
ils ont passé la journée. Lerne est probable-
ment joyeux. Il va retrouver ses études géné-
reuses sur la greffe, dont le but, le seul but,
est de soulager l’humanité. Mais Klotz, amou-
reux d’Emma, veut donner à ces recherches
un autre objet, – de profanation et de lucre
surtout : – l’échange des cerveaux. Sans doute
même, cette idée (qu’il n’a pu creuser à Mann-
heim, faute d’argent), l’a-t-il déjà proposée à
mon oncle, et cela sans résultat.

Cependant l’aide a son idée, – machiavé-
lique. Avec le secours de ses trois compa-
triotes, prévenus à l’avance et cachés dans le
fourré, il terrasse le professeur, le bâillonne, et
enferme dans le laboratoire cet homme dont il
convoite la richesse et l’indépendance, autre-
ment dit : la personnalité.

Le Docteur Lerne sous-dieu 415/473



Pourtant il veut profiter une dernière fois de
cette vigueur physique dont il va se démunir,
et il passe la nuit avec Emma.

Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au
laboratoire où Lerne, gardé à vue, l’attend. Ses
trois affidés les endorment tous deux et pra-
tiquent la greffe du cerveau de Klotz dans le
crâne de mon oncle. Quant au cerveau de
Lerne, on se contentera de le fourrer sous le
front de Klotz, qui n’est plus qu’un cadavre, et
l’on enterrera le tout, à la hâte, avec les débris
anatomiques.

Voilà donc Otto Klotz derrière le masque,
revêtu de l’apparence désirée, costumé en
Lerne, maître de Fonval, d’Emma, des travaux,
sorte de bernard-l’ermite abrité dans la co-
quille de l’être qu’il a tué.

Emma le voit sortir du laboratoire. Il ré-
intègre le château, pâle et chancelant, boule-
verse le train de vie habituel, et fait s’entrecroi-
ser les routes du labyrinthe. Puis, certain de
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l’impunité, il commence dans son repaire in-
abordable ses terribles expériences.

Expériences inutiles, heureusement ! Le vo-
leur de physique avait expiré trop tôt, sans
avoir recueilli le fruit d’un larcin dont il était
victime, puisque la maladie de cœur qui venait
d’enlever l’esprit de Klotz appartenait en toute
propriété au corps de Lerne. Ainsi le larron
d’un logis se trouve châtié quand le toit
s’écroule sur lui.

Je comprenais pourquoi ce visage avait re-
pris la véritable physionomie de mon oncle !
l’âme de l’Allemand n’était plus là-derrière
pour lui donner son expression !…

Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne
assassin de Klotz !… Je n’en revenais pas. Voilà
une confidence que le double personnage avait
oublié de me faire !… Et, vexé d’avoir été sa
dupe aussi longtemps, je me dis que, vivant
seul avec lui, je me serais probablement aperçu
de la supercherie, mais que la société de gens
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confiants au degré d’Emma, ou complices
comme les aides, m’avait entraîné dans cette
berne, à la suite de leur propre erreur ou de
leur mensonge.

« Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous
avez raison de sourire avec vos lèvres de pas-
tel. Votre Frédéric a succombé dans un odieux
guet-apens depuis près de cinq ans, et l’esprit
n’est pas le sien qui vient de quitter cette
forme. Rien n’y demeure plus d’étranger, à part
un cerveau désert, un globe charnel aussi ba-
nal que le foie. C’est donc bien votre excellent
mari que nous veillons, si c’est l’autre qui vient
de mourir et de payer sa dette… »

À cette idée, je sanglotai de tout mon cœur
en face de l’étonnant décédé. Mais le rictus
sardonique laissé lors de sa fuite par l’âme gre-
dine, ainsi qu’une estampille, gênait encore
mon expansion. Je l’effaçai du bout du doigt,
modelant à mon goût la bouche durcie, à peine
malléable.
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Au moment où je m’éloignais pour mieux
juger de l’effet, on gratta doucement à la porte.

— C’est moi, Nicolas, moi… Emma.

L’innocente fille ! allais-je lui dire la vérité ?
Comment prendrait-elle une pareille divaga-
tion de la Destinée ?… Je la connaissais.
Mainte fois narguée, elle m’aurait reproché de
la vouloir mystifier… Je me tus.

— Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe
va te remplacer.

— Non, non, merci ; laisse-moi.

Il me fallait poursuivre la veillée de mon
oncle. Je l’avais inculpé de trop de méfaits, et
j’aurais voulu demander pardon à sa mémoire
et à celle de ma tante.

C’est pourquoi, malgré le bacchanal de
l’orage, nous conversâmes toute la nuit, le
mort, le pastel et moi.
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Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le
froid du matin qui apaise sur la peau le feu des
veilles.

Le parc en automne exhalait une odeur fa-
née de cimetière. Le grand vent de la nuit avait
cueilli toutes les feuilles, et mes pas bruissaient
parmi leur couche épaisse ; on n’en voyait plus
aux squelettes des arbres, qu’une ou deux par-
ci par-là, encore ne savait-on pas si c’était des
feuilles ou des moineaux. En quelques heures,
le parc avait fait ses préparatifs d’hivernage.

Que devenait la merveilleuse serre, aux ap-
proches des gelées ?… Peut-être réussirais-je
à m’y introduire, à la faveur de ce trépas qui
avait désemparé les Allemands. J’obliquai de
son côté. Mais ce que je vis de loin me fit ac-
célérer la marche. La porte de la serre était ou-
verte, et une fumée s’en échappait, âcre et fuli-
gineuse, qui s’élevait aussi par des trous du vi-
trail.

J’entrai.
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La rotonde, l’aquarium et la troisième nef
présentaient le spectacle de la destruction. On
y avait tout saccagé, brisé, incendié. Des tas
d’ordures s’amoncelaient au milieu des trois
halls ; j’y retrouvai, mêlés, des plantes rom-
pues avec des pots cassés, des morceaux de
cristal et des corolles marines, des fleurs
souillées contre des bêtes crevées : bref, trois
immondes fumiers où le triple palais voyait la
fin de ses merveilles agréables, émouvantes
ou répulsives. Des chiffons, dans un coin, brû-
laient encore ; dans un autre, sur un monticule
de cendres, quelques branches – les plus com-
promettantes – finissaient de se consumer en
braises grésillantes. Des os calcinés puaient à
l’envi.

Assurément les aides s’étaient livrés à ce
pillage pour anéantir tout vestige de leurs tra-
vaux, et l’orage seul m’avait empêché de les
entendre. Mais ils n’avaient pas dû s’arrêter en
si beau chemin…
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Pour m’en assurer, je visitai le charnier de
la falaise. Il n’y avait là, dans une fosse béante,
que des ossements et des carcasses d’animaux
quelconques, les uns sans crâne, les autres
sans tête. Klotz n’y était plus. Nelly n’y était
pas.

Le sac du laboratoire me fit l’impression
d’un chef-d’œuvre. Il démontrait l’aptitude in-
née à ce jeu, des hommes en général et de
certaines nations en particulier. Je parcourus
la maison à ma volonté, tous les vantaux cla-
quant et battant au gré du vent. Dans la cour
il ne restait que des bêtes vivantes n’ayant pas
subi de traitement ; les autres, je ne les décou-
vris que plus tard. Ici, donc, rien d’abîmé. – Les
salles d’opération, par contre, renfermaient un
chaos indescriptible de fioles brisées, dont les
liqueurs mélangées inondaient le carrelage
d’un lac pharmaceutique. Le massacre des
livres, fiches et cahiers se dispersait à travers
l’holocauste des appareils tordus. Enfin, la plu-
part des instruments de chirurgie avaient été
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dérobés. Les malandrins s’étaient enfuis avec
le secret de l’opération circéenne et l’attirail
voulu pour la pratiquer. Leur pavillon, en effet,
avec ses commodes et ses armoires vides, son
mobilier sens dessus dessous, m’apprit le dé-
ménagement des trois compères.

Comme je quittais la maison ravagée, mon
attention se porta sur un filet bleuâtre qui mon-
tait derrière l’aile gauche du bâtiment. Il pro-
venait d’un amas de détritus à demi-carbonisés
dont l’odeur cadavéreuse m’écœura. J’appro-
chai néanmoins, et l’un de ces détritus, ayant
remué, se détacha de la butte pestilentielle :
c’était un misérable rat boiteux et grillé, qui,
rendu fou, me sauta aux jambes. Sa tête, trépa-
née en rond, laissait voir à nu la cervelle san-
guinolente.

Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sous
mon talon la dernière victime des monstres.
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XV
LA BÊTE NOUVELLE

Sous l’influence de l’apathie la plus esti-
mable en cette malencontre, M. le médecin de
l’état-civil ne vérifia rien, n’examina rien. Je lui
racontai les syncopes de feu mon oncle, l’as-
surance où il était lui-même de sa maladie de
cœur, et M. le médecin de l’état-civil me déli-
vra le permis d’inhumer.

— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et
notre mission d’aujourd’hui s’arrêtera, si vous
le voulez, à ce contrôle. Quant au reste, il ne
nous appartient pas d’entamer des investiga-
tions causales qui pourraient nous amener à
contredire un maître aussi éminent, et à le faire
succomber autrement qu’il n’a voulu.



Les obsèques se firent à Grey-l’Abbaye,
sans pompe ni assistance.

Après quoi, j’employai dix jours à dé-
brouiller les affaires de cette duplicité inconce-
vable, amalgame sans second de l’assassin et
de la victime : Klotz-Lerne.

Au cours de son existence phénoménale –
quatre ans et demi, à peu près, – il n’avait for-
mulé aucune disposition testamentaire. Ce me
fut la preuve que, en dépit de ses pronostics fu-
nèbres, la mort l’avait surpris tout à fait à l’im-
proviste ; car, dans le cas opposé, nul doute
qu’il n’eût fait le superflu pour me déshériter.
Je trouvai dans le secrétaire, au fond de la
cache, le testament de mon oncle, tel que la
lettre de jadis me l’avait annoncé. Il m’insti-
tuait légataire universel.

Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine
d’hypothèques surabondantes, et contracté
force dettes. Ma première pensée fut de plai-
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der ; et puis l’absurdité du procès me frappa,
et j’entrevis tous les bouleversements que pou-
vaient susciter dans l’ordre juridique une pa-
reille substitution de personnes, ces faux d’un
genre imprévu par le code, ces stellionats,
cette captation d’héritage hors la nature et la
loi. Il fallait se résigner à toutes les consé-
quences d’un dol étourdissant et n’en pas souf-
fler mot, sous peine des pires insinuations.

Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la suc-
cession me donnait encore du profit, et, vendu
pour vendu, j’étais résolu d’avance à me débar-
rasser de Fonval, préjugeant qu’il ne serait plus
pour moi qu’un nid à mauvais souvenirs.

Je compulsai toutes les paperasses. Celles
du vrai Lerne confirmaient à chaque ligne son
honnêteté médicale et la pureté de ses re-
cherches sur la greffe. Celles de Klotz-Lerne,
facilement reconnaissables aux altérations de
l’écriture et souvent noircies de gothique alle-
mande, firent l’objet d’une rafle méticuleuse,
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et furent incinérés comme témoignages irrécu-
sables de plusieurs délits, où rien ne venait in-
firmer la participation d’un certain sieur Nico-
las Vermont, présent à Fonval durant six mois.
Sous l’empire du même souci, je fouillai le parc
et les communs.

Cela fini, je cédai les animaux à des villa-
geois, et Barbe reçut congé.

Puis j’appelai des auxiliaires. On bourra de
grandes caisses avec des objets de famille,
pendant qu’Emma faisait ses malles, partagée
entre le dépit de sa chimère envolée et le plai-
sir de me suivre à Paris.

Dès la mort de Klotz-Lerne, pressé de re-
trouver le tumulte du monde et le confort de
la richesse sans la transition des contraintes
ménagères, j’avais écrit à l’un de mes amis, le
priant de louer à mon usage un appartement
plus spacieux que ma garçonnière et propre à
loger un couple d’amoureux. Sa réponse nous
charma. Il avait déniché l’asile avenue Victor-
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Hugo : un petit hôtel bâti comme sur mesures
et meublé à souhait. Une domesticité recrutée
par ses soins nous y attendait.

Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux co-
lis et les malles d’Emma. Un matin, maître Pal-
lud, le notaire de Grey, eut avec moi une der-
nière entrevue au sujet de la vente des biens. –
Emma ne tenait plus en place. – Nous fixâmes
au soir même le départ en automobile, proje-
tant de coucher à Nanthel pour être à Paris le
lendemain.

Et l’heure vint de me séparer de Fonval à ja-
mais.

Je parcourus le château sans meubles et le
parc sans frondaisons. Il paraissait que l’au-
tomne les eût dénudés tous les deux à la fois.

Par les pièces abandonnées, les vieux par-
fums rôdaient encore, chargés d’évocations et
de mélancolie. Ah ! ce que les moisis et les ren-
fermés ont parfois de charme !… – On voyait
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aux murailles la silhouette tenace des tableaux
ou des miroirs décrochés, des bahuts ou des
chiffonniers partis : endroits restés tout neufs
dans le papier fané, ombres des choses ma-
giquement léguées par elles au mur familier,
taches vives, destinées à pâlir aussi, doréna-
vant, – tel le souvenir des absents. – D’être
vides, certaines chambres semblaient rétré-
cies, et certaines autres plus vastes, sans rai-
son manifeste. Je revis la demeure, des
combles aux souterrains ; à la clarté d’une lu-
carne, aux lueurs d’un soupirail, j’explorai la
mansarde et le caveau. Et je ne me lassais
pas d’errer à travers ce décor de ma jeunesse,
comme un vivant qui hanterait un lieu-fan-
tôme… Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait
Fonval, je le sentais. Malgré leur importance,
les drames récents pâlissaient devant elle ; les
chambres de Doniphan et d’Emma n’étaient
plus que la mienne et celle de ma tante…
Avais-je raison de mettre Fonval aux en-
chères ?
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Ce doute m’accompagna dans mes adieux
au parc. La prairie redevint pelouse, et le pa-
villon du Minotaure me rappela seulement
Briarée. Je fis le grand tour en suivant la fa-
laise. Le ciel était si bas qu’on l’aurait dit un
plafond d’ouate grise posé sur la crête circu-
laire. À cette clarté d’intérieur qui est celle de
l’hiver, les statues, dépouillées de leurs toges
vertes, montraient leur béton ravagé par le
temps et les pluies. Le nez camard ou le men-
ton cassé, il y en avait qui s’effritaient. L’une,
d’un geste bachique, tendait son bras mutilé
dont la main, porteuse d’un cratère, ne tenait
plus au coude que par son armature, un os de
fer, affreux à regarder… Elles allaient conti-
nuer leurs poses dans la solitude… Quelque
chose de sauvage commençait déjà, qu’on de-
vinait à peine à de vagues indices. Un épervier
affilait son bec sur la girouette du kiosque. Une
fouine traversa le pâturage, à petits sauts tran-
quilles…
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Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris
le château ; puis je revins au parc. J’entendis
mon passage sonner aux parquets des couloirs
et bruire aux feuilles des allées. Le silence ga-
gnait de moment en moment. J’éprouvais à le
rompre une sorte de difficulté. Il sentait bien
qu’il allait régner en maître, et, comme je m’ar-
rêtais au milieu du domaine, il essaya sa toute-
puissance.

Là, je rêvai longuement, centre humain de
l’énorme cirque, et centre aussi d’une ronde de
pensées. À mon appel étaient venues, en cy-
clone, les figures d’autrefois et d’hier, fantai-
sistes ou réelles, personnages du Conte ou de
la Vérité ; elles tourbillonnaient autour de moi
dans une cohue échevelée, et elles faisaient de
la cuve un Mælström de souvenance où tour-
noyait tout le Passé.

Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval
au lierre et aux araignées.
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Devant la remise, Emma, toute harnachée
pour le voyage, montait la garde impatiem-
ment. J’ouvris la porte. L’automobile était pla-
cé de guingois au fond du réduit. Je ne l’avais
pas revu depuis l’accident et, même, je ne me
souvenais pas de l’avoir garé. Les aides, par
une obligeance tardive, l’avaient sans doute
rentré tant bien que mal.

Au mépris de ma négligence, le moteur ron-
fla de bonne grâce dès le premier contact élec-
trique. Je sortis alors la voiture jusqu’à l’es-
planade en demi-lune et refermai sur tant de
mémoires l’emblème du portail sanglotant. Fi-
nie l’histoire terrifiante de Klotz, grâce au ciel !
mais bien finies aussi mes jeunes années !… Je
me figurai que l’action de garder Fonval aurait
le pouvoir de les prolonger :

— Nous nous arrêterons à Grey, chez le no-
taire, dis-je à Emma ; je ne vends plus. Je loue
seulement.
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Nous étions partis. J’enfilai la route droite.
Les murailles rocheuses s’abaissèrent. Emma
babillait.

L’automobile ronronna d’abord allègre-
ment. Toutefois je ne tardai pas à me repentir
de l’avoir si peu soigné. Un à-coup le retint,
suivi de plusieurs autres, et son allure ne fut
bientôt qu’une suite d’élans brusques, ralentis
aussitôt que projetés.

J’ai dit de cette voiture qu’elle était le mo-
dèle de l’automatisme, pédales et manettes ré-
duites au minimum. Une telle machine pré-
sente un inconvénient : elle demande à être
parfaitement réglée avant le démarrage, car,
une fois en route, on n’a plus d’influence sur
elle que pour en accélérer le régime ou le mo-
dérer, non pour le fortifier au moyen de do-
sages et de mises au point.

La perspective d’une halte me renfrogna.

Cependant la voiture poursuivait sa course
saccadée et je ne pus m’empêcher de rire.
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Cette manière d’avancer me rappelait burles-
quement les promenades à pied que j’avais
faites ici même en compagnie de Klotz-Lerne
et la lenteur capricieuse de mon faux oncle,
sans cesse arrêté, sans cesse reparti. Espérant
une indisposition passagère du mécanisme, un
excès d’huile par exemple, je laissai faire l’au-
tomobile, et tâchai de démêler, au bruit du mo-
teur, laquelle de ses fonctions était défectueuse
et causait de distance en distance ces inégali-
tés de translation, plus marquées à chaque ra-
lentissement. Il y en eut de si accentuées, en
effet, que nous étions presque immobiles du-
rant une seconde. Ma comparaison saugrenue
s’en accusait davantage et cela me divertit :
« Tout à fait comme cette canaille de profes-
seur, me dis-je, c’est amusant ! »

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit mon amie, tu n’as
pas la mine rassurée…

— Moi ?… Allons donc ?
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Chose étrange : cette question m’avait im-
pressionné. Je me serais supposé le visage le
plus calme, au contraire ! De quel motif aurais-
je argué pour n’être pas rassuré ? J’étais en-
nuyé, voilà tout ; je me demandais simplement
quel organe souffrait dans ce « grand corps »,
ainsi que le professeur l’appelait, et, ne trou-
vant rien, sur le point de m’arrêter, je… enfin
j’étais ennuyé, voilà tout. En vain j’écoutais,
d’une oreille pourtant exercée, les détonations,
les cliquetis, les heurts étouffés : aucun son ca-
ractéristique ne me révélait une maladie des
bougies, des soupapes ou des bielles.

— Je parie que c’est l’embrayage qui pa-
tine ! m’écriai-je. Et pourtant le moteur est bien
régulier…

Emma dit alors :

— Nicolas, regarde donc ! Est-ce que ça
doit bouger, ce machin-là ?

— Ha ! qu’est-ce que je disais ! Tu vois !
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Elle avait désigné la pédale d’embrayage
qui se mouvait d’elle-même, tandis que les sur-
sauts de la voiture concordaient avec ces dé-
placements. Voilà bien l’avarie !… – Pendant
que mes regards étaient fixés sur la pédale,
celle-ci demeura poussée à fond, et l’automo-
bile, débrayé, stoppa. J’allais donc en des-
cendre, lorsqu’il repartit brutalement. La pé-
dale était revenue en arrière.

Une certaine inquiétude me tourmenta. Il
est certain que rien n’est agaçant comme une
voiture impotente, mais, quand même, je ne
me souvenais pas d’avoir été aussi bizarrement
affecté à propos d’une panne…

Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute
seule…

Je ressentis l’insurmontable besoin de pro-
noncer n’importe quoi ; le mutisme doublait
mes transes.

— C’est un détraquement général, déclarai-
je en m’efforçant de parler sur un ton dégagé.
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Nous n’arriverons pas avant la nuit, ma pauvre
Emma.

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de
suite ?

— Non. Je préfère continuer… Quand on
s’arrête… on ne sait jamais si on pourra se re-
mettre en chemin… Il sera toujours temps…
Peut-être cela va-t-il s’échauffer…

Mais la sirène couvrit d’une grande clameur
ma voix hésitante. Et mes doigts, soudain, se
crispèrent au volant, car cette clameur, ayant
baissé, devint une note filée, continue, chan-
tante, qui se rythmait, prenait des inflexions,…
et je sentais venir dans cette cadence… un
air… un air de marche… (Après tout, c’est
peut-être moi qui ai voulu l’entendre !…) – Cet
air s’approcha, se précisa, et, après quelques
indécisions de chanteur qui tâte sa voix, l’auto-
mobile l’entonna résolument de son gosier de
cuivre.

C’était « Roum fil doum fil doum. »
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Aux accents de la chanson allemande, une
horde de soupçons se rua dans mon trouble.
J’eus l’intuition d’une monstruosité fantastique
et mystérieuse, – encore ! La terreur m’empoi-
gna. Je voulus couper les gaz, la manette résis-
ta ; débrayer, la pédale résista ; freiner, le le-
vier résista. Une force supérieure les mainte-
nait, inébranlables. Perdant la tramontane, je
lâchai le volant et tirai à deux bras sur le frein
diabolique, – même résultat. Seulement, la si-
rène fit entendre un glouglou de gargarisme, et
se tut après avoir ricané de la sorte.

Mon amie s’esclaffa et dit :

— En voilà une drôle de trompette !

Moi, je n’avais pas envie de rire. Mes idées
s’enchaînaient vertigineusement, et ma raison
se refusait à sanctionner mon raisonnement.

Cet automobile métallique, d’où le bois, le
caoutchouc, le cuir avaient été proscrits, dont
nul fragment n’était de la matière autrefois vi-
vante, n’était-ce pas « un corps organisé

Le Docteur Lerne sous-dieu 438/473



n’ayant jamais vécu » ? Ce mécanisme automa-
tique, n’était-ce pas un corps doué de réflexes,
mais vide complètement d’intelligence ?
N’était-il pas, en définitive, selon la théorie du
carnet, le seul réceptacle possible d’une âme
totale ? ce réceptacle que le professeur avait,
sans réfléchir, déclaré inexistant ?…

À l’instant de sa prétendue mort, Klotz-
Lerne s’était sans doute livré sur la voiture à
une expérience rappelant celle du peuplier ;
mais, distrait depuis quelques semaines, peut-
être, mortelle inconséquence ! n’avait-il pas
prévu que son âme allait glisser tout entière
dans ce récipient vide, et que, le pédicule rom-
pu, sa forme humaine ne serait plus qu’un ca-
davre où les lois de sa découverte lui interdi-
saient de rentrer…

Ou bien, lassé de poursuivre la fortune in-
saisissable, Klotz-Lerne avait-il agi volontaire-
ment, et commis une espèce de suicide en
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échangeant la substance de mon oncle contre
celle d’une machine ?…

Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout
bonnement, devenir la bête nouvelle, prédite
par lui dans une conjecture excentrique, l’ani-
mal de l’avenir, chef de la création, que le rem-
placement de ses organes devait faire immortel
et perfectible à l’infini – d’après sa lunatique
prophétie ?

Encore une fois, quelque judicieuse que fût
cette discussion intérieure, je ne voulais pas en
accepter les suites. Une ressemblance d’allure
entre l’automobile et le professeur, une hallu-
cination probable de l’ouïe et le grippage pos-
sible d’un levier ne pouvaient suffire à prouver
cette énormité. Mon angoisse désirait un gage
plus décisif.

Elle le posséda sans retard.

Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette
limite où le défunt maniaque bornait sans ré-
mission nos promenades. Je compris que j’al-
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lais être fixé, et, à tout hasard, je prévins Em-
ma :

— Tiens-toi bien ; le corps en arrière !

Malgré nos précautions, un arrêt subit de
l’automobile nous fit plonger dans une révé-
rence.

— Qu’y a-t-il ? fit Emma.

— Rien. Reste tranquille…

À parler franchement, j’étais dans l’indéci-
sion. Que faire ? Descendre eût été périlleux.
Sur le dos de Klotz-automobile, nous étions au
moins hors de son atteinte, et je ne me souciais
pas d’être chargé par lui… Je tentai donc de le
porter en avant. Comme tout à l’heure, aucune
pièce n’obéit à mon vouloir. J’avais beau m’es-
crimer en tous sens, la rébellion ne cédait nulle
part…

Nous étions dans cette fâcheuse position,
quand, inopinément, je sentis le volant tourner
malgré moi ; les leviers et les pédales s’agi-
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tèrent, et l’automobile, ayant pris du champ, fit
demi-tour et commença de nous ramener vers
Fonval. J’eus la chance de pouvoir le retourner,
par surprise. Mais aussitôt remis dans la bonne
direction, il manifesta la volonté formelle de ne
plus avancer d’un tour de roues.

Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque
chose d’insolite et elle me pressa de mettre
pied à terre afin d’arranger « la panne. »

Mais, depuis quelques instants, ma frayeur
s’était changée en rage…

La sirène caqueta.

— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-
je.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? qu’est-ce qu’il
y a donc ? répétait ma compagne.

Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une
canne d’acier qui me servait d’arme défensive,
et, à la profonde stupéfaction d’Emma, j’en
frappai l’automobile rétif.
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Alors ce fut épique. Sous la formidable vo-
lée, le véhicule pesant se démena comme une
monture rogneuse : pointes, ruades, sauts de
mouton, il mit tout en œuvre pour nous désar-
çonner.

— Cramponne-toi ! criai-je à mon amie.

Et je tapai de plus belle. Le moteur gro-
gnait, la sirène geignait de douleur ou rugissait
de colère ; sur la tôle du capot les coups pleu-
vaient dru ; et la raclée faisait retentir les bois
d’un vacarme fabuleux…

Soudain, poussant le barrit clair des élé-
phants, le mastodonte métallique bondit, exé-
cuta deux ou trois lançades, et fonça en avant
à une vitesse foudroyante, – emballé !

Je n’étais plus maître de la situation. L’affo-
lement d’un monstre emporté commandait à la
fortune. Nous volions presque ; la 80-chevaux
filait avec une rapidité de chute ; l’air violent
n’était plus respirable… Parfois un cri strident
de la sirène… Nous traversâmes Grey-l’Abbaye

Le Docteur Lerne sous-dieu 443/473



au train de l’éclair. Des poules, des chiens sous
les roues ; du sang sur mes lunettes. Nous al-
lions si vite que les panonceaux de maître Pal-
lud me donnèrent l’impression d’une traînée
d’or… À la sortie du village, la route nationale
nous fit la haie de ses platanes ; puis la longue
côte opposa son versant à notre célérité. Là,
donnant les signes d’une fatigue que je lui re-
marquais pour la première fois, l’automobile,
ralenti, se laissa diriger.

Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous
amenât jusqu’à Nanthel, où nous entrâmes sur
le tard et sans autre anicroche. Au passage
d’un caniveau, cependant, la bouche de cuivre
jeta une exclamation de souffrance, et je vis
que le cahot venait de briser un ressort de la
roue élastique antérieure droite. Arrivé dans
la cour de l’hôtel, je voulus adapter à la jante
un ressort neuf et n’y réussis point ; mes ten-
tatives arrachaient à la sirène de tels braille-
ments que je dus renoncer à la réparation. Elle
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n’était pas urgente, du reste ; j’avais résolu de
terminer le voyage en chemin de fer et d’em-
barquer aux messageries la machine récalci-
trante. L’avenir déciderait de son sort. Pour la
minute, je la remisai dans le garage, parmi les
doubles phaétons, les tonneaux et les limou-
sines, et je me retirai à la hâte, sachant que
derrière moi luisaient d’un regard faux les yeux
ronds de ses projecteurs.

À force de réfléchir aux tenants et aboutis-
sants de ce phénomène incroyable, et tandis
que je m’éloignais, une phrase d’un article
scientifique, parcouru naguère et qui m’avait
frappé, me revint à l’esprit. Et je ne fus pas
légèrement ébahi de trouver dans ces mots
comme une vague explication du prodige et la
promesse de miracles aussi déconcertants :

« Il est possible d’imaginer qu’il existe un
intermédiaire entre les êtres vivants et la ma-
tière inerte, de même qu’il existe des intermé-
diaires entre les animaux et les végétaux ».
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L’hôtel présentait les dehors d’un luxueux
confortable. – Un ascenseur m’enleva et l’on
me conduisit à notre chambre.

Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée
depuis si longtemps, elle regardait avec une
sorte d’avidité la rue, le peuple en agitation, et
les magasins dont s’allumaient les resplendis-
sements. Emma ne pouvait s’éloigner du spec-
tacle de la vie, et, tout en s’habillant, revenue
sans cesse à la fenêtre, elle en écartait les ri-
deaux fermés pour le revoir encore. Je crus
discerner qu’elle était moins affable à mon en-
droit, et que le monde l’intéressait plus que
ma personne. Mon étrange conduite en auto-
mobile n’avait pas été sans la surprendre, et,
comme je m’étais décidé à ne lui fournir au-
cune explication, je ne doutais pas qu’elle me
tînt pour un extravagant, mal guéri de sa dé-
mence.

Au dîner par petites tables intimes, éclai-
rées de candélabres dont la douce lueur était
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celle d’un boudoir, Emma, entourée d’hommes
en habit et de femmes décolletées, se montra
d’une exubérance déplacée. Elle lorgnait ceux-
ci, toisait celles-là, tantôt admiratrice et tantôt
persifleuse, approuvant tout haut, se moquant
avec ostentation, source de risées et d’émer-
veillements, ridicule et délicieuse. Elle aurait
voulu jacasser avec toute l’assistance…

Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son dé-
sir de rentrer dans le siècle était si ardent, qu’il
nous fallut immédiatement gagner quelque lieu
public.

Du théâtre et du casino, ce dernier seul
était ouvert ; et l’on y goûtait ce soir-là les fi-
nales d’un championnat de luttes organisé à
l’imitation de Paris.

La petite salle était bondée de calicots,
d’étudiants et de voyous. Un nuage y flottait,
mélange de tous les tabacs prolétaires et bas-
bourgeois.
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Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flon-
flon crapuleux, issu d’un orchestre sans pu-
deur, la fit s’extasier. Et comme elle avait l’ex-
tase peu discrète, trois cents paires d’yeux lui
firent face, attirées par les moulinets d’un
éventail et les plumes d’un chapeau, qui bat-
taient la mesure aussi courageusement. Emma
sourit et passa la revue des trois cents paires
d’yeux.

Les luttes l’enthousiasmèrent, et surtout les
lutteurs. Ces bestiaux humains, dont la tête –
beaucoup de mâchoire et pas de front – semble
destinée au panier de son, excitaient en mon
amie la plus regrettable frénésie.

Un colosse velu et tatoué remporta la vic-
toire. Il vint saluer et, pour ce faire, inclina
gauchement, au sommet d’un corps titanique,
son chef de Myrmidon aux petits yeux porcins.
Il était de la ville, et ses concitoyens lui firent
une ovation. On lui décerna le titre de « Bas-
tion de Nanthel et Champion des Ardennes ».
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Emma, soulevée, l’applaudissait et criait « bra-
vo ! » si fort et avec une telle insistance, qu’elle
provoqua scandaleusement l’hilarité de la
salle. Le champion lui envoya un baiser. Je
sentis mon visage s’embraser de honte.

Nous revînmes à l’hôtel en échangeant des
propos amers, précurseurs d’une nuit chaste.

Chaste mais agitée. Notre appartement se
trouvait au-dessus de la voûte d’entrée et de
sortie où jusqu’au matin passèrent des automo-
biles, – ce qui me fit rêver de malheurs et d’ab-
surdités.

Le réveil m’en apporta de vrais. J’étais seul
dans le lit.

Hébété, je tâchai d’interpréter l’absence de
mon amie par les mobiles domestiques les plus
excusables ; mais sa place était froide et cela
me dérouta.

Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette
lettre, que j’ai conservée et dont j’épingle à
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mon papier blanc le papier quadrillé, constellé
de pâtés et de crachats de plume.

Cher Nicola,

Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu’on
se quite. jé retrouver hier mon premier Aman,
l’omme que je mé batu avec léoni, Alcide. C’est le
bau ga qui a été vaincœur hier. Je retournavec car
je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter
cette vi la que pour énormaiman d’argen comme
lerne avez Promi. Epui je t’aurez randu maleureu
Epui je taurez fécocut car voi tu, tu n’aété alaoteur
que 2 foi, la foi que le taurot t’a fichu un cou de
corne aprè, dan le petit boi, Epui la foi que t’a fi-
chu le can auçito aprè, dan ma chambre, le Reste
cest pas ca. Je désir un vrai omme. Cest pas ta
faute, auçi j’espert que ça ne te fera pas de paine.

Adieu pour la vi

EMMA BOURDICHET(3)
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Devant une signification catégorique à ce
point, et libellée dans une langue presque aussi
barbare que l’idiome procédurier, il n’y avait
qu’à s’incliner. Aussi bien, les sentiments dont
Emma faisait preuve n’étaient-ils pas ceux-là
mêmes qui m’avaient séduit en elle ? N’avais-
je pas aimé, sur toute chose, cette grande soif
d’amour, cause de sa beauté ensorcelante et
raison de son infidélité ?

J’eus cette énergie et cette sagesse de re-
mettre au lendemain le restant de mes ré-
flexions. Elles auraient pu m’entraîner à des
faiblesses. Je m’enquis du premier train pour
Paris et fis mander un mécanicien qui se char-
geât de m’expédier ma 80-chevaux, ou, si l’on
veut : Klotz-automobile.

On m’annonça bientôt l’arrivée de
l’homme. Nous nous rendîmes ensemble au ga-
rage.

La voiture avait disparu.
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Rapprocher les deux défections, accuser
Emma d’une ténébreuse complicité, on pense
bien que je n’y manquai pas. Mais le directeur
de l’hôtel, croyant au coup de main de hardis
voleurs, s’en fut au poste de police. Il revint
en disant qu’on avait trouvé, dans une ruelle
du faubourg, un automobile portant le numéro
234-XY, et abandonné – suivant lui – par des
escrocs, faute d’huile : le réservoir en était à
sec.

« Parfait ! me dis-je. Klotz a voulu se sau-
ver. Il a compté sans l’épuisement de l’huile, et
le voilà paralysé !… »

Je gardai pour moi la version réelle de l’in-
cident et recommandai au mécanicien de
pousser la voiture jusqu’au wagon sans cher-
cher à faire tourner le moteur.

— Promettez-le moi, insistai-je, c’est très
important… Voici l’heure de mon train, il faut
que je me sauve. Allez ! et surtout, ne remettez
pas d’huile !
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XVI
L’ENCHANTEUR TRÉPASSE

DÉFINITIVEMENT

Et maintenant me voilà dans cet hôtel de
l’avenue Victor-Hugo, loué pour Emma. Et j’y
suis seul avec mes étranges souvenirs, puis-
qu’elle a préféré sacrifier à M. Alcide sa beauté
capiteuse et lucrative… N’en parlons plus.

Février commence. Avec un clappement de
drapeau qui flotte, le feu flambe derrière moi.
Depuis ma rentrée à Paris, désœuvré, ne lisant
rien, j’écris, chaque soir et chaque matin, sur
cette table ronde, la relation de mes singulières
aventures.

Sont-elles terminées ?…



L’automobile Klotz est là, dans la remise,
dans un box que j’ai fait construire exprès pour
lui. Malgré mes recommandations, le méca-
nicien de Nanthel a remis de l’huile, et nous
avons eu, mon nouveau chauffeur et moi,
toutes les peines du monde à conduire jusqu’ici
la voiture humaine, car il nous a été impossible
de tourner les robinets de purge afin d’en tarir
les réservoirs. Elle a commencé par démolir
sa remplaçante, une 20-chevaux dernier mo-
dèle… Qu’est-ce que je pouvais faire de ce
maudit Klotz ? Le vendre ? exposer mes pareils
à sa malignité ? – un crime. L’anéantir ? occire
le professeur dans sa transformation finale ? –
un meurtre. Je l’ai donc enfermé. Le box a de
hautes cloisons de chêne, et la porte en est
lourdement verrouillée.

Mais la bête nouvelle passa les nuits à beu-
gler ses chromatiques menaçantes et doulou-
reuses, et les voisins se plaignirent. Alors, en
ma présence, je fis démonter la sirène délin-
quante. On enleva les vis et les boulons avec

Le Docteur Lerne sous-dieu 454/473



une difficulté extraordinaire, et on s’aperçut
que l’engin s’était, pour ainsi dire, soudé à la
voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la
machine tout entière frémit. Une sorte de li-
quide jaune, sentant le pétrole, gicla de la bles-
sure et coula goutte à goutte des pièces ampu-
tées. J’en ai conclu que le métal s’est organisé
sous l’action de la vie infuse ; d’où mes efforts
infructueux pour rajuster à la roue un ressort
neuf, cette opération étant désormais une ma-
nière de greffe animale aussi impraticable que
la transplantation d’une phalange de bois sur
une main vivante.

Privé de son appareil vocal, mon détenu
n’en continua pas moins son tapage nocturne
pendant une semaine, lançant contre la porte
le bélier de sa masse. Puis, brusquement, il
s’est tu. Voici près d’un mois. Je pense que
les réservoirs d’essence ou d’huile sont vides.
Néanmoins, j’ai interdit à Louis, mon méca-
nicien, d’aller s’en rendre compte et d’entrer
dans la cage de cet animal féroce.
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Nous avons la paix maintenant, mais Klotz
est toujours là……

Louis a endigué les considérations philo-
sophiques prêtes à s’échapper de ma plume.
Louis est venu précipitamment et m’a dit en
ouvrant de grands yeux :

— Monsieur, Monsieur ! que Monsieur
vienne voir la 80-chevaux !…

Je n’en demandai pas davantage et sortis au
plus vite.

Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu’il
s’était permis d’ouvrir la remise parce que, de-
puis quelque temps, il venait de là une mau-
vaise odeur. En effet, l’atmosphère même de
la cour était nauséabonde. Louis s’exclama,
presque admiratif :

— Monsieur parle si ça cocote ! – Et il m’in-
troduisit dans le box.

La voiture présentait un aspect si bizarre
que je me refusai d’abord à la reconnaître.
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Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle
était déformée comme l’eût été un automobile
de cire à moitié fondu. Les leviers se pen-
chaient, courbés comme des barres de caou-
tchouc. Les projecteurs, informes, avaient l’air
dégonflés, et leurs lentilles, bleuâtres et
gluantes, ressemblaient à des taies sur des
yeux morts. Je vis des taches suspectes qui
rongeaient l’aluminium, et des trous corrodant
le fer. L’acier, devenu poreux, s’effritait, et le
cuivre avait pris une consistance spongieuse
de champignon. Enfin, une lèpre rousse ou ver-
dâtre marbrait la plupart des organes, et ce
n’était ni la rouille ni le vert-de-gris. Par terre,
l’ignoble fumier s’entourait d’une flaque siru-
peuse et dégoûtante qui en sourdait, mordorée
de louches irisations. D’étranges réactions chi-
miques faisaient de temps en temps bouillon-
ner à lourdes bulles crépitantes cette chair mé-
tallique en putréfaction, et, à l’intérieur du mé-
canisme, il y avait d’intermittents borbo-
rygmes qui gargouillaient. Tout à coup, dans
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une chute flasque – ainsi qu’une bouse sur de
la boue – le volant s’effondra, défonçant la
plate-forme et, par contre-coup, le capot. Une
bouillie sans nom s’y agita, et l’horrible puan-
teur de la décomposition organique me jeta en
arrière. Mais j’avais eu le loisir d’apercevoir, au
fond de l’ombre, le grouillement des vers cada-
vériques…

— Quelle sale fabrication ! déclara le méca-
nicien.

Je tentai de lui faire accroire que la trépida-
tion dissocie parfois le métal et peut y donner
lieu à de telles modifications moléculaires. Il
ne parut pas ajouter crédit à mes assertions, et
moi qui savais la vérité plus incroyable encore,
j’étais forcé, pour la comprendre et l’accepter,
de me la ressasser en lui donnant in petto la
forme verbale, la précision des mots, où les
choses viennent s’affirmer et s’expliquer, ainsi
qu’un problème dans la concision des chiffres :
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Klotz est mort. L’automobile est mort. Et
elle sombre avec son auteur, la belle théorie
d’un mécanisme animalisé, immortel par rem-
placement de fractions et perfectible à l’infini.
Donner la vie, c’est à la fois donner la mort, qui
en est la suivante implacable ; et organiser les
corps inorganiques, c’est les vouer à la désor-
ganisation plus ou moins prochaine.

Mais, contre ma prévision, l’être fantas-
tique n’est pas décédé faute de pétrole, saigné
à blanc. Non : les réservoirs étaient à demi
pleins. C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme hu-
maine, cette âme corruptrice qui usait si ra-
pidement les constitutions d’animaux, plus
saines que les nôtres, et qui eut vite raison de
ce corps métallique et pur.

J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde pa-
quet d’ordures. L’égout sera la tombe de Klotz.
Il est mort ! il est mort ! J’en suis débarrassé.
Il est mort sans rémission… Il est MORT, enfin !

Le Docteur Lerne sous-dieu 459/473



Son esprit est avec ceux des trépassés. Il ne
saurait plus me nuire !…

Ha ! ha ! ha ! mon vieil Otto… mobile !
MORT ! Sale bête !

Je devrais être heureux. Je ne le suis guère.
– Oh ! ce n’est pas à cause d’Emma ! Certes, la
péronnelle m’a fait de la « paine ». Mais cela
se dissipera ; et admettre d’un chagrin qu’il
soit consolable, c’est en être déjà consolé. –
Mon grand malheur vient des souvenirs. Ce
que j’ai vu et ressenti me harcèle : le fou, Nelly,
l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, et tant
d’autres hideurs !… Je crains les prunelles qui
me fixent, et je baisse les yeux devant le trou
des serrures… Mon malheur vient de là. Mais
je redoute aussi une perspective effroyable…

Si tout cela n’était pas fini ? Si la mort de
Klotz ne dénouait pas mon histoire ?…

Lui m’est bien égal puisqu’il n’existe plus ;
et quand même il viendrait me taquiner sous
les traits de Lerne ou d’un auto fantôme, je
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saurais qu’il ne peut être qu’un rêve ou une
hallucination de mes yeux débiles. Lui est
mort ! et je m’en soucie peu, je le répète.

Ce sont les trois aides qui m’inquiètent. Où
sont-ils ? Que font-ils ? Voilà les questions. Ils
possèdent la formule circéenne et doivent s’en
servir à leur propre bénéfice pour faire le trafic
des personnalités… Malgré sa défaite, Klotz-
Lerne avait rencontré plusieurs personnes dis-
posées à subir sa chirurgie maléfique et à tro-
quer leur âme contre celle d’autrui. Les trois
Allemands grossissent, chaque jour, le nombre
de ces misérables, envieux d’argent, ou de jeu-
nesse, ou de santé. Il y a, de par le monde, in-
soupçonnés, des hommes et des femmes qui ne
sont pas eux-mêmes…

Je ne suis plus assuré de rien… Les figures
me semblent des masques. Peut-être aurais-je
pu m’en apercevoir plus tôt, mais il est cer-
taines gens dont la physionomie reflète une
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âme inverse de la leur. D’autres, vertueux et
probes, dévoilent fugitivement des vices im-
prévus et des passions inopinées, effrayants
comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur
âme d’hier ?

Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur
passe un éclair étranger, une idée qui n’est pas
de lui ; il la rétractera tout à l’heure s’il l’a ex-
primée, et il s’étonnera le premier d’avoir pu la
penser.

Je connais des personnages dont l’opinion
varie du jour au lendemain. Et c’est bien illo-
gique.

Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux
m’envahit, un ascendant brutal me refoule en
moi-même, pour ainsi dire, et enjoint à mes
nerfs et intime à mes muscles des actions ré-
préhensibles ou des paroles regrettables, – le
temps d’une gifle ou d’un juron.

Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis
toujours, ces mouvements irréfléchis. Mais la
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raison en est devenue pour moi obscure et mys-
térieuse. On l’appelle fièvre, colère, étourderie,
comme on nomme usages ou décorum, calcul,
hypocrisie ou diplomatie la cause des révéla-
tions subites dont j’ai remarqué la fréquence
chez mes semblables et qui ne seraient, dit-on,
que des manquements à ces grandes choses ou
des révoltes contre elles…

La science d’un enchanteur n’en serait-elle
pas plutôt l’instigatrice ?

Évidemment, l’état cérébral où je suis
m’épuise et demande qu’on le soigne. Or il est
entretenu par l’obsession de ma sinistre villé-
giature à Fonval. C’est pourquoi, dès mon re-
tour, ayant conçu nettement la nécessité d’en
perdre la souvenance, je me suis mis à la re-
tracer ; non pas, grands Dieux ! avec l’ambition
d’écrire un livre, mais dans l’espoir que d’être
sur le papier elle serait moins dans ma tête,
et qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la
chasser.
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Il n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au
contraire de la revivre plus réellement à me-
sure que je l’ai racontée ; et je ne sais quelle
puissance de sortilège m’a quelquefois obligé à
mettre un mot, une phrase, contre mon inten-
tion.

J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer
d’oublier ce cauchemar, et supprimer jus-
qu’aux vétilles capables de m’y faire songer.
Sous peu, différents objets seront anéantis… Il
se pourrait qu’aux environs de Fonval, certains
veaux naquissent trop intelligents : racheter Io,
Europe, Athor, et les faire assommer. Vendre
Fonval et tous les meubles. Vivre ! vivre par
moi-même, avec une personnalité ridicule ou
sotte, extravagante, n’importe ! mais originale,
indépendante, sans conseil, et libre, ô Sei-
gneur ! libre de souvenirs !

Ces abominations, je le jure, traversent
mon cerveau pour la dernière fois. Je ne l’écris
que pour l’attester plus solennellement.
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Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais
des êtres et des faits quand désormais je leur
refuse d’avoir existé, au feu, le Docteur Lerne !
Au feu ! au feu ! au feu !…

Mai 1906.
Mai 1907.
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1 Nous n’avons pas modifié d’une syllabe le
texte original du Docteur Lerne tel que la table l’a
dicté (?) à Cardaillac. Il y a des libertés qu’on ne
saurait prendre avec un auteur inconnu lorsque,
déjà, on le publie sans autorisation. Le lecteur vou-
dra donc ne pas nous attribuer l’emphase, souvent
prudhommesque, de M. Vermont, non plus que ses
audaces, parfois toutes bibliques. Du reste, il les
lui pardonnera de grand cœur, au su des terribles
épreuves que le bon sens du jeune homme aura tra-
versées lors de la confection de ce Mémorial.

(Note du transcripteur.)

2 M. Vermont rapporte avec plus de grandilo-
quence que de fidélité les paroles du Dr Lerne. Ce
dernier, si méticuleux dans l’exposé de ses pires
divagations, a certainement aperçu et mentionné
l’importance que présenterait, en matière de res-
ponsabilité, la vérification d’une aussi folle théorie.
On l’entend se demander : « Les adultes sont-ils
tenus de réparer leurs fautes de jeunesse ? Ont-
ils le droit de s’y refuser sous prétexte que c’est
un autre qui les a commises ?… Autrement dit :



Le roi de France peut-il valablement éconduire les
créanciers du duc d’Orléans ?… Les vieilles ran-
cunes sont-elles légitimes ?… La reconnaissance
doit-elle s’user avec le temps ?… » Etc… etc… –
M. Vermont nous dit qu’il était distrait. Nous le
voyons sans peine. Car il est trop coquebin dans
l’art d’écrire pour que nous le soupçonnions d’avoir
coupé volontairement ce paragraphe, en vue d’allé-
ger un chapitre déjà trop anarchique, où il a bonne-
ment reproduit la confusion réelle de la vie, au lieu
de distribuer les choses en cette belle ordonnance
dont l’artifice est la gloire de l’historien.

(Note du transcripteur.)

3 À la première lecture que nous fîmes en com-
mun du Docteur Lerne, la facture et surtout le style
de ce billet nous parurent en contradiction fla-
grante avec le langage habituel de Mlle Bourdichet.
Pour médiocre qu’il soit, ce langage est moins dé-
fectueux que ce style, en effet. (Voyez le Ch. VII où
la différence s’accuse davantage). Gilbert s’appuya
d’emblée sur cette disparate pour soutenir qu’elle
prouvait surabondamment la supercherie de Car-
daillac, lequel – d’après lui – n’aurait pas su main-

Le Docteur Lerne sous-dieu 470/473



tenir jusqu’au bout l’intégrité de son personnage
féminin. On lui répondit qu’il voulut bien, un ins-
tant, supposer la bonne foi de Cardaillac ; dans ce
cas, le billet constitue un document irréfutable, une
émanation directe de Mlle Bourdichet, tandis que
les phrases de celle-ci, éparses au cours de l’his-
toire, ne sont que des citations. Elles nous par-
viennent donc à travers le souvenir de M. Vermont,
qui, n’étant pas romancier de carrière, en rapporte
l’esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend
les apostrophes et les répliques avec plus de vi-
vacité que ce long morceau du Ch. VII ! c’est qu’il
s’en rappelle le tour avec plus de netteté, parce
que brèves.) – Ces remarques avaient suffi à ébran-
ler l’argumentation de Gilbert. Une expérience que
fit Marlotte la détruisit de fond en comble. Ayant
prié quelques demi-mondaines de vouloir bien l’ho-
norer d’un poulet, il fut stupéfait de voir que ces
filles, dont le langage s’est poli à la fréquentation
d’hommes bien élevés, écrivent, presque toutes,
ainsi que des maritornes.

(Note du transcripteur.)
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