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I

Ce n’était pas au bord du lac. Ce n’était pas
ce vignoble de Lavaux tombant à pic et d’une
seule haleine vers cette petite mer intérieure
qui est notre mer à nous. Il fallait quitter ses ri-
vages et s’engager dans la vallée, où le grand
Rhône n’était plus vu qu’à peine, bien qu’il y
fût toujours le même Rhône, mais il se trou-
vait là réduit aux pauvres dimensions d’un tor-
rent dont le cours devenait presque secret der-



rière ses hautes berges, au milieu des roseaux.
C’était pourtant là-bas un vignoble fameux ; il
était, en ce temps, parmi les plus renommés
du pays. Seulement la renommée des vins, tout
comme celle des hommes, est pleine de vicis-
situdes, d’insécurité, de renversements ; et au-
jourd’hui l’Yvorne n’ose même plus porter son
nom, je crois ; la mode s’est déplacée. Je ne
me rappelle plus très bien quels chapeaux les
femmes portaient, ni comment elles se coif-
faient, mais il me semble assez que leurs jupes
étaient très longues, tellement qu’on cousait
dans le bas, tout autour de leur ampleur, des
sortes de lisières qu’on appelait des ba-
layeuses, nom dont la précision dispense d’in-
sister. Toutes les modes passent ; et c’est ainsi
que ce beau vin doré d’alors semblerait suspect
aujourd’hui que la mode est au « vin gris »,
comme on l’appelle, c’est-à-dire un vin sans
couleur, un vin pour gens qui ne savent pas
ce que c’est que du vin, un vin pour clientèle
étrangère, un vin pour buveurs d’eau ou pour
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buveurs de goutte. L’Yvorne de l’ancien temps
était comme du soleil, il était couleur de bou-
ton d’or, couleur de fleur de pissenlit ; ce n’était
pas du vin fait seulement avec la pulpe du rai-
sin, mais avec la gousse, c’est-à-dire que c’était
du vin « complet » et donc du vrai vin. Par la
suite, nos temps d’hygiène et de prophylaxie
en sont venus à se méfier de tout ce qui est
complet, c’est-à-dire vivant. On pasteurise, on
sépare, on décante ; on confond pureté et sté-
rilisation. Par le progrès d’une civilisation à re-
bours, essentiellement scolaire, la complexité
de toute saveur véritable est devenue syno-
nyme de grossièreté et d’imperfection ; le dé-
pouillement naturel des choses a cédé la place
aux opérations brusquées de la chimie ; la peur
maladive des « germes » ou des microbes l’a
emporté pour finir sur toute espèce de délecta-
tion. Ainsi on sépare le miel de la cire ; on ne
consomme plus que du miel « coulé », qui n’est
plus du miel. Et de même on fait du vin qui
doit d’abord avoir l’aspect de l’eau chimique-
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ment pure si on veut qu’il passe encore pour
du vin, c’est-à-dire si on veut le vendre : et,
les vignerons étant bien forcés de vendre le
vin qu’ils font et par conséquent de suivre la
mode, même quand ils la désapprouvent, le bel
Yvorne bouton d’or de mon enfance a été détrô-
né par un vin qui ne s’appelle d’ailleurs plus de
l’Yvorne, mais de l’Aigle et est devenu un « vin
gris ».

N’empêche qu’on avait, en ce temps-là, au
Collège classique cantonal, en plein mois d’oc-
tobre, trois longues semaines de vacances, et
qu’elles s’appelaient « vacances de ven-
danges » ; et, chose plus merveilleuse encore,
ces vacances tombaient alors précisément,
malgré leur nom, qui n’a plus de sens au-
jourd’hui, en pleine époque des vendanges, car
les vieux vous diront qu’il y avait encore des
saisons, en ce temps-là, et chacun sait qu’il n’y
en a plus depuis la grande guerre, comme si les
bouleversements terrestres avaient eu leur ré-
percussion dans le ciel. Les vieux vous diront
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qu’en ce temps-là, il y avait encore plus parti-
culièrement un automne, c’est-à-dire une sai-
son qui n’était plus l’été, mais qui n’était pas
encore l’hiver, – tandis qu’aujourd’hui, comme
chacun sait, et quel que soit le nom que les
mois portent encore par habitude sur le ca-
lendrier, on saute à pieds joints d’août à dé-
cembre, d’une température de 30° à l’ombre à
des deux pieds de neige, et à des cinq degrés
de froid. Il y avait encore des automnes dont le
mois le plus représentatif, placé sous le signe
du Scorpion, était octobre ; et on vendangeait
en octobre, alors, c’est-à-dire à date fixe (on
pouvait encore laisser mûrir le raisin, on ne se
hâtait pas de le cueillir, il ne semblait jamais
trop doux, ni trop doré ; et ça donnait des onze
et des douze degrés d’alcool, teneur qui ne se
connaît plus, tous les vieux vous le diront) ; on
vendangeait alors au mois d’octobre et tout le
long du mois sans se presser : de sorte que,
vers le 6 ou le 7, une petite valise de toile
brune à la main, je prenais le « train du Sim-
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plon », qui n’était pas encore le train du Sim-
plon, parce que le Simplon n’était pas percé ou
venait seulement de l’être (je ne me souviens
plus au juste). C’était un train omnibus qui s’ar-
rêtait à toutes les stations. Il y avait dix-sept
stations : je les avais soigneusement comptées
et recomptées à l’avance sur l’indicateur. Et
ainsi le lac, à ma droite, n’était pas un lac ani-
mé d’un mouvement de fuite sans répit comme
pour les express ou les grands rapides inter-
nationaux d’aujourd’hui ; à plusieurs reprises,
et pour de longs moments, il se fixait dans la
portière, comme dans son cadre un tableau.
C’était un lac pas pressé de s’en aller et de me
quitter qui s’en allait (et moi je n’étais pas pres-
sé non plus de le quitter). Un lac bien modeste
dans sa vitesse de déplacement, comme celle
de la rive où la succession des maisons et des
poteaux télégraphiques n’avait rien encore de
vertigineux ; et même, quatorze fois de suite,
il devenait tout à fait immobile et on pouvait
le considérer à loisir avant qu’il disparût tout
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à fait. Oh ! comme on était gourmand alors de
ces choses, de toutes les choses qui peuvent se
voir, vers dix ans, après une première année de
latin, quand on vient de commencer le latin et
on en est au De Viris, avec un peu d’ennui dé-
jà et de fatigue ; – puis tout à coup il vous est
dit : fermez vos livres, pendant que cet autre
grand livre à pages d’eau, de montagnes et de
ciel s’ouvre pour vous et il les fait tourner une à
une devant vous, peintes de voiles, de bateaux
à vapeur, de mouettes…
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II

Cette plaine du Rhône a toujours été pour
moi très mystérieuse (elle l’est encore). Elle
n’était qu’à deux pas du village. J’avais eu vite
fait d’en trouver le chemin. Dès qu’il nous était
possible de nous échapper, nous nous hâtions
d’y courir, et je dis nous parce que nous étions



toute une bande de gamins. Ces vendanges
commencent pour moi au-dessous du vignoble
et se prolongent dans des régions où les bran-
tards ne descendaient pas, ni les vendan-
geuses, des régions de fantaisie et interdites,
mais d’autant plus attirantes.

On y trouvait, entre autres choses, de ma-
gnifiques jets de sureau dont on fabriquait des
« gicles ». Tout de suite, on était pris entre les
buissons et des roseaux qui nous venaient plus
haut que la tête. Je me rappelle cette plaine
comme un lieu très particulier où il y avait
l’une au-dessus de l’autre deux espèces de che-
mins : les chemins de la terre et les chemins
du ciel. Nous autres, gens de pays montagneux
et écoliers dans une ville où il n’y a pas une
rue dont la pente ne représente une sérieuse
épreuve pour une 20 chevaux, sommes peu, ou
étions peu du moins, habitués à ces espaces
vous présentant même en largeur, c’est-à-dire
dans leur plus petite dimension, une dizaine
de kilomètres sans la moindre montée, ni des-
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cente, et dont la surface réelle se montrait aus-
si plane que sur un lavis de géomètre. La pe-
titesse de notre taille y subissait l’humiliation
d’être de toute part dépassée et comme en-
gloutie par la végétation, sans pouvoir compter
sur la chance d’un point d’émergement ou d’un
socle naturel. Vaguement, par endroit, la mon-
tagne d’en face, par-dessus un saule ou entre
deux peupliers, venait bien encore nous faire
signe, mais sans que jamais à notre tour nous
pussions lui rendre ce salut, perdus que nous
étions dans un monde végétal dont le peuple
désordonné régnait continuellement tout au-
tour de nous par ses masses. La terre molle cé-
dait sous nos pas ; la vase plus loin n’était rem-
placée que par du sable tout aussi mouvant.
On suivait un chemin en chaussée qui bien-
tôt se perdait dans les taillis pleins de flaques
ou coupés de sortes de prés à demi noyés qui
ne donnent qu’une herbe maigre qu’on nomme
« flat » (dans la contrée), et qui ne sert qu’à la
litière des bêtes, non à leur nourriture, car elles
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n’en veulent pas. Ces chemins, ou plutôt ces
doubles chemins, car aujourd’hui je les vois
doubles et jamais simples, me jetaient dans
l’émerveillement ; et il y en avait un au-des-
sous de moi, mais il y en avait un au-dessus
de moi. Ils vont deux à deux dans mes souve-
nirs ; il y avait celui qui était sous nos pieds,
et il y avait celui qui était sur nos têtes, mais
tellement bien dessiné là-haut, avec son gris
mêlé de bleu, par les deux lignes parallèles du
taillis, qu’il ne semblait pas moins réel, fait ain-
si d’air et de nuages, que celui de sable et de
terre. Il suffisait de renverser la tête pour que le
monde se renversât, tout en restant le même ;
et on échangeait la platitude d’en bas contre
celle d’un ciel non moins lisse où il nous sem-
blait cheminer à rebours. Monde plein de mys-
tère, c’est-à-dire à la fois de terreur et d’attrait.
Monde peuplé de toute espèce d’autres bêtes,
avec d’autres fleurs, d’autres feuilles, d’autres
plantes, plein d’attraits parce que plein de dif-
férences, et plein de contradictions. Car
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ailleurs les bêtes sont faites pour aller sur la
terre ferme ou sont faites pour aller dans l’eau :
ici elles étaient faites pour aller à la fois dans
l’eau et sur la terre ; dans les mares on pêchait
des salamandres, tandis que la libellule pend
au-dessus comme à un fil, pend sans ailes dans
l’air qui tremble et le tremblement de ses ailes
est comme une buée dans la buée de l’air. Les
racines des arbres, ailleurs cachées, mon-
traient ici leurs chevelures blanchâtres comme
celle d’une morte dont le cadavre flotterait la
tête en bas. C’était une eau à la fois parfaite-
ment limpide et toute noire et où on se voyait
en se penchant comme dans le tain d’une
glace, avec tout le détail de ses traits ; puis,
soudain, plus du tout (quand changeait l’angle
d’incidence), mais toute sa profondeur morte
pleine d’un effrayant silence : – est-ce que j’in-
vente ? mais non, car je revois encore dans
cette eau une casquette de drap bleu marine à
liserés rouges et à olive verte et blanche qu’un
brusque mouvement en arrière retire, tout en
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faisant se déplacer entre deux nuages blancs,
pareils à des neiges flottantes, une tache de
ciel bleu. Et des cris inconnus d’oiseaux, car ici
les oiseaux ne chantent pas, mais les oiseaux
crient et ils s’envolent à l’improviste, laissant
voir au-dessous de leurs ailes bruyantes deux
longues pattes qu’ils replient ou laissent
pendre comme des bâtons. Enfin c’était
l’odeur, c’étaient toutes ces odeurs si puis-
santes et non pas éparses par zones comme
dans les régions de terre ferme, c’est-à-dire ve-
nant à vous avec franchise et vous entourant
peu à peu, mais ici blotties sous vos pas, sour-
noisement dissimulées, réfugiées à l’intérieur
de l’eau ou de la vase, et qu’on éveillait tout
à coup du pied, pendant qu’elles venaient faire
explosion autour de vous, vous prenant à la
gorge, vous faisant tousser et éternuer. Des
odeurs « poison », car voilà le mot, et on sait,
quand les enfants disent d’une chose qu’elle
est « poison », l’extraordinaire intérêt qu’elle
prend pour eux par là même. C’est ce qui ex-
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plique l’attrait qu’exerçaient sur nous ces ma-
rais du Rhône. L’enfance va volontiers aux
choses par les chemins secrets et défendus ;
elle va plus volontiers et plus passionnément
à la vie là où elle la sent menacée (dans son
imagination du moins), c’est-à-dire là où elle
distingue des possibilités de mort. Elle se pas-
sionne surtout pour les fruits dangereux
comme la belladone et autres baies des haies,
parmi les champignons pour les champignons
vénéneux, parmi les insectes pour ceux qui
piquent, et parmi ceux qui piquent pour ceux
qui piquent le plus fort : on se racontait, par
exemple, qu’il suffisait de trois piqûres de ta-
lène (c’est le frelon) pour faire mourir un
homme, qu’il en fallait sept pour un cheval,
douze pour un éléphant. Un goût, faut-il dire
malsain ? était en nous pour les mouches ve-
lues ou bleues, pour les bêtes à peaux pen-
dantes comme le crapaud ou la chauve-souris,
pour ce qui est mal fait, secret, nocturne,
condamné à la solitude ou à l’ombre, pour ce

Vendanges 16/91



qui fait peur ; – et c’étaient toutes ces choses
ensemble qu’on trouvait dans ces marais.
Ailleurs elles sont éparses et rares, ici elles
étaient toutes réunies et n’étaient que de cette
espèce-là. C’est l’attrait du fruit défendu sur
l’enfant, c’est-à-dire, je pense, l’attrait du mal
sous ses formes symboliques. Et on avait la
chair de poule et des mouvements de répulsion
que cet attrait mystérieux transformait en de
nouveaux mouvements en avant. Oh ! encore
aujourd’hui cette odeur de bois pourri, ces
odeurs de champignons écrasés, ces odeurs de
cave et de nuit, – si prenantes à la fois et ré-
pugnantes, froides et pleines de relents, pas-
sagères et fuyantes, mais jamais oubliées, où
il y a en même temps la terminaison de la
vie et tous ses recommencements, la dissolu-
tion, mais les germes ; les mystérieux points de
contact entre la naissance et la mort ; – et c’est
peut-être que l’enfant, qui ne connaît pas en-
core la mort, mais la devine, tend passionné-
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ment à elle comme à un élément essentiel du
savoir.

Nous n’avons jamais poussé très loin dans
la plaine du Rhône, mais je ne me souviens
pas d’être jamais venu dans le vignoble qui la
domine sans y être descendu, en cachette le
plus souvent. Aujourd’hui, elle se mêle mys-
térieusement pour moi (et c’est pourquoi j’en
fais mention ici) à ces vendanges qu’on venait
faire ; il y a une mystérieuse association dans
mon souvenir entre ses odeurs et celles des
caves, celle du moût dans le pressoir. Je me
revois, y marchant à demi baissé, la tête en
avant, et m’ouvrant des deux mains un passage
dans les hautes herbes. On suivait des chemins
qui ne menaient nulle part et se perdaient sans
qu’on sût pourquoi sur la terre en même temps
qu’ils se perdaient dans le ciel, où les branches
des buissons se refermaient. Puis, de temps en
temps, une vue s’ouvrait comme par une lu-
carne dans le branchage, tantôt sur la mon-
tagne de la rive droite, tantôt sur celle de la
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rive gauche. Ici, largement encaissé, dans le
milieu de la plaine de terre qui peu à peu a
remplacé la plaine d’eau, tout en en respectant
strictement la disposition, le Rhône est dominé
des deux côtés et sur ses deux rives par deux
hautes chaînes à pic. On passait la tête par une
de ces lucarnes, la levant de plus en plus jus-
qu’à la renverser en arrière complètement. La
côte orientale était celle où se tient le vignoble
parce que c’est aussi la mieux exposée. Elle va
vers le sud, mais en même temps légèrement
vers le levant, recevant plus longtemps le so-
leil et un soleil moins oblique que l’autre. Sitôt
que la pente commençait à s’infléchir, la vigne
s’y montrait, entourant le village aux grandes
maisons blanches et grises à toits bruns. À
peine quelques touffes d’arbres ronds ou poin-
tus dans des jardins. Un village en largeur et
moins étalé qu’étiré ; et il était vite traversé par
le regard allant ainsi de bas en haut, tandis que
la pente qui devenait plus raide se dépeuplait
définitivement de lui sous son habillement de
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ceps d’un beau jaune canari vaguement teinté
de vert ou de bleu par place, ailleurs de roux
et de brun. Sitôt que le soleil venait, elle s’illu-
minait de belles couleurs claires, cette pente
(du moins dans sa partie d’en bas), car ici ce
n’est plus Lavaux, où le peu de hauteur de la
côte fait qu’elle monte avec ses vignes jusqu’en
plein ciel, et le mont est tout vin là-bas, du
bleu de l’eau au bleu du ciel. Ici, par nos lu-
carnes ouvertes sur le levant, on voyait toute
une montagne, dont le vignoble n’occupait que
la partie inférieure, tandis qu’elle monte jusque
dans les 2000, les 2500 mètres. Le beau frottis
de couleur claire sur la toile cessait vite pour
faire place à une couleur noire, pendant qu’on
continuait à aller en arrière avec la tête et les
grandes forêts de sapins pendaient là, traver-
sées de gorges, toutes rayées de gris par les
lits des torrents. Plus haut encore, la pente
s’adoucissait ; elle devenait verte et unie ; et
là étaient contre le ciel les pâturages sous de
drôles de cornes et de pains de sucre blancs,
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gris clair, ardoisés, selon l’éclairage, tantôt vio-
lets sous l’orage, tantôt roses sous le soleil cou-
chant.

Ô Rhône ! c’est bien ta chance, c’est bien
aussi la marque de ton destin particulier que
ce glorieux entourage, qui est à toi, et à toi
seul, de ta source à ton embouchure. Je n’étais
encore qu’un petit garçon et ne te connaissais
qu’ici, c’est-à-dire non loin du lieu de ta nais-
sance, mais je crois bien que mon cœur devi-
nait déjà les promesses dont tu étais riche, si
riche que ton cours entier n’allait pas suffire à
les épuiser. Car, de l’autre côté et sur ta rive
gauche, une même sollicitude dressait pour toi
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cette haute paroi d’un bleu profond, contre la-
quelle, et dans chacune de ses échancrures, les
jeux de la lumière dressaient des échelles de
soleil. C’était là comme si le rêve venait pour
agrandir encore le monde visible, et, sans la ré-
futer et sans y contredire, se placer aux limites
de la réalité. Là, par les plus belles journées
et tandis que l’autre versant brillait de toutes
ses couleurs, c’était déjà comme une demi-nuit
propice, et j’y ai vu debout l’échelle de Jacob.
C’est quand on regardait par une de ces lu-
carnes, et il fallait aller chercher plus haut en-
core dans le ciel la terminaison de la chaîne,
dont le relief disparaissait sous le double voile
de l’ombre et de l’air : alors, en travers d’elle,
étaient ces grandes barres de soleil, tout à fait
comme quand on dresse une échelle en bois
neuf ou en bois fraîchement raboté contre un
mur, ou on l’enfonce du bout dans le feuillage.
Et, tout le long de ces échelles, continuelle-
ment, de belles formes indistinctes montaient
et descendaient, faisant communiquer la terre
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avec le ciel, – comme dans la Bible, comme
quand Jacob était un homme pareil à nous
(parce que nous avions chaque semaine deux
heures de « récits bibliques » au collège). Mais,
plus à droite encore, dans des régions encore
plus aériennes et sur les bords mêmes du ciel,
là venait la grande merveille : je la revois au
fond de moi-même comme sept femmes age-
nouillées, les mains jointes, vêtues de blanc.
Vêtues de blanc, tout là-haut, ou d’or, ou d’ar-
gent, ou de rose, selon l’heure, mais tellement
brillantes et aériennes qu’elles semblaient déjà
soustraites à la matière ; tout là-haut vers le
sud et au-dessus des grandes gorges noires où
règne toujours une demi-nuit, et elles, au
contraire, toujours dans la lumière : sept
grandes femmes agenouillées, et séparées de
nous par un premier seuil d’air ; mises là les
unes à côté des autres, aux portes du ciel, à
genoux ; roses, jaunes, tout en or ou tout en
argent, et qui illuminaient l’espace, tout en le

Vendanges 23/91



transfigurant : les sept Dents du Midi avec
leurs neiges et leurs glaciers.
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III

Tout m’apparaît très grand dans ce village
d’Yvorne, tel que je l’ai connu petit garçon,
et la maison elle-même est très grande, sous
sa peinture blanche, très importante pour le
regard. Néanmoins, ce qu’on en voyait n’était
rien encore ou peu de chose. Dans nos vi-
gnobles, les aises de l’homme ne comptent
guère auprès de celles de la récolte. C’est le
vin qui est « logé » d’abord, et le mieux pos-
sible : l’homme s’accommode de ses restes. La



dimension des maisons dépend de celle des
caves : toute la disposition de dessus de la dis-
position de dessous. Les maisons, c’est ce que
les caves et le pressoir veulent bien laisser pa-
raître d’eux-mêmes ; les lits s’arrangent comme
ils peuvent au-dessus des grands « vases »
dont l’alignement et le nombre sont à la base
des calculs. Dans le vignoble, ce qu’on voit des
maisons n’est pas tout, ce n’est guère que leur
moitié : ce qui est dans l’air n’est que le pro-
longement de ce qui est sous la terre ; et la vie
y est une vie à moitié souterraine, soit qu’on
pressure, soit qu’on encave, soit qu’on trans-
vase, soit qu’il faille soufrer le vin ou le col-
ler ; une bonne part des journées s’y écoule
à la lumière des bougies ou à celle des falots
tempête. Je revois dans la cour pavée les tines
qu’on lavait, puis il y a une porte cintrée vers
laquelle s’enfonçait un escalier à marches
moussues, laissant venir à nous un bruit de
brosses de chiendent, du milieu d’une nuit où
quelques petites larmes d’or tremblotaient.
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Tout était sens dessus dessous dans cette cour
(c’est bien le cas de le dire), par le retour-
nement des tines, des seilles, des tonneaux,
des bossettes, des brantes qu’on venait de la-
ver, tandis qu’on voyait les différentes pièces
du pressoir, et en particulier leurs cadres à
douves, espacées sécher contre tous les murs.
Les pressureurs chargés de ce travail arrivaient
quelques jours à l’avance. C’étaient des Valai-
sans de la région de Monthey. Ils n’avaient qu’à
traverser la plaine du Rhône, ce qu’ils faisaient
de père en fils depuis des siècles chaque an-
née, comme à Lavaux les Savoyardes, pour
les effeuilles, traversent cette autre plaine du
Rhône, cette plaine d’eau qu’est le lac. Les ef-
feuilleuses venaient en bateau, eux à pied,
avec un sac qu’ils portaient au bout d’un bâton
sur l’épaule, des ceintures rouges, des gilets à
manches, des chapeaux de feutre noir. Le jour
de mon arrivée, ils étaient déjà au travail ; déjà
le grand branle-bas menait son train dans toute
la partie inférieure de la maison, jusque et y
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compris la cuisine, et allait durer jour et nuit,
sans plus aucune interruption, vingt-cinq fois
vingt-quatre heures. Je revois ce travail aux lu-
mières qui est si particulier au vignoble et en
contradiction profonde avec celui de la cam-
pagne, avec les occupations du paysan. Un tra-
vail nocturne, non seulement nocturne, mais
souterrain ; un travail essentiellement mouillé
et dont la matière est liquide ; où tout se passe
dans l’humidité. Par ailleurs cette hâte, cette
nécessité de faire vite se retrouvent dans les
granges à l’époque des foins et de la moisson,
mais là c’est le sec, et c’est dans le sec ; c’est la
sécheresse qui détermine l’atmosphère pleine
d’innombrables petites poussières qui sup-
posent elles-mêmes la participation du grand
jour. Ces mêmes « bourrées », là-bas, c’est le
lever du soleil et c’est son coucher qui en
règlent le cours et y commandent par un com-
mencement et une fin ; tandis qu’ici il n’y avait
ni commencement ni fin à la journée ; il n’y
avait plus de journées, il n’allait plus y avoir de

Vendanges 28/91



journées pendant trois semaines et davantage.
J’entendais en arrivant les grandes disputes de
la cuisine où des femmes louées au village ve-
naient aider la cuisinière, non sans conflits de
compétence, parce qu’on allait avoir à nourrir
tout ce monde pendant tout le temps des ven-
danges. Le « partisseur » lui aussi était présent,
personnage d’occasion, mais non sans impor-
tance ; – c’était un régent des environs, vieil
habitué lui aussi de la maison et de ses caves,
où il s’installait avec un morceau de craie de-
puis je ne sais plus combien d’années. Ses
fonctions consistaient à enregistrer le nombre
des brantées de vendange qui entraient au
pressoir et à en tenir un compte exact ; ayant
aussi la surveillance générale du matériel, et
puis une autre surveillance plus délicate, qui
était celle du boire, les pressureurs touchant,
outre leur paie, un certain nombre de litres de
vin par jour. Le partisseur en question passait
pour être « très fort en arithmétique », ce qui
n’était pas sans m’impressionner grandement,
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tandis que son personnage attentif à gros gilet
de chasse tricoté, toque de velours et mous-
tache grise, l’index et le pouce blancs de craie,
occupait près de la porte du pressoir une place
toujours la même. J’embrouille sa silhouette à
ces petits matins de brume des départs et aux
soirs pluvieux des retours, parce qu’il bruinait
souvent quand on rentrait de la vigne à la nuit
tombante, et c’était les paupières encore mal
décollées de leur sommeil ou qui déjà se re-
fermaient d’elles-mêmes qu’on partait pour la
vigne ou qu’on en revenait. Il bruinait souvent
quand on rentrait, souvent la nuit tombait dé-
jà ; et, le matin, c’était dans le brouillard et
dans la nuit qu’on se mettait en route avec
les femmes ou monté, par permission spéciale,
sur la « bossette », derrière le charretier. J’em-
brouille tout, parce qu’alors tout s’embrouillait
en moi dès le moment de l’arrivée pour y rester
brouillé pendant ces trois semaines et se
brouiller toujours plus, dans un culbutement
général des habitudes, des digestions, de
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toutes les opérations du corps et de l’esprit.
Une grande fatigue heureuse préside toujours
pour moi à ce déroulement entre-heurté d’évé-
nements, de choses, d’êtres, et y apporte une
extrême confusion. Je me revois brusquement
réveillé et déjà assis sur mon lit dans le jour
qui filtrait par l’ouverture des contrevents, der-
rière les rideaux tirés ; mais le sommeil ne cé-
dait pas encore. Je n’étais qu’à demi conscient
et continuais à dormir bien qu’assis, tandis que
des voix de femmes montaient de la cour, se
mélangeant bizarrement à celle qui m’avait
longtemps appelé sans doute derrière la porte
et venait seulement de se taire. Il faisait froid ;
l’eau dans le pot à eau était glacée. Je sens
encore le plancher de sapin et son froid sous
la plante de mes pieds qui gardaient dans leur
partie supérieure la bonne impression de cha-
leur du lit ; ce même froid me couler sous la
chemise de haut en bas entre les épaules. On
venait m’appeler de nouveau ; j’étais en retard.
Je ne prenais pas le temps de sécher avec la
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serviette pelucheuse le derrière de mes
oreilles, ni le dessous de mon menton, me
contentant de me frotter vigoureusement les
pommettes et le front sous des cheveux ébou-
riffés, que l’eau faisait se tenir raides et que
je revois encore à ma honte se dresser dans
la glace en tout sens, mais le temps me man-
quait pour essayer de les lisser. Une voix auto-
ritaire donnait des ordres sous la fenêtre ; il fal-
lait pour le bon exemple que les enfants de la
maison et moi partions avec les vendangeuses,
dont la troupe déjà rassemblée, les seilles de
bois sur la hanche, nous attendait dans la cour.
La culotte mal boutonnée, le gilet pas bouton-
né du tout, le veston encore moins, la cravate
nouée de travers, j’avalais debout une tasse de
café bouillant, et puis, mon morceau de pain
à la main, je sortais dans le gris avec ma pè-
lerine. Les femmes étaient des femmes du vil-
lage, de tout âge, de toute taille ; elles avaient
de vieux chapeaux, de vieilles jupes, de gros
souliers à tiges montantes et à crochets de lai-
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ton, d’épais fichus de laine tricotée qui croi-
saient sur la poitrine et dont la double pointe
leur tombait sur les reins. On ne se met pas en
dimanche pour aller vendanger, surtout quand
il pleut ; on fait seulement en sorte d’être au
chaud, et il faut faire attention aussi que « ça
ne perce pas trop vite », vu qu’on va avoir à
passer toute la journée peut-être sous la pluie,
les mains, les bras, les pieds, les jambes, le
corps entier dans l’eau. Suivant les endroits où
on vendangeait, nous ne rentrions pas pour mi-
di ; on nous apportait à la vigne, non seule-
ment les dix-heures et les quatre-heures, mais
encore notre dîner. C’était souvent sous une
petite pluie ; on allait dans une espèce de ouate
sans couleur où même les maisons qui bor-
daient le chemin ne se devinaient qu’à leurs
lumières ; tout le village, bien entendu, étant
réveillé depuis longtemps, lui aussi, et toutes
ces autres « bandes » prêtes au départ, mais on
n’en distinguait nettement que les voix. Pour
le reste, objets et personnes ne représentaient
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guère que de vagues formes incomplètes,
toutes mangées sur les bords, qui n’apparais-
saient que pour disparaître et se reconfondre
aussitôt à l’incertitude de tout. Ainsi on allait
d’abord entre les maisons, puis le chemin mon-
tant nous engageait entre des murs tout en
devenant toujours plus étroit ; il n’était plus
qu’un sentier quand on voyait enfin paraître
devant soi ces portes de fer peintes en diffé-
rentes couleurs dans le haut de leurs petits es-
caliers, celles qui étaient peintes au minium
étant aussi celles qui se voyaient le mieux.
C’était encore dans le gris. C’était encore dans
le brouillé de l’air en même temps que la grosse
terre souvent sarclée et retournée collait aux
semelles. On se trouvait dans le bas de ces
multiples rangées de ceps vues en perspective
et toutes ruisselantes, dont chaque femme pre-
nait deux (nous, les enfants, n’en avions
qu’une). On s’engageait entre les échalas, les
femmes cueillant tantôt à leur droite, tantôt à
leur gauche, parmi les feuilles toutes jaunes,
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ou vertes encore et tachées de brun, ou canari
avec des éclaboussures rouges, quelques-unes
gardant des traces de sulfatage, mais toutes
elles luisaient tristement en s’égouttant sur vos
souliers. C’était dans le gris, dans le brouillard,
où on voyait les femmes se pencher en avant,
ce qui faisait que leurs jupes se relevaient par
derrière, découvrant les gros bas de laine ou
de coton tricotés par elles, des bas à côtes,
bleus, bruns, noirs. Dans la partie inférieure de
la vigne se tenait le brantard qui commençait
par tirer à lui hors de terre deux échalas dont
il faisait des étais à sa brante, les enfonçant
obliquement dans le sol du côté de la pente.
Il y avait un seul brantard, puis il y en avait
un second, pendant qu’on commençait à ap-
porter les seilles pleines ; – et c’était dans le
gris de l’air, mais déjà son tissu ennuyeux se
relâchait, comme si une main y avait fait une
première déchirure. On voyait qu’il ne pleu-
vait plus. Et jusqu’alors les femmes n’avaient
rien dit, puis il y en a une qui dit quelque
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chose tout haut et ce qu’elle dit fait rire ; une
autre femme lui répond. Elles se redressent.
Elles lèvent les mains à leurs cheveux sous
le chapeau, tandis qu’aux plus jeunes, qui les
ont qui bouffent, on voit des perles rondes qui
sont prises dedans au-dessus de l’oreille et se
mettent à briller. Soudain, toute la vigne était
vue, allant devant nous de bas en haut. La dé-
chirure dans le ciel s’est agrandie ; elle se fait
juste au-dessus de nous et en largeur, c’est-
à-dire que le brouillard se séparait en deux
parties, dont l’une se retirait vers la plaine et
l’autre s’enroulait sur elle-même du côté du
mont, comme un tapis. Point de montagne en-
core, ni devant, ni derrière nous ; c’était quand
on continuait à se tenir baissé, nous avec notre
seule rangée de ceps, les femmes avec leurs
deux rangées, mais déjà un commencement de
chaleur se faisait sentir dans le dos, à travers
la veste et la chemise ; – puis bizarrement la
terre s’éclaire et change de couleur. C’est d’en
bas que le changement se faisait d’abord pour
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nous ; c’est sur les feuilles, sur l’argile, sur les
grappes dont les parties pourries elles-mêmes
devenaient une chose belle à regarder. Il y a du
ciel sur les feuilles, il y a du ciel sur nos sou-
liers.

C’était un mélange de beaucoup de choses,
ces vendanges (ou bien si le mélange est seule-
ment dans le cœur de l’homme, qui ne sait pas
très bien lui-même ce qu’il est, et cherche au-
tour de lui ainsi des occasions à ses tristesses
et des prétextes à ses contentements). C’était
dur, c’était fatigant ; il faisait froid, il faisait
sombre ; tout à coup, le soleil se montrait et
des rires y ont répondu : c’est une fille qu’on
embrassait, parce que les garçons ont le droit
d’embrasser celles qui ont oublié une grappe. Il
y a la fatigue, les nuits trop courtes, le manque
de sommeil, les maux de reins (parce que tout
le temps on est baissées, nous autres femmes) ;
on finit par avoir les doigts tout fendillés, la
peau des mains pleine de crevasses à force de
s’en servir dans le mouillé et dans le froid ; on
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a les pieds pris dans la boue jusqu’au-dessus de
la cheville à croire, quand on tire dessus, que
les semelles vont y rester ; on est mouillées par
devant jusque plus haut que la ceinture comme
si on s’était jetées à l’eau ; on a les jupes qui
vous collent aux cuisses ; c’est plein de pourri,
c’est plein de moisi ; les grains vous crèvent
entre les doigts avec leur jus, vos doigts se
collent les uns aux autres, vos manches se
collent aux poignets, ça sent fort, ça fait éter-
nuer, on tousse, on s’est enrhumées, on attrape
des pulmonies et des bronchites ; – pourtant
il suffit qu’un rayon de soleil brille pour que
tout change. Parce que c’est beau, la vigne ;
c’est dur, mais c’est beau. Il y a des moments
de repos et de répit ; toutes les femmes se re-
dressaient, les mains mises à plat au creux des
reins, faisant d’abord une grimace et un mou-
vement en arrière ; puis les voilà qui partaient
à bavarder parce qu’il y a des moments de
bonne humeur sous le soleil, qui venait tout à
coup, les changeant de couleur, leur changeant
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la figure, leur changeant le cœur en dedans.
Je les revois avec leurs chapeaux, leurs cor-
sages, leurs châles croisés, leurs jupes, leurs
chapeaux à rubans pâlis par le soleil (on ne
portait pas encore autour de la tête ces fichus
d’opéra-comique qui sont à la mode au-
jourd’hui) ; une vieille se tourne vers nous, les
brantards devenaient galants. Au lieu d’at-
tendre que les femmes leur apportassent les
seilles pleines, ils allaient eux-mêmes les cher-
cher. On les voyait monter entre les ceps et
vers les femmes, à cause des occasions, vers
les plus jeunes et les plus jolies de préférence ;
– puis ils empoignaient par les oreilles les
seilles de bois, en disant quelque chose tout
haut pour la galerie, ou bien ils parlaient bas,
alors ils s’arrêtaient plus longuement. Un feu
d’échalas brûlait dans le bas de la vigne ; un
mince brouillard blanc, pas plus épais qu’un
drap de lit, traînait encore sur la plaine du
Rhône, percé de place en place par la pointe
des peupliers. Et il y avait au-dessus de nous
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comme une rivière de ciel bleu, tandis que les
femmes faisaient un bel alignement entre les
ceps, d’une rangée de ceps à l’autre ; et l’une
d’elles, descendue, était devant le feu où elle
se chauffait les mains. La fumée en montait
tout droit, pareille à une colonne de verre lé-
gèrement teintée de bleu, à travers laquelle
on voyait trembler le blanc de la plaine. Et
les brantards, les bras levés, disaient encore
quelque chose, tenant le fouloir des deux
mains, avant de recommencer, des deux bras,
ce grand mouvement de haut en bas, de bas
en haut qu’ils ont dans leurs gilets de chasse à
manches, qu’ils finissaient par ôter.

On s’était remis à l’ouvrage. On allait de
nouveau pliés en deux contre la pente, la tête à
la hauteur des genoux. Et qu’est-ce qu’il y avait
dans ces têtes ? qu’est-ce qu’il y avait dans les
nôtres ? qu’est-ce qu’il y avait dans ces petites
têtes de douze ans et sous la casquette quand
on était fier de la porter même à la vigne ?
d’ailleurs le règlement du Collège nous interdi-
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sait toute coiffure civile autre que le chapeau
de paille (encore devait-il être muni du ruban
vert et blanc). Qu’est-ce qu’il y avait alors sous
ces casquettes ? hélas ! nous sommes morts
tant de fois à nous-mêmes, tant de fois nous
nous sommes quittés nous-mêmes, depuis ce
temps-là. Je revois la terre jaunâtre, grasse,
glissante, où la limace et l’escargot se traînent,
laissant derrière eux un ruban d’argent ; les
grosses grappes aux grains serrés et verts ou à
gros grains plus espacés, tachés de brun du cô-
té du soleil, quelquefois prises dans une feuille
qui les empêchait de venir à nous, une fois la
tige tranchée (et, à nous, par précaution on
ne nous donnait ni couteau, ni serpette, mais
une paire de vieux ciseaux) ; – des devoirs, une
« retenue », des mots latins, « delenda est Car-
thago », beaucoup de choses pêle-mêle ; puis
une voix de femme traversant les siècles venait
s’y heurter à une phrase de Cornélius Nepos.
Le soleil avait paru, la terre commençait à fu-
mer, faisant monter vers nous en même temps
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que ses vapeurs une odeur forte ; et ils riaient
à côté de moi, ils étaient contents, et elles
riaient, elles étaient contentes, hommes et
femmes, toute la « bande », pourquoi ? Pour-
quoi est-ce qu’on change ainsi ? où est-ce qu’ils
sont à présent ? Et qu’est-ce qu’ils étaient alors
et qu’est-ce que j’étais moi-même ? Un grand
soleil était venu sur nous, il nous pardonnait
(c’est bien le seul mot qui puisse servir), nous
mélangeant les uns aux autres, fichus et gilets,
pantalons et jupes, culottes courtes, chapeaux
de feutre, casquettes à olive ; puis il nous ame-
nait dans le bas de la vigne où les femmes fai-
saient cercle autour du feu pour se sécher. On
venait d’apporter les dix-heures dans un panier
couvert d’un linge blanc. On s’asseyait sur le
mur. On était assis en ligne sur le mur, un mor-
ceau de pain dans une main, dans l’autre un
morceau de fromage. Et, à présent, du côté de
la montagne, le brouillard, qui s’était élevé en-
core, pendait au-dessus des bois noirs et des
rochers comme ces gros plumiers pleins de
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plumes de poules qu’on expose devant les mai-
sons au grand soleil pour les faire gonfler ; tan-
dis que, du côté de la plaine, là son épaisseur
lisse allait s’amincissant et s’usant toujours
plus comme par une usure naturelle, laissant
venir à vous les objets que d’abord elle avait
recouverts, laissant voir par des trous les buis-
sons, le bout des roseaux ; alors il y avait dans
sa surface des taches noires, elle commençait
à se tacher de noir, – noire et blanche, cette
brume, – puis elle prenait fin dans le bout de
la plaine, c’est-à-dire dans le pied de l’autre
chaîne, et là elle était tranchée net comme d’un
coup de ciseaux.

Et, de nouveau, tout là-haut, au-dessus des
parois, des pentes, des grandes gorges pleines
d’ombre, et comme au-dessus des choses du
monde, – les sept Dents du Midi qui brillaient
toutes blanches dans les régions du pur éther.

Quelquefois, pourtant, l’après-midi, profi-
tant d’un moment où personne ne faisait atten-
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tion à nous, nous réussissions à nous échapper.
C’est que les journées finissaient par nous sem-
bler longues, et nous pensions avoir gagné la
nôtre, de journée, et l’avoir largement gagnée,
tellement le dos nous faisait mal. On se re-
dressait difficilement. On venait d’arriver dans
le haut des rangées de ceps, qu’il s’agissait
de redescendre, ce qui était toujours le temps
des grandes causettes pour les femmes ; nous
étions particulièrement adroits à tirer parti de
leurs distractions (peut-être bien, d’ailleurs,
volontaires). Encore à demi courbés, les
jambes raides, ayant abandonné au mépris de
toutes les règles notre seille au pied d’un mur,
nous nous glissions hors de la vigne par la
porte de fer heureusement toujours ouverte,
bénéficiant de l’indulgence de l’homme de la
bossette et des brantards qui nous regardaient
passer sans rien dire. C’était un temps où on
était encore sévère pour les enfants, est-ce fi-
ni ? et on voulait qu’ils eussent leur tâche
comme les grandes personnes, mais l’attrait
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du fruit défendu était d’autant plus grand que
la défense était plus formelle. Nous prenions
par des chemins détournés. Ce qui nous atti-
rait, c’était cette plaine du Rhône ; – c’était en-
core le pressoir et c’était surtout le pressoir,
parce qu’on n’y entrait pas sans permission
spéciale. Et impossible, bien entendu, d’y arri-
ver par le chemin de tout le monde, mais la dif-
ficulté n’était qu’un excitant de plus. Il y avait
moyen, en passant par les ruelles, d’atteindre
le côté du grand jardin potager qu’on n’avait
plus qu’à traverser ensuite pour parvenir dans
la remise qui elle-même communiquait par les
caves avec le pressoir. Les dahlias énormes
avaient une ceinture d’osier qui leur faisait une
taille fine comme à des dames (les dames de
ce temps-là) et avaient des jupes vertes très
larges, tandis que leurs chapeaux extrêmement
garnis de fleurs venaient plus haut que nos
chapeaux à nous, ce qui était bien commode
et amusant. La fatigue nous coulait hors du
corps tout d’un coup, comme par miracle, par-
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mi ces dahlias, les soleils, les gaillardes jaunes
au cœur brun, entre les hautes rames des ha-
ricots à demi secs. C’était comme si la journée
commençait seulement. On se retenait non
sans peine d’éclater de rire et on se parlait à
l’oreille tout en se poussant les uns les autres,
parce qu’on était trois garçons. Et voilà la re-
mise atteinte, seule région poussiéreuse de la
maison, partout ailleurs ruisselante, et où les
toiles d’araignées pendaient de tous côtés aux
poutres du plafond. On se glissait par-dessous
le char à pont jusque sous les colliers et les
harnais alignés sur le mur d’en face où ils pen-
daient à leurs chevilles de bois, et l’odeur âcre
du cuir nous était encore soufflée dans la figure
près d’une petite porte de sapin qu’il s’agissait
maintenant de franchir. Elle faisait justement
la limite entre le permis et le pas permis.
« Ouvres-tu ? » – « Non, c’est toi… » – « C’est
toi, je te dis… » On se poussait contre le pan-
neau de sapin non recouvert de peinture et
sommairement raboté ; et déjà, au travers des
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planches minces, un grand bruit se faisait en-
tendre, venant nous tenter toujours davantage,
quand on était ainsi deux ou trois petits gar-
çons de dix ans : le bruit des travaux réservés
aux hommes, les travaux sérieux, les grands
travaux mystérieux du pressoir et de la cave,
– après les humbles besognes de femmes où
on nous avait réduits jusqu’alors. On compre-
nait pourquoi on était venus, et quel grand be-
soin nous avait poussés jusqu’ici, nous autres
garçons de dix et douze ans, et c’était d’affir-
mer notre sexe et notre âge. Là-bas, ce n’était
encore que la cueillette, et ce n’était encore
que le raisin, c’était le fruit sucré bon pour les
enfants et les femmes : ici déjà commençaient
les régions de la fermentation, c’est-à-dire du
vin, c’est-à-dire de la boisson qui convient aux
hommes faits, c’est-à-dire qui nous convenait,
à nous. On entendait le bruit des cuves et des
baquets, on entendait le bruit des roues de la
bossette à l’ouverture carrée, pleine jusqu’au
bord de raisin foulé, qui roulait sur le pavé de-
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vant la porte du pressoir ; de temps en temps,
une voix (la voix du maître de la maison) don-
nait un ordre, puis s’éloignait ; des pas conti-
nuellement montaient ou descendaient les es-
caliers de pierre à la voûte sonore qui me-
naient à la cave ; – mais, plus haut et plus fort,
quoique plus sourdement, comme par-dessous
ces autres bruits et cependant les dominant,
c’était un long craquement rauque, une plainte
continuelle, un sourd gémissement jamais in-
terrompu, dont les fondements mêmes de la
maison finissaient par être ébranlés, tandis
qu’il montait jusqu’au toit à travers les cloisons
et les murs avec ses secousses, comme quand
il y a un tremblement de terre. Et on avait
cette plainte sous ses pieds, dans son dos, on
la percevait tout ensemble avec les oreilles et
le corps par une présence en même temps ex-
térieure et intérieure, – quand ça chante, ça
grince, ça craque, ça soupire, ça gémit : le
pressoir et ceux qui y sont, ceux qui sont au
treuil et à la palanche, ceux qui tournent la ma-
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nivelle, et durement, des deux bras, et à deux,
l’un d’un côté de l’arbre, l’autre de l’autre, font
venir la grosse corde et la font s’y enrouler.
Un grand travail douloureux, difficile, et ce-
pendant plein de promesses comme dans un
enfantement, et auquel il semblait que toute
la maison prît part avec sa pierre de taille,
comme intéressée elle aussi à s’aider et s’ai-
dant…

On se glissait par la porte entr’ouverte…
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IV

On vivait comme dans la Bible : j’ai connu
Noé et ses fils. C’était le temps où on avait
deux heures d’histoire sainte par semaine au
Collège ; et dans le Livre il est écrit :

20) Noé qui était laboureur commença à plan-
ter la vigne,

21) Et il but du vin, et en fut enivré, et il se dé-
couvrit au milieu de sa tente.



J’ai connu Noé vivant, je l’ai vu. L’odeur
forte du vin nouveau qui montait de partout
et venait flotter, la nuit, jusque dans les
chambres, faisait que tous les siècles se trou-
vaient confondus. J’ai vu Noé découvert ; j’ai
vu quand Cham est allé appeler ses frères. Il
avait une ceinture rouge, un gilet à manches
grand ouvert sur sa chemise de flanelle coton
à rayures. Il riait sous sa moustache mouillée ;
puis, d’un petit mouvement de l’index, sans
rien dire, il fait signe à Sem et Japhet. Ah !
rien n’était changé : c’est toujours ce même
père, c’est toujours notre père à nous, et il a
été parmi nous, s’étant laissé surprendre par
le vin. Cham hausse les épaules. Cham rit, il
hausse les épaules ; puis il hausse de nouveau
les épaules et rit de nouveau. « Hé ! dites donc,
vous autres, vous venez ? » Ils viennent. C’est
le soir, c’est après qu’on a bu tout le jour, parce
que le travail donne soif, – et il y a le vin ancien
qui se boit, mais il y a aussi chez nous, l’au-
tomne, le vin futur qui vient s’y ajouter et il se
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respire ; il y avait ici comme deux vins, l’un qui
se boit avec la bouche, l’autre qui vous entre
dans la tête par le nez : rien n’a changé de-
puis le temps où Sem et Japhet étaient venus
et Cham allait devant eux, en riant. On était
là où l’homme reste toujours le même, et la
grande odeur est restée la même, et ses effets
sur le cœur de l’homme sont les mêmes, –
rien n’est changé ici depuis le temps de Noé,
parce que nous sommes tous sortis de lui. Je
l’ai vu couché sur le pavé avec sa barbe, sa
grande barbe blanche, et ses deux chiens cou-
rants rôdaient avec inquiétude autour de lui.
Les femmes étaient allées dormir, tandis qu’on
entendait le grand bruit du pressoir, qui, lui,
ne cesse pas, qui ne cesse jamais ; et Cham
était sorti le premier du pressoir où ses frères
étaient restés. Il a été les chercher au pressoir
et, se tenant debout sur la porte du pressoir, il
les appelle. Noé n’entend rien ; Noé, quand ils
viennent, ne les voit pas venir. Et depuis lors
une malédiction est sur Chanaan, fils de Cham,
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et sur les enfants de Chanaan. C’est ce qu’on
nous enseignait dans nos leçons d’histoire bi-
blique, mais je n’aurais pas eu besoin de ces le-
çons. L’histoire de Noé, je l’ai vue, j’ai vu Noé
ivre de vin nouveau. L’inlassable pressoir n’ar-
rête pas de faire entendre sa plainte au fond
de mon souvenir, accompagnée du monotone
crépitement du cran d’arrêt tombant entre les
dents de la roue d’engrenage. La bougie brûle
et vacille dans l’énorme chandelier de fer for-
gé ; et est-on ici au cœur de la Palestine ou
sur les bords du Rhône tout près encore de
sa source ? mais considérez plus loin vers le
sud la mer où il va se jeter. C’est vers elle que
s’écoulaient aussi le torrent d’Hébron, les fon-
taines de Samarie. Où sommes-nous ? et en
quel temps ? j’ai connu tout petit garçon qu’il
n’y avait pas de temps, que le temps était une
maladie et qu’on ne guérissait que quand on
s’était défait de lui. Tout se ressemblait, il n’y
avait plus qu’une seule espèce d’hommes. Et,
sans doute, étaient-ce là des choses qu’on ne
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comprenait qu’à demi et sans mots précis pour
les dire, si bien qu’on n’aurait pas su s’en ex-
pliquer, mais sûrement qu’on les sentait déjà et
vivement, bien qu’elles n’eussent pas pénétré
encore dans ces régions de l’esprit où les pen-
sées prennent forme. On était alors tout frais
dans la vie ; pourquoi ne l’aurait-on pas mieux
perçue dans ce qu’elle a d’essentiel ?

On touchait encore à sa substance pro-
fonde, on n’avait pas été encore séparé de la
vérité. Ô vendanges ! temps des vendanges ! je
vous retrouve tout ensemble au fond de moi-
même et au fond des siècles. Nous avions réus-
si enfin à nous introduire dans le pressoir, sans
avoir été aperçus. Ici ne régnait jamais qu’un
demi-jour à cause de l’éclairage insuffisant :
est-ce au fond de mon souvenir que je retrouve
ces images ou bien est-ce qu’elles n’ont jamais
existé que dans une page de la Bible ? Tout se
confond pour moi dans une confusion essen-
tielle que l’unité des origines humaines seule
permet, comme je veux le croire, comme je le
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croyais alors, comme je le crois toujours ; de
sorte que, par delà le temps et ces temps qui
sont derrière nous, il n’y a plus de temps du
tout. (Et, par delà les temps qui sont en avant
de nous, il n’y aura plus de temps non plus.)

Réunion, unanimité, – ces grandes ombres
sur le mur. Personne ne prenait garde à nous
dans notre coin : rien ne venait nous déranger
dans notre contemplation. Il y avait sur le mur
ces grandes ombres. L’homme qui portait la
brante montait l’escalier de bois à cinq ou six
marches, puis, se penchant de côté, la vidait
d’un coup d’épaule derrière les douves à claire-
voie d’où le jus sort d’abord de lui-même et
coule abondamment par le goulot de cuivre
comme à une fontaine ; car c’est seulement en-
suite qu’il devient rare, et, plus on avance dans
la pressurée, plus il devient rare, comme quand
la sécheresse vient dans les villages et ces fon-
taines qui d’abord coulaient à plein goulot ne
coulent déjà plus qu’à fil et puis à goutte.
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Nous nous tenions dans notre coin ; pen-
dant qu’on chargeait l’un des pressoirs, l’autre
finissait de s’égoutter ; nous regardions de de-
dans notre coin comment à celui-ci la palanche
craquait, et elle ployait de plus en plus, la ré-
sistance devenant toujours plus grande dans le
bout de la corde qui venait peu à peu quand
même s’enrouler autour du treuil.

Deux sonorités différentes montaient des
cuves, l’une pleine, l’autre presque vide : dans
celle-là, c’était comme si on comptait les se-
condes une à une, c’était un bruit d’horloge
ou de pendule ; l’autre faisait entendre un petit
rire continuel. Et, sur les murs et à la voûte,
toujours les mêmes grandes ombres, et sur ce
crépi gris, taché par place de noir et à d’autres
places de blanc, à cause de la moisissure. Et
« encore un tour », disait-on, avant qu’on at-
taque le marc, ce marc redevenu terre de
vigne, sur lequel on se remet debout en terrain
plan, lui ayant dérobé tout son suc, pris toute

Vendanges 56/91



sa sève, et on est de nouveau dessus comme
dans sa vigne au printemps.

Et Noé disait à son fils : « Encore une pas-
sée » ; ils se remettent à la palanche. Le cheval
attelé à la bossette s’en reva, parce que la bos-
sette est vide ; « encore un tour au grand pres-
soir », puis on passera au petit, et l’homme
de la brante a redescendu son escalier, ôte sa
brante de dessus ses épaules, bourre sa pipe.

Il commençait à faire nuit sur la plaine et
sur le vignoble, pendant que les montagnes at-
tendent un moment encore, disant : « Ce n’est
pas notre tour », puis leur tour vient pour finir.

Les sept Dents du Midi étaient comme des
lampes, un moment encore, au-dessus de nous
et de la nuit ; mais l’huile baissait dans ces
lampes.

On les apercevait par les petites fenêtres
percées à ras de terre sous le plafond, éclairer,
puis n’éclairer plus, devenir grises en même
temps que l’air, puis se confondre avec lui.
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Mais ici la vie se continuait, étant en dehors
de ces empêchements. Ici, la même espèce de
travail allait toujours son même train, pendant
que le repos s’établissait dans les hauteurs ; ici,
on avait sa lumière à soi, pendant que la nuit
venait sur la terre. À la lueur des bougies, Noé
et ses trois fils poursuivaient leur besogne :
moi, je continuais à dérouler toute leur histoire
dans ma tête, et depuis son commencement :
par exemple, était-ce sur une montagne
comme celles, de chez nous qu’un jour l’arche
s’était arrêtée ; cette montagne était-elle si
haute ? Le mont Ararat, disait-on dans les géo-
graphies, est encore plus haut que les Dents
du Midi, mais il ne devait pas être si escarpé,
si rocheux, si entouré de précipices, parce que
Noé et sa famille s’en seraient peut-être tirés
encore et certains animaux, comme la chèvre
ou le chamois, ou le mulet, ou le chat, – mais
les vaches, les chevaux, l’éléphant ? Je pensais
à toutes les bêtes possibles, me les énumérant
une à une, et puis je les posais sur une vire

Vendanges 58/91



dans les rochers, une de ces corniches pas plus
larges que les deux mains (comme il y en a),
avec la paroi d’un côté, de l’autre le trou sans
fond : l’éléphant ou bien le chameau, la girafe,
l’hippopotame ?… Tout à coup, je fais un saut
de côté. Pendant que la girafe balance sur le
vide son long cou à lunes de couleur, le pres-
sureur était monté sur le pressoir et, d’un coup
de marteau, avait fait sauter les tenons de fer
qui maintenaient liées ensemble les deux moi-
tiés de son cercle de douves ; la pression inté-
rieure les écartait soudain l’une de l’autre avec
un bruit d’explosion, découvrant le beau gâ-
teau du marc complètement privé enfin de tout
son suc et en parfait état de sécheresse, c’est
pourquoi il fallait maintenant l’attaquer avec la
pelle à fossoyer ou le tranchoir…

Noé, sa femme, ses fils, les femmes de ses
fils et toute bête de toute chair qui a en soi l’es-
prit de vie, mâle ou femelle…

On taillait dans le marc.
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L’ombre sur le mur était un genou qui allait
vers en haut, tandis qu’inversement une tête
allait vers en bas, une tête s’enfonçait entre
deux épaules. La grande pièce obscure se rem-
plissait de monde et d’ombres. C’était l’heure
où les femmes étaient rentrées chez elles ou
bien se tenaient dans la cuisine (celles qui lo-
geaient dans la maison) ; alors arrivaient les
hommes de la vigne, charretiers et brantards,
curieux du résultat de la journée. Ils disaient :
« Combien de brantées ? » Car le partisseur,
à mesure, les inscrivait d’un trait de craie de
chaque côté d’une longue barre horizontale,
par groupes de cinq, en bas et en haut, en des-
sus et en dessous, tour à tour ; le vieux par-
tisseur toujours là et inébranlablement présent
pendant qu’on allait et venait parmi le bruit,
les voix, les appels, les jurons ; et le pressoir
avec ses plaintes, sa longue phrase toujours
reprise, se joignait aux conversations, mettant
un long accent sur telle ou telle syllabe. Et,
pour finir, nous étions découverts dans notre
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coin : « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? »
mais sans mauvaise humeur, et puis on nous
laissait tranquilles.

C’est le beau désordre des fins de journée,
parmi la grande odeur qui monte et commence
à devenir piquante au-dessus de son goût su-
cré ; elle nous chatouillait les narines. Les
hommes se versaient à boire.

Les deux vins venaient en ce lieu se re-
joindre par le bout, et se continuaient l’un par
l’autre, agissant ensemble ; d’où des gestes
plus violents, des coups de voix moins mesu-
rés. Une des équipes allait se coucher, l’autre
prenait sa place. Et déjà le second des deux
pressoirs avait recommencé à se mettre au tra-
vail, la palanche allant en avant, puis en ar-
rière, autour du haut pas de vis dont l’acier
brille dans une poussée de lumière de nouveau
offusquée par une ombre, parce qu’on venait se
mettre devant la flamme ; – la corde s’enrou-
lant, puis se déroulant autour du treuil poli par

Vendanges 61/91



elle et qui luisait aussi au-dessus des deux ma-
nivelles ; – l’inlassable pressoir avec son inlas-
sable bruit, et cette plainte qui ne finit jamais,
qui est là le matin, qui est là à midi, qui est
là encore le soir ; qui était là quand on partait
pour la vigne, qui était là quand on en reve-
nait ; dernier bruit qu’on entende avant de s’en-
dormir et le premier quand on s’éveille ; que je
trouve mêlé à mes sommeils d’enfant, et jus-
qu’à mes rêves d’enfant.
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V

C’était le temps (il faut y revenir) où on
avait encore des vacances de vendanges (on
n’en a plus maintenant). Les fenêtres de nos
collèges, et même celles du Collège cantonal,
étaient encore ouvertes sur les saisons qui y
entraient l’une après l’autre, librement ; celle
des fleurs, celle des fruits, celle de quand on
sème, celle de quand on récolte. Le pays venait
nous appeler jusque parmi nos livres, avec sa



vie à lui, et aux vendanges de Virgile nous in-
vitait à comparer les siennes. Trois ou quatre
ans de suite et de dix à quatorze ans, je suis
ainsi parti, docile à son appel, ayant connu la
brusque intrusion des choses parmi nos diffé-
rentes « matières d’enseignement », une règle
vécue parmi les règles écrites. Vacances de
saisons et marquant les quatre saisons, cha-
cune avec ses travaux : il y avait encore les va-
cances de printemps, d’été, d’automne, les va-
cances pour les foins, pour la moisson, pour les
vendanges ; on sortait de ses devoirs d’écolier
pour rentrer, chaque fois, dans les travaux des
hommes. On quittait la feuille imprimée pour
celles qui pendent aux branches ; l’abri mo-
notone et trompeur d’un toit d’ardoises pour
les péripéties d’un ciel fait d’air, de soleil, de
nuages, vers qui montait le brouillard, d’où la
pluie descendait. On a connu le mouillé des pe-
tits matins, quand il fallait aller chercher de-
vant soi son chemin avec ses mains comme
l’aveugle et quand on n’avait, dans la brume,
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qu’un rond de pavé pas beaucoup plus large
que soi-même au-dessous de soi. Les choses ne
venaient à vous qu’isolément et séparées ; on
n’en voyait jamais qu’une à la fois : rien qu’une
feuille entre toutes les feuilles, rien qu’une
motte entre vos pieds parmi toutes les autres
mottes : est-ce pourquoi on les voyait si bien ?
Et rien parmi tout le grand monde qu’un tout
petit morceau du monde, mais peut-être est-ce
la raison pour laquelle il revit si fort à distance
que c’est comme s’il était seul à être, comme
s’il prétendait jalousement être seul à exister.

On sent encore le froid qu’on a dans le bout
des doigts qui deviennent raides, et ils se res-
serrent sur eux-mêmes en perdant le sens du
toucher, de sorte qu’ils n’auraient plus su ce
qu’ils faisaient si la vue ne fût venue les rensei-
gner supplémentairement. On entend encore le
bruit des ciseaux, et sur l’acier noirci le mou-
vement des lames chassait une substance noire
faite d’eau et de sève qui finissait par vous
tacher les mains, elles-mêmes trempées d’eau
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glacée à la fois et du jus des raisins, tandis que
la seille neuve à vos pieds garde mille petits
débris grenus qui collent au bois jaune comme
du beurre d’herbe.

Grincement des ciseaux : leurs deux an-
neaux d’acier vous entraient dans la peau de
l’index et du pouce. On essayait de casser la
tige de la grappe, et on nous avait montré com-
ment il fallait s’y prendre, c’est-à-dire d’un
coup sec et en ayant bien soin de s’attaquer
au nœud ; on le manquait régulièrement, ce
nœud ; alors partout ailleurs ces tiges sont
faites d’une substance ligneuse, à longues
fibres continues, singulièrement résistantes,
qu’on a beau tordre et tordre encore ; elles
s’obstinaient à ne pas céder. On s’énervait, on
écrasait les grappes entre ses doigts, le jus
vous en coulait jusque sous la manche de votre
veste ; et les grains (les « graines », comme on
dit respectueusement, dans le vignoble) rou-
laient à terre, ce qui est plus grave, parce que
la chose peut se voir et se verra, et on entend
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d’avance la voix du brantard qui va venir vous
prendre votre seille : « Ah ! ces apprentis vi-
gnerons, quelle triste espèce d’ouvriers vous
faites !… » mi-plaisantant, mi-fâché. Puis voilà
qu’on constate encore qu’on est de deux ou
trois ceps en retard déjà sur ses voisines ; on
a un petit mal de dos, on a un petit mal de
tête ; on a encore la bouche pleine de l’épais-
seur sucrée de trop de raisins avalés la veille
et qui se mêle au goût du mouton aux raves
qu’on a mangé pour le dîner (c’était le tradi-
tionnel repas des vendanges) ; une grande en-
vie de dormir, et terriblement exigeante, ve-
nait flotter par là-dessus ; – pourtant il faut
qu’on avance, il faut même qu’on se dépêche
sans quoi les femmes vont se moquer de vous ;
on empoigne sa seille par ses deux oreilles de
bois, on la soulève, qui est lourde ; on la monte
d’un pas ou deux, on la pose à nouveau dans
l’argile où elle s’enfonce ; – et le brouillard en
s’élevant découvre devant vous l’infinité des
feuilles, le bizarre brouillard de ces pays déjà à
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demi montagneux, où il s’amuse à descendre et
monter plusieurs fois de suite, cachant les ro-
chers, les pâturages, les forêts, puis seulement
les rochers ; puis, de nouveau, toutes choses et
encore une fois les vignes elles-mêmes ; avant
que définitivement il se défasse et il s’éparpille,
comme quand on déchire entre ses doigts, en
mille petits morceaux, une feuille de papier.

Et tout à coup on voyait toutes les feuilles,
avec toutes leurs couleurs. On était entre leurs
deux murs d’ailleurs croulants et par places
confondus ; il y avait celles qui étaient restées
vertes, celles qui étaient jaunes, celles qui
étaient vertes et tachées de rouge, celles qui
étaient vertes et tachées de jaune, celles qui
étaient d’un jaune d’abricot, celles qui étaient
d’un jaune vert comme l’écorce du citron. Et il
y en avait qui étaient jaunes et rouges, et il y
en avait qui étaient piquées de points bruns, il
y en avait qui étaient toutes brunes comme si
elles avaient été brûlées. Certaines étaient en-
tièrement détrempées encore d’une mouillure
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égale qui ne se devinait qu’au toucher, cer-
taines étaient sèches déjà, certaines enfin
brillaient de gouttes rondes comme du verre
qui se détachaient d’elles en pluie avec un bruit
de pendeloques.

Et mille détails ainsi revivent dans un
étrange grossissement : comme ce dos de ven-
dangeuse quand elle se redressait pour se re-
poser un moment dans la rangée de ceps voi-
sine de la vôtre, énorme tout à coup sous le
châle de laine brune à bordure violette tom-
bant en pointe sur les reins, tombant plus bas
que ses reins sur la vieille jupe déteinte et fri-
pée ; et plus haut venait le chignon défait, plus
haut encore que le chignon le chapeau, un cha-
peau de paille gris à ruban devenu rouge sous
le soleil et les averses ; puis deux bras maigres
et bruns dépassant les manches troussées et
qu’elle porte vers ses reins, avec un mouve-
ment en arrière, accentué par ses deux mains
posées à plat. C’est que les reins deviennent
douloureux et c’est que les reins vous font mal
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quand on se tient ainsi toute la journée pliée en
deux ; – cependant les dernières vapeurs au-
tour et au-dessus de sa tête s’envolent ; puis,
plus en arrière et plus haut, contre cet éperon
boisé là-bas, mi-forêts, mi-rochers, que la mon-
tagne détache d’elle, et qui se voit un peu, puis
un peu mieux, puis tout entier.

Oh ! comme le monde alors était étrange-
ment peuplé !

Le monde plus tard devient mélangé, c’est-
à-dire fait d’absences et de présences, plein de
trous, de places inoccupées, et d’endroits où
rien ne se passe : c’était alors un monde singu-
lièrement massif et dense, où tout vivait avec
la même force : c’est pourquoi il était si grand.

La hotte du brantard allait plus haut que la
montagne. J’ai levé les yeux vers ses épaules
jusque dans le ciel sans les rencontrer, pendant
qu’il est debout devant moi sur la pente qui
vient s’ajouter à sa taille.
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Je suis agréablement rapetissé par la hau-
teur des hommes et la hauteur même des
femmes, qui me masque l’aspect des choses
autour de moi, c’est pourquoi ils me semblent
être si nombreux.

Les brantards étaient trois au plus, j’en ima-
gine dix ou quinze. La bande des vendan-
geuses comptait peut-être une dizaine de
femmes, elles sont dans mon souvenir des cen-
taines ; elles n’en finissent plus d’être de
chaque côté de moi, après qu’elles s’étaient dé-
pliées en largeur.

Tout est peuplé, tout bouge, dans un
étrange mélange de chaud, de froid, de soleil et
d’ombre, de silences et de choses parlées. Par
un trou dans le brouillard, le soleil allonge un
bras vers nous comme s’il voulait nous prendre
à lui, puis le retire. Le feu brûle dans le bas de
la vigne et on mange assis les uns à côté des
autres, sur le mur, les choses apportées dans
un panier pour le repas de midi. De temps en
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temps, une femme se lève et va se chauffer les
mains à la flamme qui monte droite et sans fu-
mée, pendant qu’elle parle, le dos tourné, et on
lui parle, puis elle rit vers nous, en montrant sa
figure. Et il y en a sur ce mur et il y en a sur
le mur voisin, il y en a au-dessus et au-dessous
de nous, – partout ça bouge, partout des voix ;
aucune partie du monde n’était alors privée de
vie.

Jamais plus, depuis, rien n’a eu cet aspect
qu’avaient alors les choses et les êtres ; jamais
plus le monde n’a eu cet air de fête qu’on lui
cherche maintenant partout. Mais c’est
qu’alors il était grand et que depuis il s’est ra-
petissé. J’entends encore le cliquettement du
pressoir dont le bruit saccadé et clair domine
tous les autres bruits. À mesure qu’on se rap-
prochait davantage, il devenait plus important,
étant au-dessus de la rumeur une chose par-
faitement distincte et en même temps claire
et sèche, pendant qu’il va à coups réguliers
d’abord, puis hésite, s’arrête presque ; – repart
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enfin de plus en plus rapide, parce que la
grande palanche est sur le point de toucher
le treuil. Dans les chandeliers de fer battu, de
nouveau, les flammes des bougies sont dépla-
cées par les allées et les venues, de sorte que
les ombres sur les murs bougent doublement,
ayant leur mouvement à elles et ayant encore
à subir celui que la flamme leur communiquait.
Elles aussi, étaient immenses, ces ombres sur
le mur ; elles viennent jusqu’à son angle supé-
rieur où elles se cassent, puis vont à plat. Elles
sont en même temps à côté et au-dessus de
moi. Il y en a une qui va depuis le plancher jus-
qu’au milieu du plafond. Deux bras sont gros
comme le treuil et traversent toute la paroi du
fond, allant en avant, allant en arrière. J’étais
tout petit, j’avais peur. On tâchait de trouver
un coin pour s’y blottir, et on n’en bougeait
plus pour ne pas être vu, et puis c’est qu’il y
avait tant de choses à voir. Deux hommes tour-
naient la manivelle du treuil, un autre montait
les quatre ou cinq marches de l’escalier de sa-
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pin mobile qui menait sur le socle en granit
du pressoir. Il y avait ceux qui portaient le vin
nouveau à la cave, il y avait ceux qui, entrant
et sortant, les hottes de bois sur le dos, allaient
charger l’autre pressoir coulant à plein goulot
dans la cuve.

Là aussi, j’ai besoin de lever la tête pour
trouver la leur et j’ai à la lever beaucoup pour
la trouver sous le chapeau ou la casquette.
On se glissait dans un coin, on n’en bougeait
plus. Ils avaient des ceintures rouges, des gi-
lets ouverts par devant. Ils fumaient des ci-
garettes, des cigares. Le maître de la maison
prend un petit verre qu’il va mettre sous le
goulot du pressoir qu’on charge, et il goûte ; il
goûte d’abord avec la bouche, avec les lèvres
et le palais, puis du bout des doigts, les passant
l’un contre l’autre. Le partisseur goûte à son
tour. On tousse. Les souliers ferrés grincent
sur les dalles, puis les souliers tapent sur les
marches de bois. La hotte qu’on penche de cô-
té d’un grand mouvement du corps qui le fait
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plier à angle droit sur les hanches déverse d’un
seul coup son contenu avec un bruit retentis-
sant et court, mais déjà repris et continué par
celui des pas et des voix, auquel il se mêle
et se confond presque. Le cheval devant la
porte, impatient d’une journée déjà longue et
qui sent que l’heure de rentrer à l’écurie est
passée pour lui depuis longtemps, gratte du
sabot le pavé. Mais rien n’empêchera jamais
cet autre bruit de durer et de dominer, quand
la palanche craque et gronde, quand l’arbre
tremble et se plaint, et quand toute la maison
tremble, – c’est qu’on arrive maintenant à la fin
de la pressurée, on travaille sur le sec, le li-
quide ne tombe plus dans la cuve que goutte à
goutte, la substance d’où il sort étant devenue
de plus en plus avare, de plus en plus dense et
aride ; – on travaille sur le sec, sur la pierre,
sur un bloc fait d’une seule pièce derrière les
douves espacées fortement ceinturées de fer,
mais il ne faut rien laisser perdre.
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Encore une fois, la grande palanche va en
arrière, déroulant à sa suite la corde qui elle-
même en se déroulant fait tourner le treuil ;
puis, de nouveau, les hommes empoignent la
manivelle et ils sont quatre à présent, deux à
chaque manivelle, l’un qui me tourne le dos,
l’autre en arrière de lui qui me fait face : deux
de chaque côté de l’arbre, l’un faisant aller ses
bras loin de lui, l’autre les ramenant à soi. Et
difficilement ça va. Ils sont immenses devant
moi, plus immenses encore sur le mur avec
leurs ombres qui se confondent. De temps en
temps, là-haut, un bras ou une tête émerge
de la masse en mouvement, puis s’y réincor-
pore, et cependant ça va, mais de plus en plus
lentement, tandis que le cran d’acier, qui em-
pêche tout le système d’aller en arrière, recom-
mence son tapotement clair, mais avec des ar-
rêts toujours plus fréquents, des hésitations de
plus en plus longues, des irrégularités de plus
en plus grandes, – et il y a des moments où il
semble qu’il ne va plus retomber dans l’entre-
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deux des dents de l’engrenage : alors il se fait
un grand silence, et j’avais peur. On avait peur
et en même temps on avait plaisir d’avoir peur.
C’était une espèce d’attente de l’accident, mê-
lée au sentiment que l’accident ne se produirait
pas ; – car on nous avait raconté que quel-
quefois l’arbre sautait, ou c’est la corde qui
éclatait ou la palanche cassait en deux. On ci-
tait même des cas où il y avait eu des morts ;
sans doute était-ce pourquoi on nous interdi-
sait l’entrée du pressoir. Et d’y être malgré la
défense, et d’y courir ce grand danger, dont on
devinait bien pourtant qu’il n’était pas si mena-
çant, était un sentiment délicieux, parce qu’il
nous donnait de l’importance. Dans le pressoir,
après le souper, vers huit heures et quand nous
aurions dû être couchés déjà (car on se lève
tôt) et sans doute qu’on nous cherchait partout
dans la maison ; – et nous, dans notre coin,
deux ou trois petits garçons de dix, onze ou
douze ans : oh ! comme le monde était beau
alors et comme le monde était grand, tenant
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tout entier dans ce pressoir autour de la
flamme de deux bougies.

On voit un dos monter et descendre sous
une chemise. Les dimensions des choses
étaient telles qu’on ne concevait rien au delà.

Le monde tient tout entier dans le pressoir,
ce soir, mais il tient tout entier partout où
qu’on se trouve, parce qu’il est parfaitement
satisfaisant partout pour nous : quand il grince
et gémit et plaint ainsi dans une demi-nuit ;
quand ailleurs il frissonne de feuilles dans la lu-
mière ; quand il sent à la fois fort et doux, acide
et sucré, et vous saoule la tête et le cœur avec
ses odeurs, mais ailleurs c’est avec des voix,
avec son soleil, avec ses feuilles, ses bêtes.

Car où qu’on se trouve est la plénitude, et
c’est qu’on la porte en soi-même.

Depuis, on a passé toute sa vie à essayer de
la retrouver. Et, selon qu’on la retrouvera ou
qu’on ne la retrouvera pas, on aura vécu ou on
n’aura pas vécu.
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Il faut revenir à l’enfance et se la réincor-
porer, si on veut avoir été pleinement ; il faut
avoir décrit tout le cercle pour être.

Il faut que l’homme ait ajouté à sa dernière
saison cette première, qu’il y soit revenu pour
un enrichissement dernier.
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VI

Et je pense encore au « ressat » (comment
écrire ce mot qui n’est pas fait pour être écrit,
parce que c’est un mot patois ?).

Le dernier jour des vendanges, on débar-
rassait le pressoir des ustensiles qui l’encom-



braient ; on le lavait à grande eau, on y dressait
une longue table.

En ce temps-là, on faisait encore partout
le ressat, c’était une coutume générale (tous
les vieux vous le diront). Depuis deux ou trois
jours, on n’allait plus à la vigne ; seuls, les pres-
sureurs avaient continué leur besogne pendant
ces deux ou trois jours et ces deux ou trois
nuits (le pressoir continuant à ne pas vouloir se
taire avec sa plainte qui venait de dessous la
terre et on travaille encore sous la terre quand
on se reposait déjà dessus). On n’allait plus
à la vigne depuis deux ou trois jours : enfin
venaient ces derniers préparatifs, et, nous, on
nous appelait au jardin. C’est la maîtresse de
maison qui nous appelle par-dessus la barrière
doublée et plus que renforcée par ces épais
buissons de dahlias plus hauts qu’elle et plus
hauts que nos petites personnes à nous. On
avait des ciseaux de nouveau, un panier ; il
y avait cette dernière cueillette, tandis qu’on
se penchait entre les grosses touffes jaunis-
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santes serrées à la taille et, de nouveau, ces
grosses dames à chapeaux exagérément fleuris
de fleurs de toutes les couleurs, jaune citron,
jaune orange, saumon, grenat, pourpres, roses,
blanches, simples ou doubles, unies ou pana-
chées, dont on cueillait toutes celles qui
étaient encore fraîches, car les premières ge-
lées ne tarderaient pas à venir.

De nouveau ces paniers qu’on remplissait,
puis on les portait au pressoir où les femmes
mettaient la table.

Les pressureurs étaient en train de démon-
ter les deux grands demi-cercles de douves qui
n’allaient plus servir jusqu’à l’année suivante ;
ils allaient les laver dans la cour à grande eau.

Ici, les femmes dressaient la longue table
qu’elles couvraient de nappes en grosse toile
blanche, et on mettait dessus les dahlias dans
des vases en de gros bouquets espacés. Les
vases manquaient bientôt ; on allait chercher
à la cuisine des pots à lait, des bidons de fer-
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blanc, tandis que les assiettes s’alignaient de
chaque côté avec les verres ; et tout était beau
dans l’après-midi où le soleil entrant encore
par les soupiraux faisait trois longues barres
obliques qui allaient de droite à gauche sur les
dalles.

Cependant on s’affairait là-haut dans la cui-
sine où un jambon entier cuisait avec des
choux sur le plus gros des trous du fourneau
potager.

Et, le soir, notre place était à côté de la maî-
tresse de maison parce qu’il fallait qu’elle pût
nous surveiller.

Hommes, femmes, enfants, maîtres, servi-
teurs et servantes, vendangeuses, brantards,
charretiers, pressureurs : personne qui ne fût
là, pour cette fête de la fin, et tous ceux qui
avaient travaillé ensemble se réjouissaient en-
semble, comme il est juste.

On invitait aussi le pasteur et la femme du
pasteur. Le vin était le vin du domaine, le pain
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était le pain du pays ; on mangeait les choux
du plantage et le cochon tué l’hiver d’avant.

Les miches étaient des miches de deux ou
trois kilos à la mie humide, à la croûte qui cra-
quait et sautait sous le couteau. Et, pour le des-
sert, dans d’immenses corbeilles à lessive, ve-
naient les merveilles à l’huile de noix (sortes
de grands beignets), toutes croquantes et en-
core chaudes sous une fine couche de sucre
en poudre à demi grasse qui collait aux lèvres
et vous engluait le tour de la bouche, – dont
on mangeait tant qu’on pouvait, plus qu’on ne
pouvait.

On nous avait versé un demi-verre de vin
d’abord, puis, pour nous faire plaisir, un demi-
verre encore et puis un demi-verre ; ce qui fai-
sait plus d’un verre et demi, dose un peu trop
forte sans doute ; car ce ressat finit pour moi
dans une sorte de vertige où tout se brouille,
lumières, figures, gestes, objets, personnages.
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On parlait de plus en plus fort, me semblait-
il, on donnait des coups de poing sur la table ;
les rires des femmes éclataient en clair et en
aigu sur le fond sourd des voix d’hommes ;
d’un bout à l’autre de la table des plaisanteries
étaient envoyées et renvoyées comme la boule
d’un jeu de quilles.

Je vois encore une moustache humide
qu’une grosse main vient essuyer au bout
d’une manche d’habit gris de fer, les yeux
brillants d’une fille couleur noisette dans la
peau brune, sous deux bandeaux de cheveux
noirs bien lisses (elles avaient encore des chi-
gnons en ce temps-là et plus ils étaient gros
plus elles en étaient fières) ; un devant de che-
mise blanche avec une cravate noire, ou un
corsage de mousseline (car tout le monde était
en dimanche).

On débouchait des bouteilles de vin vieux
pour le dessert, et, nous autres enfants, nous
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en avions encore un fond de verre ; – mais
maintenant tout se met à tourner.

Est-ce qu’on danse déjà ? ou est-ce qu’on
se prépare à danser ? L’accordéon s’essaie dans
un coin, tandis que tout le monde se lève ; moi
aussi, ou du moins j’essaie, et puis je ne sais
plus très bien.

On pousse la table contre le mur (il me
semble, du moins, qu’on pousse la table contre
le mur).

Je suis plus petit que jamais, plus perdu que
jamais entre ces couples ; mais est-ce dans le
pressoir ou dans ma tête que ça tourne ?

Une jupe me frôle, je suis poussé de côté.
Et tout à coup on me prend par le bras ; je me
défends, on m’entraîne.

Je suis dans ma chambre, dans mon lit ;
mais voilà que d’en bas la musique vient jus-
qu’ici, avec un air de polka ou de valse ; alors
c’est à présent mon lit lui-même qui entre en
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danse ; il va et vient, il balance sous moi, on
danse ensemble…

Fin des vendanges…
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