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AVANT-PROPOS 

Le premier volume de cet ouvrage, publié il 
y a dix mois, a été assez généralement envi-
sagé comme un simple essai descriptif. Si l’on 
ne devait rien trouver de plus ni dans celui-ci, 
ni dans ceux qui suivront, le titre paraîtrait 
bien général, et l’on pourrait avec raison re-
procher à l’auteur de ne pas tenir ce qu’il 
promet, ainsi que cela a été fait déjà par 
quelques personnes. Un journal allemand très 
répandu, la Gazette illustrée de Leipzig, a dit 
du premier volume, que tout, dans ce petit 
livre, lui paraissait excellent, sauf le titre, dé-
cidément faux et prétentieux. L’auteur de 
cette critique trop bienveillante s’est sûre-
ment trompé sur un point. Si cela était en 
notre pouvoir, nous changerions bien des 
choses à ces pages auxquelles il a donné une 
si flatteuse approbation. Mais il nous serait 
difficile de changer le titre. Il répond à notre 
dessein, et c’est ce que nous demandons la 
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permission d’expliquer en quelques mots, une 
fois pour toutes. 

 
Cet ouvrage comprendra un grand nombre 

de morceaux, plus ou moins étendus, et por-
tant sur des sujets fort divers, que l’on peut 
ranger sous quatre chefs principaux. 

I. La montagne, réalité pittoresque. – Le ré-
cit d’une course a permis de tracer dans le 
premier volume une rapide esquisse des 
Alpes glaronnaises. Une de nos plus belles 
sommités, la Dent du Midi, a fourni pour le se-
cond le sujet d’une étude plus spéciale et plus 
complète. D’autres montagnes, d’autres 
sites, d’autres contrées alpestres, viendront 
plus tard : Interlaken, le Lac des Quatre Can-
tons, l’Appenzell, la Haute-Engadine, le 
groupe du Mont-Rose, etc. etc. De ces vues 
détachées il se formera petit à petit une vue 
d’ensemble. 

Il y a un inconvénient à de telles descrip-
tions. Il est impossible d’éviter complètement 
les détails topographiques. Or, il faut un don 
particulier, et un don qui n’est pas commun, 
pour se figurer la topographie d’un pays en en 
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lisant une description. Nous avons fait de vé-
ritables efforts pour être clair dans l’étude 
consacrée à la Dent du Midi, et cependant 
nous ne nous dissimulons pas que quelques 
lecteurs auront de la peine à nous suivre, sur-
tout dans la première partie. Ce morceau 
n’aura tout l’intérêt qu’il peut avoir que pour 
les personnes qui connaissent déjà assez 
bien nos montagnes. C’est là un inconvénient 
qu’il faut subir1. 

Si grave que soit cet inconvénient, il reste 
un public étendu pour lequel il n’existe pas. Il 
n’empêche pas, d’ailleurs, de rendre d’une 
manière vivante la physionomie propre de 
chaque contrée. Si ce résultat était obtenu, il 

1 Peut-être, devrions-nous chercher à le diminuer par 
des cartes. Si nous ne l’avons pas fait jusqu’à présent, 
c’est que nous doutons de l’utilité d’une carte insérée dans 
un volume et destinée à faciliter l’intelligence d’une des-
cription essentiellement pittoresque. Il est fort ennuyeux 
de tourner sans cesse dix ou vingt feuillets pour chercher 
sa carte, et de les retourner pour reprendre sa lecture. 
Mieux vaut une carte détachée. Mais parmi les personnes 
que ces volumes intéresseront, il en est probablement bien 
peu qui n’en aient pas une sous la main. Toutefois nous 
sommes prêt à nous conformer en ce point à ce que les 
lecteurs paraîtront désirer. 
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importerait assez peu que quelques détails 
eussent échappé à un certain nombre de lec-
teurs. La plupart des descriptions de mon-
tagnes se ressemblent, dit-on. Cela vient de 
ce qu’elles sont vagues. Il n’est point rare que 
l’on parle du Mont-Rose, du Mont-Blanc, de la 
Jungfrau, d’une manière qui pourrait s’ap-
pliquer également à chacune de ces mon-
tagnes et à beaucoup d’autres encore. Si l’on 
s’attachait plus strictement à la réalité, si l’on 
s’efforçait d’en saisir le cachet spécial dans 
chaque cas particulier, peut-être réussirait-
on à faire pénétrer jusque dans la littérature 
alpestre l’intérêt qui naît de la variété. L’es-
poir d’y parvenir nous fait attacher du prix à 
cette partie de notre tâche. Notre modeste lit-
térature nationale pourrait être par là l’oc-
casion d’un enrichissement pour l’ensemble 
de la littérature française, si étrangère, en 
général, au sentiment de la nature alpestre, et 
elle y gagnerait pour elle-même ce qu’on 
gagne toujours en s’exerçant à regarder. 

II. La montagne, phénomène scientifique. – 
Quand une contrée est riche en accidents pit-
toresques, cela tient toujours à quelque fait 
géologique ou autre, du ressort de la science. 
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L’effet extérieur et qui frappe l’œil, est bien 
réellement un effet. Il a une cause profonde. 
Les descriptions purement scientifiques sont 
incomplètes, parce qu’elles ne s’attachent 
qu’à la cause ; les descriptions purement pit-
toresques ne le sont pas moins parce qu’elles 
ne connaissent que l’effet. Aussi convient-il 
de ne pas séparer ces deux manières de dé-
crire, ainsi qu’on le fait trop souvent. On 
pourra déjà trouver soit dans ce volume, soit 
dans le précédent, plus d’une page où l’on a 
essayé de les réunir. Cependant il est difficile 
de les associer assez étroitement pour que la 
balance ne penche pas d’un côté. On ne sau-
rait tout faire à la fois. Il faut bien choisir un 
point de vue. Aussi, à côté des descriptions 
qui, sans s’interdire absolument les perspec-
tives de la science, s’attacheront plutôt à 
l’effet, y en aura-t-il d’autres, dans la suite de 
cet ouvrage, qui, tout en laissant entrevoir 
l’effet, chercheront à saisir la cause. 

On pourra nous reprocher d’avoir jusqu’à 
présent surabondé dans le premier sens. Il 
n’y a qu’un seul morceau, dans ces deux vo-
lumes, dont le titre puisse faire espérer un 
travail scientifique, celui sur les Plantes al-
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pines, et les personnes qui l’ont lu dans cette 
espérance ont été déçues. L’équilibre devait 
être rétabli par une étude intitulée : le Glacier, 
étude annoncée pour ce second volume ; 
mais diverses circonstances en ont exigé le 
renvoi au troisième. Toutefois ce qui est ren-
voyé n’est pas perdu, et nous ferons ce qui 
dépendra de nous pour remplir aussi cette 
partie du programme. 

Il est clair qu’il ne s’agit pas ici d’études à 
l’usage des hommes spéciaux. Nous n’avons 
pas en vue les savants, mais le public cultivé, 
et notre seule ambition est d’expliquer d’une 
manière accessible à tous, exacte et simple, 
les principaux phénomènes de la nature al-
pestre. 

À vrai dire, c’est de ce côté-là que l’ouvrage 
sera le moins complet. Le monde alpestre 
comprend des sujets d’observation trop nom-
breux pour qu’il soit possible de les étudier 
tous. La faune des Alpes, par exemple, ne se-
ra guère représentée que par des études de 
mœurs, comme celles qu’on trouvera plus 
loin, sur le chamois et sur la chèvre. C’est là, 
sans doute, une lacune, mais dont on peut se 
consoler depuis que le bel ouvrage de 
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M. Tschudi a été traduit en français. D’ail-
leurs, il reste des sujets riches et nombreux, 
qui seront abordés tour à tour, et dans le 
nombre figurent, en première ligne, ceux dont 
la connaissance est indispensable pour se 
faire une idée des causes qui ont déterminé le 
relief des Alpes, ainsi que les traits les plus 
frappants de leur physionomie. 

III. Le montagnard. – Ce n’est pas tout que 
la nature ; il y a l’homme. On rencontre deux 
espèces d’hommes en parcourant les Alpes : 
ceux qui y vivent et ceux qui les visitent. Les 
premiers sont nos montagnards. Nous vou-
drions pouvoir reproduire sous ses aspects 
divers leur vie de tous les jours. Si peu de 
place que la Suisse occupe sur la carte, elle 
offre des types infiniment variés. Les aborder 
tous serait une tâche au-dessus des forces 
d’un homme ; mais on peut chercher à en 
dessiner au moins quelques-uns des plus gé-
néraux. De ce nombre sont ceux qui dépen-
dent moins de l’esprit local et d’influences 
particulières que du genre d’occupations. 
Dans le premier volume, le rude métier du 
flotteur a été longuement décrit ; dans celui-
ci, on trouvera un morceau étendu consacré à 
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la vie solitaire du chevrier. C’est encore un 
récit, une histoire, qui fait pendant à celle de 
Rose Tonie. D’autres essais suivront ces 
deux-là ; mais il se pourrait que la forme n’en 
fût pas toujours la même. Un critique de 
beaucoup de jugement a émis des doutes sur 
la convenance de récits pareils dans un ou-
vrage dont le sujet n’a rien de romanesque. Il 
est vrai qu’une nouvelle, n’ayant de valeur 
que comme nouvelle, n’y serait pas à sa 
place. Mais pourquoi s’interdire le récit dans 
les cas où il se présente de lui-même, comme 
la forme la plus appropriée, et où il peut con-
tribuer à la peinture de la réalité vivante ? Il 
suffit de ne l’employer qu’à propos. 

À côté de leur vie de tous les jours, nos 
montagnards ont une histoire, déjà ancienne, 
qui se continue et s’enrichit, et se confond 
presque avec celle de la Suisse. Nous comp-
tons en user avec elle comme avec la descrip-
tion de la nature, c’est-à-dire en détacher 
quelques traits plus saillants, quelques frag-
ments plus caractéristiques, dans des études, 
qui, rapprochées les unes des autres, feront 
entrevoir l’ensemble. Le morceau par lequel 
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s’ouvre ce volume doit leur servir d’intro-
duction générale. 

IV. L’habitant de la plaine à la montagne. – 
Les étrangers qui nous font visite sont deve-
nus une partie si considérable de la vie des 
Alpes, dans la belle saison, qu’il est impos-
sible de les passer sous silence. On peut les 
distribuer en diverses catégories : – Les uns 
viennent à nous parce que la mode le veut 
ainsi, et parce qu’il est convenable de 
s’ennuyer en été ailleurs qu’en hiver. Il est 
peu probable que ce soient là ceux qui nous 
occuperont le plus. – D’autres sont attirés par 
un goût réel pour les beautés de notre nature. 
Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui, 
tandis qu’ils étaient si rares il y a cinquante 
ans ? Qu’emportent-ils de la Suisse et que lui 
apportent-ils ? Voilà matière, sans doute, à 
bien des réflexions, – D’autres sont comme 
fascinés par le charme dangereux des plus 
hautes sommités. Pourquoi cet attrait ? Il en a 
été dit quelque chose déjà dans les pages inti-
tulées : les Plaisirs des Grimpeurs, et dont le 
vrai titre eût été : les Plaisirs d’un Grimpeur. 
Le sujet est loin d’être épuisé. – D’autres vont 
planter leur tente au milieu des plus âpres dé-
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serts, dans l’espoir d’arracher à la nature des 
Alpes le secret de son histoire. Vaillants pion-
niers de la science, leurs travaux méritent 
d’être racontés. – À côté des savants, il y a les 
artistes, Calame, ses émules et ses disciples. 
L’art se mesurant à la nature des Alpes : beau 
sujet, qui nous tente et nous effraie. – Enfin, il 
y a les poètes et les écrivains de toute sorte, 
Goethe, Schiller, Rousseau, Byron, G. Sand, 
Töpffer et tant d’autres, sans oublier notre 
bon doyen Bridel, ni l’aimable Gessner. Que 
de questions éveillent ces seuls noms jetés au 
hasard ! 

On le voit, l’habitant de la plaine qui vient à 
la montagne, y apporte le monde avec lui. 

Telles sont les principales faces du sujet. Il 
embrasse la nature des Alpes et l’homme au 
sein de cette nature. Ou bien, pour éviter 
cette distinction, toujours factice, entre 
l’homme et la nature, il embrasse, d’un côté, 
le vrai montagnard, naïf et subissant, sans en 
avoir conscience, l’influence de la nature qui 
l’entoure, et, de l’autre, l’homme civilisé en 
présence de cette même nature, en tirant par-
ti pour enrichir son existence, et s’efforçant 
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de la conquérir pour la science, pour la poé-
sie et pour l’art. 

 
Nous avons donc un plan, mais un plan très 

général, et qui n’apparaîtra clairement que 
plus tard, lorsqu’un certain nombre de vo-
lumes se seront succédé. Une des consé-
quences qu’il entraîne forcément est que 
chaque volume rapproche des morceaux sur 
des sujets très différents. On ne s’étonnera 
donc pas de trouver dans celui-ci un récit de 
chasse à côté d’une étude qui touche à de 
hautes questions politiques. On regrettera 
plutôt que, dès à présent, cette diversité ne 
soit pas plus marquée encore. Elle le serait, 
si, comme nous l’espérions il y a un an, nous 
avions pu donner aujourd’hui l’étude intitu-
lée : le Glacier. Mais des circonstances indé-
pendantes de notre volonté ne nous ont pas 
permis de faire à temps une exploration né-
cessaire pour vérifier l’exactitude de certains 
détails, et d’ailleurs cette étude a pris une 
telle extension qu’il eût été impossible de 
l’insérer dans ce volume, sans dépasser de 
beaucoup les limites imposées. Ce retard au-
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ra pour conséquence que le troisième volume 
sera, peut-être, plus grave de ton. 

Il serait difficile d’indiquer, à l’avance, 
quelle sera l’étendue de cette publication. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est que si le public 
y trouve assez d’intérêt pour nous prêter 
l’appui nécessaire, nous ne serons pas de 
longtemps au terme de ce travail. 

Les premiers volumes se succéderont pro-
bablement d’année en année. Toutefois cette 
publication ne saurait être envisagée comme 
rigoureusement périodique, et l’auteur se ré-
serve la latitude nécessaire. 

Zurich, le 20 octobre 1866. 
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LES ALPES ET LA LIBERTÉ 

Un poète a dit de la Suisse : 
 
C’est la terre sereine assise près du ciel ; 
C’est elle qui gardant pour les pâtres le miel 
Fit connaître l’abeille aux rois par les piqûres ; 
C’est elle qui, parmi les nations obscures, 
La première alluma sa lampe dans la nuit… 
Le mot Liberté semble une voix naturelle 
De ses prés sous l’azur, de ses lacs sous la 

grêle, 
Et tout dans ses monts, l’air, la terre, l’eau, le 

feu, 
Le dit avec l’accent dont le prononce Dieu.2 
 

Ce que dit le poète, il n’est personne en 
Suisse qui ne l’ait pensé. Sur les flancs de ces 
monts, dont la cime est rebelle au joug de 
l’homme, on se figure un peuple rebelle aussi 

2 Victor Hugo, Légende des Siècles, dans le morceau in-
titulé : Le Régiment du baron Madruce. 
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à toute servitude. L’idée que les Alpes sont 
pour la Suisse non seulement un symbole, 
mais encore un gage de liberté, est peut-être 
celle qui reparaît le plus fréquemment dans 
les effusions d’éloquence patriotique aux-
quelles donnent lieu nos fêtes, nos tirs, nos 
banquets et nos libres assemblées de ci-
toyens. N’est-ce qu’une métaphore retentis-
sante, ou bien y a-t-il sous l’enveloppe poé-
tique une vérité substantielle ? 

Cette question touche à une foule d’autres, 
et de proche en proche elle conduirait aisé-
ment à une série d’études sur l’histoire et la 
vie politique de la Suisse. Nous espérons y 
revenir et l’aborder par plus d’un côté. Au-
jourd’hui nous nous bornerons à quelques 
vues générales tirées moins de l’histoire que 
de la nature des choses et d’analogies per-
manentes. 
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I 

Le Canton de Vaud a inscrit sur son dra-
peau cette devise bien connue : Liberté et Pa-
trie. Elle est simple, grande, belle. Peut-être 
serait-elle plus belle encore si on la retour-
nait. Au moins serait-elle plus juste. La patrie 
d’abord ; ensuite la liberté : tel est l’ordre na-
turel et logique. Que des proscrits aillent 
chercher une terre inconnue et s’y fassent 
une patrie, qui ne leur devient chère qu’à 
cause de la liberté dont ils y jouissent, cela 
n’est point absolument rare. Mais la condition 
normale est que l’homme appartienne à un 
pays et lui consacre une part de son activité. 
Avant que les Vaudois eussent leur devise, 
quand ils n’étaient encore que les sujets de 
Berne, ils avaient déjà une patrie, et le Pays 
de Vaud n’était pas beaucoup moins cher à 
nos pères que le Canton de Vaud ne l’est à 
leurs enfants. La nature et l’histoire ont éga-
lement contribué à diviser l’humanité en fa-
milles, qui essaient, chacune, en leur lieu, 
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l’œuvre de civilisation proposée à tous. Les 
émigrés eux-mêmes n’échappent point à 
cette loi. Il n’y a que le premier émigrant qui, 
en plantant sa tente dans le désert, puisse 
dire : « Ici sera ma patrie parce qu’ici je serai 
libre. » Et encore ce langage est-il impropre. 
On ne se fait pas une patrie à volonté. Une 
terre sans souvenirs n’est pas une patrie. 
Pour parler exactement il devrait dire : « J’ai 
dû choisir entre la patrie avec la servitude et 
l’exil avec la liberté. J’ai choisi l’exil. Que la li-
berté m’y tienne lieu du reste. » Mais ce qui 
est un lieu d’exil pour lui n’en est déjà plus un 
pour ses enfants. Ils y naissent, ils y grandis-
sent, ils y ensevelissent leur père, ils y font 
partie d’un établissement qu’ils n’ont pas 
créé, d’un groupe qui se forme, d’une société 
qui s’ébauche et prend possession d’un pays. 
Ce pays devient rapidement une patrie ; mais 
peu à peu la liberté primitive, fille de l’isole-
ment, disparaît devant les institutions nais-
santes, et il faut que la jeune colonie réalise la 
liberté dans les conditions normales, c’est-à-
dire en société. Ainsi il n’y a eu d’exception 
que pour le père, et les enfants retombent 
sous la loi générale, qui est la patrie d’abord. 
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Mais ce mot de patrie a une signification 
fort élastique, qui s’étend ou se resserre se-
lon les lieux et les circonstances. Quelle était 
la patrie de ce guerrier « captif au rivage du 
Maure, » qui, dans la chanson de Béranger, 
demande aux hirondelles de lui parler de son 
pays ? Est-ce le vallon où s’abrite sa chau-
mine et où coule le ruisseau 

 
À flots purs sous de frais lilas ? 
 

Est-ce la province où ce vallon est caché, la 
Bretagne, peut-être, la Normandie, la Bour-
gogne ? Ou bien est-ce la France entière, de 
Bordeaux à Dunkerque, de Marseille au 
Havre ? Entre ces trois interprétations, toutes 
trois possibles, toutes trois justes, il n’y a pas 
seulement une différence d’étendue, il y a une 
différence de sens. Il est des animaux qui 
s’attachent aux lieux plus qu’aux hommes, le 
chat, par exemple. Pour lui la patrie est la 
maison où il est né. Le chien, au contraire, 
change facilement de domicile pourvu qu’il ne 
change pas de société. La patrie du chien est 
la famille de son maître. L’homme ressent à 
un degré presque égal ces deux sortes d’af-
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fection. Il a volontiers une petite patrie – ha-
meau, vallon, pli de terrain – à laquelle il s’at-
tache comme au toit sous lequel il est né ; 
puis il en a une grande, qui peut s’appeler la 
France, l’Italie, l’Allemagne, etc., qu’il aime 
surtout à cause de ses habitants et parce que 
la famille humaine dont il est un des membres 
y a élu domicile. Il tient à la première par 
l’habitude, à la seconde par un sentiment de 
parenté. La première est nécessairement un 
lieu où il a vécu et dont il connaît tous les dé-
tails ; quant à la seconde, il peut l’aimer sans 
l’avoir jamais vue. Ce sont donc deux choses 
que les petites et les grandes patries, et par-
mi ces dernières on pourrait distinguer di-
verses catégories. Tantôt le lien ou le principe 
d’unité qui les constitue est un lien de langue 
et de race ; tantôt il s’est formé simplement 
par une communauté de destinées, et dans ce 
cas il peut avoir été plus ou moins imposé par 
les circonstances ou plus ou moins librement 
accepté. 

Aucun mot ne va plus droit au cœur que ce 
doux mot de patrie, et cependant il en est peu 
qui éveillent des idées plus complexes, plus 
variées, et qui puissent plus malaisément être 
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définis. Mais s’il est quelqu’un pour qui la si-
gnification en soit claire et précise, c’est, 
sans doute, l’habitant des montagnes. La pa-
trie du montagnard c’est le vallon où est ca-
ché son chalet, ce qu’il voit de son village. 

Les vallées des Alpes suisses sont, en gé-
néral, formées d’une série de bassins suc-
cessifs, que séparent des gorges ou des 
étranglements. Il suffit de prendre les fron-
tières naturelles d’un de ces bassins pour 
avoir, dans l’immense majorité des cas, celles 
d’une commune et d’une paroisse. Au centre 
est le village. L’église et la cure sont situées 
sur une éminence. Tantôt les maisons se ran-
gent en cercle à l’entour ; tantôt elles forment 
une ligne dans le sens de la vallée ; quelque-
fois elles sont dispersées. À peu de distance 
se trouve ce qu’on appelle la fin, c’est-à-dire 
la partie la plus fertile du vallon, la mieux cul-
tivée, celle qui est consacrée aux champs. 
Elle est divisée en carreaux allongés, plus 
grands que ceux des jardins. La plupart des 
bourgeois en possèdent au moins un, souvent 
deux ou trois. Ils y sèment de l’orge, du 
seigle, du chanvre, du lin, ou bien ils y plan-
tent des pommes de terre. Sur les flancs du 
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vallon sont les pâturages communs, les fo-
rêts, puis les alpages3 pour l’été, enfin les 
cimes qui bornent la vue. Chacun de ces bas-
sins est un petit monde isolé, qui se passe 
presque du grand. Chacun est une patrie. Ce 
sont autant de nids où quelques familles se 
serrent les unes contre les autres. Nul n’y vit 
sans être connu de tous. Une naissance, une 
mort, sont des événements pour la commu-
nauté. Les aïeux dorment ensemble autour de 
l’église paroissiale, et l’habitude, autant que 
les liens du sang, crée entre les habitants une 
sorte de parenté, qui se marque dans le lan-
gage. Pour chaque enfant les hommes du vil-
lage sont des oncles et les femmes des 
tantes. 

Ainsi les douces images de la famille et de 
la patrie s’associent dans l’esprit du monta-
gnard pour n’en faire qu’une seule. Elles 
s’appuient mutuellement et se renforcent. 
Dans la plaine la vie se répand ; à la montagne 
elle se concentre. Quand l’homme de la plaine 

3 Pour les dictionnaires français l’alpage est le droit de 
faire paître des troupeaux dans les Alpes ; pour nos mon-
tagnards c’est aussi le pâturage où s’exerce ce droit. 
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émigre pour quelque village voisin, il ne 
trouve rien dans la nature qui lui fasse sentir 
d’une façon plus vive l’éloignement de la mai-
son paternelle ; il en voit fumer le toit à dis-
tance ; il la devine à travers les arbres des 
vergers. L’homme de la montagne, au con-
traire, n’a qu’à faire quelques pas pour chan-
ger de ciel et d’horizon. La nostalgie peut le 
prendre à deux lieues de chez lui. Pour peu 
qu’il s’éloigne il est dépaysé, et s’il émigre 
pour les villes lointaines, l’image de la patrie, 
entourant le hameau natal, se dessinera dans 
son esprit avec une netteté de contours et 
une précision que l’on demanderait en vain 
aux souvenirs de ceux qui sont nés dans les 
vagues contrées de la plaine. 

On se figure parfois que le montagnard a 
peu de tendresse pour le pays qu’il habite et 
que, si on lui en offrait les moyens, il se hâte-
rait d’échanger son chalet contre un séjour 
plus confortable. Il est vrai qu’il émigre sou-
vent, et que souvent aussi la misère l’y 
pousse. Mais, à moins de circonstances fa-
tales, il n’émigre que pour un temps, et dès le 
jour de son départ il a le retour en vue. Voyez 
les Engadins et les Glaronnais. Leur vocation 
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est de se répandre au dehors. Ils vont cher-
cher fortune au loin. Soutenus, comme ils le 
sont, par leur réputation de probité, d’ordre, 
d’économie, d’intelligence, et par une émigra-
tion qui date de longtemps et a ses voies 
toutes tracées, ils ne cherchent pas seule-
ment à faire fortune, ils y réussissent. Mais ils 
ont beau devenir riches, ils restent monta-
gnards, ils restent Engadins et Glaronnais. Ils 
veulent revoir leur pays comme on veut revoir 
une mère. Ils veulent y passer leur vieillesse, 
y mourir, et le premier emploi qu’ils font de la 
richesse est de se bâtir une demeure dans la 
vallée d’où les a chassés la pauvreté. L’af-
fection qu’ils portent au sol natal est une de 
ces affections d’instinct qui sont dans le sang. 
Il n’est pas de patrie qui soit aimée d’une ma-
nière plus simple, plus exclusive, plus tendre 
que celle du montagnard. 

Il est naturel que la vie politique se frac-
tionne et se particularise dans un pays ainsi 
coupé en bassins, dont chacun forme un tout. 
De même que la patrie s’y identifie avec le 
foyer, l’État tend à s’y confondre avec la 
commune. L’histoire de la Suisse est peut-
être celle qui offre l’exemple des plus petits 
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États souverains qui aient jamais eu une 
longue existence, ainsi la république 
d’Urseren et surtout celle de Gersau, l’idéal 
du genre. Cependant un fractionnement 
poussé si loin, quelque appui qu’il trouve dans 
la nature, ne peut ni être général ni durer 
éternellement. Il crée trop d’obstacles à la 
libre circulation de la vie publique et trop de 
dangers dans les époques de trouble, où 
toutes les ambitions peuvent se faire jour. Le 
vallon où s’abrite le toit du montagnard, 
quoique restant toujours sa patrie de cœur, a 
donc peu de chances d’être sa patrie légale. 
Il en aura une plus grande. Mais où s’arrêter, 
une fois cette limite franchie ? Cela n’est pas 
également facile dans tous les systèmes de 
montagnes. Le Jura, par exemple, est formé 
de combes parallèles et indépendantes, mais 
séparées seulement par des collines mono-
tones, par des ondulations de terrain aisé-
ment franchissables. Si chacune de ces 
combes ne constitue pas un État distinct, il 
n’y a plus guère de raisons, j’entends de rai-
sons géographiques, pour que le Jura tout en-
tier n’appartienne pas à quelque duché, com-
té ou royaume, ou bien pour qu’il ne soit pas, 
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comme aujourd’hui, assez arbitrairement par-
tagé. Il en est autrement des Alpes. Les points 
d’arrêt, les frontières naturelles y abondent, 
et l’on peut y dépasser les limites de la com-
mune sans craindre de n’en plus trouver de 
suffisantes pour l’État. Les bassins isolés, qui 
y forment autant de communes et de pa-
roisses, appartiennent à des vallées plus 
étendues, dont le réseau peut être plus ou 
moins compliqué. Il y a entre elles des degrés. 
Les unes sont principales, d’autres secon-
daires ; d’autres ne sont que des embran-
chements de troisième ou de quatrième 
classe. Si l’on ne prend que les principales, 
on trouvera qu’elles peuvent être rangées 
dans deux catégories. Plusieurs forment un 
tout indépendant, comme celles du Rhône, de 
la Reuss, de la Linth. Plusieurs aussi conver-
gent vers quelque autre vallée de force à peu 
près égale, ainsi celles de l’Oberland, de 
l’Unterwald, des Grisons, du Tessin, et c’est 
alors par leur réunion que l’on obtient un en-
semble bien déterminé. Dans chacun de ces 
deux cas on se trouve arrêté par de nouvelles 
frontières naturelles d’un ordre supérieur à 
celles de la commune, mais tout aussi claires 
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et distinctes. Peut-être n’y a-t-il point de pays 
qui, plus que les Alpes suisses, soit semé de 
barrières contre l’agrandissement des États. 
Quelques-unes sont si bien indiquées que si 
l’on donnait à un géographe les Alpes suisses 
à partager en États, une demi-douzaine de 
nos cantons montagnards sortiraient de ce 
travail à peu près exactement semblables à 
ce qu’ils sont aujourd’hui. Ceux d’Uri, de Gla-
ris, d’Unterwald, du Valais et d’Appenzell ont 
des bornes infranchissables et posées pour 
l’éternité. Celui des Grisons forme un tout à 
première vue moins simple, mais rationnel 
aussi, sauf quelques empiétements à l’est et 
au sud. Il y a sans doute des anomalies : 
L’Oberland, par exemple, qui a été incorporé 
à Berne, et surtout le canton de Schwytz, qui 
est composé de parties assez disparates. 
Mais ces exceptions ne sont point assez 
fortes pour prévaloir contre le fait général, et 
l’on peut dire que, à prendre l’ensemble, le 
réseau des Alpes suisses est formé de com-
partiments naturels, qui étaient tout préparés 
pour devenir des États souverains. 

Chacun de ces États est pour le monta-
gnard une patrie au second degré. Plus 
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grande que la patrie locale, elle n’est point 
assez étendue pour n’être pas, elle aussi, au 
bénéfice de cette affection d’instinct qui at-
tache le montagnard à son pays. Si elle dé-
passe l’horizon du clocher de son village, elle 
ne dépasse guère celui des sommités voi-
sines. Il est mille points d’où l’on peut voir à 
peu près complètement, sauf à deviner les 
dépressions qui se dérobent, les Cantons du 
Valais, d’Uri, d’Appenzell, etc. Au moins une 
fois par an, quand il va à sa fête de la mi-août, 
et qu’il gravit, à cette occasion, quelqu’une 
des cimes qui dominent le chalet, l’habitant 
des Alpes contemple sa grande patrie, le can-
ton, tout entière à ses pieds, en sorte que 
pour la connaître, pour en avoir l’image gra-
vée dans l’œil et dans le cœur, il n’a pas be-
soin de franchir les étroites limites de sa pa-
roisse. Ce n’est pas d’ailleurs uniquement à 
cause des murailles qui les entourent que ces 
patries au second degré forment un tout. 
Elles ont, chacune, leur cachet propre, qui 
tient à la nature aussi bien qu’aux habitants et 
à leurs mœurs. Plusieurs ne sont composées 
que d’une grande vallée et sont traversées 
dans toute leur étendue par un cours d’eau 
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principal. Ce cours d’eau a ses habitudes, sa 
manière de se comporter ; il soumet à des 
conditions d’existence plus ou moins sem-
blables tous les lieux qu’il parcourt. Le Rhône 
est un lien puissant pour les habitants du Va-
lais. Il les oblige à une communauté d’efforts 
et souvent aussi de malheurs. C’est le voisin 
fatal, l’ennemi toujours présent, contre lequel 
il faut se liguer. Puis les montagnes elles-
mêmes ont leur physionomie. Celles de l’Ap-
penzell ne ressemblent pas à celles de Glaris, 
qui sont fort différentes de celles du Valais, et 
ainsi de suite. Il semble que pour chacun de 
ces pays la nature ait travaillé sur un plan 
spécial et dans un style particulier. Ajoutons 
qu’elle a donné à plusieurs comme un sym-
bole, ou, si l’on veut, un point de ralliement 
pour les regards et les pensées. C’est à 
l’ordinaire une montagne plus en vue, plus 
dégagée, dont l’emplacement a été choisi 
pour attirer de partout l’attention, ainsi le 
Sentis pour l’Appenzell, le Moléson pour Fri-
bourg, les Mythen pour Schwytz, l’Uriroth-
stock pour Uri, le Glarnisch pour Glaris, etc. 
Chacune de ces montagnes est de la part des 
habitants du pays l’objet d’une affection toute 
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spéciale. Quand le Glaronnais revient de 
Smyrne ou d’Alep, et que, en sortant du tun-
nel qui débouche sur Wesen, il voit s’ouvrir 
devant lui la vallée de la Linth et se dégager 
sur la droite le Glarnisch, il lui est difficile de 
ne pas verser au moins une larme furtive. Peu 
d’heures après il serrera dans ses bras père, 
mère, frères et sœurs ; mais à peine éprouve-
ra-t-il une émotion plus vive qu’à l’aspect de 
ce rocher noir. C’est que le Glarnisch est la 
montagne glaronnaise par excellence. Depuis 
que le pays est habité tous les regards se 
sont tournés vers lui. Il préside à la vallée. 
Témoin muet, il assiste à tous les événements 
qui s’y passent. Il y a vu naître la liberté ; il a 
vu les combats livrés contre l’étranger. À son 
pied se réunissent les assemblées du peuple : 
délibérations, serments, il a tout entendu, et 
grâce aux échos mystérieux qui, d’un souve-
nir à l’autre, s’entre-répondent dans la mé-
moire de l’homme, il suffit du nom du 
Glarnisch ou d’une image de sa silhouette 
pour que, à quelque bout du monde que ce 
soit, la patrie tout entière soit présente au 
cœur du Glaronnais. 
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Mais la situation de ces petits États devait 
créer entre eux des intérêts communs et des 
liens de fraternité. Ils étaient trop égaux en 
force pour avoir à se redouter les uns les 
autres. Mais autour d’eux s’étendaient de 
vastes plaines, propices à la formation de 
grands royaumes, nécessairement habitées 
par des peuples d’origine différente, les unes 
s’inclinant vers la Mer du Nord, les autres 
vers l’Océan, d’autres vers l’Adriatique. Pla-
cés ainsi entre des races dont la diversité ne 
pouvait que se traduire en longues inimitiés, 
les petits États des Alpes suisses risquaient 
de voir éclater bien des guerres à leurs fron-
tières, et ils avaient tout à craindre d’y être 
entraînés eux-mêmes. Les dangers communs, 
dont ils étaient menacés du dehors, leur fai-
saient une loi de ne pas se laisser opprimer 
en détail et de se soutenir mutuellement. Les 
conditions étaient donc favorables à la forma-
tion d’une ligue. Cette probabilité devenant 
une réalité, on aurait pu prédire qu’aucune 
figue n’avait plus de chances que celle-là de 
rester purement défensive et de respecter 
l’individualité de ses membres. En effet, pour 
peu qu’elle grandît, elle devait réunir des val-
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lées s’ouvrant de tous les côtés et trop sépa-
rées les unes des autres pour être habitées 
par des populations facilement assimilables. 
D’ailleurs chaque État restait cantonné dans 
ses frontières naturelles, et y trouvait un point 
d’appui pour son autonomie. La ligue ne pou-
vait donc être qu’une sorte d’assurance mu-
tuelle en vue de la défense commune. Mais 
cela même devait lui assurer la force d’ex-
pansion qui manquait à ses membres. Il y 
avait tout avantage à y entrer. Aussi était-il 
dans l’ordre des choses probables que le 
premier noyau de confédération qui se forme-
rait dans les Alpes exerçât autour de lui une 
véritable influence attractive. L’action devait 
en être moins sensible sur le versant italien, 
où les Alpes tombent assez brusquement vers 
des piétines trop basses, trop chaudes, trop 
uniformes. Mais au nord s’étend un plateau 
élevé, où les ramifications des hautes chaînes 
se prolongent en collines adoucies, et où la 
force attractive de la ligue des montagnards 
pouvait se faire sentir au loin. Jusqu’au Rhin 
et jusqu’au Jura aucune barrière posée par la 
nature ne s’opposait à l’expansion d’une al-
liance fraternelle. 
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Il y a donc des analogies profondes et nom-
breuses entre la position des Alpes suisses, 
leur structure, et la manière dont la vie poli-
tique s’y est répandue et distribuée. Quand 
du haut d’une des cimes qui dominent le 
Saint-Gothard on jette les yeux autour de soi, 
on retrouve dans les grandes lignes du pay-
sage les traits essentiels de notre histoire, et 
il semble qu’on la voie écrite à l’avance dans 
le livre des décrets éternels. Un intérêt du 
même genre, peut-être plus vif encore, parce 
qu’on voit mieux l’ensemble, s’attache à la 
carte Dufour. Il faudra qu’un jour on la pos-
sède dans toutes les écoles, non pas en atlas, 
mais reliée en une seule et vaste feuille, aisée 
à dérouler. C’est une page d’histoire qu’une 
carte pareille. Jamais les récits de Jean de 
Muller n’ont été commentés plus éloquem-
ment que par les géomètres qui ont travaillé à 
nous donner cette fidèle image de la Suisse. 
Tous ces vallons successifs, qui forment au 
cœur des Alpes le type naturel de la com-
mune, se dessinent les uns auprès des 
autres. Pas un n’y manque. Les points noirs 
groupés au centre indiquent le village ; un es-
pace plus blanc marque le fond plat du bas-
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sin, enserré par les embranchements de la 
montagne. Le dessin en est si juste qu’on peut 
se figurer chacun de ces nids humains. Puis, 
en reculant d’un pas, on voit rayonner autour 
du Gothard les diverses chaînes des Alpes. 
Le relief en ressort avec une netteté merveil-
leuse. Entre elles s’accusent les vallées, si 
bien séparées que l’on n’a pas de peine à 
comprendre pourquoi chacune forme un État. 
On dirait les pièces diverses d’une vaste de-
meure faite pour des peuples également ja-
loux de leur indépendance. Cependant de 
l’une à l’autre les cols indiquent des portes 
entr’ouvertes ; à mesure qu’on s’éloigne du 
centre les cloisons deviennent moins épais-
ses et moins hautes ; au sud elles vont mourir 
au milieu de plaines diffuses ; au nord et à 
l’ouest elles se continuent par d’innom-
brables collines, qui tendent la main au Jura, 
et quand on a considéré quelque temps ce 
magnifique réseau de chaînes et de vallées, 
on se persuade que la nature avait préparé 
les voies à l’histoire, et que les Suisses 
étaient prédestinés à avoir trois patries : la 
Commune, le Canton, l’Alliance. 
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II 

Nous devons autre chose encore aux Alpes. 
Nous leur devons, au moins en partie, la cons-
titution démocratique de notre pays et la 
force de résistance qu’il a déployée dans ses 
luttes contre l’étranger. 

Les Alpes ne sont pas seulement un sym-
bole, elles sont un gage et une garantie d’in-
dépendance. Les mêmes barrières qui s’op-
posaient à l’agrandissement des États ont été 
des remparts contre l’étranger. Un pays cou-
pé de gorges et hérissé de montagnes a natu-
rellement une grande force défensive, et 
peut-être n’y en a-t-il point en Europe qui 
jouisse d’un tel avantage au même degré que 
la Suisse. On dirait tout un système de camps 
retranchés et de retraites inexpugnables. Dès 
les plus anciennes guerres soutenues par nos 
pères on voit ce que leur a valu la force natu-
relle des positions qu’ils avaient à défendre. 
Au moins pouvaient-ils toujours s’appuyer, 
d’un côté, à un lac ou à une rivière, de l’autre, 
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s’adosser à une montagne, et si peu nom-
breux qu’ils fussent ils n’avaient pas à 
craindre d’être débordés. Les glorieux com-
bats livrés en 1798 par les compagnons de 
Reding ont assez montré que si, au lieu de di-
viser sa résistance, la Suisse avait été unie, 
les armées de la République Française au-
raient trouvé au pied des Alpes le même sort 
que celles de l’Autriche à Morgarten et à 
Sempach. Les Alpes sont pour nous un refuge 
et un boulevard. S’il nous arrivait d’être vain-
cus dans la plaine, nous pourrions y prolon-
ger la lutte et y réparer un premier échec. Il 
n’est pas à craindre d’ailleurs que leur force 
défensive diminue en raison des progrès de 
l’art de la guerre. Elles n’en offriront que des 
barrières plus nombreuses et plus efficaces. 
On s’applique aujourd’hui à perfectionner les 
armes à feu. Puisse-t-on leur faire faire beau-
coup de progrès, et puissions-nous être les 
premiers à les adopter, car – le bon sens 
l’indique – nous y trouverons toujours plus de 
profit que nos voisins. La supériorité d’un fusil 
qui tire juste et rapidement peut être en partie 
neutralisée dans une contrée plutôt mon-
tueuse que montagneuse, coupée de petits 
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coteaux boisés et de plis de terrain ; mais dès 
que les plis deviennent des gorges et les co-
teaux de hautes parois, le bon fusil doit re-
trouver tous ses avantages. Dans un pays nu 
et plat, la rapidité et la justesse du tir ne pro-
duisent leur effet qu’à cause des longues dis-
tances que l’ennemi doit franchir sous le feu. 
À la montagne, les difficultés du terrain, en 
obligeant l’attaque à plus de lenteur, supplée-
ront presque partout aux longues distances, 
et dans l’immense majorité des cas – au 
moins lorsqu’il s’agit de montagnes où abon-
dent les positions bien dominantes et où les 
mouvements du sol ont l’ampleur qu’ils ont 
dans les Alpes – la distance s’ajoutera aux dif-
ficultés du terrain pour faire valoir à double la 
supériorité d’une bonne arme. 

Mais ce n’est pas le tout que l’arme et le 
rempart. Il faut encore le défenseur. Mantoue 
elle-même n’est imprenable qu’autant qu’il y a 
des hommes qui ne veulent pas la laisser 
prendre. Or, les Alpes sont un rempart qui 
contribue à rendre ses défenseurs vaillants et 
indociles au joug. Les contrées monta-
gneuses favorisent le développement de 
l’esprit d’indépendance. Même dans les pays 
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affligés par le despotisme le plus énervant, le 
caractère de la population est moins déprimé 
dans les districts montagneux. Le brigandage 
y règne parfois ; mais le brigandage est une 
façon d’indépendance, ou si l’on veut de ré-
volte. Ce n’est point à dire que le montagnard 
soit naturellement porté au brigandage. Au 
contraire, il est naturellement honnête 
homme ; mais il est adroit, fort, hardi, sobre, 
dur à la fatigue, et il a tout ce qu’il faut pour 
devenir un bon soldat. Il a d’ailleurs le senti-
ment très net qu’il est à certains égards supé-
rieur à l’habitant de la plaine. Il a le pied plus 
sûr, l’œil plus perçant, le corps plus robuste. 
C’est pour lui un jeu que de courir où la plu-
part des hommes nourris dans le plat pays ne 
passent qu’en tremblant. Aujourd’hui même, 
malgré qu’il y ait de véritables écoles de 
grimpeurs, les touristes les plus exercés et 
les plus déterminés trouvent leurs maîtres 
parmi les montagnards. Le sentiment de cette 
supériorité est un puissant stimulant d’indé-
pendance. Le montagnard est hospitalier ; il 
aime à voir l’étranger assis à son foyer, mais 
à titre d’hôte seulement, et il devient terrible 
lorsqu’on veut y commander. Il sent que la 
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montagne est à lui ; il la tient pour sa proprié-
té et la défend comme telle. Nul ne supporte 
plus impatiemment la servitude. Chez les 
peuples de la plaine, plus nombreux, plus ag-
glomérés, elle se partage davantage, elle 
pèse sur des multitudes ; chez les peuplades 
de la montagne, groupées en petites familles, 
elle prend les proportions d’un malheur privé, 
d’une calamité domestique. Il semble que 
chacun en porte seul tout le fardeau. Il se 
peut fort bien qu’un peuple montagnard ne 
parvienne pas à conquérir son autonomie, ou 
qu’il se contente de cette espèce d’indépen-
dance sauvage qui consiste à secouer le frein 
de la loi, à rançonner le voyageur et à tuer le 
gendarme. Mais s’il réussit à s’affranchir et à 
se maintenir libre de tout joug pendant 
quelques générations, son amour pour l’indé-
pendance ne s’accroîtra pas seulement en 
raison des avantages qu’il y trouvera, mais 
encore et surtout en raison de cette force 
particulière, de cette étrange ténacité qu’ac-
quièrent à la montagne les traditions pater-
nelles. Les sentiments du montagnard se dé-
veloppent lentement ; mais ils poussent dans 
son cœur des racines semblables à celles que 
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les pins des Alpes enfoncent dans les cre-
vasses du granit. S’il a derrière lui une tradi-
tion d’indépendance, n’essayez pas de l’as-
servir. Il se défendra de gorge en gorge, de 
vallon en vallon, de chalet en chalet, et s’il fi-
nit par succomber au nombre, il gardera pour 
le vainqueur une de ces haines tenaces, irré-
conciliables, qui éclatent en prises d’armes 
incessantes, et que la mère inculque à ses en-
fants, en sorte que le foyer de la famille de-
vient celui de la révolte. Lorsqu’un peuple 
montagnard a longtemps vécu d’indépen-
dance, il n’y a plus qu’une manière durable de 
l’asservir, et c’est de l’exterminer. 

Nul doute que nous ne soyons aussi, au 
moins dans une certaine mesure, redevables 
à la nature de nos institutions démocratiques. 
Du moment que le pays était indépendant vis-
à-vis de l’étranger, rien ne devait y favoriser 
la formation ou le maintien d’une dépendance 
intérieure des uns vis-à-vis des autres. Toute 
aristocratie suppose une inégalité antérieure 
qui se transmet et se conserve. Mais des val-
lées montagneuses comme celles d’Uri, de 
Schwytz et d’Unterwald, sont un théâtre trop 
petit et qui offre trop peu de jeu aux chances 
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diverses de la fortune pour qu’il puisse s’y 
établir facilement de grandes inégalités. L’ex-
cessive richesse et l’excessive misère, qui se 
rencontrent volontiers l’une à côté de l’autre, 
n’y sont pas naturelles. Impossible d’y être 
très riche, à cause des modiques ressources 
du pays ; impossible d’y être très pauvre, 
parce que la vie y est telle qu’il suffit d’y habi-
ter quelque temps pour apprendre à se con-
tenter de peu. L’esprit de simplicité et d’éga-
lité, qu’altère si facilement ce qu’on nomme 
les progrès de la civilisation, a dans les Alpes 
des refuges assurés. Préservez-en les popu-
lations du contact avec l’étranger, et elles 
ignoreront également le luxe et la mendicité. 

Quoique l’esprit démocratique souffle au-
jourd’hui partout, les formes de la démocratie 
n’existent presque nulle part en Europe, et ne 
pourraient être introduites dans la plupart 
des États que par une révolution violente. 
Mais le gouvernement démocratique est le 
plus naturel dans les pays nouveaux, qui se 
peuplent par l’émigration et où se constituent 
des États qui n’ont pas à porter le poids d’un 
passé. L’histoire des temps modernes nous 
en offre en Amérique un exemple trop célèbre 
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pour qu’il soit besoin de le rappeler. Il n’y au-
rait rien d’étonnant à ce qu’un phénomène 
semblable se fût produit, mais en petit, dans 
les solitudes des Alpes. 

Prenons la vallée d’Uri, entre Fluelen et les 
gorges de la Reuss. Voilà un pays capable de 
nourrir quelques milliers d’habitants, mais 
fermé de toutes parts, et où l’on ne peut arri-
ver qu’après quelques heures de navigation 
sur un lac dangereux, ou bien en passant des 
cols élevés et difficiles. Il est aujourd’hui fort 
bien cultivé. C’est un des bassins de nos mon-
tagnes les plus riches en beaux vergers. Mais 
dans l’origine, quand il était couvert de forêts 
impénétrables, et que la Reuss promenait ses 
flots au hasard sur le fond plat que ses allu-
vions ont créé, il n’offrait rien, sans doute, qui 
pût attirer des habitants. Comment donc a-t-il 
été peuplé ? On peut envisager comme cer-
tain qu’il ne l’a été qu’assez tard, longtemps 
après les contrées d’accès plus facile que 
l’on trouve à quelques lieues au nord. Les in-
dications historiques feraient entièrement dé-
faut qu’on n’en serait pas moins assuré que 
de nombreuses peuplades couvraient les 
bords du lac de Zurich ayant qu’il y eût une 
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seule cabane à Fluelen, à Altdorf, à Amstæg. 
Mais, une fois les pays environnants habités, 
la vallée d’Uri a pu l’être de deux manières. 
Ou bien quelque peuplade vaincue, poursui-
vie, fatiguée de guerres, s’y sera jetée comme 
dans un refuge à l’abri de toute invasion, ou 
bien de hardis colons s’y seront établis peu à 
peu, à mesure que l’accroissement de la po-
pulation aura exigé de nouvelles ressources. 
Supposons le dernier cas, qui a dû se présen-
ter souvent, là ou ailleurs. Les émigrés forme-
ront bientôt une petite communauté solitaire, 
et par là même, de fait, plus ou moins indé-
pendante. Il amont des intérêts communs. 
Étant peu nombreux encore et tous réunis 
dans un étroit espace, ils pourront les discu-
ter aussi facilement qu’une famille discute les 
siens. Ils se réuniront ; ils s’entendront entre 
eux ; ils prendront des décisions, et voilà la 
démocratie qui naîtra d’elle-même sous sa 
forme la plus simple et la plus naïve. On ne 
proclame aucun contrat social ; on ne fait au-
cun plan d’institutions ; si on a conservé 
quelque lien légal avec les populations en 
avant desquelles on s’est porté, on ne le brise 
pas ; on ne fait pas table rase ; on ne se pro-

– 44 – 



pose pas d’édifier une société nouvelle ; mais 
on profite de l’espèce d’indépendance que 
crée l’isolement, on obéit à la nécessité, et les 
coutumes, les lois, les institutions viennent les 
unes après les autres, à mesure que le besoin 
s’en fait sentir. 

Autant qu’on en peut juger par de vagues 
indices, il semble que cette supposition se 
soit en effet réalisée dans le pays même dont 
nous parlons. Le nom de la prairie nationale, 
le Grütli ou Rütli, rappelle le souvenir d’an-
ciens colons. Un Rütli doit être, d’après 
l’étymologie du mot, un lieu défriché par le 
feu, en vue de la culture. D’autres noms con-
tiennent des indications du même genre. En 
outre, dès que les habitants de ces vallées 
apparaissent dans l’histoire, on les voit ani-
més d’un sentiment très vif de droits consa-
crés par l’usage ; ils parlent des coutumes de 
leurs pères, et longtemps avant le treizième 
siècle, ils sont prompts à se liguer pour re-
pousser toute intervention du dehors de na-
ture à porter atteinte à leurs antiques privi-
lèges. On veut rattacher l’émancipation des 
Waldstætten à ce grand mouvement démo-
cratique qui se fit jour au moyen-âge dans les 
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villes et dans les campagnes, et qui chercha 
dans l’établissement des communes une 
planche de salut au milieu du chaos social et 
du désordre universel. L’idée est juste, sans 
doute ; mais quand on voit la facilité, la ma-
nière aisée et naturelle avec laquelle cette 
œuvre d’émancipation s’accomplit autour du 
golfe d’Uri, l’accord de ce peuple de pâtres, 
la claire conscience qu’il a de ses droits, on 
ne peut s’empêcher de penser que ce qui 
était ailleurs une nouveauté hardie fut pour lui 
la confirmation d’un état social antérieur. 
Ainsi l’alliance de 1291 et la conjuration de 
1307 seraient à la fois le commencement de 
nos libertés actuelles et le couronnement de 
franchises plus anciennes. Pour atteindre à 
l’origine de ce souffle de démocratie qui de-
puis tant de siècles s’est levé sur la Suisse, il 
faudrait donc remonter jusqu’aux premiers 
habitants, hommes d’initiative, pionniers en-
treprenants, et il y aurait une parenté de plus 
entre la plus vieille république de l’Europe et 
sa jeune et puissante sœur d’Amérique. 

Il est bien probable que d’autres formations 
politiques du même genre, lentes, modestes, 
tendant à la démocratie à cause de leur ori-
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gine même, se sont produites sur plus d’un 
point dans des circonstances plus ou moins 
semblables. La démocratie naïve dont nos 
landsgemeindes nous offrent encore l’image 
vivante, a dû germer çà et là dans les colonies 
avancées que le flot d’une population crois-
sante poussait lentement jusques vers les 
plus hautes retraites des diverses chaînes de 
montagnes de l’Europe. Partout où agissent 
des causes semblables il doit y avoir quelque 
rapport dans les effets. On aurait donc tort 
d’affirmer, comme on le fait souvent, que 
l’histoire de la Suisse est une histoire unique. 
Il y en a eu d’analogues, mais obscures, igno-
rées, et dont le souvenir s’est perdu parce 
qu’elles n’ont pas abouti. Ce qui distingue 
celle de la Suisse, c’est que, plus favorisée, 
elle a pu se continuer. Ailleurs le germe a été 
étouffé ; chez nous il s’est développé. Ailleurs 
ont prévalu les forces destructives ; chez 
nous les forces conservatrices et vivifiantes. 
Heureuse fortune, à laquelle la nature n’a 
point été étrangère. Il n’y avait pas en Europe 
de pays mieux fait pour recevoir cette pré-
cieuse semence. Elle devait y germer à 
l’écart, en dehors du théâtre des grandes 
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luttes, et n’attirer l’attention que lorsqu’elle 
aurait eu le temps de prendre racine. Elle de-
vait y pousser simultanément dans plusieurs 
vallées voisines, si bien que, l’orage venu, il 
se trouva qu’il en était né déjà deux ou trois 
républiques, qui n’ont eu qu’à s’unir pour tri-
pler leurs forces. La vaillance des monta-
gnards a fait le reste. Mais la nature, en les 
conviant à une ligue, avait tout préparé pour 
leur victoire. L’alliance a été le vase d’airain 
qui a protégé la jeune plante, et contre lequel 
se sont brisés tous les efforts des adver-
saires. C’est grâce à elle, grâce aux Alpes, 
qui lui servaient de rempart, qu’il existe au-
jourd’hui en Europe une démocratie qui a 
près de six siècles d’une existence claire et 
incontestable, et dont les vraies origines nous 
font remonter si haut qu’on est tenté de la 
dire primitive. 
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III 

Il est donc vrai que les Alpes ont contribué 
à assurer notre indépendance ; il est vrai 
qu’elles ont tracé d’avance la division de la 
Suisse en petits États, tous autonomes, mais 
ligués contre les ennemis du dehors ; il est 
vrai enfin que si l’esprit démocratique, dont la 
société moderne est travaillée, trouve en 
Suisse ses traditions les plus anciennes et les 
plus suivies, c’est encore aux Alpes que nous 
en sommes redevables. 

En conclurons-nous qu’il y ait, comme le 
veut le poète, une sorte de parenté originelle 
entre les Alpes et la liberté ? 

S’il y avait identité entre les idées d’indé-
pendance et de démocratie et celle de liberté, 
la conclusion serait forcée ; mais cette identi-
té existe-t-elle réellement ? Là est la question. 

Il en est de l’idée de la liberté comme de 
quelques-unes de nos montagnes, c’est une 
idée à plusieurs sommets. Mais il y en a un qui 
les dépasse tous, et il ne vaut pas la peine de 
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gravir les autres, si ce n’est pour atteindre à 
celui-là. 

On dit d’un homme qu’il est libre quand il 
n’est la propriété de personne, quand, à l’âge 
voulu par la loi, il sort de tutelle, quand il n’a 
pas d’engagements, quand il est maître de 
son temps, quand, favorisé par la fortune, il 
échappe aux nécessités qui pèsent sur le 
pauvre, etc. Par toutes ces significations le 
mot de liberté se rattache à une idée bien voi-
sine de celle qui est contenue dans le mot 
d’indépendance. Mais il a encore un sens plus 
élevé, le seul qui soit complet. L’individu est 
aussi une pluralité ; il est une société. Si l’on 
en croyait les découvertes de la physiologie 
moderne, il le serait d’une manière bien plus 
réelle et profonde qu’on ne l’a pensé 
jusqu’ici. Mais sans aller si loin, à nous en te-
nir à ce qui est plus apparent, il a des idées, 
des passions, des volontés, qui ne sont pas 
toujours d’accord entre elles. Il aura beau 
être maître de sa personne et de son temps, il 
peut fort bien arriver que cette indépendance 
soit neutralisée et rendue absolument stérile 
par une lutte intérieure. La liberté qui n’est 
qu’indépendance court donc le risque d’être 
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accompagnée d’impuissance. L’idée com-
plète de la liberté suppose mieux que cela. La 
liberté n’est pas seulement possibilité, mais 
pouvoir. Elle consiste en force réelle ; elle 
suppose l’harmonie entre toutes les parties 
dont l’ensemble constitue l’individu, harmonie 
qui éclate en activité, en heureux essor de vie 
et de production. 

Ce que nous disons de l’individu peut éga-
lement se dire des sociétés humaines appe-
lées nations ou États. Pour elles aussi existent 
ces divers degrés de liberté. Elles peuvent 
aussi être indépendantes sans jouir de cette 
liberté supérieure, qui se manifeste par 
l’action harmonieuse et féconde de toutes les 
forces individuelles réunies dans l’unité col-
lective de l’État. Pour y atteindre il faut une 
organisation sociale, des lois, des institutions 
et des mœurs – surtout des mœurs – qui favo-
risent le développement de chacun, qui per-
mettent à tous les germes de vie d’éclore et 
de fructifier, et qui, de toutes parts, sollicitent 
la production. 

Ainsi entendue, la liberté suppose certai-
nement l’indépendance. Les peuples, comme 
les hommes, doivent être majeurs pour que 
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leur activité se déploie, riche et fructueuse. 
Elle suppose de même la démocratie, qui 
n’est qu’une autre espèce d’indépendance, 
celle du dedans, celle de chacun vis-à-vis de 
chacun, et par laquelle seule l’individu entre 
en pleine possession de sa majorité. À vrai 
dire, les formes de la démocratie ne sont pas 
absolument nécessaires à un certain déve-
loppement de liberté ; mais au moins y faut-il 
l’esprit de la démocratie. La liberté parfaite, 
d’ailleurs, ne se conçoit pas sans une parfaite 
démocratie. 

Il n’en est pas moins vrai que ni l’indépen-
dance ni la démocratie ne sont la liberté. On 
peut même aller plus loin et dire qu’il y a une 
sorte d’antagonisme entre les idées qu’ex-
priment les deux premiers termes et celle 
qu’exprime le troisième. Elles s’attirent et se 
repoussent, et, quoique nécessaires les unes 
aux autres, elles peuvent être en opposition. 

L’indépendance s’arrange fort bien de 
l’isolement. Faites régner de vastes étendues 
de désert autour d’un État, son indépendance 
en sera protégée. S’il existait au centre du 
Sahara une seule tribu formant dans une oa-
sis quelconque un État homogène, son indé-
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pendance serait plus assurée que celle de la 
plus forte des puissances de l’Europe. Robin-
son avant d’avoir rencontré Vendredi était le 
plus indépendant des hommes. Les Mormons, 
à force de fuir au bout du monde, y ont ren-
contré l’indépendance. Un autre moyen de 
garantir son indépendance est de faire des 
conquêtes, d’abaisser ses voisins. L’esprit 
d’indépendance s’associe sans peine avec le 
besoin de dominer. L’histoire de la Suisse en 
offre des exemples frappants. Les petites ré-
publiques souveraines d’Uri, Schwitz et Un-
terwald ont eu des pays sujets et les ont trai-
tés durement. Être indépendant c’est n’avoir 
pas de maîtres, ce qui peut, tout aussi bien, 
n’impliquer aucunes relations avec le dehors 
ou en supposer de très humiliantes pour au-
trui. 

La liberté, au contraire, implique des rela-
tions et la reconnaissance de droits mutuels. 
L’esprit libéral consiste à accorder à autrui 
tout ce qu’on réclame pour soi, et rien ne lui 
est plus opposé que le goût de la domination 
et l’amour des conquêtes. Un peuple qui fait 
des conquêtes est nécessairement un peuple 
indépendant ; mais il ne peut pas être un 
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peuple libre. Par cela seul qu’il refuse aux 
autres l’indépendance dont il jouit, il prouve 
qu’il n’a pas le sens de la liberté. Ne la com-
prenant pas dans ses relations avec l’étran-
ger, il ne saurait ni la comprendre ni la mettre 
en pratique à l’intérieur. Ce goût d’oppres-
sion, qui le porte à asservir les autres, trahit 
des idées étroites, des passions sans frein, 
qui doivent se faire jour au-dedans comme au-
dehors. L’esprit se refuse à concevoir un 
pays quelconque dont les affaires extérieures 
seraient gérées par un Bonaparte et les af-
faires intérieures par un Washington. Quand 
on est violent avec ses voisins on l’est aussi 
chez soi. 

Entre la liberté et la démocratie il y a des 
conflits tout semblables. La démocratie as-
sure le pouvoir au peuple. Le peuple est com-
posé d’individus, dont les volontés sont sou-
vent en désaccord, et il est de rigueur que la 
majorité décide. Là où règne la démocratie 
règne donc un souverain collectif formé de la 
moitié des citoyens plus un. Or ce souverain 
peut être oppresseur tout aussi bien qu’un 
autre. On connaît la fameuse théorie politique 
de Bossuet. Elle se laisse résumer en deux 

– 54 – 



mots : « Le pouvoir du roi ne peut être limité 
que par Dieu et la conscience du roi. » La voi-
là tout entière. Au lieu de dire le roi, disons le 
souverain, entendons-le du peuple, et nous 
aurons le catéchisme de la démocratie. Plu-
sieurs de nos constitutions commencent par 
un article premier ainsi conçu : « La souverai-
neté réside dans le peuple. » Cet article an-
nule les autres. Il exprime le fait essentiel et 
fondamental, le fait même de la démocratie. 
Que peut-on y ajouter ? Toutes les disposi-
tions dont on l’accompagnera n’exprimeront 
jamais que les volontés du souverain à un 
moment donné, et n’auront par conséquent 
qu’une valeur provisoire. En 1845 les co-
lonnes révolutionnaires qui renversèrent le 
gouvernement du Canton de Vaud, portaient 
de grandes bannières sur lesquelles on lisait : 
« Art. 1er de la constitution : La souveraineté 
réside dans le peuple. » Elles prétendaient 
donc renverser constitutionnellement, 
quoique violemment, la constitution, et cette 
prétention est conforme à l’esprit de la démo-
cratie. C’était l’article premier qui faisait va-
loir son droit supérieur. 
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En réalité le gouvernement démocratique 
est le gouvernement absolu par excellence. 
Dans les monarchies, à moins qu’un long 
despotisme n’ait réduit le peuple au dernier 
degré d’abaissement, le pouvoir royal se 
trouve en face d’autres pouvoirs capables de 
lui tenir tête ou, au moins, de peser sur lui. Il 
faut qu’il compte avec la noblesse, avec la 
magistrature, avec l’armée, avec les com-
munes, avec les lois etc. Mais dans les démo-
craties le souverain absorbe tous les pou-
voirs. La noblesse c’est lui, la magistrature 
c’est lui, l’armée c’est lui, les communes c’est 
lui, les lois sont sa volonté, et ainsi du reste. Il 
n’y a réellement qu’un souverain dont le pou-
voir ne soit limité que par Dieu et par sa cons-
cience, et c’est celui que reconnaissent les 
constitutions démocratiques. Et encore cette 
limite est-elle illusoire partout où a pénétré le 
triste et fameux adage : « Voix du peuple, voix 
de Dieu. » 

Mais on peut être absolu sans être tyran-
nique. On a vu des princes user débonnaire-
ment d’un pouvoir illimité, et l’histoire parle 
aussi de démocraties où le peuple s’est mon-
tré bon prince. Toutefois le gouvernement 
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démocratique est celui qui verse le plus faci-
lement du côté de la tyrannie, parce que c’est 
celui où le souverain est le plus tenté d’abu-
ser de son pouvoir. Le souverain légal est le 
peuple ; le souverain de fait est la majorité, la 
moitié plus un des citoyens. Or la majorité se 
forme d’un parti qui représente certaines 
idées, certains intérêts, certaines passions, 
et il y a tout à craindre que ce parti ne se 
prenne pour le peuple et n’écrase tout ce qui 
lui fait opposition. La tyrannie des majorités, 
voilà l’écueil des démocraties. Ce n’est, à 
l’ordinaire, ni la plus cruelle, ni la plus avilis-
sante, ni la plus chicanière ; mais c’est celle 
qui va, tête baissée, le plus directement à son 
but. C’est une tyrannie sans scrupules, soit 
parce que la responsabilité s’en partage, soit 
parce que la majorité est la majorité, et peut, 
à ce titre, se prévaloir de l’intérêt général. Un 
prince hésitera avant de prendre une mesure 
qui froisserait un grand nombre de ses sujets. 
Tout infatué qu’il soit de son pouvoir et alors 
même qu’il osera dire : « l’État, c’est moi ! » il 
gardera le sentiment plus ou moins distinct 
qu’une révolution n’est pas une impossibilité, 
et qu’il est dangereux de faire trop de mécon-
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tents. Le despotisme des rois est toujours li-
mité par la peur. Mais une majorité ! Qu’a-t-
elle à craindre, et que lui importent les mé-
contents ? Elle est la majorité, et cela répond 
à tout. Pour qu’un prince écarte des affaires 
toute une catégorie de ses sujets, il faut qu’il 
les tienne, à tort ou à raison, pour des enne-
mis irréconciliables. Ce cas excepté, et pour 
peu qu’il ait quelque intelligence de ses inté-
rêts, il cherchera à s’entourer des meilleures 
forces de la nation, de ce qui peut consolider 
son pouvoir ou donner du lustre à son règne. 
Mais les majorités l’entendent rarement ainsi ; 
elles repoussent tout ce qui n’est pas elles. 
Elles n’ont pas le goût des partages. Les révo-
lutions dans les démocraties sont souvent ac-
compagnées d’épurations administratives 
plus rigoureuses que celles qui suivent les 
changements de dynasties dans les États mo-
narchiques. 

En outre, les majorités sont ordinairement 
formées de ce qu’on pourrait appeler la 
moyenne du peuple. Elles en partagent les 
préjugés, surtout les passions. Parmi ces 
passions il en est une que l’on retrouve dans 
presque toutes les démocraties, je veux par-
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ler d’une jalousie instinctive contre les 
hommes qui s’élèvent trop au-dessus du ni-
veau commun, et d’une répulsion naturelle 
contre ceux qui se distinguent par une origi-
nalité trop accusée. Les démocraties ont la 
maladie de l’égalité. Elles la veulent non seu-
lement dans le droit, ce qui est conforme à 
l’esprit de liberté, mais encore dans le fait, ce 
qui est diamétralement opposé à l’esprit de 
liberté. Elles travaillent, sans en avoir tou-
jours conscience, à égaliser les fortunes, les 
positions et même les esprits et les carac-
tères. Au point de vue de la liberté, chaque 
individu est un capital qui doit produire le plus 
possible. La liberté ne redoute point les 
grands capitaux. Au contraire. Plus il se 
forme sous son règne d’hommes réellement 
supérieurs, de Rothschilds par le talent ou le 
génie, plus elle s’en réjouit. Elle sait que les 
grands hommes font grandir l’humanité. Mais 
l’esprit démocratique est inquiet, soupçon-
neux, ingrat. Il se préoccupe moins du déve-
loppement des individus que du triomphe des 
majorités. Sa pente naturelle est de devenir 
un esprit de coterie, de nombreuse coterie, si 
l’on veut ; mais, nombreuses ou non, toutes 
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les coteries sont petites, et il n’y en a jamais 
eu qui ait fait preuve de grande largeur. 
L’éducation de la jeunesse et la vie publique 
de l’homme fait sont également calculées 
dans la plupart des États démocratiques pour 
contenir l’essor des individualités. L’esprit 
démocratique n’impose pas seulement aux 
parents l’obligation de faire instruire leurs en-
fants ; il leur impose l’école publique et les 
méthodes qui y sont adoptées. Il y a un âge où 
il faut avoir commencé, un âge où il faut sa-
voir ceci, un âge où il faut savoir cela. Puis, 
l’enfant étant devenu un homme, il ne lui 
ouvre l’accès aux charges de l’État qu’autant 
qu’il reconnaît en lui un des siens, et alors 
même il ne le lui ouvre qu’avec mesure ; il 
l’oblige à un choix rigoureux ; il l’entoure 
d’incompatibilités jalouses ; il l’assimile à un 
employé ; il ne lui confie pas des postes, il lui 
donne des places ; il le rétribue au plus bas 
possible ; il le suit avec défiance, et s’il s’é-
lève trop haut il se fait un plaisir de le voir 
tomber. La même tendance se retrouve dans 
les mœurs. C’est peut-être dans les démocra-
ties que l’empire de l’opinion ressemble le 
plus à celui de la mode, auquel il est si difficile 
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de se soustraire. Nulle part on n’est plus mal 
venu à rejeter ce que le grand nombre ac-
cepte et à se soustraire aux entraînements de 
la multitude. Un homme peut se plaire à ren-
contrer quelqu’un qui n’ait ni ses idées ni son 
caractère. Mais les majorités ne souffrent pas 
les exceptions. Elles veulent qu’on leur res-
semble et qu’on s’aligne sur elles. Abandonné 
à lui-même, l’esprit démocratique serait favo-
rable à la médiocrité : d’un peuple il ferait une 
masse. 

Tout ceci n’empêche pas que le triomphe 
complet de la liberté n’est possible que par la 
démocratie. Il en résulte simplement une 
chose, à savoir qu’on n’est ni libre ni libéral 
dans la mesure où l’on est démocrate. 
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IV 

Devons-nous aux Alpes quelque chose de 
notre liberté, comme nous leur devons 
quelque chose de notre indépendance et de 
notre démocratie ? 

Cette question conduirait facilement à une 
autre. Où en sommes-nous quant à la liberté ? 
Je l’indique sans essayer d’y répondre. En fait 
de liberté la carrière est infinie, comme en fait 
de science, d’industrie ou de moralité, et au-
cun peuple ne peut se vanter d’avoir atteint le 
but. J’aime à croire que nous sommes sur le 
chemin. Mais quels que soient les progrès 
que nous avons faits, grands ou petits, c’est à 
nous que nous les devons, et il ne peut y avoir 
entre eux et nos montagnes que des rapports 
éloignés et indirects. La liberté est fille de 
l’homme, et elle n’a dans la nature ni gage ni 
symbole, pas plus que la science, pas plus 
que la vertu. La liberté ne se donne ni ne se 
reçoit ; elle s’acquiert. Elle se compose de 
droiture et de lumières, et, pour les peuples 
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comme pour les individus, elle est le résultat 
de l’éducation de soi-même. 

Néanmoins, en contribuant à donner à la 
Suisse les traits essentiels de sa constitution, 
les Alpes ont exercé leur influence sur la ma-
nière dont se pose parmi nous le problème de 
la liberté. 

Elles ont contribué à ce résultat, désormais 
acquis, que, libérale ou non, la Suisse n’en 
sera pas moins le pays le plus démocratique 
de l’Europe. Ailleurs, en Angleterre, par 
exemple, la liberté et la démocratie se déve-
loppent parallèlement, et si l’une des deux est 
en avant ce n’est pas la démocratie. Nous, au 
contraire, grâce à des influences diverses, 
parmi lesquelles celle de la nature a joué un 
rôle marqué, nous avons cheminé du côté de 
la démocratie bien plus rapidement que du 
côté de la liberté. Il serait peut-être facile 
dans plusieurs de nos cantons d’organiser 
d’une manière plus heureuse les rouages du 
gouvernement ; mais il serait difficile de re-
connaitre au peuple beaucoup plus de droits 
que ne lui en reconnaissent dès à présent la 
plupart de nos constitutions. Nous sommes un 
peuple foncièrement démocrate, et nous ne 
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pouvons tendre à la liberté que par la démo-
cratie. La démocratie franche et complète, 
voilà notre point de départ obligé pour cette 
éducation de soi-même, ce perfectionnement 
de tous et de chacun, dont le dernier mot est 
la liberté. Toute autre voie, tout autre point de 
départ nous sont interdits. Nous n’arriverons 
que par là ou bien nous n’arriverons pas du 
tout, et s’il nous est échu un rôle en partage, 
c’est, à coup sûr, celui de montrer par notre 
exemple qu’un peuple pénétré d’esprit démo-
cratique peut s’élever jusqu’à l’esprit de li-
berté. 

Nous avons à donner cet exemple, d’abord 
en petit et chacun pour soi, dans les vingt-
cinq États souverains dont la Suisse se com-
pose, puis en plus grand, dans les rapports 
de ces États entre eux. 

À prendre les gouvernements cantonaux, 
on peut distinguer entre ceux qui ont adopté 
les principes de la démocratie représentative 
et ceux qui s’en tiennent à la naïve démocra-
tie d’autrefois. Leur développement à tous est 
digne d’intérêt ; mais la tâche des premiers 
ne se distingue par aucun trait bien saillant de 
celle qui est imposée aujourd’hui à beaucoup 
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d’autres États, qui ont des institutions plus ou 
moins semblables. Il n’en est pas de même 
des seconds, les cantons à landsgemeinde. 
Ici la question se complique ; le problème de-
vient original et piquant. On a peine à se figu-
rer des États mieux abrités du dehors. Ca-
chés au cœur des Alpes, ils comptent 
quelques milliers d’habitants, et leur vie est 
presque celle d’une communauté où tout le 
monde se connaît. Ils ont commencé par ce 
qu’on pourrait appeler la démocratie patriar-
chale. Tout chez eux tend à la conservation 
des choses anciennes. L’existence y est 
grave et calme ; ils vivent de traditions et de 
souvenirs ; les fils sont enclins à faire ce 
qu’ont fait leurs pères ; les stimulants qui 
agissent sur les grands peuples n’ont pas de 
prise sur eux, et l’on se demande si jamais le 
vent de la nouveauté doit atteindre de son 
souffle ces contrées perdues. Comment, dans 
de telles conditions, arriver à la liberté civile, 
par exemple, ou bien à la liberté religieuse ? 
La chose n’est pas facile. Chez des peuplades 
aussi homogènes, où la vie est la même pour 
tous et qu’on croirait vouées à une éternelle 
immobilité, la démocratie doit enfanter un 
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despotisme dont tout le monde est complice, 
et dont personne ou presque personne ne 
sent le poids, parce que, pour le sentir, il fau-
drait dévier de la ligne tracée par les an-
cêtres. Qu’il s’y forme des minorités sur telle 
question d’intérêt matériel, à propos des dé-
tails de la vie courante du ménage national, 
cela peut bien être ; mais de quelle manière 
s’y formera-t-il une minorité qui représente 
quelque changement sérieux dans les mœurs 
et dans les idées ? Si une minorité pareille es-
sayait de s’y constituer, ne serait-elle pas 
étouffée dès le début ? Nulle part les innova-
tions ne doivent étonner davantage les cons-
ciences ; nulle part on ne doit être plus impi-
toyable pour ceux qui s’y laissent prendre. Le 
sort de tout prêcheur de réforme n’y sera-t-il 
pas d’être chassé – la frontière est si près – 
avec tout aussi peu de façons qu’on chasse 
de chez soi un ouvrier ou un domestique qui 
ne se plie pas au train de la maison ? Passer 
de cette vie tranquille, uniforme, identique 
pour tous, à l’acceptation franche et com-
plète des divergences d’opinions, de religion, 
de mœurs ; passer de ce despotisme latent à 
la liberté réelle et à toutes les diversités 
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qu’elle engendre : voilà le problème pour les 
états d’Uri, d’Unterwald, d’Appenzell, etc. Il 
faut avouer que si jamais il était résolu d’une 
manière, sinon parfaite, au moins satisfai-
sante, l’histoire compterait peu de phéno-
mènes plus curieux. À prendre les choses au 
point où elles en sont aujourd’hui, ce serait 
déjà une étude pleine d’enseignements que 
celle qui consisterait à suivre à travers ses 
lenteurs séculaires l’éclosion de la liberté 
dans ces nids heureux, où il semble que 
l’homme puisse s’en passer plus qu’ailleurs. 
Elle offrirait des résultats très variés, car en-
fin c’est dans les cantons à landsgemeinde 
qu’il faut chercher quelques-unes des popula-
tions les plus industrielles de la Suisse, en 
même temps que les plus pastorales, et 
quelques-unes de celles qui – chose rare dans 
les Alpes – ont embrassé la Réforme avec le 
plus d’ardeur à côté des plus fidèles à 
l’antique catholicisme. 

Mais c’est dans les rapports des États entre 
eux, dans la marche du gouvernement cen-
tral, que le problème de la liberté se pose de 
la manière la plus digne de remarque et la 
plus propre à donner à penser. 
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La Confédération Suisse a son berceau 
dans les Alpes. Elle a été formée d’abord 
entre trois de ces antiques démocraties natu-
relles nées sur les bords du lac des Quatre-
Cantons. Elle n’a pas tardé à exercer autour 
d’elle la force d’attraction dont il a été parlé 
plus haut. Mais les pays avoisinants, que 
l’alliance devait attirer, ne pouvaient que dif-
férer beaucoup de ceux qui l’avaient fondée. 
C’étaient des pays de plaine semés de villes 
relativement populeuses, bien placés pour 
subir l’influence de tous les progrès, pour de-
venir riches et industriels ; c’étaient aussi 
d’autres vallées, mais des vallées s’ouvrant 
dans toutes les directions, au nord, au midi, à 
l’est, à l’ouest, celle-ci débouchant sur la 
France, une autre sur l’Allemagne, une troi-
sième sur l’Italie. D’où il suit que, pour peu 
que cette force d’attraction rayonnât à 
l’entour, l’alliance suisse devait finir par se 
composer des éléments les plus hétérogènes. 
C’est, en effet, ce qui est arrivé. Il y a au-
jourd’hui des cantons exclusivement al-
pestres ; d’autres sont coupés seulement par 
quelques collines ; d’autres enfin appartien-
nent au Jura. Ici on parle français, là alle-

– 68 – 



mand, ailleurs italien ou romansch. Les uns 
sont essentiellement agricoles, d’autres es-
sentiellement industriels ; les uns, poussés 
par le génie du mouvement, ont embrassé la 
Réforme ; d’autres, plus attachés aux anciens 
souvenirs, sont restés catholiques. On ne 
saurait imaginer un ensemble en apparence 
aussi peu fait pour subsister. L’Autriche, ac-
tuellement en pleine dissolution, n’est pas 
plus mélangée que la Suisse. Cependant la 
Suisse dure depuis près de six siècles ; elle 
n’a pas cessé de grandir ; elle est sortie plus 
forte de toutes les épreuves qu’elle a subies, 
et jamais elle n’a paru plus indissoluble 
qu’aujourd’hui. Évidemment un État aussi 
composite n’existe que par la volonté persé-
vérante de ses membres. Plusieurs des can-
tons qu’il réunit en un faisceau, surtout des 
cantons alpestres, ont été formés et dessinés 
par la nature ; mais le faisceau lui-même, ce 
qu’on appelle la Suisse, est le fait du vouloir 
humain. 

Pourquoi cette volonté d’union entre des 
États si nombreux, tous également auto-
nomes, d’ailleurs profondément divers ? 
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Le grand lien qui, dans l’origine, a rattaché 
les uns aux autres les membres de la Confé-
dération Suisse a été l’ennemi commun et un 
commun besoin d’indépendance. La Suisse 
n’est d’abord qu’une ligue créée pour la dé-
fense commune. Les Eidgenosse sont, 
comme le mot l’indique, les compagnons du 
serment, du serment d’alliance. Une ligue pa-
reille avait de grandes chances de durée, 
parce qu’elle était à l’avantage de chacun, et 
l’on peut dire que, telle du moins qu’elle a été 
primitivement conclue, le 1er août 1291, elle 
ne portait en elle aucun germe de dissolution. 

Aujourd’hui les choses ont changé. Par sa 
longue durée l’alliance a formé entre les can-
tons des liens plus étroits, fortifiés peut-être 
par les lointains souvenirs de l’antique Helvé-
tie. Le sentiment d’une nationalité suisse s’est 
développé, et a pris assez de consistance 
pour rendre possibles de grands sacrifices 
d’autonomie locale. On a compris que tous, 
en définitive, auraient à gagner à s’unir plus 
intimement et à mettre en commun des inté-
rêts nombreux, politiques, militaires, com-
merciaux, intellectuels. Puis, sous le souffle 
de l’esprit moderne et toutes les aristocraties 
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cantonales étant tombées, on a senti que la 
Suisse pouvait devenir en Europe le représen-
tant de la vie républicaine et démocratique. 
Bref, une transformation s’est opérée, non 
sans secousse, mais avec une facilité relative 
qui a prouvé qu’elle était moins prématurée 
qu’on n’aurait pu le craindre. Aujourd’hui 
l’alliance est devenue si étroite que la Suisse 
peut, à juste titre, être appelée un État. Elle 
n’a plus seulement une diète, mais une vraie 
représentation nationale. 

On a essayé de démontrer que la Suisse 
était retournée par là à sa constitution primi-
tive et normale. Ingénieux paradoxe ! La 
Suisse actuelle est un fait nouveau, qui a, 
sans doute, ses causes dans le passé, mais 
qui n’y a guère d’antécédent, et qui porte évi-
demment la marque du XIXe siècle. 

Cette transformation devait s’accomplir. 
Elle n’en a pas moins jeté la Suisse dans une 
situation dont la gravité ne saurait échapper à 
personne. Elle l’a rendue plus forte et plus 
faible, plus une et plus fragile. 

La Suisse y a gagné au-dehors en dignité, 
au-dedans en facilités de vie, en progrès ac-
complis, en action plus rapide et en plus libre 
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disposition de ses forces et de ses res-
sources. Le sentiment national s’est dévelop-
pé et généralisé. Mais quels que soient les 
bienfaits que cette alliance plus étroite nous 
ait valus jusqu’à aujourd’hui, il n’est plus éga-
lement certain que chacun y trouve toujours 
son profit, et il suffit d’une résolution malheu-
reuse, prise à la légère, pour que ce qui était 
un avantage pour tous devienne un fardeau 
pour plusieurs. La Suisse est devenue un État 
proprement dit et un État démocratique ; mais 
à prendre tous les pays de l’Europe, sans ex-
ception, on n’en trouvera aucun qui soit 
moins capable de supporter un gouvernement 
à coups de majorité, et si la démocratie y 
verse de ce côté-là, ce qui est, nous l’avons 
vu, sa pente naturelle, la Suisse se brisera. 
Tous ses enfants lui sont attachés de cœur : 
on le sait assez. Mais il est inutile de se re-
paître d’illusions, et il faut voir la réalité des 
choses. Or, il en est de cette affection comme 
de la plupart des autres, elle ne saurait vivre 
uniquement de sacrifices. Les cantons catho-
liques ne se résigneraient pas à être longue-
ment gouvernés par une majorité protestante 
menant les affaires à son point de vue, ni les 
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cantons romands à l’être par une majorité al-
lemande usant germaniquement de son droit 
de majorité. Et si jamais, las d’une alliance où 
il y aurait plus à perdre qu’à gagner, un ou 
plusieurs cantons demandaient sérieusement 
le divorce et le voulaient avec persévérance, 
il n’y aurait pas de force qui pût l’empêcher. 
On ne saurait être Suisse malgré soi. 

Il faut donc que sous sa constitution nou-
velle, comme dans le temps où il ne s’agissait 
que d’une alliance défensive, la Confédéra-
tion tourne à l’avantage de chacun de ses 
membres. Il y a un moyen pour cela, mais un 
seul, et c’est que l’esprit de liberté, cet esprit 
dont le premier principe est le respect des in-
dividualités, soit de plus en plus l’âme de 
notre vie politique. Un commun besoin 
d’indépendance a fait la force de l’ancienne 
Suisse ; l’amour commun de la liberté fera 
seul la force de la Suisse nouvelle. 

Il règne aujourd’hui dans le monde je ne 
sais quelle fièvre d’unité. Il faut souhaiter que 
nous n’en soyons jamais atteints. L’originalité 
de la Suisse, la loi et la raison de son exis-
tence, sont dans l’autonomie de chacune de 
ces patries serrées en un faisceau, grâce à 
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laquelle la vie politique pénètre jusques dans 
les vallées les plus reculées, multiplie les 
centres actifs, et appelle à l’éducation de la 
liberté les hameaux ignorés aussi bien que les 
villes populeuses. Le pur esprit de démocra-
tie ferait facilement bon marché de ces auto-
nomies locales, pour peu qu’une majorité y vît 
le moyen de réaliser, par exemple, quelque 
progrès matériel ou administratif. L’esprit de 
liberté portera à toutes le même intérêt, et il 
n’aura pas de plus vif désir que de les voir 
également vivantes, énergiques, malaisées à 
absorber. 

Il suit de là que le principe fondamental de 
notre politique doit être d’envisager notre 
constitution actuelle comme un pacte nou-
veau, plus étroit que le premier, mais égale-
ment volontaire, ou, en d’autres termes, de 
considérer l’État fédératif que nous formons 
aujourd’hui comme un développement de l’al-
liance. 

Il se peut que ce développement de l’al-
liance en produise d’autres avec le temps. 
Rien ne prouve qu’elle ait atteint son maxi-
mum. Il y aurait encore plus d’un intérêt à 
mettre en commun, plus d’une grande œuvre 
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à accomplir et qui ne peut l’être que par la 
participation de tous. Mais le principe que 
nous venons de formuler exige que chacun de 
ces progrès se fasse par la liberté, et que ja-
mais une majorité n’emporte brusquement 
une décision tendant à resserrer l’alliance 
avant le temps où on pourrait l’obtenir par un 
consentement mutuel et presque unanime. Le 
jour où nos populations sentiront réellement 
le besoin de s’unir par un lien de plus, les can-
tons feront volontiers un nouveau sacrifice 
d’autonomie. Ce ne sera point une perte pour 
eux. On ne perd pas ce qu’on donne. Par le 
fait même qu’on le donne on établit son droit à 
le garder, et jamais une nation n’a été dimi-
nuée par des sacrifices spontanés. 

Ainsi nos institutions actuelles, en leur qua-
lité d’institutions démocratiques, accordent à 
la majorité un pouvoir absolu ; mais la véri-
table politique suisse consiste à en user aussi 
peu que possible, et à ne pas procéder à 
coups de décrets aux développements dési-
rables de l’alliance, mais à les attendre du 
temps, des progrès de chacun et de l’accord 
de tous. Elle consiste à pendre précisément le 
contre-pied de ce qui se fait chez nos voisins 
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du nord, c’est-à-dire à laisser à la liberté le 
soin de produire l’union. 

Il existe une petite ville, dont le nom 
n’importe guère – ce que j’en vais raconter 
n’est peut-être qu’une fable – La population 
en appartient tout entière à la religion chré-
tienne réformée. L’Église y est une vraie ré-
publique indépendante et démocratique. Le 
peuple des fidèles est souverain. Il nomme lui-
même ses trois pasteurs. Elle est, comme 
bien d’autres, divisée en deux partis. Les uns 
inclinent vers ce qu’ils estiment la vraie tradi-
tion et s’appellent orthodoxes ; les autres 
penchent plutôt vers ce qu’ils envisagent 
comme le progrès et s’intitulent libéraux. Ces 
derniers étant de moitié plus nombreux, il a 
été entendu, par un accord tacite, qu’ils au-
raient deux pasteurs de leur bord et que les 
orthodoxes en auraient un du leur. Il en fut 
ainsi pendant bien des années, et personne 
ne songeait à s’en plaindre. Mais le pasteur 
orthodoxe vint à mourir. Il ne se présenta 
pour le remplacer que des candidats ortho-
doxes comme lui. On savait que seuls ils 
avaient des chances. Dans le nombre se trou-
vait un homme savant, distingué, vénérable, 
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et un homme nul ou médiocre, qui aurait 
mieux fait de choisir toute autre vocation. Les 
orthodoxes se décidèrent pour le premier, et 
se rendirent au scrutin prêts à voter pour lui. 
Ils furent surpris d’y trouver les libéraux, qui 
auparavant leur avaient laissé le soin de choi-
sir eux-mêmes leur pasteur ; mais ils le furent 
bien plus encore quand le dépouillement du 
scrutin donna la majorité au second. Les libé-
raux l’avaient jugé suffisant pour les têtes 
faibles des orthodoxes, et l’on affirme qu’ils 
n’attendent qu’une nouvelle occasion pour le 
remplacer par un pasteur plus digne des lu-
mières de leur paroisse, c’est-à-dire libéral. 

Pourquoi cette histoire qui n’est, sans 
doute, qu’une fiction ? Parce que le plus 
grand danger que coure la Suisse actuelle 
vient précisément de libéraux tout semblables 
à ceux de la petite ville dont il s’agit, de libé-
raux qui veulent mettre les autres au niveau 
de ce qu’ils estiment le progrès, et qui 
n’attendent aussi qu’une occasion favorable 
pour l’imposer par la force de la majorité. Ac-
cordons-leur des lumières, de la science, de 
bonnes intentions ; encore restera-t-il un 
point difficile à leur accorder, le sentiment du 
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vrai libéralisme. Ils ne comprennent pas que 
l’esprit de liberté est une vertu qui se déve-
loppe par l’éducation, et qu’il est illusoire de 
vouloir l’inculquer d’un jour à l’autre. Si ja-
mais le libéralisme de la petite ville aux trois 
pasteurs prévalait dans les Conseils de la 
Confédération, il n’y aurait plus pour la Suisse 
que luttes, secousses et déchirements, et elle 
marcherait à grands pas vers sa ruine. 

On veut des progrès. Puisse-t-il s’en ac-
complir beaucoup, mais pas un seul aux dé-
pens de cette richesse de vie et d’indivi-
dualités qui fait la gloire et le bonheur de la 
Suisse ! On est frappé du contraste qui existe 
entre la liberté dont nous avons coutume de 
nous vanter et les restes de barbarie qu’ac-
cuse encore la législation de plusieurs de nos 
cantons. Puissent-ils tous disparaître, mais 
tous par la volonté des populations qui les ont 
supportés jusqu’ici, et pas un seul par des 
décrets imposés du dehors ! Qu’avons-nous 
donc à gagner à civiliser à coups de majorité 
ceux de nos confédérés dont les lois portent 
encore des traces de la rudesse du moyen-
âge ? Rien pour nous, parce que leur code 
n’est pas le nôtre ; rien pour eux, parce que si 
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leurs mœurs répondent à leur code elles sau-
ront bien se venger des douceurs obligées de 
la loi, et que, si elles n’y répondent pas, la loi 
ne tardera guère à se régler sur les mœurs. 
Ainsi le gain serait douteux ; mais quant à la 
perte, elle serait claire et nette. Les cantons 
mis brusquement au niveau du siècle y per-
draient l’occasion de faire par eux-mêmes 
une conquête morale et de remporter une vic-
toire sur le préjugé ; c’est-à-dire que pour un 
progrès apparent et trompeur ils perdraient 
la possibilité d’un progrès réel, car, il faut 
bien s’en convaincre, il n’y a de progrès réels 
que ceux qui sont spontanés. Et pour la 
Suisse entière quel danger qu’un antécédent 
pareil ! Ne voit-on pas que s’il nous suffit 
d’être aujourd’hui les plus nombreux pour 
faire marcher les autres à notre pas, ils pour-
ront demain nous imposer le leur avec tout 
autant de droit, pour peu qu’ils réussissent à 
grouper autour de leur cause quelques inté-
rêts ou quelques passions qui déterminent un 
revirement de majorité. Laissons donc faire le 
temps. Ce qu’il fait est bien fait. N’avons-nous 
pas d’ailleurs mille moyens de le mettre à pro-
fit et d’en hâter le travail ? Nos relations de 
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plus en plus fréquentes, la presse, l’influence 
de l’exemple, des rapports plus étroits entre 
les députés du peuple, entre les chefs de 
l’armée, entre les simples citoyens, une vie 
militaire en commun, nos fêtes nationales, 
nos sociétés innombrables, les grands tra-
vaux d’utilité publique auxquels la Confédéra-
tion prête son appui, etc. etc. : voilà les 
moyens vraiment civilisateurs. Sachons les 
employer, et nous verrons bientôt la géné-
reuse sève du progrès pénétrer jusques dans 
les dernières ramifications de nos vallées les 
plus sauvages. 

Brave peuple d’Uri – car enfin c’est de toi 
surtout qu’il s’agit – tu n’es pas plus mauvais 
qu’un autre pour avoir encore la peine de la 
bastonnade inscrite dans tes lois et pour 
l’appliquer à d’honnêtes gens, qui nient ce 
qu’affirment tes prêtres. Tu fais avec naïveté 
ce que d’autres ont fait avec un fanatisme fa-
rouche ou avec une barbare hypocrisie. Peut-
être es-tu le seul peuple du monde qui, maître 
de lui-même, appliques encore des lois si 
cruelles, et le seul à qui l’on puisse le pardon-
ner. Il a été dur à la Suisse de sentir qu’à 
cause de toi elle baissait dans l’estime des 
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nations. Et cependant, quand on voit tes 
hautes vallées fermées au nord et au sud par 
d’inaccessibles rochers, on se prend à re-
mercier la nature de ce que, en te faisant un 
nid à l’écart, elle nous a donné l’occasion de 
rendre à la liberté l’hommage le plus difficile 
et le plus méritoire. L’immense majorité du 
peuple suisse a frémi d’horreur en apprenait 
que sur le sol même d’où lui est venue l’indé-
pendance nationale, à deux pas du Grutli, on 
flétrissait sous le bâton des hommes dont le 
seul crime est de réclamer aussi l’indépen-
dance de la pensée. Il lui suffisait d’un vote 
tranquillement déposé dans l’urne pour effa-
cer cette honte et rejeter loin d’elle tout 
soupçon de connivence. Elle ne l’a pas voulu. 
Elle a mieux aimé courir le risque d’affronts 
nouveaux, et te laisser, à toi, l’honneur de 
t’affranchir. Elle a fait à la liberté le plus pé-
nible des sacrifices, un sacrifice de bonne re-
nommée. C’est à toi maintenant qu’il appar-
tient de l’en récompenser. Mais quoi que tu 
fasses, elle peut attendre l’avenir avec une 
conscience tranquille, car elle a choisi la 
bonne voie. Elle s’est montrée supérieure aux 
entraînements les plus naturels ; elle a maîtri-
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sé ses plus légitimes ressentiments, et, fidèle 
à son vieux bon sens, elle n’a usé du pouvoir 
que lui donnent nos institutions nouvelles que 
pour consacrer encore la grande et simple 
politique nationale : l’alliance, mais l’alliance 
par la liberté ! 

La Suisse y persévérera sans nul doute. 
Ces Alpes qui la couronnent et la découpent 
lui font une loi de ne s’en départir jamais. La 
Suisse n’est pas un de ces pays qui existent 
nécessairement, comme l’Espagne ou 
l’Angleterre. Elle n’est pas non plus une de 
ces nations qui, fortes de l’unité de sang et de 
race, aspirent fatalement à devenir un tout, 
comme l’Allemagne ou l’Italie. La Suisse 
n’existe que parce que les Suisses le veulent ; 
les Suisses ne le voudront qu’autant qu’ils au-
ront intérêt à le vouloir ; ils n’auront intérêt à 
le vouloir que par la liberté. Toute question de 
liberté touche pour nous à une question 
d’existence. La nature nous a octroyé ce 
dangereux privilège de ne pouvoir être que si 
nous savons être libres. Elle a préparé sur 
notre sol le plus beau des triomphes de la li-
berté ou la plus sensible de ses défaites. 
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Une majorité germanique respectant une 
minorité romande, une majorité protestante 
respectant une minorité catholique, un cer-
tain nombre d’États relativement populeux et 
forts, lancés à pleines voiles dans le courant 
de la vie moderne, respectant la lenteur de 
ces vieilles démocraties pastorales, pour qui 
les siècles peuvent être des années : voilà 
l’exemple que la Suisse doit donner au 
monde ; voilà la mission que lui a imposée la 
nature. 

Il vaut la peine de vivre dans un pays desti-
né à une si belle expérience. 

 

 

– 83 – 



DEUX JOURS DE CHASSE 
SUR 

LES ALPES VAUDOISES 

 
Figure 1. Les Plans-sur-Bex. 
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La plupart des personnes qui parcourent 
les Alpes y font choix d’un lieu quelconque où, 
si elles étaient libres, elles iraient de préfé-
rence dresser leur tente, et passer chaque 
été tout ou partie des vacances qu’elles ont 
ou qu’elles voudraient avoir. Elles se font ain-
si une résidence idéale où l’imagination ha-
bite souvent. C’est une grande jouissance 
que d’avoir un endroit connu où bâtir ses cha-
lets en Espagne. Quand on sait où on le bâti-
ra, le chalet est à moitié bâti. On le voit, on y 
séjourne, on y fait des réparations et des em-
bellissements, une année ceci, une autre an-
née cela ; on plante, on jardine, on cultive, on 
arrange tout autour ; on y invite ses amis, et 
l’on fait tant que le rêve devient presque réali-
té. L’imagination est un levier merveilleux, il 
ne lui faut aussi qu’un point fixe. 

Le Vallon des Plans, à deux lieues au-
dessus de Bex, est une de ces retraites de 
choix où l’on voudrait bâtir. À vrai dire, 
comme dans toutes les questions de ce 
genre, les goûts diffèrent. On peut passer au 
Vallon des Plans sans le comprendre, de 
même que dans une galerie de tableaux on 
peut, sans la deviner, passer devant la toile 
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d’un maître. On peut même y séjourner et s’y 
plaire moins qu’ailleurs. Aimez-vous le con-
fort, vous faut-il un lit douillet, des repas fins ; 
gardez-vous de venir au Vallon des Plans. Les 
hôtels y sont remplacés par de simples mai-
sons montagnardes construites en bois, dont 
quelques-unes ont deux ou trois chambres à 
louer aux étrangers ; on y couche, non sur la 
paille, mais sur des matelas de feuilles 
sèches, qui bruissent au seul mouvement de 
la respiration, en sorte qu’on s’y entend dor-
mir ; on y mange frugalement ; le vin qu’on est 
le plus sûr d’y trouver est un petit vin clairet, 
qui croît à peu de distance, sur les dernières 
pentes, et je ne sache pas que de mémoire 
d’homme on y ait fait sauter un bouchon de 
Champagne. Aimez-vous à avoir constam-
ment sous les yeux une vue dégagée, éten-
due, des perspectives lointaines, un vaste 
panorama ; ne venez pas au Vallon des Plans : 
on n’y voit que le vallon lui-même et les 
quelques sommités qui l’enserrent. Vous faut-
il absolument des glaciers et de glorieuses 
cimes blanches ; ne venez pas au Vallon des 
Plans : sa montagne, le Muveran, n’est qu’un 
rocher, rien qu’un rocher. – Mais si vous ai-
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mez la simplicité, les repas champêtres, en 
plein air, la liberté des premiers âges ; si vous 
aimez les grandes et vieilles cheminées 
noires et leurs vastes foyers, dignes 
d’Homère, et leur feu clair et pétillant, et les 
cercles qui s’y forment le soir, pleins de cau-
series et de chansons ; si vous aimez les 
riches ombrages, la mousse qui tapisse les 
blocs au bord des chemins, les sources 
claires et froides, la plus belle eau des Alpes ; 
si vous aimez les torrents à la grande voix ; si 
vous aimez, quand vous quittez la plaine, à 
voir se fermer derrière vous la porte de la 
montagne ; si vous aimez surtout ce contraste 
où la nature semble se complaire : ici des pics 
sourcilleux, nus, redoutables ; là des prairies 
et des bocages avec des détours secrets et 
des recoins charmants, tout un jardin de ver-
dure, repos des yeux et de l’âme ; ici la me-
nace, là le sourire, – alors venez au Vallon des 
Plans : vous êtes né pour y vivre, et vous y re-
viendrez sûrement. 

L’une des premières fois que j’y passai, 
c’était, si j’ai bonne mémoire, en 1846, c’est-
à-dire à une époque où peu de personnes en 
avaient appris le chemin, j’y fis la connais-
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sance d’un véritable chasseur de chamois. Il 
s’appelait… Mais je ne dirai pas son vrai nom. 
Ce brave homme n’a jamais su ni lire ni écrire, 
et quand, par extraordinaire, il lui arrive de 
devoir apposer sa signature au bas d’un acte 
quelconque, il dessine tant bien que mal une 
croix, et il faut qu’un notaire ou tel autre per-
sonnage officiel interprète et garantisse cette 
signature trop primitive. Un livre, c’est pour 
lui chose mystérieuse et redoutable : c’est 
l’inconnu. Que penserait-il, quelles imagina-
tions ne se forgerait-il pas, s’il apprenait ja-
mais que son nom court le monde, imprimé 
noir sur blanc, au milieu d’un livre ! Nous 
l’appellerons Samuel, et par corruption Sa-
my ; puis, comme pour le distinguer d’un fil-
leul qui portait exactement les mêmes noms 
de famille et de baptême, on avait coutume 
d’ajouter une épithète à son vrai nom, nous 
l’appellerons par analogie Samy Ier, Samy le 
parrain ou Samy le vieux, et parfois, sans plus 
de façons, le Parrain ou le Vieux tout court. 
C’était un homme remarquable, ayant bien la 
physionomie de son caractère. À le rencon-
trer à la plaine, avec sa tête dans les épaules, 
son pas mou, la jambe toujours à demi pliée et 
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dont le jarret ne se tendait jamais, ses mou-
vements graves, hésitants, réfléchis, on eût 
pu le prendre pour un homme courbé par 
l’âge ou la maladie, et qui n’avait plus qu’à 
vieillir au coin du feu. Mais les montagnards 
ont souvent une démarche pareille, et il fallait 
le voir quand il courait les rochers ! Comme il 
se redressait, et quelle souplesse dans ces 
membres, qui semblaient détendus ; quelle 
hardiesse, quelle justesse de mouvements, 
quelle rapidité, quel sang-froid ! Bien peu de 
nos jeunes gens eussent été capables de le 
suivre. Il souffrait d’une infirmité trop com-
mune chez les paysans, qui, faute des soins 
les plus élémentaires, devient bientôt tout à 
fait grave et gênante. Souvent, dans les 
chasses trop longues ou trop échauffantes, il 
passait, couché sur le sol nu d’une grotte ou 
sur le foin d’un chalet, des nuits cruelles, des 
nuits où il expiait sa journée ; mais le lende-
main, il n’en était ni moins alerte, ni moins ar-
dent. Ayant le génie de la chasse, il en avait la 
passion, et rien ne pouvait l’arrêter ni le mo-
dérer. Cette passion n’est pas de celles qui 
tournent à la fougue et se manifestent par de 
bruyants éclats ; c’est une flamme contenue, 
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mais opiniâtre, dévorante, et telle qu’il la faut 
pour un exercice de patience et de stratégie 
encore plus que de force et de rapidité. On a 
beau faire : les chamois devanceront toujours 
les chasseurs, et pour les prendre il faut les 
surprendre. Aussi la physionomie du Parrain 
laissait-elle deviner un esprit ingénieux, fé-
cond en ruses et en rubriques, une perspica-
cité pénétrante, une attention de tous les ins-
tants, une perpétuelle observation. Il était tou-
jours vêtu de couleur sombre. Sa veste et son 
pantalon étaient d’un gros drap brun ; une 
casquette à large visière dérobait ses yeux 
clairvoyants, comme s’il eût voulu voir sans 
être vu. Il avait une façon de marcher, malgré 
ses gros souliers ferrés, qui ne dérangeait 
rien sous ses pas. Même dans les ravines les 
plus escarpées il passait sans qu’on l’en-
tendît ; pas une pierre ne roulait, et il trouvait 
toujours moyen de s’appuyer sur son bâton 
sans faire sonner les cailloux. Son visage était 
allongé, et presque brun comme l’agaric dont 
on fait l’amadou. Chacun de ses traits était 
fortement dessiné, et ses yeux enfoncés et 
bien fendus avaient pris une expression sin-
gulière par la contraction habituelle des nerfs 
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et des muscles qui y aboutissaient. – Tout voir 
et bien voir, est la première loi de la chasse. – 
Son regard, quand on le rencontrait de face, 
semblait pétiller, ce qui tenait, je crois, à la 
petitesse de la pupille, dont tout le feu était 
resserré sur un point. Je n’ai jamais vu les plis 
en patte d’oie qui se forment au coin de l’œil 
plus accentués que chez lui. En chasse, il 
causait peu, même alors qu’il n’y avait aucun 
danger à le faire, et quand il avait quelque 
chose à dire, c’était toujours d’une voix rete-
nue et assourdie. Mais quand il était rentré le 
soir, qu’un chamois gisait à ses pieds et qu’il 
buvait chopine pour l’arroser, il était facile à 
mettre en train. Il s’opérait alors dans son 
langage une métamorphose analogue à celle 
de sa démarche. Ce n’était plus ce parler 
grave, lent, indécis, avec des réticences et 
des intentions obscures ; c’était un flot conti-
nu, des récits tournant et retournant sur eux-
mêmes, comme le célèbre fleuve Méandre, 
mais toujours de verve, animés par des 
gestes descriptifs, des regards flamboyants 
en dessous, et des coups d’œil de caresse et 
de triomphe à la pauvre bête qui saignait à 
côté de lui. Ses rivaux disaient parfois qu’il 
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blaguait, et je ne me porterais pas caution de 
tout ce que je lui ai entendu raconter ; mais ce 
n’était pas une blague maussade et vulgaire ; 
c’était une manière de poésie ; c’était toute la 
vie du jour, toute cette ardeur tournée en 
ruses et en calculs de patience, qui débordait 
et rompait ses digues. Qu’importe si dans le 
feu de l’action le récit allait se perdre sur les 
confins de la fable ? la vérité n’y était pas 
moins, non la froide exactitude, mais la vérité 
créatrice, celle qui est vie et passion. Dans 
ces moments-là, il n’avait pas toujours sa 
casquette sur les yeux ; il l’avait parfois sur 
l’oreille, et il n’était pas moins beau que le 
matin quand il arpentait les rochers. 

Cet homme devint pour moi une tentation. 
Bientôt je ne sus plus le voir sans organiser 
avec lui une partie de chasse pour le premier 
beau jour. Pendant deux étés surtout, nous en 
fîmes plusieurs ensemble, et j’y ai gagné de 
connaître à fond au moins un district des 
Alpes ; de le connaître non pas seulement 
comme les touristes, mais comme les monta-
gnards et les chasseurs eux-mêmes. Quoique 
la fortune nous ait peu favorisés, ce dont la 
faute fut souvent à moi, j’y ai trouvé tant de 
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plaisir et de profit que s’il me fallait faire des 
retranchements et des choix dans mes sou-
venirs, je sacrifierais celui de telle course 
plus lointaine et plus brillante avec moins de 
regret que celui d’une seule de ces chasses 
malheureuses, qui toutes ont tourné dans le 
même cercle. 

 
Figure 2. Dents de Morcles, côté vaudois. 

Il est vrai que les Alpes comptent peu de 
districts plus intéressants pour le chasseur. 
Le gibier n’y est pas très abondant ; raison de 
plus : on n’en voit que mieux ce qu’il faut à cet 
exercice de prudence, de ténacité, d’audace, 
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de ruse et de réussite. C’est la chasse au 
chamois avec toutes ses difficultés, et ces dif-
ficultés elles-mêmes en rendent, l’attrait plus 
passionnant ; on s’y obstine et s’y opiniâtre. 
Et puis, il est bien peu de montagnes qui 
soient autant que celles-là, tout inabordables 
qu’elles paraissent, coupées de sentiers, de 
gorges, de cheminées, de corniches, de vires 
impossibles et pourtant praticables. Sur la 
chaîne qui s’étend du col d’Enzeindaz à la 
Dent de Morcles, environ trois lieues à vol 
d’oiseau, aucune carte, si parfaite qu’elle 
soit, n’indique un seul passage, et à en voir du 
côté vaudois la muraille abrupte, sans appuis 
ni contre-forts, on se figure malaisément 
qu’elle soit franchissable ; cependant les 
chasseurs passent d’un versant à l’autre sur 
plus de dix points, et chacun de ces passages 
a sa physionomie à part, son caractère bien 
tranché, sa singularité et sa beauté propres. 
Ils sont d’ailleurs reliés les uns aux autres par 
une foule de chemins de traverse et de cor-
niches longitudinales, qui prennent la mon-
tagne en écharpe. Le Muveran lui-même, ce 
mur crevassé, est tout sillonné de routes. On 
en compte trois principales, qui en traversent 
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le flanc, et plusieurs sentiers en ligne verti-
cale qui communiquent de l’une à l’autre. Si 
l’on ajoutait à ceux où s’aventurent les chas-
seurs ceux qui ne sont praticables qu’aux 
chamois, le réseau s’en compliquerait à 
l’infini. 

On peut y choisir entre la chasse au cha-
mois de forêts et celle au chamois de cimes. 
Ce ne sont pas deux espèces ; ce sont tout au 
plus deux races, qui ne se distinguent guère 
que par des membres plus ou moins grêles et 
par un manteau plus ou moins poilu ; mais 
leurs mœurs sont assez différentes. Les cha-
mois de forêts sont beaucoup plus séden-
taires, ce qui provient sans doute de ce qu’ils 
ont à la fois abri et pâture, et qu’ils n’ont pas 
besoin de changer de séjour selon les sai-
sons ; ils vivent à l’ordinaire seuls ou par 
paires. Les chamois de cimes, lesquels, 
comme les bouquetins, ne sont peut-être que 
des réfugiés et n’ont gagné les hauteurs que 
dans l’espoir d’y vivre plus en sûreté, ont une 
existence agitée et nomade. Ils changent de 
demeure à chaque saison, et l’on peut 
presque dire à chaque jour. En hiver, ils re-
cherchent les pentes basses, raides, bien ex-
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posées, où la neige ne s’accumule pas, de fa-
çon qu’ils puissent toujours gratter jusqu’à la 
mousse flétrie ou à l’herbe desséchée dont ils 
sont réduits à se nourrir. En été, quand il fait 
chaud, ils habitent les cimes et font chaque 
jour deux voyages, l’un à l’aurore, l’autre 
avant le coucher du soleil, pour aller chercher 
leur nourriture. Mais dès qu’il pleut ou que la 
température baisse, ils descendent d’un mil-
lier de mètres, et s’établissent dans le voisi-
nage de quelque grotte ou de quelque rocher 
surplombant, qui les abrite contre le vent et la 
pluie. Ils vivent par troupeaux souvent fort 
nombreux ; les vieux boucs, rassasiés de 
jours, font seuls exception : ils deviennent 
moroses et se retirent à l’écart. 

La chasse aux chamois de forêts est relati-
vement monotone. Ils passent une grande 
partie de la journée couchés sous un sapin, 
en sorte qu’il est presque impossible de les 
découvrir avant qu’ils vous aient aperçu ; 
aussi ne les chasse-t-on guère qu’au poste en 
faisant battre la forêt, souvent par des chiens. 
La chasse aux chamois de cimes, aux lan-
ciers, comme les appelle Samy, est bien au-
trement accidentée. Presque tout y est im-
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prévu. Il faut dans chaque cas particulier 
prendre des dispositions spéciales, et imagi-
ner à chaque instant quelque tactique nou-
velle. C’est la chasse aux aventures et aux 
courses folles. On ne sait jamais où elle vous 
entraînera. Le chamois de forêts ne sort 
guère des flancs boisés d’une vallée. Quand il 
est poursuivi sur un versant, il se réfugie sur 
un autre. Le chamois de cimes fait sa de-
meure de tout un pays montagneux, et il est 
prompt à mettre quelques cols et quelques 
sommités entre lui et le chasseur. 

Nous avons essayé plusieurs fois de l’une et 
de l’autre. Le récit suivant donnera peut-être 
une idée de ce qu’est la chasse aux lanciers 
sur les Alpes vaudoises. 
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I 

 
Figure 3. Pont de Nant. 

On était à la fin de juin. Nous partîmes à une 
heure du matin, et nous échappâmes par le 
sentier, devenu dès lors une route, qui re-
monte la vallée et conduit aux pâturages de 
Pont de Nant. Nous étions trois : le Parrain, le 
Filleul et moi. Il y avait dans notre départ et 
notre façon de cheminer je ne sais quoi de 
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louche et de furtif. Nous n’avions rien à 
craindre des gendarmes, qui s’embusquent 
parfois pour surprendre au passage les chas-
seurs en contrebande. Nos munitions et nos 
armes prouvaient clairement que nous n’en 
voulions qu’aux chamois, et dans ce temps-là, 
les chamois étaient considérés comme bêtes 
fauves, et pouvaient, de même que les loups 
et les ours, être chassés par tous et en tout 
temps. Mais les habitants de ce vallon n’en 
sont pas moins très braconniers, et alors 
même qu’ils sont en règle avec la loi, ils ont 
dans la démarche quelque chose qui trahit 
leurs habitudes. 

À Pont de Nant, où nous arrivâmes bientôt, 
la vallée se bifurque. La branche de droite 
conduit au glacier des Martinets et à la Dent 
de Morcles ; celle de gauche se prolonge du 
côté de La Vare, du Pas de Cheville et des 
Diablerets. Nous ne prîmes ni à droite ni à 
gauche, mais à peu près droit devant nous, 
grimpant contre les arêtes qui tombent au 
point de jonction des deux vallées. Notre but 
était d’explorer à fond les sommets mêmes du 
Muveran, et pour cela de gagner d’abord une 
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vire4 très élevée, la Vire des grandes Ancre-
naz, qui serpente sur le flanc des rochers, et 
les traverse dans toute leur largeur, à trois 
cents mètres environ au-dessous du sommet. 
Nous espérions beaucoup de cette première 
partie de la journée, et particulièrement de la 
montée jusqu’à la Vire des Ancrenaz. On 
monte sur l’arête même, ou peu s’en faut, de 
sorte que l’on peut épier les deux flancs de la 
montagne et se cacher à volonté d’un côté ou 
de l’autre. Nous marchâmes d’abord rapide-
ment, parce qu’il faisait trop nuit et que nous 
n’étions pas assez haut pour songer à décou-
vrir des chamois. Mais quand nous eûmes at-

4 Ce mot, très usité des montagnards vaudois, est indis-
pensable dans tout récit de ce genre. On appelle vires ces 
espèces de routes naturelles, plus ou moins praticables, 
qu’on trouve assez ordinairement aux pieds des parois de 
rochers et quelquefois entre leurs différentes assises. 
Comme les rochers des Alpes sont souvent coupés de 
gorges, séparées par des arêtes proéminentes, elles doi-
vent contourner chacune de ces arêtes, et c’est de là que 
vient leur nom de vires. Mais la signification du mot s’est 
étendue, et on l’emploie même dans les cas où le rocher 
est une muraille régulière, et où la vire n’a point d’arête à 
contourner. Au reste, le terme s’expliquera plus complè-
tement par l’usage même que nous en ferons. 

– 100 – 

                                 



teint la limite des pâturages, l’aurore s’an-
nonça par de vagues lueurs, bientôt plus dis-
tinctes et plus franches, et nous commen-
çâmes à cheminer prudemment, les yeux bien 
ouverts, regardant partout, et partout avec 
une attention minutieuse. Nous redoublions 
de vigilance lorsque nous arrivions à un tour-
nant du sentier ou à un gradin supérieur, qui 
nous permettait de découvrir quelque versant 
nouveau. Alors le Vieux, qui marchait en tête, 
se baissait, s’avançait en rampant, et ne se 
relevait qu’après avoir tout examiné et s’être 
assuré qu’il n’y avait pas de gibier en vue. 
Nous atteignîmes ainsi une pointe formée par 
un bastion de l’arête, et derrière laquelle une 
entaille dessine la porte d’entrée de la vire. 
Nous y trouvant fort bien pour surveiller une 
vaste étendue de rochers, avec des accidents 
sans nombre, des gorges, des terrasses, plus 
bas des gazons, ailleurs des névés, nous ré-
solûmes de nous y asseoir et d’y rester 
quelque temps comme au meilleur poste 
d’observation. 

Mais leurs courses n’étaient pas toujours 
aussi régulières. Souvent, soit à la montée, 
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soit à la descente, l’un d’eux, par une fantai-
sie subite,  faisait un quart de tour, prenait les 

 
Figure 4. Le Grand Muveran. 

névés de flanc et les traversait en pleine car-
rière ; aussitôt tous les autres de s’élancer 
sur ses traces. Alors la pente n’étant plus un 
obstacle, ils dévoraient l’espace. Le premier 
se sentait-il serré de trop près, c’étaient des 
redoublements de vitesse, puis des écarts 
imprévus pour dérouter la poursuite, et ils ar-
pentaient ainsi, avec mille caprices, les 
neiges, les rochers, les gazons, sauf à revenir 
bientôt au grand névé central, leur arène fa-
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vorite ; puis tout à coup, comme s’ils s’étaient 
donné le mot, mais sans aucun signal appa-
rent, et sans que jamais il nous fut possible 
d’en découvrir le pourquoi, ils faisaient volte-
face et se lançaient ensemble sur l’un quel-
conque des poursuivants, qui, pris à l’im-
proviste, ne semblait jamais pris au dépourvu. 
Il se retournait avant d’être atteint, et en 
quelques bonds d’une promptitude désespé-
rée mettait de l’espace derrière lui ; après 
quoi, il menait la partie jusqu’à ce qu’il fût à 
son tour relevé de fonctions. Le plus souvent 
il semblait averti ; quelquefois on le laissait 
continuer à courir seul. De temps en temps il 
y en avait un, toujours le même, qui s’arrêtait, 
et, le nez au vent, inspectait la contrée ; mais 
il tardait peu à rejoindre la troupe folâtre. 

J’ai vu maintes fois jouer des chamois, mais 
jamais avec plus d’abandon, de verve, d’en-
train. Il faisait si beau ; le ciel était si pur, l’air 
si dégagé et si vivifiant. La nature était dans 
une heure de joie, et ils en ressentaient l’in-
fluence. Cependant, même dans leurs ébats 
les plus vifs et les plus affranchis d’inquiétu-
de, on reconnaissait en eux l’animal prudent 
et qui sait qu’il doit être prêt à tout. Leur ca-
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ractère ne se trahissait pas seulement par les 
sages mesures de précaution qu’ils n’ou-
bliaient jamais tout à fait, par la réserve avec 
laquelle l’un au moins se livrait au plaisir de la 
course, s’interrompant sans cesse pour re-
garder, flairer et faire le guet ; il se trahissait 
encore par la nature même de leurs jeux. Si 
ces jeux ressemblaient à quelque chose, 
c’était à une partie de chasse, combinée de 
telle façon que le moment où il importait le 
plus d’être sur ses gardes était celui de la 
plus folle ardeur de la poursuite. La surprise, 
voilà ce qui les divertissait et les animait ; ils 
semblaient mettre leur gloire à échapper à 
ces conjurations tacites et soudaines plus 
encore qu’à gagner le prix de la vitesse. Gare 
à celui qui s’oubliait ! C’était sur lui que les 
autres avaient l’œil. Quand il croyait devancer 
un rival, il se trouvait poursuivi, cerné, blo-
qué, et il avait perdu la partie s’il lui fallait une 
seconde, bien moins qu’une seconde, pour se 
reconnaître et aviser. Je ne sais si ce malheur 
arriva à l’un de nos chamois ; mais, à un mo-
ment donné, il s’éloigna d’un air boudeur et 
disparut. Peut-être était-ce un vieillard, qui ne 
se livrait plus que par intervalles à ces ébats 
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de jeunesse, et dont cette belle matinée avait 
un moment rafraîchi le sang, mais qui, déjà 
repris par la mélancolie de son âge, se retirait 
de ce tourbillon et s’en allait passer seul le 
reste de sa journée. 

 
Figure 5. Chevreaux de chamois. 

L’idée de faire le moindre mal à l’un de ces 
gentils animaux nous aurait tous révoltés, et 
cependant nous trépignions d’impatience et 
de désir en les voyant là, à quelques pas de 
nous, en sentant nos carabines chargées, et 
en calculant combien il faudrait peu pour 
qu’ils vinssent à notre portée. Le Parrain lui-
même, pour qui la chasse était cependant une 
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espèce de gagne-pain, eût donné la valeur du 
plus beau pour avoir le plaisir de lui envoyer 
une balle à l’omoplate. C’est que l’idée du 
meurtre n’est pas celle qui s’offre la première 
à l’esprit. Reléguée à l’arrière-plan, il se peut 
qu’elle soit pour le novice une sorte d’ombre 
sur le plaisir, un obscur trouble-fête ; mais la 
chasse, surtout la chasse au chamois, est 
avant tout une gageure, un défi, une guerre 
de surprises, comme celle qu’il imite dans ses 
jeux. Surprendre un animal qui a l’odorat si 
fin, la vue si perçante, l’ouïe si délicate, la 
course si rapide et qui est toujours sur ses 
gardes, n’est pas une chose indifférente, et 
l’on s’y passionne d’autant plus que les diffi-
cultés en sont plus grandes. Si le chasseur, 
j’entends le chasseur amateur, pouvait, au 
lieu de tirer sur un chamois, le prendre vivant 
et le porter triomphalement à la plaine, sauf à 
le remettre en liberté le lendemain, il le préfé-
rerait peut-être ; mais le chamois ne se laisse 
pas prendre ainsi, et on le tue parce qu’il n’y a 
pas d’autre moyen de l’atteindre ; on le tue, 
non pour le tuer, mais pour le toucher. 

Cependant, toujours couchés à plat ventre, 
nous délibérions à voix sourde sur ce que 
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nous avions à faire. Il ne pouvait pas être 
question de les approcher pendant qu’ils 
jouaient sur les névés ; mais nous avions le 
choix entre trois systèmes de chasse. J’ai dit 
que de l’autre côté de la creuse, en face de 
nous, se dressait le Roc-percé. Il est bien 
connu des chasseurs, parce que les chamois 
qui s’y engagent n’ont pour en sortir que deux 
issues fort étroites. Si donc nous allions en 
toute hâte les occuper, le Parrain et moi, le 
Filleul n’aurait eu qu’à descendre vers nos 
chamois pour nous les envoyer. Ce système 
n’avait qu’un inconvénient, mais majeur ; il 
nous fallait trois heures pour descendre de la 
Vire des Ancrenaz et monter ensuite au Roc-
percé, et pendant ce temps, ils pouvaient fort 
bien cesser leurs jeux et se retirer au Muve-
ran ou ailleurs. Le second consistait à rester 
sur l’arête où nous étions, pendant que le Fil-
leul irait tourner le gibier afin de le forcer à 
fuir de notre côté. L’opération devait être fa-
cile ; mais notre arête était longue et très ac-
cidentée, en sorte que les chamois avaient 
bien des chances d’y passer hors de notre 
portée. Surtout il était à craindre qu’ils ne 
prissent le rocher par un certain couloir qui, 
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du point où ils étaient, devait les amener di-
rectement à une vire plus élevée encore que 
celle des Ancrenaz, la Vire aux Bleus, laquelle 
conduit près des sommets. Pour en barrer 
l’entrée, il eût fallu un homme de plus. Enfin 
nous pouvions nous borner à épier l’endroit 
où ils se retireraient pour laisser passer la 
chaleur du jour, et à prendre nos mesures 
pour aller ensuite les y chercher. Ce dernier 
système était le plus sage, et le Parrain insis-
tait pour qu’on l’adoptât. En véritable chas-
seur, il n’avait qu’un goût médiocre pour la 
chasse au poste, avec un homme qui fait le 
chien, comme il disait. Elle oblige dans la plu-
part des cas à tirer sur un animal qui fuit et 
qui court, par conséquent, ce qui n’est jamais 
très sûr. Si on ne le manque pas, on a beau-
coup de chances de ne faire que le blesser, et 
un chamois blessé est presque toujours un 
chamois perdu. D’ailleurs, on est sans cesse 
trompé dans ses calculs. On croit forcer le 
gibier à passer sous le feu, erreur ! il trouve 
une issue sur laquelle on ne comptait pas. A-t-
il dix portes pour s’enfuir et lui en a-t-on fermé 
neuf, il se dirigera vers la dixième. C’est un 
métier de dupe, sauf au Roc-percé et dans 
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quelques endroits semblables. La chasse à 
l’approche est peut-être plus difficile ; mais 
on y a moins à compter avec les accidents et 
la mauvaise fortune. Une fois qu’il a choisi sa 
retraite pour la journée, le chamois reste en 
général tranquille, et on sait où le trouver. La 
prudence, la ruse, le calcul ont plus de prise 
et de jeu. Si, par exemple, comme il y avait 
quelques raisons de l’espérer, nos chamois 
allaient faire leur sieste au Roc-percé, ils 
étaient pris ; s’ils se dirigeaient du côté du 
Grand-Muveran, nous avions la chance qu’ils 
vinssent à nous d’eux-mêmes ; si non, une fois 
leur retraite connue, il restait toujours l’espoir 
de les approcher. 

Il fut donc à peu près convenu que nous at-
tendrions. Mais une grande heure et demie 
s’était écoulée, et ils jouaient toujours. 
L’impatience finit par nous prendre, nous, les 
jeunes, et nous remîmes sur le tapis le second 
plan, celui qui consistait à charger le Filleul 
de les tourner. Le Vieux crut que j’y tenais et 
résista mollement. Ces montagnards sont 
pleins de finesses. Maintenir son système, 
c’était s’exposer au reproche d’avoir fait 
manquer la chasse, à supposer que ce sys-
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tème vînt à échouer, ou plutôt, car avec nous 
il n’avait pas de reproche à craindre, c’était 
s’exposer à entendre peut-être quelque sup-
position rétrospective, quelque mot de regret, 
un : Si nous avions su. Au contraire, essayer 
pour la forme quelques objections, mais, en 
réalité, laisser faire, c’était se réserver en cas 
de malheur le : Je vous l’avais bien dit. Ainsi 
fit Samy Ier ; ainsi auraient fait à sa place la 
plupart de ces vieux praticiens qui sentent 
que réputation oblige, et qui ont trop d’amour-
propre, non seulement pour supporter d’être 
pris en faute, mais encore pour courir les 
chances d’une situation où il serait possible 
qu’on les soupçonnât de s’être trompés. Ce 
sont gens dont la politique se compose de ré-
ticences et de précautions. On envoya donc 
Samy II tourner les chamois. Je fus posté un 
peu au-dessous du point où nous étions, à une 
encoche de l’arête que l’on disait très favo-
rable, et Samy Ier alla s’établir dans la gorge 
étroite qui sert d’entrée à la Vire des Ancre-
naz, entre la pointe d’où nous observions et le 
rocher même du Muveran. Il pouvait de là ga-
gner la Vire aux Bleus, et il espérait que si les 
chamois en prenaient la route, il aurait le 
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temps de les y devancer. Le Filleul mit trois 
quarts d’heure à remplir sa mission, trois 
quarts d’heure pendant lesquels le cœur me 
battit plus vite qu’à l’ordinaire. Enfin un coup 
de feu se fit entendre. Moment solennel ! 
Qu’allaient-ils faire, ces jolis chamois, qui 
jouaient si gaîment sur la neige et l’herbette ? 
Quelle route allaient-ils choisir ? Hélas ! il est 
à peine besoin de le dire : ils prirent la mau-
vaise pour nous, la bonne pour eux, et cou-
rant droit au Muveran, ils grimpèrent du côté 
de la Vire aux Bleus. Le Vieux ne s’en fut pas 
plus tôt aperçu qu’il se mit à courir lui aussi et 
à escalader les rochers avec une agilité sur-
prenante. Je l’avais déjà vu dans plus d’une 
occasion semblable, une fois entre autres, où, 
malgré mes jambes de vingt ans et un souffle 
bien meilleur qu’aujourd’hui, force m’avait été 
de lui demander grâce. Mais jamais il ne me 
parut plus hardi, plus sûr de son pas, plus ra-
pide. De mon poste je pouvais voir aussi les 
chamois, en sorte que je suivais avec la fièvre 
d’une attente anxieuse cette course trop iné-
gale. Hélas ! le Vieux arriva juste à temps 
pour tirer à la désespérée sur le dernier. Le 
chamois secoua la tête, comme si la balle lui 
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avait frôlé l’oreille ; mais, sauf quelques 
bonds plus fougueux, il ne s’en trémoussa pas 
autrement. 

Tel fut le premier événement de notre jour-
née, qui devait compter trois actes, comme 
les petites tragédies classiques. Nous épilo-
guâmes quelque temps sur ce triste début, 
que le Vieux avait du moins la satisfaction 
d’avoir prédit ; puis quand Samy II eut rejoint, 
on avisa à ce qu’il restait à faire. J’aurais dé-
siré suivre la piste des chamois. Cette Vire 
aux Bleus a la réputation d’être impraticable, 
ce qui pourrait bien signifier qu’on ne l’a ja-
mais sérieusement essayée, et, à supposer 
qu’elle le soit réellement, peut-être y aurait-il 
moyen de la quitter à un certain endroit pour 
suivre un couloir qui monte à la cime du Mu-
veran. J’avais depuis longtemps nourri le se-
cret espoir de tenter un jour cette route nou-
velle ; mais le Vieux, cette fois décidé dans 
son opposition, s’y refusa, non pas tant à 
cause des difficultés qu’il prévoyait que dans 
l’intérêt de la chasse. Ces chamois devaient 
ou bien être restés sur les arêtes, ou bien être 
descendus du côté du Valais, et dans les deux 
cas, nous aurions, en tournant la montagne, 
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beaucoup plus de facilités pour les découvrir 
et les rejoindre. En outre, l’entreprise que je 
proposais n’était pas sûre, et si elle venait à 
manquer, la journée était perdue. Il n’y avait 
rien à opposer à d’aussi sages raisons. Nous 
étions en partie de chasse ; il fallait faire ce 
que la chasse exigeait, et ne pas se laisser 
détourner par des fantaisies de club alpin. 

Nous partîmes donc et nous abordâmes 
bientôt la Vire des grandes Ancrenaz, route 
étrange, qui déroule ses plis au travers des 
précipices. À main gauche le rocher dresse 
ses escarpements ; à main droite se déta-
chent des arêtes descendantes, séparées par 
des gorges, où le regard se perd et plonge 
d’abîme en abîme sans trouver où se poser. 
Dans l’entre-deux, au pied de la muraille 
abrupte et à la naissance des gorges, ser-
pente le sentier, qui n’est qu’un talus en dé-
composition, d’où chaque pas détache 
quelque pierre roulante et l’envoie se briser 
dans les profondeurs. Ces routes ou vires, 
formées tantôt par le rebord saillant d’une 
assise rocheuse, tantôt par une couche moins 
inclinée prise entre deux autres couches tail-
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lées à pic, sont communes sur les hautes 
Alpes ; mais je n’en ai pas encore vu de plus 
accidentée, de plus riche en effets saisis-
sants. Il en est de plus dangereuses, celle-ci 
ne l’est pas du tout, au moins pour quiconque 
a l’habitude de la montagne ; mais il en est 
peu de plus formidables. 

Comme la plupart des chemins du Muveran, 
la Vire des Ancrenaz aboutit à la Frête de 
Sailles, c’est-à-dire au col qui sépare le Grand 
Muveran des sommités situées plus à l’ouest, 
dans la continuation de la chaîne, le Petit Mu-
veran, la Dent aux Favres, la Dent de Morcles. 
Nous y arrivâmes au bout d’une heure, et 
nous nous assîmes quelques instants pour 
étudier la contrée ; mais, quoiqu’elle soit très 
propice à la chasse, il nous fut impossible d’y 
découvrir l’ombre du plus petit chamois, et 
nous dûmes nous rabattre sur les pures jouis-
sances esthétiques que nous offrait la vue 
des cimes environnantes et des Alpes pen-
nines, qui faisaient bordure à l’horizon. Puis, 
de nouveau debout, nous nous mîmes en 
route pour explorer le revers de Muveran. Il 
n’était pas loin de midi. 
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Figure 6. Dent Favre. 

Nous cheminions lentement et avec toute la 
prudence possible, ne cessant pas d’étudier 
les pentes en vue. Nos précautions redou-
blaient quand nous approchions d’une arête, 
et qu’un bassin nouveau allait s’ouvrir devant 
nous. Le Vieux marchait alors le premier et 
ses yeux de lynx, enfoncés et pétillants, son-
daient tous les coins et recoins du paysage, à 
mesure qu’il se démasquait. Nos quatre cha-
mois devaient être quelque part, et il semblait 
impossible qu’ils nous échappassent. Nous 
les revîmes en effet. Ils s’étaient établis fort à 
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leur aise à l’ombre d’un rocher, presque à la 
naissance d’un petit glacier, appelé glacier 
de Derbon. Ainsi cachés, ils avaient toutes 
sortes d’avantages sur nous, et notre pru-
dence ne nous empêcha pas d’être vus les 
premiers. Un sifflet aigu et nasillard, assez 
semblable à celui des machines à vapeur 
quand il est enroué, nous apprit que nous 
étions découverts, et ce fut aussitôt un sauve-
qui-peut général. Un de ces chamois, un su-
perbe animal, haut sur jambes et portant fiè-
rement la tête, sans doute le sultan du trou-
peau, traversa le glacier en un temps de ga-
lop et disparut ; deux autres allèrent chercher 
un couloir qui leur permît de regagner les 
sommets d’où ils étaient descendus ; mais le 
dernier, le plus effrayé ou le plus hardi grim-
peur, ne prit pas la peine de faire ce détour ; il 
alla droit au rocher et l’aborda de front. Il fail-
lit payer cher sa présomption. La première 
assise du roc était décidément trop ardue : il 
y fit deux ou trois sauts et retomba. Ce que 
voyant, nous nous mîmes à courir, espérant, 
pour peu qu’il s’obstinât dans son entreprise, 
avoir le temps d’arriver à portée et de le for-
cer à chercher un autre chemin, mais en pas-
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sant sous nos balles. Nous n’avions que 
quelques cents pas à faire, et une seconde 
tentative, qui ne lui réussit pas mieux, nous 
donna un instant de vive émotion. À la troi-
sième fois, le chamois retomba encore, et dé-
jà nous n’étions plus loin, lorsque, à la qua-
trième fois, il réussit à gagner le dessus de ce 
premier banc vertical, le seul qui pût l’arrêter. 
Bientôt il eut rejoint ses deux camarades plus 
prudents, et dix minutes s’étaient à peine 
écoulées que nous les vîmes apparaître tous 
les trois sur les sommets, se dessinant contre 
le ciel. Ils avaient l’air de se sentir en parfaite 
sûreté ; ils ne songeaient plus à la fuite ; ils 
flânaient et faisaient de longues haltes pour 
nous contempler et nous narguer. L’un entre 
autres, et, sauf erreur, c’était celui que nous 
avions cru atteindre, avait une façon de bran-
ler la tête on ne peut plus goguenarde et pro-
voquante. Qu’y avait-il à faire ? Subir notre 
sort, accepter philosophiquement notre dé-
convenue, et prendre en passant la mesure 
des forces d’un chamois. Nous fûmes donc 
examiner le rocher qu’il n’avait escaladé 
qu’avec tant de peine. C’était une muraille 
presque perpendiculaire, de dix à douze 
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mètres, ayant au moins 80 degrés d’incli-
naison. Aussi haut que je touchais avec mon 
bâton, je ne trouvai pas l’ombre d’une saillie. 
Il devait, par un saut vertical, avoir atteint 
d’abord, de ses pieds de devant, à une hau-
teur de quatre mètres au moins. À partir de là, 
la roche n’était pas aussi polie ; on y voyait de 
distance en distance des rainures et des re-
bords étroits, mais fort éloignés, et tels que 
c’est à peine si le bout des doigts aurait pu s’y 
accrocher. C’était évidemment dans cette 
seconde partie de l’ascension que, le premier 
élan perdu, il avait rencontré le plus de diffi-
cultés, car il était toujours retombé d’une 
hauteur de six à sept mètres, une fois en glis-
sant, deux fois plutôt par un saut en arrière, 
mais arrivant toujours à terre debout, et en 
position pour recommencer. Il n’y a ni chas-
seur ni grimpeur d’aucune sorte, qui, sans 
échelle, eût pu escalader ce rocher-là. 

Cependant ils continuaient à nous regarder 
du haut de la montagne et à se divertir à nos 
dépens. Le Vieux ne fut pas d’avis de faire 
quelque tentative de leur côté ; il estimait 
l’entreprise trop hasardée et trop incertaine. 
Il se mit donc à examiner les pentes qui domi-
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nent l’autre bord du glacier, dans l’espérance 
d’y découvrir ce beau sultan, qui avait aban-
donné son sérail et fui tout seul. Il ne vit rien : 
« Bah ! dit-il, il ne doit pas être loin, allons tou-
jours. » Nous traversâmes donc le glacier, et 
nous engageâmes sur une côte rocheuse, qui 
conduit au haut d’un second glacier, appelé 
aussi glacier de Derbon. Elle ne doit pas me-
surer beaucoup moins de trois cents mètres. 
Nous avions la piste de notre chamois. Par-
tout où le roc faisait place à un peu de terre 
ou de menu gravier, nous retrouvions ses 
pas. Arrivés au sommet, et lorsque nous 
n’avions plus à gravir que la tranche même du 
glacier supérieur, lequel s’avance légèrement 
dans une dépression de l’arête, une bassière, 
nous remarquâmes que notre estomac criait 
famine. Il était déjà tard dans l’après-midi, et, 
sauf un morceau de pain que nous avions gri-
gnoté tout en cheminant, nous n’avions que le 
lointain souvenir d’un déjeûner entre minuit et 
une heure. D’ailleurs Samy II, qui avait dé-
chargé sa carabine lors de notre première 
aventure, avait négligé de la recharger, et il 
fallait en tout cas lui laisser le temps de répa-
rer cet oubli. On s’assit donc auprès d’un filet 

– 119 – 



d’eau, qui s’échappait de la glace, et on dé-
balla les provisions. Elles étaient bien 
maigres. Du pain, du fromage et quelques 
tranches de jambon, que l’on avait prises à 
mon intention – car le Vieux, quand il se met-
tait en route tout seul, n’avait pas coutume de 
pousser le luxe jusque-là, – enfin, une gourde 
d’eau-de-vie de gentiane : voilà tout. Nous 
mangions cependant du meilleur appétit, Sa-
my II et moi. Mais le Parrain s’agitait sur sa 
pierre, et ne cessait de nous presser et de 
murmurer. J’avais beau lui dire que cette 
halte laisserait au chamois le temps de se re-
mettre de sa frayeur, et qu’on était mal en 
point pour tirer juste quand on était malade 
de la faim : il trouvait ces raisons parfaites, 
surtout la seconde ; mais il continuait à avoir 
la fièvre de l’impatience, avec toutes sortes 
de pressentiments et de piqûres intérieures. 
Nous avions à peu près fini, et Samy II cher-
chait les munitions au fond du sac, lorsque le 
Vieux disparut sournoisement. À peine nous 
en étions-nous aperçus que nous entendîmes 
une détonation. Il n’y avait pas à s’y mé-
prendre, c’était un coup de feu. Adieu, le dî-
ner et les vivres : jambon par-ci, pain par-là, 
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tout est jeté de côté. Je saisis ma carabine, je 
cours sur le glacier, et voilà deux chamois de-
vant moi, une mère et son petit, lancés en 
pleine carrière. En me voyant, la mère se dé-
tourna ; mais elle n’en passa pas moins à 
bonne portée. La coucher en joue, la viser, la 
manquer, fut l’affaire d’un instant. J’avais un 
second coup ; mais déjà elle n’était plus en 
vue ; elle avait franchi l’arête par une ouver-
ture toute voisine de celle où nous arrivions. 
Un rocher les séparait ; j’y cours. Les cha-
mois passaient au-dessous, à vingt pas. Je 
veux tirer ; mais une énorme dalle, qui formait 
saillie du côté de la pente précipitueuse, me 
bascule sous le pied. Moitié tombant, moitié 
sautant, j’arrive sur un gradin étroit, un ou 
deux mètres plus bas, puis sur un autre, où je 
réussis à me maintenir ; mais, dans la chute, 
ma carabine se heurte à un angle et le coup 
part, tandis que le bloc détaché roule d’étage 
en étage, entraînant une avalanche à sa suite. 
Ce second coup de feu produisit un singulier 
effet. Le petit chamois, aux oreilles duquel il 
était parti, au moment même où ricochaient 
devant lui d’énormes pierres, fut saisi d’une 
telle frayeur qu’il fit brusquement volte-face, 
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regagna le glacier, resta une seconde immo-
bile, incertain, perdu, fou de peur, puis se jeta 
au hasard dans une direction quelconque, et 
finit par aller chercher un refuge sur d’autres 
pointes très accidentées, dans la prolonga-
tion de notre arête. Il se trouva ainsi séparé 
de sa mère. Celle-ci, se voyant seule, s’arrêta 
à son tour, puis n’écoutant que les sugges-
tions de l’amour maternel, elle revint s’offrir à 
nos balles. Mais nous n’en avions plus. Le 
Parrain, qui nous rejoignait, avait brûlé sa 
seule amorce ; mes deux coups étaient em-
ployés, et Samy II, qui avait assisté en specta-
teur à cette scène, continuait à charger son 
arme. Je crois qu’il avait encore le bras levé 
pour introduire la baguette dans le canon, 
comme au premier moment de la surprise. 
Nous étions donc désarmés, et dès lors j’en ai 
cent fois béni le ciel. Qui sait si nous n’aurions 
pas tiré ? Elle put, cette pauvre mère hé-
roïque, rester un instant à quelques pas de 
nous, jeter un regard tout autour, et s’assurer 
que son petit n’était pas couché mort sur la 
neige ; après quoi elle reprit sa fuite, descen-
dit précipitamment jusque sur le glacier infé-
rieur, où elle fit halte de nouveau, et qu’elle 
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arpenta dans tous les sens, s’épuisant à re-
garder et à siffler. Je ne sais si elle réussit à 
échanger quelque signal avec son nourrisson, 
ou seulement à le découvrir ; mais tout à coup 
elle parut se tranquilliser, et elle prit le che-
min de l’une des cimes valaisannes situées de 
l’autre côté du glacier, la Dent de la Forclaz, 
où nous jugeâmes que devait être son gîte 
habituel. 

Tout cela se passa en beaucoup moins de 
temps qu’il n’en faut pour le raconter, et nous 
n’y comprenions rien du tout. Mais le Vieux 
nous expliqua le mystère. Dans son impa-
tience, il avait gagné le glacier. À peine en 
avait-il escaladé la tranche qu’il avait décou-
vert huit chamois, parmi lesquels notre beau 
sultan, facilement reconnaissable. Malheu-
reusement, ils devaient nous avoir sentis, ou 
le sultan devait leur avoir donné l’alarme, car 
ils étaient debout, l’œil au guet, en sorte que 
le Vieux n’avait pas encore montré complè-
tement la grande visière de sa casquette qu’il 
était déjà signalé, et que toute la troupe par-
tait. Elle se dirigea vers un assez curieux pas-
sage, le Pascheu, qui prend au haut du gla-
cier, mais à l’autre bord, franchit la chaîne et 
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retombe sur le versant vaudois. Le glacier 
étant très étroit et le Vieux ayant de l’avance, 
surtout quant au niveau, il s’était hâté de cou-
rir afin de les couper. Il y avait réussi pour la 
mère, qui, suivie de son petit, avait galopé 
moins vite, et voyant la route barrée s’était re-
jetée vers la bassière où nous dînions. Elle 
avait passé hors de portée du Vieux ; mais il 
avait fait feu pour nous avertir. 

Nous perdîmes peu de temps en explica-
tions rétrospectives. Avant tout, il s’agissait 
de retrouver notre petit chamois, qui devait 
encore être abandonné à lui-même. Nous 
n’avions pas l’intention de le tuer, c’eût été 
pure barbarie ; mais s’il était possible de le 
prendre vivant, quel triomphe ! À vrai dire, il 
était déjà trop grandelet et trop dégourdi pour 
que cette espérance fût raisonnable, à moins 
qu’il ne s’engageât dans une impasse ; mais 
les rochers où il s’était réfugié comptent plus 
d’une vire sans issue, et si on pouvait l’y blo-
quer, l’espoir de s’emparer de lui n’était pas 
absolument chimérique. Malheureusement il 
nous fut impossible de le retrouver. S’était-il 
caché dans une caverne que nous ne sûmes 
pas découvrir, ou bien, ce qui est plus pro-
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bable, la peur lui avait-elle donné du courage 
et s’était-il lancé seul dans quelque course 
lointaine : il fallut nous résoudre à l’ignorer. 
Le roc, presque partout compact, n’avait pas 
gardé la trace de ses pas. 

Cependant le soir arrivait, et las enfin de 
vaines courses, nous nous assîmes sur une 
plate-forme pour nous reposer de nos fa-
tigues et de nos émotions. Le Vieux, qui, tout 
en cherchant le petit chamois, n’avait pas 
cessé de suivre de l’œil les mouvements de la 
mère, se mit à l’observer avec sa lunette 
d’approche. Il voulait s’assurer de son gîte, 
en vue de la chasse du lendemain. Nous lui 
abandonnâmes ce soin, et, couchés sur la 
pierre, nous ne songeâmes qu’à nous délas-
ser et à jouir de cette dernière heure de la 
journée. Le ciel était parfaitement pur. Toute 
la chaîne pennine se développait à l’horizon, 
avec ses pics géants, serrés à l’est autour du 
Mont-Rose, et ses grands dômes, plus espa-
cés, qui, vers l’ouest, annoncent et préparent 
le Mont-Blanc. Elle paraissait plus éloignée et 
encore plus brillante qu’à l’ordinaire, parce 
que la base s’en perdait dans des vapeurs 
bleuâtres montant de la vallée du Rhône. Au-
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près de nous, c’était un labyrinthe de cimes 
sauvages, décharnées, hérissées. Ici fuyait la 
longue ligne des rochers de Haut-de-Cry. 
Tout à côté, la Dent de la Forclaz soulevait 
ses masses irrégulières, que couronnent les 
restes d’une tour naturelle, debout comme un 
donjon ; puis c’étaient les arêtes du Muveran, 
fières et rudes, avec leurs déchirures vio-
lentes et leurs entassements mal assurés. 
D’autres cimes se dressaient à l’entour, et 
toutes étalaient en pleine lumière la nudité de 
leurs flancs. Bientôt ce fut un embrasement 
qui nous enveloppa de ses feux. Il monta, il 
gagna les pointes les plus élevées, et cha-
cune de ces masses austères, chacune de 
ces ruines au front dépouillé eut son reflet 
d’un instant, son rayon, son sourire. Puis, 
quand elles furent avec nous ensevelies et 
submergées dans l’ombre envahissante, il 
resta les grandes Alpes pennines, les Alpes 
souveraines, dont les neiges immaculées se 
refusaient à s’éteindre. Elles rivalisèrent de 
gloire, les hautes aiguilles défiant les faîtes 
élargis, et les pics de granit luttant avec les 
« cimes blanche ». Le noir Cervin s’éclaira 
d’une lueur sinistre ; les glaces du Weisshorn 
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étincelèrent ; le Combin parut couronné d’une 
auréole, et le Mont-Blanc tout entier se revêtit 
d’un manteau de pourpre et de flamme. À la-
quelle  de ces cimes jalouses le soleil  sera-t-il 

 
Figure 7. Mont-Rose. 

le plus longtemps fidèle ? De laquelle aura-t-il 
le plus de peine à se séparer ? Il ne les quitta 
qu’à regret, avec des hésitations et des re-
pentirs. Cependant la victoire ne fut pas un 
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instant douteuse. Situées plus près de l’au-
rore, les sommités du Mont-Rose, du Cervin, 
du Weisshorn ne le cèdent le matin à aucune 
de leurs rivales ; mais le soir leur défaite est 
assurée, et les plus fières avaient déjà pâli 
que le Mont-Blanc, roi tranquille et confiant, 
brillait encore sous le regard de l’astre, qui lui 
prolongeait ses adieux. 
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II 

La journée était décidément finie, et nous 
n’avions plus qu’à chercher un gîte pour la 
nuit, qui s’avançait à grands pas. Mais où ? Il 
fut décidé que nous descendrions jusqu’aux 
chalets de la Chamozentze, les plus rappro-
chés de la Dent de la Forclaz, par où, le len-
demain, devaient recommencer nos opéra-
tions. Les vaches n’y étaient pas encore ; 
mais nous étions sûrs d’y avoir la chose la 
plus nécessaire, du bois, c’est-à-dire du feu. 
Nous descendîmes rapidement talonnés par 
la nuit, dont l’obscurité commençait à devenir 
embarrassante quand nous atteignîmes les 
pâturages et, avec eux, quelque apparence 
de sentier. Nous fûmes bientôt établis. Un 
grand feu, flambant au milieu du chalet ; tout 
autour trois planches enlevées à la cave aux 
fromages et disposées sur des troncs ou des 
pierres, de manière à nous servir également 
de siège et de lit ; enfin nos provisions étalées 
et la gourde de gentiane en circulation : il y 
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avait de quoi s’estimer heureux. Les cause-
ries ne furent pas très longues ; elles ne durè-
rent guère plus que le cigare après le souper. 
Puis chacun s’étendit sur sa planche et cher-
cha le sommeil. Je ne dirai pas que de telles 
nuits soient particulièrement voluptueuses et 
reposantes ; mais le souvenir, qui est un ha-
bile magicien, transforme en jouissances tout 
ce qu’elles ont de pénible, et si, dans le mo-
ment même, on se prend parfois à trouver 
l’oreiller bien dur, à distance, on le trouve 
surtout pittoresque. Au moins sont-ce des 
nuits dont on se souvient, tandis que les 
autres se perdent et s’effacent dans la douce 
monotonie du sommeil. 

Nous fûmes debout de grandissime matin, 
et nous n’eûmes pour retarder notre départ ni 
un déjeûner à faire préparer par une cuisi-
nière endormie, ni les ennuis d’un compte à 
payer. Il était environ trois heures et demie, et 
il faisait presque grand jour lorsque nous ar-
rivâmes au poste d’où le Vieux comptait épier 
notre chamois et le surprendre, au moment 
où il descendrait pour faire son repas du ma-
tin. Mais, oh ! déception ! point de chamois ! 
La place où nous l’avions vu se réfugier la 
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veille était vide, et sur tout le flanc de la mon-
tagne on n’apercevait pas trace d’un être vi-
vant. Le soleil se leva, rien ne parut ; depuis 
une heure il montait sur l’horizon, toujours 
rien. Enfin nous sortîmes de notre cachette et 
nous longeâmes sur le glacier le pied de la 
montagne ; mais il n’y avait sur le glacier au-
cune trace de pas, sauf ceux de la veille : le 
chamois n’y était pas descendu. Nous pous-
sâmes jusque sur une arête d’où nous pou-
vions observer d’autres versants, même soli-
tude. Nous revînmes sur nos pas, rien. Nous 
attendîmes jusqu’à sept heures, encore rien. 
Enfin le Parrain s’engagea sur les rochers, et, 
à force d’adresse et de gymnastique, parvint 
jusqu’au point où il l’avait observé en dernier 
lieu. Le chamois y avait évidemment couché ; 
la place était foulée, et ses pas de la veille 
étaient visibles en plus d’un endroit ; mais, 
pour ceux du matin, il fut impossible de les 
trouver. Le petit, d’ailleurs, ne devait pas 
avoir rejoint sa mère ; il n’y avait eu là qu’un 
chamois. Nous nous perdîmes en conjec-
tures. À supposer qu’il eût été blessé, il aurait 
dû, selon une habitude constante, chercher 
un asile dans quelque grotte de difficile ac-
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cès ; mais cette supposition n’était pas ad-
missible ; nous savions qu’il avait été manqué. 
Il devait donc avoir quitté nuitamment la Dent 
de la Forclaz, ce qui, selon le Parrain, était 
contre toutes les règles, mais ce qu’expli-
quaient à la rigueur les inquiétudes de l’a-
mour maternel et les angoisses de la sépara-
tion. Mais ses pas ! Par quelle vertu surnatu-
relle ne s’étaient-ils marqués ni sur le sol ni 
sur le glacier ? Cet Esprit dont parle Schiller, 
hôte antique de la montagne, avait-il eu pitié 
de cet animal innocent, et l’avait-il transporté 
par quelque voie aérienne auprès de son 
nourrisson perdu, ou bien, le laissant à son 
instinct, le plus sûr de tous les guides, s’était-
il borné, pour dérouter notre poursuite, à ef-
facer ou retourner les empreintes de son 
pied ? Parmi toutes les suppositions que nous 
fîmes, quelques-unes n’étaient pas beaucoup 
moins extraordinaires, et ce fut, en réalité, à 
une idée pareille que s’arrêtèrent mes deux 
compagnons : « Il y a un sort sur ce chamois, 
dit le Parrain. Allons-nous-en. » 

Après quelque délibération, nous prîmes le 
parti de revenir sur nos pas du jour précé-

– 132 – 



dent, avec l’espérance de revoir les débris 
des petits troupeaux que nous avions vaine-
ment chassés. Je sentis, je l’avoue, ma cons-
cience allégée lorsque nous eûmes tourné le 
dos à la Dent de la Forclaz, et je crois que 
mes compagnons éprouvèrent quelque chose 
de semblable. L’idée de nous acharner sur 
cette pauvre mère m’avait causé plus d’un 
remords ; mais quant à ce beau galant, le 
premier à fuir en abandonnant son sérail, 
c’était un lâche et un fanfaron, et on pouvait 
le tuer en sûreté de conscience. Il ne restait 
qu’à le rencontrer. Or, Samy Ier, l’homme de 
l’expérience, raisonnait ainsi : tracassés et 
surpris comme ils l’ont été hier au Grand Mu-
veran, tous ces chamois auront cherché 
quelque asile plus solitaire. Il est peu pro-
bable qu’ils aient repris la route du versant 
vaudois, qui doit être suspect au moins à ceux 
que nous avons dérangés dans leurs jeux du 
matin. Ils auront donc suivi les arêtes du côté 
de l’occident, comme ils paraissaient en avoir 
l’intention, et c’est dans cette direction, par-
delà la Frète de Sailles, que nous avons le 
plus de chances de les retrouver. – Ce rai-
sonnement avait pour lui les apparences, seu-
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lement il était à craindre qu’ils n’eussent 
poussé plus loin, jusqu’à la Dent de Morcles, 
par exemple, et que le temps ne nous man-
quât. Mais entre la Dent de Morcles et la Frète 
de Sailles se dressent plusieurs cimes, et 
nous avions assez d’heures devant nous pour 
visiter au moins les premières, le Petit Muve-
ran et la Dent aux Favres. En route donc, et 
marchons vite ! 

Mais on a beau marcher vite ; il faut du 
temps pour revenir du glacier de Derbon à la 
Frète de Sailles, et je demande la permission 
d’en profiter pour faire connaître un peu plus 
en détail la centrée que nous parcourons. 

J’ai dit que du côté vaudois la montagne est 
abrupte, et se dresse comme une muraille 
immédiatement au-dessus de la vallée. Du cô-
té valaisan il en est autrement. À chacune des 
pointes que j’appellerai vaudoises, 
quoiqu’elles soient situées sur la limite, le 
Muveran, la Dent de Morcles, etc., corres-
pond quelque autre pointe déjetée vers le sud 
et entièrement valaisanne. Prises ensemble, 
ces sommités auxiliaires forment les jalons 
d’une arête brisée et irrégulière, mais à peu 
près parallèle à l’arête vaudoise, quoique 
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s’en rapprochant davantage vers le centre. 
Elles sont fort peu connues. À les prendre 
dans le sens où nous cheminons, de l’est à 
l’ouest, c’est d’abord le Haut-de-Cry, dont 
peu de touristes sauraient le nom sans 
l’avalanche qui y engloutit quelques voya-
geurs assez téméraires pour en avoir essayé 
l’ascension au cœur de l’hiver, il y a deux ou 
trois ans. La vue en est admirable, et s’il était 
aussi près des bains de Louëche que le Tor-
renthorn, le Haut-de-Cry ne serait pas beau-
coup moins célèbre. C’est lui qui couronne 
ces affreux précipices qu’on voit tomber dans 
les gorges de la Luzerne, en face du Chemin-
neuf, lorsqu’on passe le Col de Cheville. Plus 
loin vient la Dent de la Forclaz, sommité pitto-
resque, oubliée sur la carte fédérale, qui non 
seulement ne la nomme pas, mais n’a pas un 
trait pour l’indiquer ; puis la Dent de Loutze, la 
Dent de Bugnona (je ne nomme que les prin-
cipales) et enfin le Grand Chavalard, qui, vu 
de Martigny, pyramide si hardiment5. 

Il semble que la chaîne se soit brisée en se 
soulevant, et qu’il se soit formé tout le long de 

5 Les Grandes Fenêtres de la carte fédérale. 
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la ligne du faîte une crevasse gigantesque, 
dont l’arête vaudoise et l’arête valaisanne in-
diquent les deux lèvres. Mais le plus grand ef-
fort du soulèvement se serait porté sur la 
première ; tandis que la seconde, refoulée, 
brisée, puis par la suite des siècles plus en-
tamée par les eaux, aurait vu ses cols se 
creuser en gorges, en sorte qu’il ne resterait 
plus que les pointes, à distance les unes des 
autres6. 

Les sommités correspondantes des deux 
arêtes sont à l’ordinaire reliées par des sous-
arêtes latérales, entre lesquelles s’étendent 
des bassins plus ou moins profonds, plus ou 
moins spacieux, mais toujours fort élevés, 
dépassant la limite supérieure des pâturages. 
Cette disposition est très favorable pour la 
chasse. Une fois transporté sur la Frète de 
Sailles, ou sur tel autre point analogue, on a 
devant soi tout un pays, fort accidenté, héris-
sé d’un grand nombre de pointes, coupé 
d’une infinité de vallons, et qui n’est habité 
que par des chamois, des lièvres blancs, des 

6 Ceci n’est pas une hypothèse géologique, mais seule-
ment un moyen de description géographique. 
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perdrix blanches, des marmottes, et aussi par 
des chocards et des vautours. 

La plupart de ces hauts bassins solitaires 
envoient leurs eaux directement au Rhône, 
par les coupures de l’arête valaisanne. Deux 
cependant font exception, et ce sont les plus 
orientaux qui, fermés par la ligne suivie des 
rochers de Haut-de-Cry, s’ouvrent à l’est, du 
côté de la Luzerne. Ce sont aussi les seuls qui 
possèdent de véritables glaciers, les glaciers 
de Derbon, sur l’un desquels nous venions 
justement de chercher en vain les pas de 
notre chamois. 

L’un de ces glaciers, le plus occidental, 
présente diverses particularités qu’il vaut la 
peine de noter. Quelques cents pas au-
dessous de son extrémité inférieure, et dans 
des lieux absolument déserts et sauvages, on 
remarque avec étonnement les restes d’une 
petite chaussée et d’un pont voûté. J’ai sou-
vent entendu citer ce fait à l’appui de l’idée 
qu’il y a trois ou quatre siècles les glaciers 
étaient beaucoup plus retirés qu’aujourd’hui. 
Mais la preuve n’est peut-être pas forte. La 
vallée où se trouve cette ruine possède de 
grands pâturages. Depuis qu’on a taillé le 
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Chemin-neuf dans la gorge de la Luzerne, on 
y entre avec le bétail par le bas ; mais aupa-
ravant l’accès devait en être presque impos-
sible, à moins qu’il n’y eût un sentier venant 
l’aborder par le haut, à l’endroit où l’arête 
naissante de Haut-de-Cry est le plus facile à 
franchir, c’est-à-dire tout près du glacier. Si 
un sentier pareil a jamais existé, ce bout de 
chaussée doit en être un reste, et il n’est pas 
difficile de comprendre pourquoi sur ce point 
on s’est donné la peine de faire presque des 
travaux d’art. En effet, le glacier se déverse 
dans une plaine basse, sans issue pour l’eau, 
occupée par un marécage bourbeux, et il a 
fallu la chaussée pour y faire passer le bétail. 
Bien loin de prouver que le glacier était plus 
reculé, elle prouverait plutôt qu’il avait à peu 
près la même étendue, car autrement on au-
rait pu contourner à sa naissance la plaine 
marécageuse. Quelques recherches dans les 
communes valaisannes intéressées auraient 
bientôt décidé la question7. 

7 Les montagnards, toujours amis du merveilleux, pré-
tendent que cette ruine n’est à découvert que dans les an-
nées les plus chaudes. Je l’ai vue plus de dix fois, plusieurs 

– 138 – 

                                 



Une autre particularité est un long tunnel 
que les gens d’un des villages de la plaine, 
Saillon, Leytron, Chamoson, je ne sais lequel, 
ont entrepris de percer pour arriver sous le 
glacier, afin d’en recueillir les eaux et de les 
amener sur leurs prairies, à 2000 mètres plus 
bas et à une distance de quelques lieues. Ces 
Valaisans, que l’on dit engourdis, sont mer-
veilleusement entreprenants. La dernière fois 
que j’ai vu ce tunnel, on y travaillait encore ; 
mais il était déjà fort avancé, et c’était une 
étrange surprise que de trouver un chantier, 
avec une forge en activité, dans un pays ex-
clusivement réservé aux chasseurs et aux 
chamois. 

années de suite, une fois en juin, plus souvent en juillet et 
en août, et une seule fois il y avait de la neige derrière, à 
l’ombre des murs. Sauf erreur, la plupart des faits qu’on 
avance à l’appui d’un accroissement des glaciers de-
puis quelques siècles, s’évanouissent devant un examen 
approfondi ; il est bien probable qu’il doit en être de celui-
ci comme de ces fameux voyages des protestants valai-
sans à travers les glaciers de l’Oberland, pour venir faire 
baptiser leurs enfants à Grindelwald. Voir sur ce sujet le 
charmant article de M. le pasteur Gerwer, dans l’ouvrage 
qu’il vient de publier avec MM. Aeby et de Fellenberg : Das 
Hochgebirge von Grindelwald. 
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Enfin, comme si la nature avait voulu rivali-
ser avec les hommes, le glacier lui-même 
avait aussi son phénomène. Je veux parler 
d’un jet d’eau si riche et si puissant que je 
n’en ai rencontré de semblable dans aucune 
de mes courses. C’était un ruisseau assez 
abondant pour faire tourner une petite roue 
de moulin, qui jaillissait jusqu’à la hauteur 
d’un homme et retombait en gerbes bril-
lantes. À quelque distance en amont, on 
l’entendait bruire sous la glace, et il est pro-
bable qu’il était alimenté par une crevasse à 
moitié pleine, située plus haut, où se déver-
saient plusieurs filets d’eau. Cette gracieuse 
fontaine n’est sans doute pas permanente – je 
ne l’ai vue qu’une fois – mais c’était bien un 
des plus jolis accidents que l’on puisse ren-
contrer en parcourant un glacier. 

Il y a donc de quoi se divertir dans ces pre-
miers bassins ; mais les autres ne sont pas si 
bien partagés, étant trop élevés pour qu’il s’y 
forme des pâturages et trop exposés au soleil 
pour nourrir des glaciers. Des champs de 
neige en occupent les parties basses ; si 
l’année est sèche, on les voit disparaître en 
grande partie ; si elle est humide, ils couvrent 
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d’assez vastes espaces, et l’on peut y étudier 
le commencement de la transformation de la 
neige en glace ; ils oscillent ainsi d’une année 
à l’autre entre la fonte complète et le glacier 
commençant. À part ces taches blanches, on 
ne rencontre que des entassements de cail-
loux et l’éternel désordre des blocs désagré-
gés. C’est le pays des montagnes pierreuses. 
Les chasseurs prétendent qu’ils usent une 
paire de souliers – et quels souliers ! – à faire 
le tour du seul Chavalard. Il est vrai qu’il est 
pierreux entre les plus pierreux ; mais le Mu-
veran, son voisin, ne lui cède pas de beau-
coup, et il est peu de courses plus fatigantes 
que celle qui consiste à en longer les bases 
du côté sud, en franchissant successivement 
tous les bassins supérieurs qu’il alimente de 
ses neiges et de ses débris. C’est un exercice 
à recommander aux personnes qui ont envie 
de maigrir. On y a vite perdu quelques livres, 
et la médecine cherchera longtemps avant de 
trouver contre l’obésité un remède plus effi-
cace qu’une cure de pierres du Muveran. 

Telle était la contrée que nous avions à par-
courir  de nouveau,  sans espoir  d’y retrouver 
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Figure 8. Le Grand Muveran 

nos chamois. Aussi filions-nous le plus rapi-
dement possible, impatients d’en finir avec ce 
sol ingrat, théâtre de nos malheurs de la 
veille. Enfin, à force de brasser les cailloux, 
de monter pour redescendre, de descendre 
pour remonter, nous arrivâmes à la Frète de 
Sailles, avec le Grand Muveran derrière nous, 
et devant nous sa caricature, le Petit Muve-
ran, espèce de corne bizarre, pointue, con-
tournée, et qui, moins haute que les cimes 
voisines, a l’air de narguer le ciel plutôt que 
de vouloir y atteindre. Les chamois l’aiment 
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beaucoup, et il n’est pas rare qu’ils s’y réu-
nissent en grands troupeaux. Le Vieux 
m’assura y en avoir compté plus de trente à la 
fois ; mais, ce jour-là, il paraissait aussi désert 
que la Dent de la Forclaz. Pour plus de sûreté, 
nous le battîmes en passant. Nous allâmes, le 
Filleul et moi, nous poster à l’issue d’un cou-
loir qui descend du sommet, pendant que le 
Parrain y grimpait d’un autre côté, de manière 
à nous envoyer tout le gibier qui pourrait y 
être blotti. Après une heure d’attente, nous 
vîmes, en effet, apparaître quelque chose de 
noir et de mobile à une certaine embrasure de 
l’arête. Nous portâmes vivement la main à nos 
carabines ; mais c’était le Parrain en per-
sonne qui descendait sans avoir rien vu. Le 
Petit Muveran était vide. 

Nous poussâmes donc du côté de la Dent 
aux Favres8, en passant par une sommité in-

8 La Dent aux Favres a été baptisée par la carte fédé-
rale, Dent Fava. Il m’est impossible de comprendre où l’on 
a pris ce nom-là. Au reste, en ce qui concerne les noms, 
cette carte est très défectueuse pour les Alpes vaudoises, 
et c’est grand dommage. Favre est un nom de famille qu’on 
trouve dans le district de Bex, comme ailleurs, et il n’est 
pas rare du tout que des noms d’hommes aient été donnés 
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termédiaire, la pointe d’Aufallaz. C’est une 
belle montagne que cette Dent aux Favres, 
sauf qu’elle est mal nommée. Ce n’est pas 
une dent, mais une tête rocheuse, au profil 
arrondi. Les flancs en sont taillés à grands 
coups de hache. Du côté vaudois ils ne for-
ment qu’une paroi, avec des assises énor-
mes, les unes noires, les autres grises et vei-
nées de filons jaunes ou rougeâtres. Du côté 
valaisan la montagne se soulève avec plus de 
lenteur et d’effort ; mais la roche en est polie, 
et l’on frémit en songeant à la partie de traî-
neau que l’on ferait, si, une fois, on s’y laissait 
prendre : ces pentes lisses, fuyant à toute 
profondeur, ne font pas moins d’impression 
que le précipice lui-même. Ce n’est guère que 
dans le voisinage immédiat des arêtes que 
l’on rencontre d’étroits versants accessibles, 
tantôt une vire caillouteuse, qui se déverse 
dans le précipice vaudois, tantôt une cor-
niche ou un rebord, qui coupe les surfaces 

aux montagnes environnantes ; ainsi la Tête à Pierre Grept, 
que la carte fédérale appelle Tête du Gros Jean, nom juste, 
mais qui s’applique à une autre montagne, située à l’est du 
glacier de Paneyrossaz ; ainsi encore les Névés du régent 
Bernard, le Pas de Chamorel, etc. 
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polies du côté du Valais. En passant d’un ver-
sant à l’autre pour profiter de ces accidents 
divers, nous finîmes par atteindre le sommet. 
Il présente une particularité singulière. Une 
vallécule en forme de jatte, profonde de 
quelques mètres et ordinairement à demi 
remplie de neige, s’y est creusée, on ne sait 
comment, en sorte que l’on y peut à volonté 
embrasser le plus vaste des horizons ou se 
cacher à l’univers, en ne se réservant qu’une 
échappée sur la voûte bleue. Cette seconde 
vue n’est peut-être pas la moins attachante. À 
vrai dire, pour jouir d’une perspective assez 
semblable, il suffirait de descendre ou de 
tomber dans un puits ; mais encore y a-t-il 
puits et puits, et n’est-ce pas une chose 
commune que de voir, comme de celui-là, les 
nuages voler si près que l’on n’a pas besoin 
de hausser la voix pour leur demander où ils 
vont. Mais vraiment, ce sont moins des chas-
seurs de chamois que quelque ermite de 
l’Orient, que l’on devrait rencontrer ici. Quel 
siège pour un stylite ! Quel lieu propice aux 
contemplations d’un solitaire, surtout d’un de 
ces solitaires de l’Inde, aux pensées grandes 
et tristes ! Si pour le mieux mépriser, il voulait 
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contempler de haut ce monde où nous nous 
agitons, il n’aurait qu’à regarder les villes de 
la plaine, et le peu d’espace qu’elles occu-
pent sur cette surface grisâtre, et le peu de 
fumée qu’elles font. Il les verrait et ne les en-
tendrait pas ; aucun murmure n’en monterait 
jusqu’à lui. Puis, pour les oublier tout à fait, 
ainsi que l’homme, qui les a bâties, et la terre, 
qui les porte, il retournerait s’asseoir dans 
son creux, et de là, sans que rien vînt l’en dis-
traire, il serait tout entier à la méditation de 
ce ciel, vaste néant de l’espace, où flottent 
quelques mondes dans l’immobile immensité. 

Toutefois, dans cet isolement, il y avait en-
core trace de vie, et il ne serait pas impos-
sible que le stylite qui ferait ici sa demeure 
reçût parfois de singulières visites. C’est ce 
que donnerait à penser une côte de jeune 
chamois que nous trouvâmes sur la neige. 
Que faisait-elle là ? D’où y était-elle venue ? 
Pour qu’un chamois eût péri dans ce creux, il 
fallait que la foudre l’y eût frappé, ou qu’un 
vautour, comme nous en vîmes plusieurs dans 
cette course, l’y eût saisi et dévoré. Mais 
pourquoi cette côte seule ? Où avaient dispa-
ru les autres ossements ? Nouvelle matière à 
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conjectures. Une seule chose semblait cer-
taine : il devait s’être passé dans cette soli-
tude quelque histoire lugubre, et le spectacle 
de la fin de toute existence, le dernier acte, 
toujours sanglant, n’était pas inconnu à cette 
cime perdue, qui aurait dû ignorer également 
et la vie et la mort. 

Nous aurions donc au moins une côte de 
chamois à rapporter, et tout annonçait qu’il 
faudrait nous contenter de cet unique tro-
phée. La Dent aux Favres ne paraissait pas 
pour le moment plus habitée que le Petit Mu-
veran et la Dent de la Forclaz. Las de tant de 
recherches infructueuses, fatigués d’une 
course déjà longue, surtout pénible, nous ré-
unîmes ce qui restait de provisions, pour 
constituer, si possible, un dernier repas, et, 
tout en mangeant, nous discutâmes les voies 
de retour. Nous devions nous rapprocher de 
la profonde vallée vaudoise, qui s’étend au 
pied de toutes ces cimes, la vallée de Nant, et 
nous trouver, avant le coucher du soleil, au 
moment où les chamois descendent pour leur 
repas du soir, à portée soit d’une dernière 
partie de chasse, soit du chemin que nous 
avions à suivre pour le retour. Nous pouvions 
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choisir entre trois routes. L’une d’elles, la 
Vire Longet, se prend au pied occidental de la 
Dent aux Favres, c’est-à-dire au bas de l’arête 
opposée à celle par où nous étions montés, et 
revient par-dessous en coupant le précipice ; 
elle est formés par un banc pierreux et fort 
incliné, qui se prolonge entre les assises de la 
Dent elle-même et celles qui la supportent. 
Les deux autres, le Pas de Chamorel et le 
Trou d’Aufallaz, nous obligeaient à revenir en 
arrière, pour attaquer brusquement le rocher 
et exécuter la descente en suivant une ligne 
presque verticale. Ces trois routes se rejoi-
gnent à peu près à mi-hauteur, sur des ter-
rasses plus ou moins gazonnées, où nous es-
périons encore trouver du gibier, et d’où, 
avec un homme qui connaissait toutes les 
pierres de la montagne, comme le Parrain, la 
descente était assurée, même après le soleil 
couché. Nous choisîmes le Trou d’Aufallaz, 
qui devait nous prendre moins de temps, 
avantage décisif, vu l’heure déjà tardive. Il est 
peu de rampes plus directes, plus ardues. 
C’est un escalier dressé comme une échelle, 
dont les pas, saillies étroites, supposent trop 
souvent des jambes à la Gargantua, et qui, 
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serré entre des parois inabordables, permet 
de descendre perpendiculairement une mu-
raille d’au moins quatre cents mètres. Il n’y a 
pas de danger, parce que le roc est solide ; 
mais on est singulièrement perché, et il faut 
oser regarder le vide. Comme nous descen-
dions à la file, nous entendîmes à diverses re-
prises rouler des pierres dans la direction de 
la Vire Longet. Ce bruit devait avoir une 
cause. Nous regardâmes quelque temps, 
sans rien découvrir ; enfin le Parrain prit sa 
lunette d’approche, et bientôt il compta un, 
deux, quatre, six, dix, quinze chamois, qui 
jouaient au milieu de vastes éboulis. Peu s’en 
fallut qu’il ne s’arrachât les cheveux de dé-
sespoir, parce qu’il y avait un moyen sûr de 
les bloquer et qu’il était trop tard pour y son-
ger. Ces éboulis, situés au pied des rochers, 
allaient aboutir à l’entrée de la Vire Longet. Si 
donc un de nous avait pu courir se poster au 
point où elle débouche sur l’arête, de l’autre 
côté de la Dent aux Favres, les deux autres 
n’auraient eu qu’à cheminer vers les chamois 
pour les lancer dans la vire, et les forcer à 
passer, à bout portant, sous le feu de celui qui 
les attendait. La chasse ainsi engagée eût été 
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belle. Il n’y a ni chasseur, ni chamois qui 
puisse s’écarter du chemin, et il est si étroit 
que l’on peut tirer à coup sûr. Malheureuse-
ment, pour gagner le poste, il fallait, quelque 
effort que l’on fît, trois grandes heures de 
marche, et il en était déjà six. En comptant et 
recomptant ce troupeau, le Vieux eut un mo-
ment où il ne fut pas maître de lui. Des sou-
pirs, non des soupirs de mélancolie et de vul-
gaire tristesse, mais des soupirs saccadés et 
rauques, pleins de dépit et de rage concen-
trée, gonflaient sa poitrine chevelue, et s’en 
exhalaient avec des paroles entrecoupées et 
de sourdes exclamations de colère. Cepen-
dant il ne perdit pas courage. Ces chamois, 
qu’il était impossible de tourner et de bloquer, 
il y avait peut-être moyen de les approcher. Il 
prit ma carabine, la seule qui fût à deux 
coups, et nous laissant là, il partit seul, pour 
tenter la chance jusqu’au bout. Il ne lui fallut 
que quelques minutes pour arriver aux ébou-
lis ; puis sa marche fut celle d’un chat. Blotti 
derrière un bloc, il épiait le moment favorable, 
se couchait à plat ventre et se traînait jusqu’à 
un autre bloc, forcé souvent à de grands dé-
tours pour mieux profiter de tous les acci-
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dents du terrain. Arrivait-il à une rigole natu-
relle, creusée par un torrent, il en remontait 
ou en descendait les embranchements 
obliques, qui lui permettaient de gagner en-
core quelques pas. Quand le sol était nu ou 
couvert de petits cailloux, il rampait comme 
un serpent, et on le voyait avancer sans que 
l’on vît ses membres se mouvoir ; enfin quand 
la sentinelle paraissait trop exacte à faire le 
guet, il restait immobile et attendait qu’elle 
s’oubliât de nouveau un instant. Il fit des pro-
diges. Pendant trois quarts d’heures que dura 
ce manège, pas une pierre ne roula au-
dessous de lui, et nous n’entendîmes pas le 
plus léger bruit qui pût trahir sa présence. 

Les chamois ne se doutèrent pas un instant 
du danger qui les menaçait ; ils continuèrent à 
s’ébattre ; mais l’heure de se retirer leur pa-
raissant venue, sans doute, ils s’éloignèrent 
insensiblement. Ils ne cheminaient pas ; ils se 
déplaçaient en jouant, et petit à petit s’ap-
prochaient de l’entrée de la Vire Longet. Le 
Parrain faisait de son mieux pour avancer. 
Déjà il avait atteint un bloc très voisin du point 
où nous les avions découverts, et qu’il nous 
avait signalé, en partant, dans l’espérance de 
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pouvoir tirer, s’il réussissait à y arriver ; mais 
les chamois étaient bien à cinq cents pas ; il 
continua sa route jusqu’à une nouvelle sta-
tion, qui n’eût pas été moins favorable, si les 
chamois avaient daigné l’attendre ; mais il 
n’avait pas gagné sur eux plus de cent pas. 
Nous le suivions avec une attention crois-
sante, et vraiment l’habileté qu’il déploya eût 
été digne de récompense. Enfin le moment 
critique arriva. Un chamois parut à l’entrée de 
la vire, et s’y cacha aussitôt. Un second, un 
troisième le suivirent, et en quelques minutes 
dix-sept chamois (nous pûmes alors les comp-
ter exactement) avaient disparu. Le Vieux, qui 
ne les perdait pas de vue, se hâta de courir 
après eux, dans la vague espérance que les 
difficultés du passage, très grandes au com-
mencement, retarderaient leur marche. Mais 
cet espoir fut trompé comme les autres. 
Quand il arriva, les dix-sept chamois avaient 
franchi les pas difficiles et se trouvaient en 
sûreté. 

Cependant le soleil se couchait, et déjà 
l’ombre des montagnes situées à l’ouest, de 
l’autre côté de la vallée, se projetait sur les 
bases de la Dent aux Favres et du Muveran. 
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Nous étions dans la pénombre indécise, entre 
les hauteurs illuminées et les profondeurs 
obscures. Il fallait descendre. Convaincus 
que toute occasion de chasse était désormais 
perdue, nous ne songions, le Filleul et moi, 
qu’à profiter de ce qui nous restait de jour, et 
nous marchions librement, comme disent les 
montagnards, c’est-à-dire vite et sans souci, 
lorsque deux chamois, informés de notre pré-
sence par nos allures moins prudentes que 
celles du Parrain, passèrent au-dessous de 
nous avec la rapidité de l’éclair, puis, tour-
nant à angle droit, gravirent une rampe paral-
lèle à la nôtre, gagnèrent une corniche supé-
rieure, où je n’aurais pas supposé qu’il y eût 
un chemin praticable, même pour eux, et s’y 
lancèrent de toute la vitesse de leurs jarrets. 
Ils étaient superbes. Je n’ai jamais vu course 
plus brillante, plus rapide, plus audacieuse. 
Le premier était un grand chamois, aux 
longues enjambées, aux bonds impossibles ; 
sa manière de courir ressemblait à un exer-
cice de voltige aérienne. Le second, proba-
blement une femelle, plus petit et plus bas sur 
jambes, ne se laissait pas devancer ; il faisait 
des sauts moins extraordinaires, mais il ra-
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chetait ce désavantage par des mouvements 
plus rapides encore, surtout moins capricieux 
et plus suivis. 

Au moment où ils atteignirent la partie 
éclairée des rochers : « Parbleu, dit le Filleul, 
voilà votre sultan ! » – 

C’était lui, sans nul doute. Au moins, pen-
dant ces deux jours, n’avions-nous vu aucun 
autre chamois ni de cette taille, ni avec de 
semblables allures. C’était sa manière de por-
ter la tête, ses grands airs de triomphe, ses 
bonds imprévus et toujours fiers ; ce ne pou-
vait être que lui, ce fanfaron, que nous avions 
tant désiré rencontrer encore une fois, et qui 
apparaissait au dernier moment pour exaucer 
nos vœux. Longtemps nous les suivîmes. Ils fi-
laient un peu au-dessus de la ligne de l’om-
bre, et leur pelage doré par les rayons du soir 
se détachait sur la pourpre des rocs. Merveil-
leux spectacle que cette course de gazelles 
sur le flanc des précipices enflammés ! 

Nous eûmes la bonhomie d’avouer cette 
rencontre au Parrain, sitôt qu’il nous eut re-
joints, ce qui nous valut une énergique mer-
curiale, moitié en français et à mon adresse, 
moitié en patois et à l’adresse du Filleul. 
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L’idée d’une pareille étourderie le dépassait, 
et il nous répéta avec mille variantes que 
nous étions de petits chasseurs, ce dont, pour 
ma part, je commençais à être tout à fait con-
vaincu. 

Enfin la nuit arrivant et tout espoir de re-
vanche, après tant de parties perdues, étant 
désormais impossible, nous nous mîmes en 
devoir de gagner le fond de la vallée. L’obscu-
rité était complète lorsque nous atteignîmes 
les chalets de Nant. Nous y bûmes sur le 
pouce une tasse de lait, et sans nous attarder 
davantage, nous prîmes le chemin des Plans, 
où nous étions attendus. Ce chemin, je l’ai 
cent fois éprouvé, a une vertu particulière 
pour chasser toutes les pensées noires, pour 
dissiper tous les dépits et reposer de toutes 
les fatigues. Il se laisse aller à la pente de la 
vallée, n’abandonne guère le torrent qui bouil-
lonne à quelques pas, et tantôt se cache sous 
de riches ombrages, tantôt se faufile entre 
des blocs énormes, couverts de rhododen-
dron, tantôt se déroule au milieu de prairies 
aux tapis odorants. On y peut, à son gré, rê-
ver, chanter ou deviser, mais toujours de 
choses agréables, et il fait prendre goût à la 
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vie. Le Vieux lui-même parut en ressentir 
l’influence. Son front se dérida, et si de temps 
à autre il nous lança encore quelques vives 
plaisanteries, il cessa du moins de gronder. 
Quant à nous, jeunes étourdis, chasseurs nés 
pour faire avorter toutes les chasses, nous 
cheminions de la plus belle humeur, en 
hommes qui viennent une fois de plus de faire 
honneur à leur caractère et de prouver leur 
vocation. Et d’ailleurs, quelle raison d’être 
tristes ? Ne rapportions-nous pas une côte de 
chamois ? C’était un progrès. Encore quel-
ques progrès pareils, et nous devions bien fi-
nir par rapporter un chamois tout entier. 

 
Figure 9. Vallon de Nant. 
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LE CHEVRIER DE PRAZ-DE-FORT 

 
Figure 10. Val Ferret à Praz-de-Fort. 

Dans un village reculé du Valais, à Praz-de-
Fort, au val Ferret, vivait, il y a quarante ans, 
un pauvre homme nommé Gaspard Gros. Il 
avait pris femme. Après un an de mariage il lui 
naquit un garçon, qu’il trouva si joufflu et de si 
bonne mine qu’il l’appela Gaspard Gros, ne 
jugeant pas qu’il pût jamais en avoir un plus 
digne de perpétuer son nom. Mais un an plus 
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tard il en vint un second, qui ne le cédait en 
rien au premier. Le père eut beau le tourner 
et le retourner, il ne lui trouva pas un défaut, 
et ne pouvant se résigner à lui faire tort, il 
l’appela Gaspard Gros comme l’autre. L’an-
née suivante, nouvel embarras. Un troisième 
garçon était venu au monde, et il surpassait, 
si possible, ses deux aînés. Force fut de l’ap-
peler aussi Gaspard Gros. Dès lors le père 
commença à désirer ardemment une fille. 
Mais il avait la veine aux garçons. À treize 
mois de là, il lui naquit un nouveau fils, plus 
rose, plus dodu que les autres, et qui criait 
pour le moins aussi fort. Ce fut le quatrième 
Gaspard Gros, et la race s’en serait, sans 
doute, multipliée à l’infini, si la mère n’était 
pas morte sur ces entrefaites. 

Malgré ces quatre enfants à élever, le père 
Gaspard Gros ne songea pas à se remarier. Il 
laissa pousser cette jeunesse autour de lui, se 
bornant à travailler de son mieux pour lui 
donner du pain. Tâche assez rude déjà ! 
Quand il les voyait le soir, ayant eu bonne ra-
tion, et dormant les uns parmi les autres, sur 
la paille d’un large et misérable grabat, il ne 
lui venait pas à l’esprit qu’il leur manquât quoi 
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que ce fût. Ils avaient bon teint ; ils étaient 
forts, bien allurés, beaux mangeurs, beaux 
donneurs, et tout annonçait qu’ils tiendraient 
les promesses de leur naissance. Ils vécurent 
comme vivent les enfants en Valais, pieds nus 
hiver comme été, mal vêtus, mal peignés, ne 
redoutant point les jours de pluie, à cause des 
mares dans la rue, où ils pouvaient barboter à 
leur aise. Ils n’avaient d’autre occupation ré-
gulière que d’aller chaque jour ramasser 
quelques branches de bois mort dans la forêt. 
Ils donnaient aussi quelques soins à une 
vieille chèvre, nommée Bâbi, la seule pièce de 
bétail que possédât Gaspard Gros, la fidèle 
nourrice de la maison. Quand le temps était 
mauvais et que le chevrier n’avait pas pu 
conduire à la montagne le troupeau du vil-
lage, ils profitaient des moindres éclaircies 
pour mener Bâbi brouter l’herbe qui croît sur 
les bords des chemins ; parfois aussi ils la 
prenaient avec eux à la forêt. Au reste, ils 
jouaient tout le jour. En l’absence du père, le 
plus âgé avait l’œil sur les cadets. À ce ré-
gime, ils grandirent à vue d’œil ; ils poussè-
rent comme champignons. Le père en était 
fier. Il aimait à les voir revenir de la forêt, 
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l’aîné donnant la main au plus petit, et portant 
chacun leur fagot, calculé selon leur âge et 
leur force. Il se disait à part lui qu’on voyait 
bien de qui ils tenaient, et que les Gaspard 
Gros feraient parler d’eux dans la paroisse. 
Parfois même il lui échappait de le dire tout 
haut, les voisins l’entendant. 

Malheureusement il n’eut pas le plaisir de 
les voir achever leur crue. Il mourut, lui aussi, 
l’aîné ayant treize ans, et les autres suivant à 
un an de distance. 

Ce fut un gros embarras dans la paroisse. 
Le père ne laissait quasi rien. Ses garçons 
étaient le plus clair de sa fortune. En fait de 
biens au soleil, il n’avait jamais possédé que 
le réduit où il vivait, espèce de chalet, le plus 
misérable du village. Cela valait comme bois, 
et Dieu sait que le bois n’est pas cher à Praz-
de-Fort. Un seul voisin pouvait avoir intérêt à 
acheter cette masure, parce qu’elle était en-
clavée dans son bien, et uniquement pour la 
démolir. Mais comme il n’avait à craindre au-
cune concurrence, il faisait le dégoûté. 
Quand on lui en parlait, il disait n’avoir plus 
d’argent, rapport à une vigne qu’il venait 
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d’acheter dans le bas pays. La chèvre Bâbi 
était le seul bétail du défunt, et elle commen-
çait à pencher sur l’âge. Les meubles étaient 
en petit nombre et dans un triste état. 
Quelques planches à peine rabotées et réu-
nies tant bien que mal formaient une grande 
caisse, qui servait de lit aux enfants. Celui du 
père semblait témoigner d’une époque où il y 
avait eu plus d’aisance dans la famille ; il était 
en bois dur, monté sur quatre pieds ; mais il 
avait déjà servi à plusieurs générations ; il 
boitait, et les montants, à demi vermoulus, 
étaient si bien usés aux rainures qu’il fallait 
toutes sortes de rubriques pour assembler les 
pièces et les assujettir solidement. À part les 
deux lits, l’ameublement se composait de 
deux ou trois escabelles, d’une table. Comme 
on en voit encore en Valais, avec des creux 
disposés de distance en distance pour servir 
d’assiette à chacun et épargner la vaisselle, 
d’une armoire disjointe et d’un de ces longs 
bahuts, qu’on adosse contre la muraille, qui 
servent à la fois de coffre et de siège, et qu’on 
appelle arche-banc. Tout cela, de même que 
la maison, ne valait guère que comme bois. 
Quant au linge, il n’avait pas été renouvelé 
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depuis la mort de la mère, et le peu qu’il y en 
avait tombait en loques dans l’armoire enfu-
mée. On fit argent de tout, comme l’on put, ce 
qui valut à l’hoirie Gaspard Gros, le chalet 
compris, une couple de cents francs. 

Des voisins charitables se chargèrent des 
enfants pendant les premiers jours. Puis les 
trois cadets furent placés par la commune 
chez les paysans des environs qui s’en char-
gèrent au plus bas prix. L’aîné fut jugé assez 
grandelet pour gagner son pain. On commen-
cerait par faire de lui le chevrier du village, ce 
qui lui vaudrait une petite avance ; après quoi 
on tâcherait de lui trouver une occupation 
quelconque pour l’hiver, et dès lors, à lui le 
soin de se tirer d’affaire. L’année suivante on 
en ferait autant pour le second, et ainsi de 
suite. C’était bien de l’argent que ces enfants 
de la misère allaient coûter. Mais le moyen de 
faire autrement ? On ne pouvait pourtant pas 
les laisser périr de faim, à l’abandon. 

L’aîné se trouva un garçon entreprenant, 
ayant des idées à lui et de l’imagination pour 
deux. Un jour il entendit raconter que les pe-
tits Savoyards attrapent des marmottes à la 
montagne, et s’en vont courir le monde avec 
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elles, les montrant aux gens des villes, qui 
sont tous très riches et qui leur donnent des 
gros sous. Dès lors il n’eut plus qu’une idée, 
attraper une marmotte. Il réussit, tout en gar-
dant ses chèvres, à en prendre trois au lieu 
d’une, dont deux petites, qui se laissèrent ap-
privoiser sans peine. Il les soigna comme la 
prunelle de ses yeux, sans dire mot à per-
sonne, et pas plus tôt il eût fini son temps de 
chevrier qu’il partit à la sourdine. On n’aurait 
pas su ce qu’il était devenu, sans un chasseur 
de la vallée, chercheur de trésors, comme ils 
le sont tous, qui, allant à Genève pour faire 
examiner en grand secret des pierres toutes 
parsemées de grains d’or (des pyrites, hé-
las !), fut bien étonné d’y rencontrer dans la 
rue le chevrier de Praz-de-Fort, avec ses trois 
marmottes. Ayant chacun leurs affaires, ils ne 
firent pas longue causerie ; mais Gaspard 
trouvait le métier bon, et il ne s’en cacha 
point. Dès lors on n’eut plus de ses nouvelles. 
Dans ces grandes villes de par le monde, les 
occasions sont rares pour Praz-de-Fort, et 
jamais un Gaspard Gros ne sut écrire. Une 
fois le bruit se répandit qu’il avait fait fortune ; 
mais ce n’était probablement que le dire du 
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chasseur, qui revenait grossi après avoir cou-
ru les villages d’alentour. 

Le second ne ressembla pas à l’aîné. S’il 
prit des marmottes, ce fut pour en vendre la 
graisse. C’était un garçon positif, sûr, rangé, 
bon travailleur. Après avoir fait son temps 
comme chevrier, il gagna son pain à la ma-
nière des pauvres gens du pays, par ses jour-
nées. À seize ans il entra en place, comme 
aide-valet, chez un riche particulier de Sion ; 
à vingt, il s’engagea comme domestique chez 
un fermier du Gros-de-Vaud, dont il devint 
peu à peu l’homme de confiance. Il y est en-
core, et chaque année il met de côté la moitié 
de ses gages. 

Le suivant ne sut pas se tirer d’affaire aussi 
bien. Il était de nature plus indolente, et puis il 
n’eut pas de chance. Ayant aussi pris du ser-
vice, il tomba chez des maîtres durs et 
avares, si bien qu’il perdit le cœur à l’ouvra-
ge. C’était une victime toute prête pour 
l’enrôleur de Saint-Maurice. Ils se rencontrè-
rent un jour, sur le pont, comme par hasard, 
et ce fut l’affaire de deux minutes. Le lende-
main, le troisième des Gaspard Gros partait 
pour Naples, la casquette sur l’oreille, se 
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voyant déjà caporal, peut-être sergent, peut-
être décoré. Quelques années après, il arriva 
à Praz-de-Fort un grand papier couvert de 
timbres. C’était son acte de décès ; il était 
mort simple soldat, en chargeant les insurgés 
de Messine. 

Quant au cadet, il n’a jamais couru les aven-
tures. Il était né à Praz-de-Fort, et c’est à 
Praz-de-Fort qu’il mourut. Il passa générale-
ment pour un homme simple, même idiot. 
Néanmoins son histoire est peut-être digne 
d’être racontée. La voici, telle que nous 
l’avons apprise. 

 
Gaspard Gros, le cadet, fut placé, à la mort 

de son père, chez un paysan, nommé Raifort, 
qui habitait le village du Châble, dans la vallée 
de Bagnes, à trois grandes lieues de Praz-de-
Fort. Ce pouvait être un homme de cinquante 
ans. Il avait les traits anguleux, le regard intel-
ligent, mais sévère, les manières brusques, le 
ton décidé. Son ambition secrète était de de-
venir le plus riche propriétaire terrien de 
toute la vallée de Bagnes. Son père lui avait 
laissé un assez joli patrimoine, mais insuffi-
sant pour son activité, et il n’y avait pas 
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d’année qu’il ne se lançât dans quelque en-
treprise nouvelle. Il spéculait sur les bois ; il 
amodiait des montagnes ; surtout il achetait 
des terrains. Il était l’acquéreur en titre de 
tous les terrains vagues et incultes, qu’il y 
avait moyen de rendre productifs, soit en les 
défrichant, soit en les colmatant. Son principe 
d’économie domestique était d’épargner au-
tant que possible sur la main-d’œuvre. Il tra-
vaillait lui-même pour deux. Ses trois fils, de 
fiers lurons, élevés à rude école, imitaient son 
exemple ; et il évitait la dépense d’un domes-
tique, au moins, en ayant toujours chez lui 
deux ou trois enfants assistés, pour lesquels 
on lui payait une petite pension. Il les nourris-
sait bien ; mais il ne les ménageait guère, et 
dur pour lui-même, il l’était aussi pour eux. 
Jamais il n’y eut dans une maison discipline 
plus serrée. Il parlait en maître, et tout le 
monde tremblait devant lui, même ses fils, 
quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, en âge 
de se marier. Il avait la parole brève pour 
commander, la main prompte pour punir. Ce 
régime d’exacte sévérité lui réussit assez 
bien. Plus d’un enfant, après avoir passé 
quelques années chez le père Raifort, en sor-
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tit bon travailleur et capable d’échapper à la 
misère. Aussi les communes des environs es-
timaient-elles que leurs orphelins ne pou-
vaient pas être mieux placés que chez lui. Au 
moins, il savait en faire des hommes. 

Malheureusement Gaspard Gros était trop 
jeune quand il vint au Châble. Il avait dix ans, 
à peine révolus. Le père Raifort n’en tint 
compte. Il avait coutume de dire que la pa-
resse est une mauvaise herbe, qu’il faut arra-
cher avant qu’elle ait eu le temps de pousser 
racine, et que les enfants qui musent devien-
nent des hommes qui mendient. D’ailleurs, 
comme il arrive souvent à ceux qui sont ro-
bustes et vigoureux, il pensait que tout le 
monde doit l’être, et il distinguait mal les 
sexes et les âges. Il ne croyait ni à la fatigue ni 
à la maladie. Jours de pluie, jours de beau 
temps, tout lui était égal : le soleil levant le 
trouvait aux champs avec son monde ; le so-
leil couchant l’y trouvait encore. À l’époque 
de la fenaison, le petit Gaspard maniait la 
fourche et le râteau ; à celle de la moisson, il 
ramassait les épis laissés en arrière ; à celle 
de la vendange, il avait aussi bien que les 
autres sa seille à remplir. Passe encore pour 
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les temps de récolte ; il y a toujours plaisir à 
récolter, surtout les fruits, où l’on peut pico-
rer à la dérobée. Mais combien de travaux 
plus durs et plus ingrats ! Gaspard n’avait pas 
la force de labourer les champs ; mais il avait 
celle d’en enlever les pierres, et le père Rai-
fort était sévère sur cet article. Il était trop pe-
tit pour tourner et retourner les carreaux du 
jardin aux légumes ; mais à lui le soin de les 
arroser et de les tenir nets de mauvaises 
herbes. Ses bras étaient trop faibles pour 
manier la hache et fendre le bois pour l’hiver ; 
mais il était bien d’âge à le tasser tout autour 
de la maison, sous l’avant-toit, et malheur à 
lui si quelque tas venait à tomber ! Certains 
soins domestiques, d’ailleurs, étaient exclusi-
vement à sa charge ou à celle de ses cama-
rades, ainsi la cuisine à fournir chaque matin 
d’eau et de bois pour la journée, ce qui, dans 
un si gros ménage, n’était pas petite besogne, 
et le dîner à porter chaque jour aux ouvriers, 
souvent à une distance d’une demi-lieue. 
Pauvre Gaspard ! se serait-il jamais imaginé 
une vie pareille, quand il allait ramasser les 
branches mortes dans les forêts de Praz-de-
Fort, et que, pour tout labeur, il faisait son pe-
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tit fagot, en mangeant fraises et myrtilles ! 
Plus de jeux, plus de plaisirs. Il n’y avait que le 

 
Figure 11. Le Châble, Val de Bagne. 

dimanche après-midi, pendant que le père 
Raifort buvait chopine au cabaret du village, 
le seul extra qu’il se permît, où Gaspard fût 
libre d’aller jouer avec les garçons du village, 
et encore devait-il avoir grand soin de ne pas 
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s’éloigner au-delà de la portée du sifflet du 
maître, car le père Raifort avait toujours 
quelque nouvelle idée en tête, et il ne s’agis-
sait pas de le faire attendre. Et puis, les gar-
çons du Châble n’étaient pas ceux de Praz-
de-Fort. Ils méprisaient Gaspard comme un 
étranger et un assisté mal vêtu, et quand ils 
l’admettaient à leurs jeux, c’était par une 
sorte de faveur, qu’ils savaient bien lui faire 
sentir. Souvent il était réduit à les regarder 
jouer, se faisant petit, au bord de la rue, pour 
ne pas leur prendre la place. 

Au bout de quinze jours Gaspard avait ver-
sé toutes ses larmes. Quand il rentrait le soir, 
n’en pouvant plus, il se cachait dans un coin 
pour pleurer, et lorsqu’on lui demandait ce 
qu’il avait, il ne savait rien dire sinon qu’il vou-
lait retourner chez lui. Le père Raifort, qui 
n’était pas endurant, le rembarrait par 
quelque rude boutade, et Gaspard tâchait 
d’étouffer ses larmes. Un soir, il se sauva. Il 
ne croyait pas faire mal, ou plutôt il ne se de-
mandait pas même s’il faisait mal ; mais 
l’ennui l’avait pris, et il n’y tenait plus. On eut 
bientôt découvert son absence, et on devina 
sans peine la route qu’il avait suivie. On se mit 
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à sa poursuite. Mais il avait si bien couru, 
quoique ses jambes, fatiguées d’un long jour 
de travail, pussent à peine le porter, qu’on ne 
l’atteignit qu’à quelques pas de Praz-de-Fort, 
à dix heures du soir. Jamais, depuis qu’il avait 
des assistés en pension, aventure pareille 
n’était arrivée au père Raifort. Il jugea le cas 
grave, et Gaspard, ramené de force, fut ac-
cueilli, entre minuit et une heure, par une vo-
lée de coups de verge, dont les marques lui 
restèrent longtemps. La mère essaya bien 
d’abréger la punition ; mais le père n’en tint 
compte, et tout en maniant la gaule : « Laisse 
faire, femme, disait-il, laisse faire ; ça le gué-
rira pour tout de bon. » Gaspard Gros fut, en 
effet, guéri de toute velléité d’évasion ; mais 
depuis ce jour-là, les gens de son village, qui 
le rencontrèrent par hasard, eurent peine à le 
reconnaître. Il devint craintif et sauvage. Plus 
de sourire dans son regard, plus de chanson 
sur ses lèvres. La peur, la défiance, la haine 
avaient pénétré dans ce cœur d’enfant, tout 
ouvert à la joie. 

Gaspard passa trois ans chez le père Rai-
fort, comptant les jours de sa captivité. Triste 
chose, lorsqu’à dix ans on calcule déjà sur la 
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fuite du temps ! Pendant ces trois longues an-
nées, il eut une fois la visite de chacun de ses 
frères. Ils vinrent après avoir fait leur saison 
de chevrier, le premier avant de partir pour 
courir le monde, les deux autres avant 
d’entrer en place. Ce furent trois jours, qui se 
détachèrent plus heureux sur ce fond mono-
tone de fatigue et de contrainte, un par an-
née. Chaque fois ce fut un dimanche, et le 
père Raifort, par hasard de bonne humeur, 
laissa, chaque fois, quelques heures de liber-
té à Gaspard. Il put sortir avec eux et se dé-
gonfler à l’aise, sauf à se laver le visage au 
torrent, pour n’avoir pas les yeux rouges au 
retour. L’aîné se mettait en route pour aller 
faire dans les villes de la plaine la montre de 
ses marmottes, grand projet, dont il n’avait 
rien dit à personne, et dont il ne parla pas non 
plus à Gaspard ; mais au moment de la sépa-
ration une larme lui vint à l’œil, et il lui dit en 
l’embrassant : « Prends courage, petit, quand 
tu seras chevrier à Praz-de-Fort, personne ne 
te battra plus. » Bonne parole, que l’enfant se 
répéta dès lors chaque jour, et qui lui aida à 
supporter l’ennui, la fatigue et le chagrin. 
Lorsqu’il avait le cœur trop gros, elle lui reve-
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nait en mémoire : « Quand tu seras chevrier à 
Praz-de-Fort, personne ne te battra plus, » se 
disait-il tout bas, et c’était pour lui comme une 
étoile au ciel. 

Enfin le grand jour arriva. Gaspard, âgé de 
treize ans, fut à son tour nommé chevrier de 
son village. Tout habitué qu’il était à cacher 
ce qu’il sentait, il ne sut pas contenir sa joie 
quand il en reçut la nouvelle. Quelques se-
maines plus tard, il prit congé du père Raifort. 
C’était par une belle matinée de mai. Il avait 
trois grandes lieues de chemin pour arriver à 
Praz-de-Fort. Heureux voyage ! Quelquefois il 
regardait en arrière pour s’assurer qu’on ne 
le suivait pas, comme le jour qu’il s’était sau-
vé. Plus il approchait, plus il se hâtait. Il cou-
rait de longs bouts. Enfin il découvrit le clo-
cher de Praz-de-Fort. Alors il s’assit au bord 
de la route, non pour se reposer, mais pour 
jouir de sa liberté. L’idée lui vint de ne pas en-
trer tout de suite au village, mais de prendre 
un sentier, qui passe au-dessus, le long du 
pied de la montagne, et d’aller revoir la forêt, 
les abords du glacier, les pentes qui le domi-
nent, en un mot toute la contrée où, dès le 
lendemain, il conduirait son troupeau. Il trou-
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va tout comme dans le temps où il ramassait 
le bois mort. Rien n’était changé, sauf que le 
glacier avait charrié quelques pierres de plus. 
Les fraises poussaient leurs premiers bou-
tons ; les coucous chantaient, et le petit Gas-
pard, dont le cœur chantait aussi, se fit tout 
un plan de campagne pour le lendemain, le 
surlendemain et plusieurs jours encore. Il irait 
ici d’abord, et puis là, et à mesure que la 
neige fondrait, son royaume s’agrandirait ; il 
creuserait les trous des marmottes, déniche-
rait les perdrix et les jeunes coqs de bruyère, 
mangerait des fraises à discrétion, et dans 
tout ce vaste pays, bien plus grand que tous 
les prés et tous les champs et toutes les 
vignes du père Raifort, il n’y aurait personne 
qui le battrait. 

Quand il descendit au village, à la nuit 
presque tombante, les gens virent bien que la 
vie lui avait été dure au val de Bagnes. Il dut 
dire qu’il était Gaspard Gros, le cadet. 
« Pauvre garçon, comme il a changé ! » répé-
taient les bonnes femmes. Il avait à peine 
grandi ; mais ses joues roses avaient disparu, 
ainsi que ses bras dodus, à la chair ferme, 
blancs et gras, comme ceux des vachers. Oh ! 
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le père Gaspard ! C’est à lui que le cœur au-
rait saigné, s’il avait pu voir le teint jaune, les 
membres grêles et défaits, l’air inquiet et 
craintif de ce joyeux enfant, qui avait été, 
dans le temps, le plus beau de ses quatre 
garçons et le mieux fait à son idée. Le petit 
Gaspard avait déjà comme des rides au vi-
sage ; son dos était à demi voûté ; il portait la 
tête basse, et il semblait que ses jambes 
amaigries flageolassent sous le poids de ce 
corps épuisé. Il avait encore l’œil vif, mais non 
brillant et serein comme jadis, et c’est à peine 
s’il osait regarder le monde à la dérobée et de 
côté. 

Le soir même, le Président de la commune 
remit à Gaspard Gros les insignes de son em-
ploi, à savoir une vieille corne, qui avait déjà 
servi à d’innombrables chevriers pour annon-
cer le matin le départ des chèvres et leur re-
tour au village le soir, plus une espèce de gi-
becière, antique et mille fois rapiécée, où le 
chevrier met ses provisions de la journée 
avec un peu de sel pour ses bêtes. Il lui donna 
en outre une paire de souliers neufs, de forts 
souliers, comme il les faut pour les rocs du 
Saléna, et il n’oublia pas les recommanda-
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tions d’usage. Gaspard écoutait en silence, 
avec respect et la tête basse, comme il avait 
coutume de faire quand le père Raifort lui par-
lait ; toutefois, du coin de l’œil, il lorgnait la 
vieille corne des chevriers de Praz-de-Fort. Il 
aurait bien voulu l’essayer ; mais il n’osa en 
présence de M. le Président. 

Le chevrier étant une espèce de domes-
tique commun à tous les habitants du village, 
on se le passe de l’un à l’autre. Chacun le 
loge et le nourrit à son tour. On ne se dérange 
guère pour lui. Il n’a de lit que le foin de la 
grange, avec une couverture chez les pay-
sans qui en ont une à donner. Le matin, il boit 
le café ; le soir, la soupe, et il emporte dans sa 
gibecière de quoi dîner, du pain noir et du 
fromage dur. Pour cette première nuit, Gas-
pard logea chez le Président. Il eut bonne 
soupe et beau tas de foin, avec une couver-
ture et un drap (ce dernier article est un luxe 
inouï), et il ne lui vint pas à l’idée qu’il pût y 
avoir nulle part un garçon plus heureux que 
lui. Se trouvant seul sur le foin, enveloppé 
d’obscurité, il profita d’un moment où les 
vaches faisaient tinter leurs clochettes à 
l’étable, au-dessous, pour essayer sa corne. Il 
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n’osa pas souffler de tous ses poumons ; mais 
le son lui en parut clair et plaisant, et il ne la 
lâcha pas de toute la nuit, la tenant par la 
main, sur le foin, à côté de lui. Malgré la fa-
tigue du voyage, il eut peine à s’endormir. 
Toutes sortes de visions lui passaient devant 
les yeux, joyeuses visions de liberté, et c’est à 
peine si les souvenirs du val de Bagnes, les 
trois ans d’esclavage sous la férule du père 
Raifort, lui apparurent comme dans un loin-
tain obscur, déjà presque effacé. La jeunesse 
est ainsi : elle n’a pas de plus beau privilège 
que le rapide oubli des souffrances. Enfin 
l’aube parut. Gaspard Gros, dont les yeux, à 
demi fermés, guettaient le premier rayon du 
jour, sauta à bas de son lit, trois fois plus haut 
que lui, et courut chez le Président. La porte 
était fermée. La servante, peu habituée à un 
chevrier si matineux, dormait encore du plus 
profond sommeil. Longue fut l’attente, jusqu’à 
ce qu’elle eût ouvert, fait le feu et bouilli le 
lait. Gaspard allait et venait, incapable de res-
ter en place et trépignant d’impatience. Enfin 
il avala d’un trait son café, et partit triom-
phant, la gibecière sur la hanche et la corne à 
la main. 
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Le Président lui avait expliqué la veille son 
itinéraire obligé. Il devait descendre jusque 
tout au bas du village, lentement et en son-
nant de la corne, pour avertir le monde, puis il 
devait remonter, toujours sonnant, et formant 
son troupeau à mesure que de chaque étable 
les chèvres arriveraient. C’est une scène 
animée que le départ du chevrier. Le soin de 
ce petit bétail est, en général, abandonné aux 
femmes, et il faut les voir déboucher de toutes 
les ruelles, qui se faufilent entre les maisons, 
celle-ci avec deux chèvres, celle-là avec trois, 
selon leur fortune et leur ménage. Chacune 
est dans son négligé du matin. Quelques-
unes, encore endormies, n’ont pas eu le 
temps de s’habiller ; à peine ont-elles jeté un 
mouchoir sur leurs épaules et attaché une 
jupe à leur taille. Beaucoup arrivent trop tard, 
et doivent courir après le troupeau déjà hors 
du village. En huit jours le chevrier connaît 
son monde. Il sait leurs mœurs à toutes ; il sait 
celles que sa corne surprend au lit, celles 
qu’elle trouve debout, et, sans avoir l’air d’y 
toucher, il observe tout au passage. Mais 
Gaspard n’en était pas là encore. Il remontait 
le village sonnant de sa corne à pleins pou-
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mons, et ayant l’œil sur les chèvres, qui arri-
vaient trottinant, bien plus que sur les ména-
gères. Son cœur se gonflait de joie en voyant 
grossir  le troupeau.  D’abord  il y en eut vingt, 

 
Figure 12. Praz-de-Fort vers 1900. 

puis trente, puis cinquante, et quand il eut 
dépassé la dernière maison du hameau, 
soixante-cinq chèvres trottaient devant lui, 
sans compter les retardataires, dont il enten-
dait tinter les clochettes en arrière. Heureux 
garçon ! Être sorti la veille de chez le père 
Raifort et se trouver à l’aube sur le chemin de 
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la forêt, libre comme l’oiseau dans l’air, sei-
gneur et maître de tout ce gai troupeau ! 

Combien elles sont jolies, les chèvres de 
Praz-de-Fort, lorsque, la mamelle allégée, 
elles partent le matin pour leur pèlerinage de 
chaque jour ! Arrivées à cinq minutes du vil-
lage, sur les glariers du torrent, elles s’ar-
rêtent, s’éparpillent et font un premier déjeû-
ner ; puis, à l’entrée de la forêt, la colonne se 
reforme, et tout le troupeau chemine dili-
gemment, montant à l’ombre des grands sa-
pins. Bientôt les premières débouchent en 
face du glacier de Saléna, et passent le tor-
rent sur un mauvais pont, où elles sont obli-
gées de défiler l’une après l’autre ; puis elles 
laissent le glacier à droite, et s’engagent sur 
les pentes qui le dominent. C’est là qu’est leur 
pâturage. Il commence au sortir de la forêt ; il 
finit aux neiges éternelles. De grandes parois 
de rochers le coupent en plusieurs comparti-
ments, et les abords en sont assez ardus pour 
qu’aucun autre bétail ne vienne le leur dispu-
ter. Elles y montent plus ou moins haut, sui-
vant la saison ; mais en toute saison elles s’y 
en donnent à cœur joie de brouter et de grim-
per. Ce ne sont pas chèvres de plaine, casa-
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nières, paresseuses, sentant l’écurie, avec le 
pis traînant à terre ; ce sont chèvres de mon-
tagne, proprettes, au poil soyeux, aux 
hanches bien fournies, au pied léger, à la tête 
étroite et fine, à l’œil vif et portant cornes sur 
le front. Il y en a de toutes blanches, mais en 
petit nombre ; il y en a aussi de toutes noires ; 
plusieurs sont tachetées et mouchetées ; plu-
sieurs ont le pelage roux des chamois en au-
tomne, et rien n’est vivant comme les pe-
louses semées de buissons, de tertres, de 
blocs en voyage, où se répand au hasard ce 
petit peuple varié. Toutes montagnardes 
qu’elles sont, elles ont peur de la pluie. Dès 
qu’il en tombe quelques gouttes, elles se ré-
fugient sous les rochers en avant-toit, ou 
cherchent des niches sous les pierres et sous 
les plus gros sapins. Si elles ne trouvent pas 
d’abri suffisant, encore s’appuient-elles 
contre un tronc d’arbre ou contre un bloc, 
pour être protégées au moins d’un côté. Buf-
fon dit que les chèvres ne s’impatientent pas 
à la pluie. Au contraire. Il est peu d’animaux 
domestiques qui supportent plus malaisément 
d’être mouillés. Aussi un des premiers soins 
du chevrier, quand il les conduit dans un pâ-
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turage nouveau, est-il d’en étudier les grottes 
et autres lieux de refuge. Et si, par malheur, 
ses chèvres sont obligées de subir en plein 
vent quelque forte ondée, on voit bien à leur 
œil inquiet et à leur morne résignation ce 
qu’elles pensent de la pluie. Il leur faut le so-
leil. Alors elles se dispersent sur les flancs de 
la montagne, et elles rivalisent de bonne hu-
meur, de vivacité, de caprices. Jamais elles 
ne se serrent les unes contre les autres, 
comme font les moutons. Elles s’éparpillent, 
se divisent par petites troupes, et les plus fan-
tasques s’en vont seules chercher au loin 
quelque aventure à leur gré. On dirait qu’elles 
ont le sens du pittoresque. Elles savent 
qu’elles sont jolies, et on les surprend sans 
cesse en flagrant délit de coquetterie, étu-
diant la pose qui leur sied le mieux. Elles ont 
le génie du groupe et des tableaux vivants. Ici 
c’est une chèvre rousse, debout au sommet 
d’un bloc, les quatre pieds rapprochés, im-
mobile et la tête penchée en avant. Qu’a-t-elle 
donc à regarder si curieusement qu’elle en 
oublie une touffe de pâturin, qui, à demi brou-
tée, lui pend encore de la bouche. C’est qu’il y 
a une brune, au corps effilé, qui se hisse sur 
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les gradins en dessous, se dresse sur les 
pieds de derrière, et allonge démesurément 
le cou, la tête et le museau pour attraper l’ex-
trême bourgeon d’une petite branche d’aune 
vert. Déjà ses deux rangées de dents 
s’ouvrent pour le saisir ; elle l’effleure de la 
langue, l’aspire des narines, et ses yeux pétil-
lent de friandise ; mais au dernier effort le 
pied lui manque, et il faut recommencer à 
nouveaux frais. Cependant une chèvre 
blanche, déjà rassasiée, rumine tout à côté, 
mollement couchée dans une niche faite ex-
près, et deux grandes tachetées, venant à se 
rencontrer en un passage étroit, à l’un des 
angles du bloc, s’arrêtent, surprises, se con-
sidèrent quelque temps, puis se dressent 
d’un mouvement commun, retombent front 
contre front, entrechoquent leurs cornes ru-
gueuses, se redressent, se heurtent encore, 
et redoublent à coups toujours plus rapides et 
plus secs. Ailleurs, c’est une file de chèvres 
imprudentes, engagées sur une corniche, au 
travers d’une paroi de précipices. La pre-
mière arrive à un tournant du rocher. Elle al-
longe le cou pour voir de l’autre côté ; elle re-
garde attentivement la corniche, plus étroite, 
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avance une patte, puis l’autre, et chemine 
prudemment de saillie en saillie, tandis que 
ses compagnes la suivent, imitant tous ses 
mouvements, à la fois curieuses et graves, 
avec un petit air de triomphe. Qu’ont-elles af-
faire à s’aventurer ainsi ? Rien. La chèvre 
grimpe pour le plaisir de grimper. Il faut 
qu’elle connaisse tous les passages acces-
sibles, toutes les variantes de chaque pas-
sage, toutes les saillies de chaque corniche, 
toutes les cheminées, toutes les vires, tous 
les casse-cou du pâturage. Ce que le chamois 
n’a pas besoin d’apprendre, parce qu’il a 
dans le sang le génie de la montagne, la 
chèvre en fait son étude de tous les jours. Elle 
n’est pas née comme lui dans quelque grotte 
sauvage ; elle n’a ni son souffle, ni ses jar-
rets ; mais elle est plus curieuse ; elle a le 
goût de l’inconnu et la passion des entre-
prises. Entre deux passages elle choisit le 
plus mauvais, entre deux touffes d’herbe la 
plus difficile à atteindre, et de tous les ani-
maux que l’homme a pliés à son service, il 
n’en est aucun qui ait conservé l’humeur plus 
libre, et dont une demi-indépendance déve-
loppe davantage l’esprit aventureux. Cepen-
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dant le chevrier s’est souvenu qu’il a du sel ; il 
appelle celle qui broute le plus près ; une 
autre arrive aussitôt, puis une troisième, et 
bientôt il est environné d’un groupe avide, qui 
fait cercle autour de lui. Les plus hardies insi-
nuent leur museau dans sa gibecière ; 
d’autres lui lèchent les mains ; celles qui sont 
aux derniers rangs pressent pour se faire 
jour ; tous les cous sont tendus ; chacune sol-
licite sa part, et cherche à s’emparer de la 
part d’autrui. La chèvre blanche qui ruminait 
dans sa niche oublie son doux farniente ; la 
brune abandonne les bourgeons de l’aune 
vert ; celles qui suivaient la corniche du ro-
cher hâtent le pas, dans l’espoir d’arriver à 
temps. De tous les coins du pâturage elles 
viennent partager la curée, et l’escadron vo-
lant des chevreaux, cavalerie légère, aux 
bonds étourdis, qui gambade et cabriole tant 
que le jour est long, accourt au galop, et se 
lance si follement que les plus petits, inca-
pables de suivre, roulent et culbutent sur la 
pente. 

Gaspard passa cette première journée aus-
si heureux que le plus folâtre de ses che-
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vreaux. Il se roula dans l’herbe, sonna de la 
corne, compta et recompta cent fois son 
troupeau. Ensuite il entreprit de faire con-
naissance avec chacune des soixante et 
quelques chèvres commises à ses soins. Il 
rassembla les blanches, étudia leurs marques 
distinctives ; puis il en fit autant pour les 
rousses, et ainsi de suite. Quand il en vint aux 
tachetées, il y en eut une qui lui donna fort à 
penser. Ce n’était point une des plus jolies. 
Au contraire. C’était une vieille chèvre, 
chèvre de pauvres gens, qui, le matin, n’avait 
suivi qu’à grand peine, tâchant de trotter à 
l’arrière-garde, et boitant tout bas d’une 
jambe. Elle avait une corne cassée, l’échine 
proéminente et toutes les côtes marquées en 
dehors, séparées par des sillons de maigreur. 
En la bien regardant, il crut reconnaître la 
chèvre que jadis, avec ses trois frères aînés, 
il menait paître au bord des chemins. 
C’étaient bien les mêmes pattes brunes, la 
même tête noire, avec une raie blanche à 
gauche, le long du nez, la même échine 
sombre, flanquée de taches plus claires. Il n’y 
avait que des différences accidentelles, la 
corne cassée, la jambe qui boitait. 
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« C’est elle, s’écria Gaspard Gros, c’est la 
pauvre Bâbi ! » 

Il venait de se rappeler tout à coup deux 
marques, presque invisibles, à l’oreille 
gauche, et ces deux marques étaient là, telles 
qu’autrefois. Antique nourrice, à quelle autre 
famille indigente donnait-elle aujourd’hui son 
lait ? En considérant ce pauvre animal, qui 
devait aussi avoir eu la vie dure, débris d’un 
temps plus heureux, Gaspard se ressouvint 
de son père, de ses frères, qu’il n’avait pas 
revus depuis si longtemps, de la masure 
d’autrefois, dont, la veille, il n’avait plus re-
trouvé que la place, et de mélancoliques pen-
sées voilèrent un instant la gaîté de ce pre-
mier jour. Il lui sembla que la vieille Bâbi le re-
connaissait aussi, qu’elle le cherchait et le 
suivait, et ce fut pour elle qu’il eut ses plus 
vives caresses et ses plus belles pincées de 
sel. Dès le soir, Gaspard avait fait connais-
sance avec toutes les chèvres de Praz-de-
Fort. Il savait le tempérament de chacune, 
celles qui étaient batailleuses, celles qui 
étaient paisibles, celles qui se laissaient faci-
lement conduire, celles qui aimaient à 
s’échapper et sur lesquelles il fallait avoir 
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l’œil ouvert. Dès le lendemain, il sut à qui elles 
appartenaient, où était l’étable de chacune, et 
combien elles donnaient par traite. Au bout de 
huit jours, il les connut aussi bien qu’un ré-
gent de campagne, après dix ans de pratique, 
connaît les enfants du village. Il s’instruisit 
aussi de tous les détails des pentes escar-
pées qui formaient le domaine du troupeau. Il 
poussa des reconnaissances dans toutes les 
directions. Il étudia les meilleurs abris pour 
les jours de pluie, les sources les plus 
fraîches, les places où l’herbe est plus abon-
dante, les sentiers qui abrègent, les chemi-
nées praticables, les corniches qui condui-
sent à une impasse, les couloirs où les chutes 
de pierre sont à craindre, etc. Il fit de petits 
murs ou des barrières avec des branches de 
sapins, pour fermer autant que possible les 
passages trop dangereux. Ce premier travail 
achevé, et les jours s’écoulant plus mono-
tones, Gaspard Gros étendit ses observations 
aux divers habitants de la montagne, mar-
mottes, lièvres blancs, perdrix blanches ou 
rouges, petits coqs de bruyère, sans oublier 
les chamois, race nombreuse autour du gla-
cier de Saléna. Il connut bientôt tous les ter-
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riers du voisinage, ceux qui étaient habités et 
ceux qui ne l’étaient pas. De là à devenir 
chasseur il n’y a qu’un pas, et tous les che-
vriers le franchissent tôt ou tard. Mais com-
ment chasser sans armes ni munitions ? On 
fait arme de ce qu’on a sous la main, et, 
l’exercice aidant, on acquiert une adresse 
telle qu’il n’est pas impossible que l’on ait, 
une ou deux fois par saison, la chance de re-
venir la gibecière pleine. Si l’on est adroit à 
lancer les pierres, on peut tuer une perdrix : 
le tout est d’arriver à portée et de ne pas 
manquer. Si l’on est habile à courir et à guet-
ter sans être aperçu, on peut profiter d’un 
moment où une marmotte s’éloigne de son 
trou, lui couper la retraite, la poursuivre, 
l’étourdir d’un coup de bâton et l’assommer 
sur place, si l’on ne réussit pas à la prendre 
vivante. Tout cela n’est pas chose facile, sans 
doute, et nos gamins de la plaine seraient fort 
empruntés à ce métier ; mais le chevrier de la 
montagne y passe sa vie ; il devient rusé, pa-
tient, d’une adresse incroyable à lancer les 
pierres, d’une agilité à courir, même sur les 
pentes les plus ardues, dont on a peine à se 
faire l’idée, et ce qui nous semble une impos-
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sibilité n’est souvent pour lui qu’un jeu. Gas-
pard Gros était encore trop enfant pour être 
un chasseur bien redoutable ; mais il s’exer-
çait ; chaque jour il devenait plus agile et plus 
fort, et deux mois s’étaient à peine écoulés 
qu’il avait déjà abattu une perdrix rouge et 
presque attrapé une jeune marmotte impru-
dente. Cependant ses occupations de chas-
seur ne lui firent oublier ni son troupeau, ni 
une chasse plus innocente et plus douce, 
celle des baies et autres petits fruits, dont son 
âge est toujours friand. Il y a aussi des fruits à 
la montagne, des fraises qui valent mieux que 
celles de nos jardins, des framboises parfu-
mées, des myrtilles bleues, grosses, velou-
tées, succulentes. Quand Gaspard avait man-
gé son pain noir, il allait s’établir entre quatre 
buissons de myrtilles, et il faisait un dessert 
de prince. Souvent il s’y attardait pendant de 
longues heures, et quand il rentrait le soir au 
village, on voyait à ses lèvres violettes et à sa 
culotte tachée qu’il avait fait bonne chère à la 
montagne. 

Mais se figure-t-on bien quelle influence doit 
avoir une vie comme celle-là, surtout dans un 
âge aussi tendre ? Le chevrier, c’est l’enfant 
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solitaire. De la pointe à la chute du jour, celui 
de Praz-de-Fort ne voyait personne. Au-
jourd’hui son isolement n’est plus aussi com-
plet. Quand il lui prend fantaisie de société, il 
peut aller faire la conversation avec les ou-
vriers qui exploitent le glacier de Saléna. 
Dans d’autres contrées, le domaine réservé 
aux chèvres confine à quelque montagne, où 
pâturent les vaches, et le chevrier rencontre 
sur la frontière le boubo du chalet. Mais dans 
le temps dont nous parlons, personne encore 
n’avait songé à exploiter le glacier, et quant à 
des chalets, des bergers, des troupeaux de 
gros bétail, il n’y en a jamais eu dans le voisi-
nage. La seule chance qu’eût Gaspard Gros 
de recevoir une visite, était qu’un chasseur 
ou un touriste vînt à passer. Mais combien de 
touristes connaissaient alors le glacier de Sa-
léna ? Des années entières s’écoulaient sans 
qu’aucun voyageur en soupçonnât l’existen-
ce. Restaient les chasseurs. Mais ils s’aper-
çurent bientôt que le petit chevrier l’était à sa 
façon, et ils l’évitèrent comme un confrère 
dangereux, ayant intérêt à les tromper. Ainsi 
les seuls êtres humains qu’il eût pu rencon-
trer passaient à distance, et de tout le jour il 
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ne savait du monde habité que le peu qu’il en 
pouvait deviner en regardant la vallée du haut 
de ses rochers. Il y voyait des points noirs, qui 
étaient évidemment des hommes, les uns oc-
cupés à faucher l’herbe, les autres à récolter 
les orges ou les seigles. La fumée qui montait 
des toits du village lui prouvait, que les ména-
gères à la maison n’oubliaient pas ceux qui 
travaillaient aux champs ; mais tout ce mou-
vement de vie laborieuse se poursuivait dans 
une autre sphère de l’espace que la sienne, il 
n’y assistait qu’en spectateur éloigné, et 
quelque bruit qu’il fît, qu’il chantât, qu’il criât, 
qu’il sonnât de la corne, il n’y avait d’écho 
que dans les rochers d’alentour. La solitude, 
c’est le silence. À vrai dire, le silence de la 
montagne n’est jamais absolu, au moins en 
été. Il est comme rempli de la voix des eaux ; 
mais à moins que le vent ne souffle par bouf-
fées, qui l’éloignent ou la rapprochent, cette 
voix, toujours la même, sans rythme ni varia-
tions, devient à l’oreille une sorte d’accom-
pagnement éternel, sur lequel les sons se dé-
tachent aussi bien que si le silence était par-
fait. Pendant de longs intervalles, souvent 
pendant des heures, aucun bruit n’interrompt 
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cette basse sourde et grandiose ; puis sou-
dain quelque chose craque dans la montagne. 
Qu’est-ce ? Parfois une avalanche qui se dé-
tache, parfois un quartier de roc qui tombe ; 
le plus souvent c’est le glacier qui se fend 
avec un bruit violent et sinistre, mais sans que 
rien apparaisse de ses déchirements inté-
rieurs : on dirait un éclat de tonnerre, qui 
passe dans l’air tranquille, et naît on ne sait 
d’où au milieu de l’universelle immobilité. 
Pour celui qui, de temps à autre, fait une pro-
menade de quelques heures dans ces hautes 
régions, l’impression de ce silence, interrom-
pu seulement par de mystérieuses menaces, 
est toujours profonde. Le chevrier s’y habi-
tue ; il n’y voit rien de nouveau ni de surpre-
nant ; mais, sans qu’il s’en doute, il en subit 
l’influence, d’autant plus profonde qu’elle est 
plus inconsciente, et l’accord s’établit à la 
longue entre cette nature sauvage et l’enfant 
qui l’habite seul. Il importe assez peu que le 
chevrier redescende chaque soir au village. Il 
n’y trouve ni famille ni foyer. Il est le domes-
tique de tous, il n’est l’enfant de personne. Un 
jour il se réfugie sous un toit, le lendemain 
sous un autre. Il passe les heures de la nuit 
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aussi solitaire sur son lit de foin que celles du 
jour à la montagne, et il n’y a de fixe pour lui 
que le haut pâturage où il retourne chaque 
matin. C’est là sa demeure et sa patrie. Il y 
devient grave, impassible, comme les grands 
monts qui l’entourent. On dirait parfois que la 
faculté de penser repose immobile dans son 
cerveau, attendant une secousse pour s’éveil-
ler. Il ne parle guère, et s’il faut qu’il réponde, 
ce n’est qu’avec une difficulté particulière, 
comme si, dans sa solitude, il désapprenait à 
parler. Il est taciturne sans être misanthrope. 
Pourquoi haïrait-il les hommes ? Il les voit trop 
peu. Le silence n’est que l’habitude de son 
esprit, et c’est à peine s’il se parle à lui-même 
plus qu’il ne parle aux autres. Peu à peu il de-
vient impropre à la société des hommes. Il ne 
sait plus vivre que dans ce tête-à-tête avec la 
nature, éternel et toujours muet. Sans qu’il le 
sache, c’est d’elle que lui viennent toutes ses 
impressions. Les seuls événements qui 
l’intéressent sont ceux qui rompent la mono-
tonie de son existence, les nuages qui pas-
sent au ciel, les orages qui se lèvent soudain, 
et tout ce qui autour de lui donne signe de vie 
et de mouvement. On ne sait s’il pense ; mais 
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il observe à sa manière. Il voit tout et il entend 
tout. Sa vue et son ouïe deviennent d’une 
sensibilité dont il y a peu d’exemples. Il per-
çoit distinctement des sons qui échappent à 
tout autre, et il voit clairement le détail des 
objets à une distance où des yeux plus 
qu’ordinaires ne peuvent que deviner des 
formes confuses. Quand vous le découvrez, il 
y a deux heures qu’il vous suit. Son œil est si 
bien fait à l’immobilité que rien ne bouge sans 
le frapper. Il semble promener un regard inat-
tentif sur la vaste étendue du pâturage ; sou-
dain il s’arrête et fixe un point quelconque. À 
cent, deux cents pas, il a vu trembler 
quelques brins d’herbe. Leur mouvement 
n’était pas celui que leur imprime le vent ; il 
doit y avoir une souris ou un loir, ou quelque 
autre animal aussi petit, qui se glisse sous le 
gazon. Mais il faut de tels mouvements pour 
mettre en branle son esprit. Quand la nature 
est immobile, il l’est aussi ; et dès que la vie 
s’y manifeste par quelque remuement furtif 
d’oiseau, de reptile, de quadrupède, il en re-
çoit le contre-coup, et le voilà aux aguets, 
comme un chat, prêt à fondre sur sa proie. 
Les premiers instincts de la race se retrou-
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vent alors dans cet être, qui semble assoupi. 
Il est chasseur, et tous ses nerfs, tous ses 
sens, toutes les forces cachées de son esprit 
et de son corps, se concentrent sur l’objet 
qui, en bougeant, l’a rappelé à lui-même et l’a 
fait sortir de sa torpeur. 

Il n’est pas impossible de rencontrer de 
vieux chevriers sur lesquels cette vie solitaire 
a déployé tous ses effets. J’en ai vu qui 
avaient presque perdu l’usage de la parole. Si 
l’aiguillon des instincts grossiers n’en est pas 
amorti, il peut en résulter un abrutissement 
tout à fait animal. De tels exemples sont rares 
toutefois. À l’ordinaire, d’autres influences 
préservent le chevrier. Le plus souvent, lors-
qu’il a fait deux ou trois saisons et qu’il n’est 
plus un enfant, il laisse là son troupeau et se 
fait journalier. Il n’y a guère que de pauvres 
malheureux, plus déshérités que les autres, 
qui continuent ce métier jusqu’à l’âge 
d’homme fait et au-delà. D’autres fois, les sé-
jours d’hiver dans les villages de la vallée suf-
fisent à contrebalancer la solitude de l’été. 
Souvent aussi, la nature a de curieuses re-
vanches. Un des types les plus fréquents du 
chevrier est celui du chevrier loustic. Dans 
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les villages qui en ont un de cette espèce, son 
départ et son retour donnent lieu aux scènes 
les plus piquantes. Les commères le connais-
sent et le redoutent. Il a son petit mot pour 
chacune ; il lance un brocard à celle-ci, il fait 
un compliment à celle-là, et il s’égaie sur la 
route en mille escarmouches de langue. Il sait 
son monde et il frappe juste. Bientôt il a ses 
favorites. Il attend pour les unes et il passe 
vite pour les autres, n’ayant pas de plus 
grand plaisir que de voir s’essouffler, à lui 
courir après, les vieilles harengères, qui sont 
toujours mécontentes. C’était sans doute un 
chevrier loustic, que celui dont parle la chan-
son, qui tenait tête aux femmes de Veytaux, 
en entonnant, de sa voix la plus haute, son re-
frain bien connu : 

 
Kaisi vos, fenna de Veytaux9. 
 

Il n’y avait pas à craindre que Gaspard Gros 
devînt jamais un chevrier loustic. Son séjour 
chez le père Raifort l’avait, au contraire, mer-

9 « Taisez-vous, femmes de Veytaux. » Veytaux est un vil-
lage vaudois, près de Montreux. Voir à l’Appendice. 
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veilleusement préparé à devenir un chevrier 
taciturne. Cependant il y avait en lui quelque 
chose qui devait le préserver, au moins pour 
un temps, de l’influence exclusive de la soli-
tude. Il avait le cœur sensible, naturellement 
ouvert à l’affection. Depuis trois ans que son 
père était mort, qu’il avait à peine entrevu ses 
frères, et qu’il avait toujours vécu sous une 
discipline, que ne tempéraient ni la sympathie 
ni la pitié, ce besoin d’affection, sans cesse 
refoulé, s’était comme amassé dans son 
cœur. Il y avait là tout un trésor, un capital 
accumulé par l’épargne, qui ne demandait 
qu’à être placé. Il trouva un premier emploi. 
Gaspard se prit d’amour pour ses chèvres, 
surtout pour la pauvre Bâbi, dernier reste de 
sa famille d’autrefois. Quand on aime, on 
n’est jamais seul. Et puis, son retour à Praz-
de-Fort avait été pour lui un véritable retour à 
la vie, et sans qu’il y parût trop au-dehors, 
parce qu’il se défiait toujours des gens, il y 
avait dans son cœur d’enfant une source de 
joie difficile à épuiser, la joie de la liberté ren-
due. Aussi le premier été qu’il passa à la tête 
du troupeau de Praz-de-Fort, fut-il peut-être le 
plus beau temps de sa vie. Cependant il ne 
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redevint jamais l’enfant rose d’autrefois. Il 
prit plus de force sans doute ; ses jambes 
cessèrent de flageoler ; mais son teint resta 
pâle et jaune, et il grandit assez peu. Il de-
meura d’apparence chétive. On eût dit que sa 
croissance avait été comme brusquement in-
terrompue par les fatigues prématurées et 
par les mauvais traitements. 

L’automne approchait. Les notables du vil-
lage, qui s’intéressaient à Gaspard Gros, au-
raient voulu lui découvrir une place, au moins 
pour l’hiver. Il ne s’en trouva point. Aussi 
Gaspard passa-t-il la mauvaise saison sans 
faire grand’chose, employé quelquefois par le 
curé d’Orsières, le village paroissial, tâchant 
d’ailleurs de se rendre utile, et vivant en par-
tie sur la charité publique, en partie sur les 
quelques sous que lui avaient valus sa saison 
de chevrier. À l’approche du printemps, il 
demanda comme une grâce d’être encore 
nommé chevrier. La commune n’ayant pour 
lors aucun enfant assisté qui pût remplir ces 
fonctions, on le lui accorda sans peine, et il 
attendit avec presque autant d’impatience 
que la première fois le moment de partir avec 
son troupeau. Une seule chose l’affligeait, 
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c’est que Bâbi était morte de vieillesse au 
commencement de l’hiver. Mais elle comptait 
de nombreux enfants et petits-enfants parmi 
les chèvres de Praz-de-Fort, et Gaspard re-
porta sur eux l’affection qu’il avait eue pour 
elle. Il passa de nouveau un bel été, sans 
autre évènement remarquable que de grands 
succès de chasse : deux marmottes tuées, 
une troisième prise vivante au fond de son 
trou, plusieurs perdrix abattues et quatre ai-
glons nouvellement éclos, ravis à leur mère 
dans un nid presque inabordable. Il continuait 
à prendre tant de goût à ce genre de vie que 
les jours pluvieux étaient pour lui de véri-
tables chagrins. Il les passait à épier toutes 
les éclaircies du ciel, toujours prêt à prendre 
sa corne et à courir rassembler ses chèvres. 
Les gens de Praz-de-Fort n’avaient jamais vu 
de chevrier si ardent. 

Pendant quatre années consécutives, Gas-
pard Gros conduisit à la montagne le trou-
peau de Praz-de-Fort, et d’année en année il 
lui devenait plus impossible d’imaginer une 
autre existence. Cependant les effets de la 
solitude commencèrent à se faire sentir. Pour 
ceux qui le voyaient tous les jours il n’eût pas 

– 200 – 



été facile de s’en apercevoir, tant ils étaient 
lents et insensibles. Mais la quatrième année, 
il y en eut un signe certain. Gaspard Gros ne 
se contenta plus de chasser, il se mit à la re-
cherche des simples, et sur la fin de la saison, 
en septembre, il revint plusieurs fois de la 
montagne avec sa gibecière pleine de génipi. 
Le génipi est une armoise odorante10, qui ne 
croît que sur les plus hauts rochers. On en fait 
un thé, auquel on attribue toutes sortes de 
vertus restaurantes et fortifiantes. C’est un 
spécifique universel : on en donne à ceux qui 
tremblent de la fièvre, à ceux qui ont quelque 
mauvaise toux, à ceux qui souffrent du rhuma-
tisme, et même aux femmes en couche. Il 
guérit également les petits malaises et les 
grandes maladies. Mais quand un chevrier se 
met en quête de génipi, autrement que pour 
en faire, lui aussi, sa petite provision pour 
l’hiver, on peut être sûr qu’il devient non pas 
triste, mais de plus en plus taciturne et sau-

10 Artemisia mutellina et Artemisia spicata. La première 
est le génipi blanc et la seconde le génipi noir. Dans les 
montagnes où elles manquent, on appelle quelquefois gé-
nipi l’Achillea atrata. 

– 201 – 

                                 



vage. Il faut pour le cueillir qu’il quitte ses 
chèvres, qu’il aille courir les rocs, qu’il gra-
visse les pointes escarpées, au-dessus des 
derniers gazons, et qu’il passe de longues 
heures dans des solitudes plus âpres encore 
que celles où ses chèvres trouvent leur pâ-
ture. Il s’imagine qu’il n’y va que pour le géni-
pi. Erreur. C’est le désert qui l’attire, le si-
lence, la muette grandeur des sommités inac-
cessibles, les vastes champs de neige et la 
nudité des cimes. Il y a quelque chose en lui 
qui commence à vibrer à l’unisson de cette 
nature plus austère ; il la cherche par instinct 
et par une sorte de loi naturelle, de même que 
les ballons montent jusqu’à ce qu’ils aient 
trouvé le niveau où ils flottent en équilibre. 

Ces quatre ans écoulés, et Gaspard ayant 
atteint l’âge de dix-sept ans, on fit de sérieux 
efforts pour lui trouver enfin une place fixe. 
Mais il s’y opposa avec une singulière vivaci-
té. On eut beau lui représenter qu’il y avait, 
dans le monde, des maîtres plus doux que le 
père Raifort, et que cette vie de chevrier ne 
menait à rien qu’à végéter éternellement et à 
vieillir à la charge de la commune, il fallut 
plier devant l’énergie de sa résistance. Mais 
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le malheur voulut que la commune eût sur les 
bras un autre orphelin en âge de le rempla-
cer, et le Président lui signifia, non sans de 
bonnes paroles de regret, que, pour cette an-
née, il devrait chercher ailleurs de l’emploi. 
Ce fut un coup terrible pour le pauvre Gas-
pard.  Il resta  quelques jours  ne sachant que 

 
Figure 13. Glacier de Saléna. 
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résoudre, morne et sombre, ne prenant inté-
rêt à rien, et passant des heures à regarder le 
glacier de Saléna. Cependant la dernière 
sonnait, on était déjà au milieu du mai, et 
force lui fut de prendre enfin un parti. Il se fit 
donner par le Président et par les principaux 
du village des recommandations, qui furent 
excellentes ; puis il alla offrir ses services 
dans toutes les communes des vallées voi-
sines, l’Entremont et le Val de Bagnes. Il ne 
négligea que celle du Châble, de peur du père 
Raifort. Mais il avait perdu du temps, et par-
tout il arriva trop tard. Alors on lui conseilla 
d’aller chercher dans le Canton de Vaud, où il 
y a, disait-on, de riches villages et de belles 
places pour les chevriers. Il le fit. Il passa le 
Sanetsch et descendit la vallée de la Sarine, 
jusqu’au district vaudois appelé le Pays-
d’Enhaut. Le premier village qu’il y rencontra 
fut Rougemont. On y avait engagé un chevrier 
peu de jours auparavant. Il poussa jusqu’à 
Château-d’Œx, deux lieues plus loin. La place 
y était prise de la veille. Il continua sa route 
jusqu’à Rossinières, où il eut enfin plus de 
chance. Les enfants pauvres, en âge de con-
duire le troupeau du village, n’y manquaient 
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pas : mais le tressage de la paille, industrie 
qui était assez répandue dans la contrée, 
marchait fort bien ; l’ouvrage abondait, les 
prix avaient haussé, et il y avait plus à gagner, 
même pour un enfant, à tresser la paille qu’à 
garder les chèvres. Cependant Gaspard Gros 
ne fut pas accepté sans opposition. Un Valai-
san chevrier de Rossinières, cela ne s’était 
pas encore vu. Que peut-il venir de bon du Va-
lais ? 

 
Figure 14. Pays d’Enhaut et Rossinière, vue du ciel. 

— Je vous dis, moi, disait tante Claude, de 
sa voix aigre et chevrotante, que ce Valaisan 
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fera trancher le lait de nos bêtes. Il n’y a qu’à 
voir comme il est jaune. 

Or, cette tante Claude était une femme re-
doutée, une veuve sans enfants, qui destinait 
son bien à un filleul, et qui se consolait des 
ennuis du veuvage en se mêlant des affaires 
de chacun. Elle avait la langue toujours en 
l’air, médisant du tiers et du quart, grondant 
sans cesse et sans cause, et commençant 
une phrase sur deux par cette formule inévi-
table : « Je vous dis, moi. » Elle tint bien 
d’autres discours encore sur le compte de 
Gaspard. On avait beau lui objecter les bons 
témoignages qu’il apportait : 

— Qu’ils le gardent, disait-elle, puisqu’ils en 
sont si contents. Je vous dis, moi, que tous 
ces Valaisans se valent, et que j’aime mieux 
avoir mes chèvres à l’écurie que de les don-
ner à ce vilain gars. 

Les hommes se montrèrent plus raison-
nables. Ils trouvèrent pauvre mine à Gaspard, 
mais point méchante ; ils furent satisfaits de 
ses certificats, et puis ils songèrent qu’il n’y 
avait plus à attendre, que la saison allait 
commencer, et qu’il était bien tard pour faire 
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tant les difficiles. Ces sages raisons prévalu-
rent, et malgré tante Claude, qui prophétisa 
toutes sortes de malheurs, Gaspard Gros, de 
Praz-de-Fort, fut nommé chevrier de Rossi-
nières, avec ordre d’entrer en fonctions dès 
le lendemain, puisque également il était sur 
les lieux et n’avait rien de mieux à faire. 

Il y a vingt et quelques années, c’est-à-dire 
à peu près à l’époque où y vint Gaspard Gros, 
Rossinières était un des villages les plus pit-
toresques des Alpes vaudoises. Peut-être 
l’est-il encore ; mais je ne l’ai pas revu depuis 
qu’un incendie en a dévoré la moitié et qu’on 
l’a rebâti en pierres, et je ne saurais dire ce 
qu’il est à présent. Alors il n’y avait que deux 
bâtiments en maçonnerie, l’église et la cure. 
Tout le reste était en bois, et il est peu de vil-
lages où l’on rencontrât en plus grand 
nombre ces jolies maisons, brunies par le 
temps, avec de grandes galeries sculptées, 
des ornementations pittoresques et des ins-
criptions tirées de la Bible, à la louange de 
Dieu. Le village était divisé en trois groupes. 
Le principal, assez compact et traversé de 
quelques rues et ruelles, s’étendait au-
dessous de l’église et sous sa protection im-
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médiate. Le second, nommé la Frace, était à 
dix minutes de là ; il n’avait qu’une rue mon-
tante, mal pavée, avec des maisons jetées 
négligemment à droite et à gauche, entourées 
de jardins et de vergers, à demi cachées par 
la verdure et s’étageant sur la pente uni-
forme. Entre ces deux groupes, se trouvait 
celui du Borgeaud, séparé de la Frace par le 
lit raviné d’un ruisseau, souvent à sec, et du 
village principal par quelques arpents des 
prés les plus fertiles de la vallée. Le Borgeaud 
ne comptait que peu de maisons ; mais dans 
le nombre s’en trouvait une citée dans les 
géographies comme le plus grand bâtiment 
en bois qu’il y eût en Suisse. On l’appelait la 
Grande-Maison. Elle n’avait pas moins de cent 
et quelques fenêtres. Le style en était simple 
et patriarchal – je parle de ce qu’elle était 
alors – et l’on eût dit un palais rustique, rési-
dence de quelque roi pasteur, seigneur de la 
vallée et prince débonnaire. Au centre se 
trouvaient deux cuisines homériques. On eût 
rôti un bœuf à la broche sur le foyer de cha-
cune, et tout autour régnaient de vastes ap-
partements, de quoi donner l’hospitalité à 
tout un peuple de vassaux. 
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Figure 15. Le Grand Chalet (Grande Maison), Rossinière. 

Ces trois hameaux occupent le pied d’un 
mont, dont la pente, partout verte et fertile, 
conduit jusqu’à une pointe, verte elle-même, 
qu’on appelle dans le patois du pays la Becca 
dau Tzevri, c’est-à-dire la Pointe du Chevrier. 
C’était là que Gaspard Gros devait conduire 
ses chèvres, et tout le monde, sans doute, en 
comparant ce nouveau domaine à celui qu’il 
venait de quitter, l’eût félicité de l’échange. Il 
y avait gagné sous tous les rapports. Où trou-
ver pour un chevrier un pays plus ouvert et 
des pentes plus accessibles ? Il serait désor-
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mais à portée du village. Une demi-heure lui 
suffirait pour y ramener son troupeau, en cas 
d’orage. Rien ne lui échapperait de ce qui se 
fait dans la vallée. Avec des yeux tels que les 
siens, il pourrait reconnaître les hommes aux 
champs et suivre tous leurs travaux. Et puis, 
qu’était-ce que les soixante chèvres de Praz-
de-Fort contre les cent et quelques chèvres 
des trois hameaux de Rossinières, pour cha-
cune desquelles il recevrait, à la fin de la sai-
son, la valeur de soixante-quinze centimes de 
notre monnaie actuelle, sans compter les sou-
liers d’usage et une nourriture meilleure que 
dans aucune paroisse des Valaisans. Au 
moins était-il sûr que l’été ne se passerait pas 
sans qu’il eût goûté de la viande fraîche, et 
trempé sa lèvre dans un verre de bon vin. Que 
désirer de plus ? C’était une fortune, et il de-
vait bénir le ciel de l’avoir conduit à Rossi-
nières. 

Gaspard Gros n’en jugea point ainsi. Il se 
trouva perdu à Rossinières. Il n’y avait au-
cune ressemblance entre ces montagnes-là 
et celles de son pays. Passe encore si les pâ-
turages aux chèvres eussent été sur l’autre 
versant de la vallée, du côté de la Dent de 
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Corjon, aux grands rochers surplombants. 
Mais la Pointe du Chevrier ! Qu’y avait-il à 
faire au milieu de cette verdure uniforme et 
sur ces pentes monotones ? Ce fut bien pis 
quand il eut fait connaissance avec son trou-
peau. Les bourgeois de Rossinières sont fiers 
de leurs chèvres. Qu’ils ne les vantent pas à 
un chevrier de Praz-de-Fort. Il se peut 
qu’elles soient bonnes laitières ; mais à peine 
y en a-t-il plus de la moitié qui aient une paire 
de cornes bien plantées. Et ces poils gros-
siers, qui traînent sur le fumier de l’étable, et 
ces jambes sans ressort, et ces mamelles qui 
pendent jusqu’à terre, et cette lenteur à 
grimper ! La triste chose d’être chevrier, 
quand il faut chasser devant soi un troupeau 
si paresseux ! Gaspard Gros apprit à Rossi-
nières ce que c’est que des chèvres à vaches, 
comme les appellent les montagnards, c’est-
à-dire des chèvres qui se sont engourdies à 
l’étable, et qui préfèrent la pesante compa-
gnie du gros bétail, sur un pré gras et plat, à 
la joyeuse société de leurs sœurs au milieu 
des ravines et des pelouses escarpées. Tous 
les jours quelques-unes de ses chèvres cher-
chaient à s’évader pour aller prosaïquement 
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manger l’herbe des vaches. Non, ce n’était 
pas là le joli troupeau de Praz-de-Fort. Mais 
qu’attendre de mieux d’aussi tristes mon-
tagnes ? Pas l’ombre du plus petit glacier. 
Dès le mois de juin toutes les neiges devaient 
être fondues ; peu de sources, pas de re-
traites cachées, pas d’abri, pas un seul ro-
cher, mais une longue pente sans accident, 
partout herbeuse et bosselée des pas du bé-
tail. Et quel gazon ! Oh ! pour sûr, ce n’était 
pas le fin gazon qui croît dans les anfractuosi-
tés de la montagne, sur une terre noire et 
fine, près du glacier de Saléna ! Gaspard 
Gros n’y trouvait pas trace des jolies fleu-
rettes qui tapissent, au printemps, les mon-
tagnes de son pays, et qu’il connaissait aussi 
bien, quoiqu’il en ignorât les noms, que le bo-
taniste le plus expert. Point d’anémones do-
rées, point d’auricules aux fleurs roses. 
D’ailleurs, point de mélèzes ni d’arolles ; mais 
çà et là de mauvais sapins, à moitié grillés par 
le soleil, et partout un sol argileux, une herbe 
dure, herbe de la plaine plutôt que des Alpes, 
longue, sèche, coriace, et qui devait jaunir 
dès les premières chaleurs. Point de mar-
mottes non plus, point de perdrix blanches ni 
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rouges, pas trace de chamois… des fouines, 
tout au plus, des renards, à peine un lièvre de 
temps à autre, et toujours un lièvre roux, 
comme ils en ont dans le plat pays ! Et le gé-
nipi ! Où trouver du génipi sur ces arêtes vul-
gaires, qui ne dépassent pas même la région 
des sapins ? Est-ce qu’il y a des montagnes 
sans génipi, et se peut-il qu’un chevrier s’y 
plaise ? Les pierres, elles-mêmes, étaient 
maussades et tristes. Ce n’étaient pas, 
comme au glacier de Saléna, des pierres bril-
lantes, toutes parsemées de cristaux ou de 
paillettes de mica, qui étincelaient au soleil ; 
c’étaient de lourds morceaux calcaires, 
ternes et à la pâte uniforme. Qu’ils soient 
riches tant qu’ils voudront, les bourgeois de 
Rossinières, qu’ils aient des vaches grasses à 
l’écurie, des palais en bois au lieu de mai-
sons, qu’ils aient du vin dans leurs celliers et 
des caves entières pleines de fromages répu-
tés, Gaspard Gros n’échangera pas son indi-
gence contre toutes leurs richesses. Oh ! si 
seulement il pouvait retourner à Praz-de-
Fort ! Comme il sacrifierait volontiers les 
quelques francs de plus qu’on lui promet dans 
ce pays, où règnent l’opulence et l’ennui ! 
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Voilà ce que Gaspard sentit dès les pre-
miers jours, et la tristesse, la vraie tristesse, 
commença à s’emparer de son cœur. Au bout 
de quelques semaines, cette impression 
n’avait fait que se renforcer. La faute, il faut le 
dire, en était un peu aux habitants de Rossi-
nières. Il y a toujours d’une population à 
l’autre des préventions et des jugements faits 
d’avance, sommaires et dédaigneux. Cela se 
trouve en Suisse autant qu’ailleurs, peut-être 
plus qu’ailleurs, à cause de la diversité de 
races, de mœurs, de langue et de religion. 
Les populations protestantes s’y attribuent 
une grande supériorité sur les populations ca-
tholiques, et parmi ces dernières il n’en est 
peut-être aucune qui soit l’objet de préven-
tions aussi fortes que celle du Valais. Ce pays 
est pauvre, affligé par le crétinisme, par les 
inondations du Rhône et par les sécheresses 
de chaque été. D’ailleurs, le régime qui y a été 
maintenu par les prêtres, n’a pas contribué à 
rendre les Valaisans plus éclairés ni plus in-
dustrieux, et moins encore à répandre parmi 
eux l’amour de la paix et du travail. Cepen-
dant la Suisse compte peu de populations 
plus dignes d’intérêt. Il n’y a guère de village, 
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si misérable soit-il, où l’on ne rencontre des 
hommes intelligents, fins, à l’esprit ouvert, et 
quand on voit la vie dure qu’ils mènent, sur-
tout à la montagne, et tout ce qu’ils déploient 
d’énergie et de courage dans leur lutte de 
chaque instant contre une nature à la fois 
riche et rebelle, on en vient à penser que si 
les Valaisans sont pauvres, ils sont plus à 
plaindre qu’à blâmer, et qu’il y a chez eux des 
ressources pour l’avenir. Attendons que le 
Rhône soit digué, que le fléau du crétinisme 
ait diminué pendant quelques générations 
encore comme il l’a fait depuis vingt ans, et 
que la paix, toujours féconde en heureux 
fruits, ait plus complètement effacé le souve-
nir de luttes cruelles. Mais jusque-là, ce 
peuple pauvre et fier aura encore à souffrir 
des préventions dont il est l’objet, et qui, as-
sez générales en Suisse, sont plus vives chez 
leurs voisins, les Vaudois de la plaine et de la 
montagne. On les partageait à Rossinières, 
comme ailleurs, quoique Rossinières soit as-
sez éloigné de la frontière et ait peu de rap-
ports avec le Valais. Au fond, tout le monde y 
était plus ou moins de l’opinion de tante 
Claude. On avait l’œil sur le chevrier. Ceux 
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qui lui étaient le plus favorables s’en défiaient 
pourtant. Ses moindres manquements étaient 
rapportés, commentés, discutés, et chaque 
jour il avait à subir quelqu’une de ces humilia-
tions que les hommes de race supérieure 
n’épargnent pas aux races inférieures. Ce 
n’étaient souvent que des bagatelles, de lé-
gères piqûres d’amour-propre ; mais combien 
facilement ces piqûres-là s’enveniment ! Il 
semblait qu’en l’admettant à être chevrier de 
la commune, on lui eût fait une grâce, dont il 
n’était pas digne. Il est bien difficile de con-
tenter toutes les ménagères d’un village ; 
mais, au moins, quand on est de l’endroit et 
qu’on fait son possible, on en a toujours 
quelques-unes pour soi. On est défendu. Mais 
à Rossinières Gaspard Gros n’eut d’abord ni 
appuis ni protecteurs. Il partait trop tôt pour 
les paresseuses, trop tard pour les mati-
neuses, et si contraires que fussent leurs 
griefs, elles s’accordaient en ce point, que le 
chevrier n’était qu’un petit sire de Valaisan. 
Malheur à lui quand il revenait avec une 
chèvre de moins, oubliée au pâturage, ou que 
telle autre ne donnait pas sa juste mesure de 
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lait ! On voyait bien qu’il les malmenait par la 
montagne. 

— Je vous dis moi, disait tante Claude, que 
ces catholiques sont des rustres, et que ça 
n’a point de pitié pour le bétail. 

Les gamins du village, race peu charitable 
et toujours prompte à profiter des mauvais 
exemples, firent bientôt du chevrier leur vic-
time et leur plastron. Ils déployèrent à le per-
sécuter un grand esprit d’invention. Les di-
manches et jours de fête, quand ils allaient 
courir à la montagne, ils n’avaient pas de plus 
grande joie que de lui dérouter son troupeau, 
chassant les chèvres de tous côtés. Presque 
chaque soir, il trouvait un fagot d’épines dans 
le foin qui lui était destiné ; le matin, c’était 
une planche, ou une longue perche, adossée 
contre la porte de la grange, de manière à 
tomber au moment où il sortirait. Si le coup 
réussissait, il entendait des éclats de rire par-
tir des cachettes des maisons voisines, car il 
n’y avait pas à craindre, s’il y avait eu quelque 
farce montée dans la nuit, que tous les polis-
sons de l’endroit ne fussent pas debout avant 
l’aube et aux aguets pour en voir la fin. Sa dé-
bonnaireté apparente ne fit qu’augmenter 

– 217 – 



leur audace ; ils le crurent poltron. D’ailleurs, 
ils ne l’appelaient que le Valaisan ou le va-nu-
pieds, parce que, afin d’épargner sa chaus-
sure neuve, et ne jugeant pas qu’il valût la 
peine de l’user pour des montagnes sans rocs 
ni génipi, Gaspard allait pieds nus, comme 
font les enfants du Val Ferret, et souvent aus-
si les grandes personnes, qui vont à la ville en 
portant leurs souliers à la main. 

 
Figure 16. Quelques dents aiguës, flanquées de profondes ravines. 

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés que 
Gaspard Gros avait pris en guignon le pays et 
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ses habitants. Il en résulta que ce qui était à 
Praz-de-Fort sa vie et son unique passion, ne 
fut plus pour lui qu’une tâche. Il s’efforçait 
encore de la remplir de son mieux ; mais les 
choses réussissent mal quand on n’y met pas 
son cœur, et plus d’une fois on put lui repro-
cher, non pas des fautes sérieuses, mais de 
légers oublis et quelque apparence de lais-
ser-aller. Ceux qui le voyaient de mauvais œil 
en tirèrent avantage, et sa position n’en fut 
pas améliorée. Il en résulta aussi qu’il devint 
de jour en jour plus taciturne. Les effets de la 
solitude s’aggravèrent de ceux de la tris-
tesse. Il fut pris d’un mal étrange, que les 
montagnards de la Suisse n’ont pas besoin 
d’aller chercher au-dehors, qu’ils trouvent 
souvent dans leur propre patrie, le mal du 
pays. Il ne souffrait pas ; mais il n’avait goût à 
rien. Il était également insensible aux bons et 
aux mauvais traitements. Parfois il se surpre-
nait à pleurer, et de semaine en semaine il 
maigrissait et dépérissait. Son teint devenait 
plus jaune, ses traits plus étirés, et les rides 
se multipliaient sur son front. Il lui restait 
pourtant un dernier plaisir, plaisir amer, en-
tretien de tristesse : celui de gravir la Pointe 
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du Chevrier, et de chercher à l’horizon les 
cimes de Praz-de-Fort. Souvent même, quand 
le ciel était pur et que, sur tout le flanc de la 
montagne, il ne découvrait personne de sus-
pect, il conduisait ses chèvres aussi haut et 
aussi loin que possible ; puis, après avoir jeté 
un dernier regard tout autour, pour bien 
s’assurer qu’elles n’avaient à craindre au-
cune méchante entreprise des mauvais sujets 
de Rossinières, il s’enfuyait en courant du cô-
té d’une sommité plus haute, le Mont de Cray, 
d’où la vue s’étend libre et dégagée. Une 
longue arête sépare le Mont de Cray de la 
Pointe du Chevrier. Elle est coupée de 
quelques dents aiguës, flanquées de pro-
fondes ravines, et l’on cite dans la contrée, 
comme de hardis montagnards, ceux qui 
osent s’y aventurer. Il ne vint pas même à 
Gaspard l’idée d’y voir un péril. Une fois sur le 
Mont de Cray, il ne regardait que d’un côté ; il 
cherchait ce qu’il était possible de voir des 
montagnes du Val Ferret. Il était peu géo-
graphe. Il ignorait les noms des cimes innom-
brables dont il se voyait entouré ; il ne savait 
ni la direction des chaînes, ni leurs plans suc-
cessifs, ni leurs ramifications infinies ; mais il 
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était bien sûr de ne pas se tromper sur les ai-
guilles qui dominent le glacier de Saléna. Il en 
avait dans l’œil la figure ; il en connaissait les 
moindres détails, et il lui semblait que l’image 
s’en gravait dans sa mémoire, de jour en jour 
plus nette et plus vivante, depuis que le cha-
grin le dévorait au pays de l’étranger. Hélas ! 
il en voyait bien peu de chose. D’autres mon-
tagnes les masquaient, et seules les plus 
hautes aiguilles, celle d’Argentière, par 
exemple, se dégageaient en plein ciel, fières 
et brillantes, chargées de glaces éternelles. 
Mais si peu que ce fût, c’en était assez pour 
que Gaspard ne pût pas en détacher les yeux. 
Si quelqu’un lui eût demandé ce qu’il regar-
dait là-bas, et s’il trouvait ces pointes plus 
belles que les autres, il est probable qu’il 
n’aurait pas compris. Que lui importait 
qu’elles fussent belles ou non, elles lui par-
laient de son village, de son troupeau 
d’autrefois, des pâturages où il aimait à le voir 
brouter, des rochers où croît le génipi, et de 
tout ce petit monde ignoré, qui était pour lui 
l’univers, et le seul endroit où il fût possible 
de vivre. Quand il avait regardé quelque 
temps, toutes ces images chères à son cœur 
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prenaient une forme plus distincte, et il se 
sentait si étrangement attiré vers Praz-de-
Fort que, plus d’une fois, il fut sur le point 
d’abandonner à elles-mêmes les pesantes 
chèvres de Rossinières et de s’enfuir. 

Les jours se passaient ainsi, tristes et mo-
notones. Déjà le rhododendron était en fleurs, 
les vaches avaient gagné les chalets les plus 
élevés, et la joie régnait sur toutes les mon-
tagnes du Pays-d’Enhaut, de même que sur 
les montagnes voisines de la Gruyère et du 
Gessenay. Il n’en est pas de plus animées. 
Rien n’est gai comme leurs troupeaux bigar-
rés, qui émaillent les pâturages, et que sur-
veillent des vachers gras et blonds, fiers de 
voir déborder à chaque traite la grande chau-
dière du chalet. On n’entend partout que 
chants et joyeux cris. D’une hauteur à l’autre 
les bergers s’entre-répondent, entonnant en 
duo leur ranz-des-vaches national, avec mille 
variations et fantaisies, et d’interminables 
modulations de voix de tête, joyeuses et re-
tentissantes, dont les échos vibrent long-
temps. Mais, dans ce concert universel, la 
Pointe du Chevrier restait silencieuse. Il ne 
s’en élevait pas un chant, pas même une note 
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détachée, pas même un son de corne, et les 
bergers du voisinage se disaient entre eux : 
« Qu’est-ce qu’il fait donc, le chevrier de Ros-
sinières, qu’on ne l’entend pas cette an-
née ? » Et plus d’un ajoutait à voix basse : 
« Défiez-vous de ce Valaisan. Ceux qui ne 
chantent pas pensent à mal plus souvent qu’à 
leur tour. » 

Mais un jour un incident inattendu vint 
rompre la monotonie de sa tristesse. Il était 
sur le Mont de Cray. Jamais il n’avait éprouvé, 
plus irrésistible, cette tentation de fuite qui l’y 
surprenait toujours. Il allait peut-être y céder, 
lorsque ses yeux de lynx, un instant dirigés du 
côté de son troupeau, découvrirent trois 
formes humaines, qui montaient par le sentier 
des chèvres, au-dessus du hameau de la 
Frace. Il reconnut bientôt que c’étaient des 
garçons, faisant l’école buissonnière, et qui 
probablement venaient lui faire une visite, 
dont il se serait bien passé. Il se hâta de re-
tourner à son poste. Les trois visiteurs ne se 
firent pas longtemps attendre. C’étaient, en 
effet, des enfants désœuvrés, de quatorze à 
quinze ans, parmi lesquels le filleul de tante 
Claude, le plus acharné de tous les persécu-
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teurs de Gaspard et, sans comparaison, le 
plus mauvais sujet du village. Evidemment ils 
cherchaient noise. Ils rôdèrent quelque temps 
autour du chevrier, murmurant de ce qu’il 
menait ses chèvres si loin, au plus mauvais 
endroit du pâturage. Qu’est-ce qu’il ferait s’il 
s’en dévalait deux ou trois ? Avait-il seule-
ment de quoi payer le plus maigre cabri du 
troupeau ? Au fond, ils n’avaient pas complè-
tement tort, car Gaspard avait conduit ses 
chèvres jusqu’à la naissance des ravines qui 
tombent des dents situées sur le chemin du 
Mont de Cray. Mais comme cela ne les regar-
dait en rien, et qu’il était seul responsable, il 
ne jugea pas de sa dignité de leur répondre. 
Sa tranquillité ne leur fournissant aucun pré-
texte de querelle, ils allaient s’éloigner, sauf à 
revenir plus tard à la charge, lorsque l’un 
d’eux, le filleul, découvrit, cachée sous les 
branches d’un sapin, la gibecière où étaient 
les provisions du chevrier. Elle contenait, 
comme à l’ordinaire, un pain à la mode du 
pays, rond et plat, une sorte de galette, faite 
d’un mélange de farine de froment et de fa-
rine de pommes de terre. La gibecière était 
entr’ouverte, et la galette en sortait à moitié. 
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Une idée diabolique traversa l’esprit de 
l’enfant, une de ces tentations comme on n’en 
a qu’à cet âge. Il prit la galette et courut au 
bord de la ravine, en criant de toute sa force : 
« Venez voir comme elle roulera, la galette du 
Valaisan ! Venez voir, venez voir ! » Elle roula, 
en effet, à merveille. Jetée de champ, elle 
tourna sur elle-même avec une vitesse crois-
sante ; puis elle fit un saut, puis un autre, et 
de bonds en bonds elle alla se briser sur les 
pierres du ruisseau tari, qui avait son lit tout 
au fond. Les trois enfants riaient aux éclats et 
battaient des mains. Mais au moment où la ga-
lette se brisait, Gaspard arriva. D’un tour de 
bras il eut saisi le chapeau du coupable et 
l’eut lancé sur la pente. C’était un grand cha-
peau de paille, aux ailes larges et flottantes, 
de sorte qu’il ne roula pas aussi bien que la 
galette ; mais un souffle de bise s’étant levé, il 
se mit à voler et à tourbillonner dans les airs, 
jusqu’à ce qu’il fût retombé de l’autre côté de 
la ravine, où le vent ne tarda pas à le re-
prendre, pour l’emporter plus loin. Il y eut un 
moment de stupéfaction. Jamais les garçons 
de Rossinières n’auraient cru à tant d’au-
dace. Les yeux de Gaspard brillaient d’une 
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haine sauvage, et ses cheveux noirs et rêches 
se hérissaient sur sa tête. Tout débonnaire 
qu’il fût, il s’était relevé sous ce dernier af-
front, et n’avait pas été maître d’un soudain 
transport de colère. Les trois gamins se ruè-
rent sur lui ; mais il s’en débarrassa leste-
ment, et, agile comme il l’était, il les eut bien-
tôt distancés. Ils voulurent le poursuivre ; 
mais Gaspard fit siffler une pierre aux oreilles 
du filleul, et cela n’ayant pas suffi, il lui en 
lança une seconde à la cheville du pied droit, 
si fort et si juste que, pour lui du moins, il ne 
fut plus question de courir. Ils essayèrent de 
riposter ; mais Gaspard avait l’avantage de la 
position, et d’ailleurs il était leur maître à ce 
jeu-là. Une troisième pierre, tombant exacte-
ment sur la blessure faite par la seconde, mit 
le filleul hors de combat. Les trois gamins 
comprirent qu’ils n’étaient pas les plus forts, 
et ils battirent en retraite, le filleul nu-tête et 
boitant tous bas. Quand ils furent hors de la 
portée des pierres de Gaspard, ils se vengè-
rent par de ridicules défis, accompagnés d’un 
flot d’injures. Gaspard les laissa dire, puis 
songeant qu’il n’avait plus de galette et que la 
journée était encore longue, il prit une grande 
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feuille de tussilage, la disposa en gobelet et 
s’en alla, eux le voyant, traire à fond la meil-
leure chèvre de tante Claude. Ils redoublèrent 
de menaces, puis, las de crier, ils reprirent le 
chemin du village, impatients d’aller y prépa-
rer au Valaisan la réception qu’il méritait. 

Cet évènement dissipa pour quelques 
heures la tristesse de Gaspard, ou plutôt la 
tourna en rage amère et concentrée. Il repas-
sa dans sa mémoire tous les mépris dont on 
l’avait accablé, tous les affronts qu’il avait dû 
subir, tous les vilains tours qu’on lui avait 
faits, et il savoura la joie sinistre de s’être en 
partie vengé. Il s’attendait bien à un orage 
pour le soir. Le filleul saurait arranger l’his-
toire à sa façon ; mais il se promit de tenir 
ferme, eût-il contre lui toutes les femmes de 
Rossinières. À force de faire des projets de 
belle défense, il laissa passer l’heure habi-
tuelle de son départ, et le soleil avait déjà dis-
paru à l’horizon, qu’il n’avait pas encore son-
gé à rassembler son troupeau. Il était nuit 
presque close quand il arriva au hameau de la 
Frace. Il y fut mal reçu, non pas tant à cause 
du filleul, qui demeurait au village principal, 
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qu’à cause de l’heure tardive. Mais il passa 
vite. 

Plus loin, il avait à traverser le lit pierreux 
du ruisseau qui sépare la Frace de la Grande-
Maison, celui-là même qui descend des ra-
vines où sa galette et le chapeau du filleul 
passaient la nuit de compagnie. Il paraît que 
les chèvres dérangèrent en courant un nid de 
guêpes endormies, en sorte que, quand vint le 
tour de Gaspard, qui chassait vivement son 
troupeau, il fut assailli par tout l’essaim fu-
rieux. Il fut piqué en cinq endroits, à l’oreille, 
aux tempes, au nez, au menton. Décidément il 
jouait de malheur. Mais ce n’était rien que les 
guêpes du ruisseau. Les femmes du village 
l’attendaient. Elles étaient toutes sur pied, 
tante Claude les animant. On eût dit une révo-
lution qui se préparait. Le visage de Gaspard, 
tout défiguré par l’enflure, ne les désarma 
nullement. Il faut dire qu’il faisait nuit et 
qu’elles ne le virent pas bien. Ce fut une tem-
pête comme jamais chevrier n’en souleva, un 
charivari de voix aigres, criant, injuriant, me-
naçant. Voleur de lait, fut la moindre des in-
sultes qu’il entendit ce soir- là. Tante Claude 
l’appelait brigand. C’était un chapeau neuf, il 
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le paierait ! Il avait fallu faire venir le docteur, 
on retiendrait ça sur ses gages ! Les cla-
meurs partaient de tous les coins de la rue à 
la fois, et Gaspard Gros ne savait à qui ré-
pondre. Mais ce fut bien une autre chanson, 
quand on découvrit qu’il manquait plusieurs 
chèvres. Tout absorbé par ses pensées, Gas-
pard avait mal compté son troupeau : 

— Ma Rousse ! criait une voix glapissante. 
— Ma Blanche ! répétait une grande femme 

allurée, qui gesticulait dans la foule, et ne 
s’agitait pas moins que tante Claude elle-
même… Ma Blanche ! qu’en a-t-il fait, ce chien 
de Valaisan ?… 

La femme qui parlait ainsi avait pénétré 
jusqu’à Gaspard, et se démenait furieuse, 
prête à le prendre aux cheveux. Mais une 
jeune fille, qui pouvait avoir vingt ans, s’inter-
posa. 

— Va la chercher, Gaspard, dit-elle d’une 
voix douce et ferme, les chèvres ne peuvent 
pas passer la nuit par là-haut, et si tu ren-
contres la Motta, qui est aussi restée par les 
chemins, ramène-la avec les autres. 
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Gaspard était décidé à faire résistance ; 
mais le son de cette voix le désarma. Il partit 
et n’eut pas à aller loin. La Blanche et la 
Rousse étaient descendues d’elles-mêmes. Il 
les trouva au passage du ruisseau, non loin 
du nid de guêpes, et les ramena aussitôt. 
Nombre de commères l’attendaient encore, et 
la scène de l’arrivée recommença de plus 
belle. Il voulut partir pour aller chercher en-
core celle qu’on appelait la Motta ; mais la 
voix douce le retint. 

— Laisse faire, dit la jeune fille, c’est une 
chèvre à vaches ; elle aura entendu les clo-
chettes du troupeau de Cullens et elle aura 
passé la frète. Mais il y a là-haut le vieux ber-
ger Matthieu, qui la connaît et qui ne la laisse-
ra pas à l’air du temps. 

— Voilà bien la Caroline ! répartit tante 
Claude. Ce n’est pas le premier qu’elle nous 
gâte. Je vous dis, moi, que qui garde les 
chèvres les ramène. C’est son affaire, si elle 
est à Cullens. Vous ferez comme vous vou-
drez, Mademoiselle Caroline ; mais si c’était à 
mon tour à loger le Valaisan, je lui fermerais 
la porte bel et bien jusqu’à ce qu’il eût rappor-
té le chapeau d’Abram-Louis. 
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— Bien dit, reprit une autre. Qu’il aille où il 
voudra, notre foin n’est pas pour lui. 

— C’est votre tour, répondit la jeune fille en 
s’adressant à la femme qui venait de parler. 

— Qu’il aille où il voudra ! répéta la même 
voix. 

— Alors il y a du foin chez nous, dit Caro-
line. 

À ces mots elle prit la main de Gaspard et 
l’emmena. Cet acte de courage surprit tous 
les assistants. Il se fit un moment de silence. 
Tous les yeux suivaient Caroline et Gaspard, 
qui s’éloignaient la main dans la main. 

— Je vous dis, moi, qu’elle l’épousera, rica-
na tante Claude. 

La jeune fille entendit bien cette vilaine pa-
role ; mais elle faisait bonne œuvre, œuvre 
d’indulgence et de charité, et elle ne lâcha 
pas la main de Gaspard. 

Caroline était l’unique enfant du régent du 
village, homme intègre, de race antique, sé-
vère aux autres et à lui-même, mais juste et 
craignant Dieu. Elle avait dans le pays bonne 
réputation entre toutes les filles à marier. On 
la disait douce, avenante, et plus d’un aurait 
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voulu lui faire la cour ; mais elle ne laissait 
point les garçons venir à la veillée chez elle, 
le samedi, et puis on redoutait son père. 
D’ailleurs les gens qui veulent tout savoir, 
prétendaient qu’elle était accordée en secret 
avec le plus riche héritier de la vallée, un gar-
çon de Château-d’Œx, fils unique, qui avait 
deux oncles et trois tantes sans enfants, tous 
ayant de grands biens au soleil et les desti-
nant à leur neveu. Il n’y avait qu’une difficulté, 
ajoutait-on, c’est que les oncles et les tantes 
ne voulaient rien savoir de la fille du régent, et 
menaçaient de déshériter leur neveu s’il se 
mésalliait de la sorte. Mais c’étaient les mau-
vaises langues qui parlaient ainsi, tante 
Claude et les autres. Au fond, l’on n’en savait 
rien, Caroline n’ayant pas coutume de racon-
ter, à la fontaine, ses petits secrets d’amou-
rette, et le fait est que plus d’un garçon du vil-
lage aurait volontiers subi autant d’avanies 
que Gaspard Gros, pour être emmené comme 
lui par la jolie fille du régent. 

Quand Caroline fut chez elle et que, à la lu-
mière de la lampe, elle vit la figure de Gas-
pard, elle ne put retenir une exclamation 
d’effroi. 
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— Ce n’est rien, dit Gaspard, c’est les 
guêpes. 

— Les guêpes ? 
— Oui, les guêpes du ruisseau, là-bas. Il ne 

faut qu’un peu d’eau fraîche, et ça passera 
bientôt. 

Caroline courut chercher de l’eau à la 
grande fontaine couverte, la plus fraîche du 
village ; puis elle lava elle-même les blessures 
du chevrier. Deux aiguillons étaient restés. 
Elle réussit à les enlever, et Gaspard fut bien-
tôt soulagé. Il était horriblement laid avec les 
cheveux en désordre et la figure ainsi enflée ; 
mais toute l’amertume de son cœur s’était 
dissipée comme par enchantement ; il ne 
comprenait rien au bonheur qui lui arrivait, et 
il laissait faire Caroline. Tout en lui appliquant 
un linge mouillé sur le visage, elle lui deman-
da ce qu’il avait donc fait pour blesser ainsi le 
filleul de tante Claude, et pour laisser trois 
chèvres en chemin. Gaspard raconta tout ; 
puis, n’y tenant plus, il se mit à pleurer. Caro-
line eut pitié de lui, et le consola de son 
mieux. 

— Si c’est comme tu dis, tu as bien fait. 
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— C’est comme je vous dis, Mademoiselle. 
— Alors sois tranquille, on saura bien te 

protéger. Il ne donnera rien de bon, cet 
Abram. Demande seulement à mon père ; il l’a 
bien connu, lui, à l’école. 

Puis s’interrompant tout à coup : 
— Mais comme ça, tu n’as pas dîné, mon 

garçon ? 
— Si, j’ai bu le lait de la chèvre à tante 

Claude. C’était mon droit, parce que le filleul 
m’avait pris la galette. 

Elle eut bientôt placé devant lui, sur la table, 
tout ce qui restait du repas du soir. Gaspard 
fit un festin. Pour la première fois depuis qu’il 
avait quitté Praz-de-Fort, il mangea de bon 
appétit. Il était d’un côté de la table, Caroline 
de l’autre, tressant la paille. Entre les deux, la 
lampe de la cuisine, le crésu, jetait sur leurs 
figures un jour pâle et douteux. Gaspard se 
laissait servir, comme il s’était laissé laver le 
visage, et ses yeux ne se détachaient pas de 
ceux de la jeune fille. Qui donc était-elle ? et 
pourquoi avait-elle seule pitié de lui ? Il crut 
voir un ange. De fait Caroline n’était peut-être 
pas la plus belle fille de Rossinières. Il y en 
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avait de plus roses, aux joues plus fermes, à 
la taille plus forte ; mais il n’y en avait point 
qui eût aussi bonne grâce, ni le sourire aussi 
doux. Deux ou trois fois elle laissa tomber sur 
le chevrier un regard candide et sympa-
thique, tout ému de bonté, qui trouva sans 
peine le chemin de son cœur. 

Sur ces entrefaites arriva le régent. Il fut 
bien surpris de voir le chevrier, soupant en 
tête-à-tête avec sa fille. Caroline lui raconta, 
de point en point, ce qui s’était passé. Il écou-
ta gravement, comme ferait un juge, puis il 
rendit cette sentence : 

— Il faut être juste et tenir à son droit. On 
n’est pas dans ce monde pour se laisser 
mordre par les méchants. Laisse-les japper 
tant qu’ils voudront. Le filleul Abram est un 
petit sire. Il y a déjà longtemps que j’ai prédit 
à tante Claude qu’il ne lui ferait que des cha-
grins. Mais c’est elle qui le gâte. Ce n’est pas 
le tout que les bonnes leçons à l’école, il faut 
encore les bons exemples à la maison. Qu’ils 
aillent chercher leur chapeau, si ça leur fait 
plaisir. Seulement, compte mieux tes chèvres 
une autre fois. 
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Chez les autres bourgeois, Gaspard soupait 
aussi vite que possible, et se sauvait à la 
grange aussitôt après. Ce soir-là, il soupa 
longuement et ne fut point pressé de se reti-
rer. Caroline devina qu’il s’ennuyait à Rossi-
nières, et elle le mit sur le chapitre de Praz-
de-Fort. C’est de la patrie qu’il faut entretenir 
les exilés. À ce nom de Praz-de-Fort les yeux 
de Gaspard brillèrent. Il raconta tout ce qu’il 
savait du glacier de Saléna, de ses grosses 
crevasses, et des marmottes qui en habitent 
les bords ; surtout il n’oublia pas le génipi, et 
il dut promettre à Caroline que, dès qu’il se-
rait de retour au Val-Ferret, il lui en enverrait 
une provision. 

Le guet chantait dans la rue sa chanson de 
toutes les nuits, annonçant qu’il avait sonné 
dix heures, et la lampe brûlait encore dans la 
cuisine du régent, et l’on y causait toujours du 
Val-Ferret et de Praz-de-Fort. Cependant il 
fallut bien se séparer. Gaspard dormit d’un 
sommeil agité. Ce n’était pas que le lit fût 
mauvais. Au lieu des branches d’épines, qui 
étaient son pain quotidien, il avait trouvé sur 
le foin deux draps bien blancs et une chaude 
couverture. Mais il se ressentit des émotions 
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de la journée, et il eut de la fièvre. Il fit des 
rêves sans nombre, des rêves incohérents, 
qui se chassaient les uns les autres, et dans 
lesquels passaient des anges, de véritables 
anges, qui avaient des ailes, mais qui res-
semblaient à Caroline. Le lendemain, il se leva 
tout joyeux. Le régent et sa fille étaient déjà 
debout. Il déjeûna avec eux et partit, la gibe-
cière mieux garnie qu’à l’ordinaire. 

— S’ils ne te laissent pas tranquille, tu n’as 
qu’à dire un mot, lui cria le régent du seuil de 
la porte. 

En rassemblant son troupeau, il eut bien 
encore à entendre quelques invectives, der-
nier écho de l’orage de la veille ; mais il se 
sentait fort cette fois : il avait le régent pour 
lui ; il avait pour lui Caroline. À chaque com-
mère qui essayait de recommencer la noise, il 
répondait en soufflant dans sa corne, gaîment 
et hardiment, comme il n’avait jamais fait de-
puis qu’il était à Rossinières. Tante Claude 
eut beau faire, quand elle voulut parler du 
chapeau, elle n’eut pas d’autre réponse. 

— Voilà les œuvres de la Caroline, se dit-
elle à elle-même ! 
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Mais que s’était-il donc passé pour que tout 
fût changé à ce point ? Les chèvres de Rossi-
nières, si lourdes auprès de celles de Praz-
de-Fort, commençaient à plaire à leur che-
vrier. Si elles avaient le jarret moins souple, 
c’est qu’elles avaient moins d’occasions de 
grimper aux rochers ; elles étaient moins 
montagnardes ; mais n’étaient-elles pas de 
bonne et forte race ? Et puis, n’était-ce rien 
qu’un si riche troupeau ? Quand il le vit se dé-
ployer au premier tournant du chemin, Gas-
pard ne sut pas se défendre d’un sentiment 
de fierté, comme il en avait éprouvé mille fois 
à Praz-de-Fort, jamais à Rossinières. D’ail-
leurs, les jolies chèvres n’y manquaient pas. Il 
y en avait une, entre autres, qui appartenait 
aussi à Caroline, la compagne de la Motta, et 
qui aurait suffi, à elle seule, à faire la gloire du 
troupeau. Elle marchait en tête de la colonne, 
comme elle en avait l’habitude, car c’était une 
chèvre d’avant-garde, aussi matineuse que sa 
maîtresse, impatiente du départ, au pied lé-
ger, aimant à trotter la première et ne se lais-
sant point devancer. Il fallait la voir ce jour-là. 
Alerte et joyeuse, elle hâtait le pas et montrait 
la route à ses sœurs. Est-ce que, parmi celles 
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de Praz-de-Fort, il s’en trouvait une seule qui 
eût la corne mieux tournée, la barbiche plus 
propre, l’œil plus vif, la tête plus fine, le cou 
plus souple et le jarret mieux pris ? Et son poil 
soyeux, son joli manteau d’un brun sombre, 
relevé par quatre pattes blanches ! Et son air 
agaçant, mutin, sa façon de porter haut la tête 
et d’appliquer de grands coups de corne de 
côté à toutes celles à qui il prenait fantaisie 
de passer devant ! Chèvre pareille eût figuré 
avec honneur dans le plus fin troupeau valai-
san. Mais d’où vient que Gaspard ne l’avait 
pas encore remarquée, et pourquoi la décou-
vrait-il tout à coup ? Pour un chevrier qui en 
était à sa cinquième campagne, c’était trop 
fort que d’avoir, pendant plus de deux mois, 
mené chaque jour une si jolie brunette au pâ-
turage et de la distinguer pour la première 
fois. Gaspard n’en croyait pas ses yeux. Plus 
il la regardait, plus il lui trouvait bonne grâce, 
et il se voulait mal de mort de n’avoir pas fait 
plus tôt bonne amitié avec elle. 

On peut croire qu’il ne fut point paresseux à 
franchir les arêtes qui dominent Rossinières, 
pour aller de l’autre côté, chez les vachers de 
Cullens, chercher aussi la chèvre oubliée. Les 
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choses s’étaient passées comme le supposait 
Caroline. Le vieux berger Matthieu l’avait re-
connue de loin, au milieu des vaches, et il en 
avait pris soin. Il l’avait amenée au chalet, 
pour la traire et lui trouver un gîte. Il gronda 
fort Gaspard, qui l’écouta sans mot dire, 
humblement, et trop heureux de songer qu’il 
la ramènerait le soir à Caroline, en bonne san-
té. Nul doute qu’elle n’en fût inquiète au fond, 
quoiqu’elle eût affecté de n’en rien laisser 
voir. Et vraiment, c’eût été dommage, si cette 
pauvre bête avait dû passer la nuit dehors, 
sans berger pour la traire, sans toit pour 
l’abriter. Ce n’était point une jeune chèvre 
fringante, comme la Brune, sa compagne. Elle 
avait passé le temps de la coquetterie et des 
airs agaçants. Elle était mère d’une nom-
breuse postérité ; elle avait la démarche 
grave et posée, point de cornes (et c’est de là 
que lui venait son nom de la Motta), l’œil tran-
quille et un manteau blanc tout uniforme. Mais 
elle était bien conservée ; elle donnait encore 
autant que la meilleure laitière du troupeau, et 
il y avait trop d’années que le régent et sa fille 
comptaient sur son revenu pour qu’on lui fît 
un crime de son grand âge. Ils étaient déci-
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dés, l’un et l’autre, à la garder jusqu’à ce 
qu’elle mourût de vieillesse. 

Gaspard remonta lentement, afin de la mé-
nager ; elle avait le souffle court, et n’était 
plus faite pour de longues et rapides ascen-
sions. Souvent il s’asseyait, pour lui laisser le 
temps de se reposer et de brouter tranquille-
ment. Il la regardait faire avec une sollicitude 
toute maternelle. Elle lui rappela son an-
cienne Bâbi. Il y avait, sans doute, bien de la 
différence entre elles, soit pour la couleur, 
soit pour la figure, soit pour la taille. La vieil-
lesse de Bâbi avait été malheureuse, et même 
dans son plus beau temps Gaspard ne lui 
avait jamais vu des flancs aussi pleins, ni des 
cuisses aussi fournies ; mais l’une et l’autre 
appartenaient à cette race de bonnes chèvres 
sur lesquelles la ménagère peut compter, ré-
gulières, fidèles, obscurs soutiens d’honnêtes 
familles. De même que Bâbi, la Motta ne bril-
lait ni par la grâce ni par la légèreté des mou-
vements, mais par de longs services rendus, 
et telle qu’il la voyait, penchant sur l’âge, il lui 
parut qu’elle valait bien, à tout prendre, la 
fière Brunette. 
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Quand ils eurent rejoint le troupeau, c’eût 
été le moment de partir pour le Mont de Cray. 
L’air avait encore sa transparence matinale ; 
aucun nuage ne couvrait les cimes, et l’on 
pouvait tout distinguer, jusqu’aux moindres 
dentelures des sommités les plus éloignées. 
Gaspard ne se souvenait pas d’un ciel aussi 
limpide, depuis qu’il habitait Rossinières. 
Vingt fois il avait été sur le Mont de Cray par 
un temps moins favorable. Mais, chose bi-
zarre, l’idée d’y retourner ne lui vint même 
pas. Au lieu de conduire son troupeau du côté 
des ravines, il le poussa dans le sens opposé ; 
au lieu de chercher du regard les cimes de 
Praz-de-Fort, il ne songea qu’à découvrir une 
certaine maison de Rossinières, que, jusque-
là, il n’avait pas plus remarquée que les deux 
chèvres du régent. Cette maison était fort 
masquée, se trouvant dans une ruelle laté-
rale, à l’autre bout du village. Quant à en voir 
le devant, il n’y fallait pas songer ; il regardait 
au midi ; mais la cuisine s’ouvrait sur le der-
rière, et Gaspard Gros cherchait un point 
d’où l’on en vît bien la fenêtre. Il finit par le 
trouver. Ce pouvait être onze heures. La fe-
nêtre était toute grande ouverte ; une colonne 
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de fumée bleue s’échappait de la cheminée : 
tout annonçait qu’il ne tarderait pas à voir 
aussi la ménagère. Son espoir ne fut pas 
trompé. Caroline allait et venait, vaquant aux 
soins de son petit ménage, et vingt fois elle 
passa devant la fenêtre, ne se doutant pas 
que, tout au haut de la montagne, il y avait un 
œil fixé sur elle, attaché à chacun de ses pas. 
Mais ce que Gaspard attendait surtout, c’était 
le moment qui suivrait le dîner. Il se rappelait 
que le lavoir était dans l’embrasure même de 
la fenêtre, de telle sorte que, quand elle lave-
rait la vaisselle, elle devrait se montrer lon-
guement. Un peu avant midi, il y eut un assez 
long intervalle pendant lequel rien ne bougea. 
Gaspard en conclut que le régent et sa fille 
dînaient. Il ne se trompait pas. Tout à coup 
voici Caroline à la fenêtre. Elle troussa ses 
manches, versa l’eau chaude dans le baquet, 
et les assiettes tournèrent l’une après l’autre 
entre ses doigts agiles. Tout cela, Gaspard ne 
le devinait pas, il le voyait distinctement, et 
pas un mouvement de la jeune fille n’échap-
pait à son œil de lynx. Mais combien elle eut 
vite fait, et pourquoi donc se hâtait-elle ainsi ? 
Au bout de dix minutes tout était fini, et la fe-
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nêtre restait déserte. Bientôt cependant Ca-
roline y reparut. Elle avait un panier à la main, 
et sur la tête un grand chapeau de bergère. 
Elle ferma les volets. Évidemment, elle était 
sur le point de sortir. Aussitôt Gaspard eut 
l’œil sur tous les sentiers et chemins qui par-
tent du village, espérant bien qu’elle pren-
drait la route des champs, car pour la voir 
dans le village même, il y avait peu d’ap-
parence. Les toits couvraient tout. À peine en-
trevoyait-on un coin de la rue principale. Tou-
tefois Gaspard le surveillait aussi. Il regardait 
partout à la fois. Quand une forme humaine 
sortait du village, il tressaillait. Mais ce n’était 
jamais elle. Il commençait à désespérer, lors-
qu’elle déboucha sur la petite route qui con-
duit au Borgeaud. Voilà bien son panier, son 
chapeau blanc, sa démarche légère. Gaspard 
pensa qu’elle allait à la Grande-Maison. Mais 
non, elle passa devant, et se cacha dans le pli 
de terrain que forme la vallécule où coule le 
ruisseau des guêpes. Il se souvint de l’ac-
cident de la veille, et eut un moment d’anxié-
té. 

— Respectez-la, méchants insectes ; gar-
dez pour moi votre aiguillon. 
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Elle reparut de l’autre côté du ruisseau, 
marchant tranquillement. Les guêpes avaient 
entendu la prière mentale de Gaspard. Elle 
prit le chemin qui monte, et gagna le hameau 
de la Frace. Gaspard supposa qu’elle y avait 
quelque affaire, et se tint aux aguets pour la 
suivre au retour. Mais pendant qu’il regardait 
du côté du bas du village, elle sortit vers le 
haut, d’entre les dernières maisons, par le 
sentier qui conduit à la montagne, celui-là 
même que Gaspard prenait chaque jour. 
Alors il comprit : Caroline était inquiète de sa 
chèvre perdue, et elle venait en chercher des 
nouvelles. Sa première pensée fut de courir 
au-devant d’elle. Il fit quelques pas, puis il 
s’arrêta brusquement, pris d’un malaise 
étrange, et revint jusqu’à la place où il était 
assis d’abord, tournant la tête à chaque pas, 
pour voir si elle venait réellement jusqu’à lui. 
Elle montait toujours. Il n’y avait plus de doute 
possible. Alors il se traîna derrière quelques 
sapins buissonnants et se cacha. Il ne savait 
pas ce qu’il éprouvait. Le cœur lui battait par 
saccades ; il sentait sur son visage des pâ-
leurs et des rougeurs subites, et il tremblait 
de tous ses membres. À peine osait-il écarter 
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doucement les branches, pour regarder à la 
dérobée. La vieille chèvre blanche reconnut 
de loin Caroline, et descendit en clopinant 
jusqu’à elle ; la jolie Brunette vint après, sau-
tillant sur la pente, toutes deux bêlant, tandis 
que leurs compagnes regardaient, immobiles 
et le cou tendu. La Motta reçut mille caresses, 
auxquelles elle ne répondit qu’en allongeant 
le museau, pour fureter dans le panier : elle y 
sentait du sel. Caroline le leur partagea, non 
sans favoriser la vieille nourrice. Aussitôt tout 
le troupeau accourut, et Caroline eut à subir 
un siège en règle. Ne sachant comment se 
débarrasser de cette meute avide, elle appe-
la : — Hé ! Gaspard ! 

Mais Gaspard ne souffla mot. Immobile, re-
tenant son haleine, il était comme cloué au 
sol. Il eût voulu se lever que ses jambes au-
raient eu peine à le porter. À la fin, les 
chèvres comprirent que la provision, un 
mince cornet, était épuisée, et l’attroupement 
importun se dissipa lentement. Caroline put 
se dégager. Elle alla s’asseoir à quelque dis-
tance, accompagnée seulement, outre la 
vieille Motta et la jeune Brunette, de quelques 
chèvres plus têtues, qui ne supposaient pas 
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que l’on pût venir à la montagne pour autre 
chose que pour leur apporter du sel. Elle re-
garda tout autour. Le village était tranquille ; 
mais les champs étaient animés. Les fau-
cheurs couchaient l’herbe en longs andains, 
et les faneuses, armées de fourches, 
l’étendaient sur le sol pour qu’elle pût profiter 
du chaud soleil de l’après-midi. De l’autre cô-
té de la vallée, les montagnes se dressaient 
immobiles, avec leurs grandes forêts calmes 
et sombres et leurs pics ardus et massifs. 
Par-delà ces premiers sommets, Caroline 
pouvait voir déjà, du point où elle s’était arrê-
tée, blanchir les cimes lointaines, et l’on eût 
dit, à voir où elle regardait, qu’elle cherchait 
aussi les aiguilles de Praz-de-Fort. Elle resta 
ainsi près d’une heure, peut-être plus, silen-
cieuse et absorbée dans une contemplation 
tranquille. Puis elle se leva, appela de nou-
veau, et voyant que personne ne répondait, 
elle reprit le sentier du village, après avoir fait 
une dernière caresse à ses deux chèvres fi-
dèles. Elle descendit lentement, s’arrêtant à 
tous les buissons, cueillant les fraises au bord 
du chemin. Évidemment, elle avait eu l’inten-
tion d’en remplir son panier. En la voyant 
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s’éloigner, Gaspard eut honte. Il voulut se le-
ver pour lui courir après ; mais il eut beau 
faire, la peur ou tel autre sentiment, plus in-
vincible encore, lui paralysa les jambes, et 
quand le chapeau blanc disparut entre les 
maisons de la Frace, le chevrier était encore 
derrière son buisson de sapinline. Rien au 
monde n’aurait pu l’y faire résoudre. Il préfé-
ra faire, à travers champs, un détour de demi-
lieue, pour revenir par un chemin où il avait 
peu de chances de la rencontrer. Il soupa vite 
et courut à son foin, impatient d’être seul. La 
nuit ne fut pas moins agitée que la précé-
dente. Il eut des rêves sans nombre, toujours 
entrecoupés. Un certain chapeau y joua entre 
autres un rôle bizarre. Tantôt il se faisait petit, 
et c’était un chapeau de garçon, celui 
d’Abram, que le vent promenait par la ravine ; 
tantôt il lui poussait de larges ailes, avec un 
joli ruban bleu et flottant, et c’était un cha-
peau de jeune fille, fait pour abriter un doux 
visage et pour tourner la tête à tous les che-
vriers de la montagne. 

Pendant tout le reste du jour, Gaspard se 
morfondit à chercher une excuse pour justi-
fier son absence. Il ne trouva rien du tout. De-

– 248 – 



puis quatre ans qu’il vivait avec ses chèvres, 
il avait eu peu d’occasions de s’exercer au 
mensonge. Il eut besoin, le soir, d’un grand 
effort pour reprendre le chemin du village. 
Peu s’en fallut qu’il ne fût en retard, comme la 
veille. Qu’allait lui dire Caroline, et surtout 
que répondrait-il ? Heureusement pour lui, 
Caroline ne se trouva pas à l’entrée de la pe-
tite rue qui conduisait chez elle. Était-elle oc-
cupée ailleurs, ou bien n’avait-elle pas enten-
du la corne du chevrier ? On ne sait. Gaspard, 
en tout cas, n’avait pas fait grand bruit. Les 
deux chèvres se détachèrent d’elles-mêmes 
du troupeau, pour attendre leur maîtresse, et 
Gaspard se hâta d’enfiler la grand’rue, trop 
heureux d’en être quitte pour la peur. Il ne 
rencontra plus loin que les commères accou-
tumées, y compris tante Claude, qui essayait 
de rallumer les colères assoupies. Il ne prit 
pas même la peine de lui sonner de la corne 
aux oreilles, il passa sans l’écouter. À peine 
eut-il atteint la dernière maison, qu’il disparut 
sournoisement. Pour se rendre à son quartier 
de ce soir-là, il aurait dû redescendre le vil-
lage et passer devant la porte de Caroline. 
Rien au monde n’aurait pu l’y faire résoudre. 
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Il préféra faire, à travers champs, un détour 
de demi-lieue, pour revenir par un chemin où 
il avait peu de chances de la rencontrer. Il 
soupa vite et courut à son foin, impatient 
d’être seul. La nuit ne fut pas moins agitée 
que la précédente. Il eut des rêves sans 
nombre, toujours entrecoupés. Un certain 
chapeau y joua entre autres un rôle bizarre. 
Tantôt il se faisait petit, et c’était un chapeau 
de garçon, celui d’Abram, que le vent prome-
nait par la ravine ; tantôt il lui poussait de 
larges ailes, avec un joli ruban bleu et flottant, 
et c’était un chapeau de jeune fille, fait pour 
abriter un doux visage et pour tourner la tête 
à tous les chevriers de la montagne. 

Le lendemain, au départ, Caroline était à 
son poste ; mais il y avait beaucoup d’autres 
femmes dans la rue ; les chèvres arrivaient de 
tous côtés, et Gaspard réussit à passer sans 
qu’elle pût lui adresser la parole. Le soir, il en 
fut de même, et pendant plusieurs jours en-
core il parvint à éviter sa rencontre. 

Cependant Gaspard continuait à guetter 
Caroline du haut de la montagne. Il ne son-
geait plus au Mont de Cray. Toujours ses yeux 
étaient fixés sur la maison noire, dont on ne 

– 250 – 



voyait qu’une fenêtre. Celle qu’il fuyait de 
près, il la cherchait de loin, et l’heure qui sui-
vait le dîner, l’heure où Caroline apparaissait, 
lavant la vaisselle, était pour lui la plus belle 
heure du jour. Il passait le matin à l’attendre, 
l’après-midi à y songer. Heureux ceux qui ont 
ainsi une heure par jour, qui jette son reflet 
sur les autres ! 

Mais quoi ? Le chevrier de Praz-de-Fort 
s’était-il pris d’amour pour la jolie fille de Ros-
sinières, promise, disait-on, au plus riche 
garçon de cette riche vallée ? L’idée ne lui en 
vint pas un instant. Sans doute, il était à l’âge 
où le cœur s’éveille, à ce premier printemps 
de jeunesse, propice aux amours précoces. Il 
avait dix-sept ans révolus. Pourquoi donc 
n’aurait-il pas aimé ? Mais que savait-il de 
l’amour, cet enfant sans famille, cet orphelin 
solitaire, qui n’avait eu de goût, jusqu’alors, 
que pour les pâturages où les marmottes font 
leurs terriers, et les âpres rochers où croît le 
génipi ? Que savait-il de la vie ? et que pouvait 
être pour lui cette belle fille au cœur trop ai-
mant ? Hélas ! il ne savait qu’une chose, c’est 
que partout il avait rencontré le mépris et 
qu’elle seule avait été bonne pour lui. Il savait 
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qu’elle l’avait pris par la main, qu’elle avait la-
vé les blessures de son visage, qu’elle lui 
avait parlé de Praz-de-Fort, et que la vie lui 
était douce depuis qu’il l’avait rencontrée. 
C’était un ange bienfaisant que le ciel en-
voyait sur son chemin. Il ne se demandait pas 
s’il l’aimait ; mais il savait bien qu’il aurait 
donné sa vie pour elle. 

 
Figure 17. Brunies et éprouvées par le temps, avec leurs galeries sculptées. 

Cependant Gaspard prenait goût aux 
chants des bergers ; il les écoutait avec plai-
sir, et, quoiqu’il ne chantât guère lui-même, il 
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y avait dans son cœur quelque chose qui y 
répondait. Il voyait aussi d’un œil bien diffé-
rent la vallée où s’abrite Rossinières et les 
monts qui la dominent. Il s’y plaisait sans sa-
voir pourquoi. C’était, sans doute, la grâce 
rustique du paysage, la fraîcheur reposante 
des teintes, et cet air d’abondance et de bien-
être, qui agissaient doucement sur son cœur 
jadis ulcéré, maintenant amolli et ouvert à la 
sympathie. Surtout il ne regardait plus ces jo-
lies maisons en bois comme de tristes palais, 
faits pour la richesse et l’orgueil. Il ne les 
maudissait plus du sein de sa misère. À les 
voir si chaudes et proprettes, bien fermées, 
soigneusement bâties, à la fois brunies et 
éprouvées par le temps, avec leurs galeries 
sculptées tout autour et leurs religieuses ins-
criptions, qu’il aurait bien voulu savoir lire, 
non seulement il comprenait qu’on les habitât, 
mais des rêves confus de bonheur domes-
tique, de vie à deux, abritée sous un de ces 
toits paisibles, commençaient à germer dans 
son cœur et à en éloigner cet âpre désir, 
cette sombre vision, de sauvage indépen-
dance sur les rochers de Praz-de-Fort. Il y en 
avait une surtout, sur laquelle se fixait sa pen-
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sée, et dont l’image était pour lui celle du pa-
radis sur la terre. Depuis qu’il y était entré, 
conduit par la main de Caroline, il ne l’avait 
plus revue, sauf du haut de la montagne, d’où 
il en découvrait le toit et une fenêtre. Aucune 
force humaine n’aurait pu le décider à passer 
dans la rue qui y conduit. Mais il l’avait aussi 
présente à l’esprit que s’il avait pu y retourner 
chaque jour ; il voyait le chèvre-feuilles – un 
de ces chèvre-feuilles comme on n’en trouve 
qu’à la montagne – qui s’arrondissait en ber-
ceau au-dessus de la petite porte d’entrée, 
qui s’enlaçait aux vieilles poutres de la gale-
rie, et de là grimpait jusque sur le toit, pour 
retomber sur le devant en masses luxu-
riantes, riches de fleurs et de parfums. Il 
voyait la file de pots à fleurs, sous le poids 
desquels la galerie pliait, ici un œillet cossu, 
là des buissons de petites roses blanches, ail-
leurs des capucines, suspendues à des fils in-
visibles et poussant de l’un à l’autre leurs 
longues tiges envahissantes. À travers toute 
cette verdure, il voyait de petites fenêtres 
bien claires, avec des rideaux blancs, et le 
plus souvent ouvertes, afin de laisser entrer 
les parfums du dehors. Il est douteux qu’un 
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architecte eut partagé la préférence de Gas-
pard. Il y en avait d’autres dans le village plus 
coquettement bâties, plus artistement déco-
rées. Mais Gaspard avait son idée, et la 
Grande-Maison, elle-même, ne valait pas à 
ses yeux la maisonnette du régent. Les archi-
tectes à part, plus d’un en eût jugé comme lui. 
Toutes ces plantes avaient un air de santé, 
qui disait assez quelle main les soignait ; par-
tout on sentait la présence du bon génie de la 
maison, et rien qu’à passer devant la porte, il 
vous arrivait des bouffées de fraîches sen-
teurs, relevées d’un parfum, plus exquis en-
core, de paix domestique, de chaste inno-
cence et d’heureuse honnêteté. Depuis que 
Gaspard commençait à sentir toutes ces 
choses, le mal du pays le quittait, et s’il eut 
été libre de partir le lendemain pour Praz-de-
Fort, qui sait ?… peut-être fût-il resté. 

Un regret toutefois, presque un remords, 
mêlait son amertume à toutes les sensations 
de cette vie nouvelle. Gaspard n’oubliait pas 
sa conduite étrange, le jour où Caroline était 
venue le surprendre à la montagne. Amours 
innocents, pourquoi donc vous cachez-vous, 
plus honteux que les amours coupables ? 
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Gaspard aurait donné tout au monde pour une 
seconde fortune pareille, pour voir Caroline, 
pour lui parler, pour lui dire qu’il n’était point 
un ingrat. Mais au lieu de ce bonheur, dont il 
n’avait tenu qu’à lui de jouir, il en était réduit à 
fuir les occasions de la rencontrer, et à bais-
ser la tête devant elle, comme un chevrier né-
gligent et un garçon mal élevé, qui n’avait pas 
dit merci. Comme il se conduirait autrement, 
si c’était à recommencer ! Quinze jours 
avaient déjà passé sur sa faute, et il la sentait 
aussi vivement que le premier soir. Que faire 
pour la réparer ? Il se creusait la tête pour en 
trouver le moyen, mais sans y réussir. Sa-
chant que Caroline avait le goût des fleurs, il 
imagina de lui en apporter. Il fit pour elle 
d’énormes bouquets de rhododendron, ayant 
soin de ne choisir que les pousses les plus 
fraîches, les plus jeunes, les plus belles. Il les 
cachait soigneusement à l’ombre, pour qu’ils 
ne se fanassent pas jusqu’au soir, et plus 
d’une fois il partit de la montagne chargé de 
toute une gerbe de rhododendrons éblouis-
sants. Mais jamais une seule branche n’en 
vint jusqu’à Rossinières. Il était plus facile de 
les cueillir que de les donner, et à chaque pas 
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qui le rapprochait du village, il sentait plus 
distinctement qu’il lui était impossible, à lui, le 
Valaisan, d’offrir des fleurs à la jolie fille de 
Rossinières. Il les portait jusqu’à quelques 
minutes du hameau de la Frace, à un certain 
endroit où le chemin passe le ruisseau, et, ar-
rivé là, il les jetait. Après les bouquets de rho-
dodendron il essaya des bouquets de fraises. 
Il croyait sentir qu’il oserait mieux donner des 
fruits que des fleurs. Oh ! les belles fraises, 
que celles qu’il cueillait pour Caroline ! 
Comme elles étaient rouges, bien mûres et ri-
chement parfumées ! De combien de gour-
mets elles auraient fait les délices ! Mais arri-
vé à l’endroit du chemin où il jetait les rhodo-
dendrons, il sentait la même impossibilité à 
dire : « Tenez, » et les fraises, comme les 
fleurs, allaient rouler dans le ruisseau, car il 
n’entendait pas que ce qui avait été cueilli 
pour Caroline tombât entre les mains de 
quelque autre. 

Les heures, les jours s’écoulaient, et rien ne 
changeait dans la position de Gaspard. Tou-
jours il fuyait la fille du régent, toujours il ne 
pensait qu’à elle. Mais il ne pourrait pas la fuir 
éternellement. Ce devait être sous peu le tour 

– 257 – 



de Caroline à loger le chevrier, et alors il fau-
drait bien qu’il affrontât sa présence. Il atten-
dait ce jour avec terreur. Déjà il cherchait 
dans sa tête quelque ruse pour demander 
l’hospitalité ailleurs que chez Caroline. Mais 
que pouvait-il inventer ? Le tour devait se 
faire, c’était la loi. À la rigueur, il eût pu refu-
ser d’aller chez tante Claude, rapport au fil-
leul et aux mauvais propos qu’il était bien sûr 
d’y entendre. Mais chez Caroline, qui ne lui 
avait fait que du bien ! Que diraient les gens ? 
que dirait Caroline surtout ? Et pourtant de 
quel front passer le seuil de sa porte ? Com-
ment souper à la même table, peut-être en 
tête-à-tête ? Comment supporter son regard 
et ses justes reproches ? Parfois Gaspard 
prenait une grande résolution : il lui dirait 
tout… Tout, mais quoi ?… Qu’avait-il à lui 
dire ?… Il lui dirait qu’il s’était caché, qu’il 
avait eu peur, qu’il avait eu honte… Peur de 
quoi ? Honte de quoi ?… Le savait-il lui-
même ? Non, il n’avait rien à lui dire… Et 
comme il réfléchissait ainsi, la vieille chèvre 
blanche, qui ne le quittait guère, depuis qu’il 
l’avait prise en amitié et qu’il avait toujours 
pour elle quelque grain de sel, venait lui pas-
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ser la tête sur l’épaule, ou bien l’ombre pyra-
midale, qui tournait lentement autour des sa-
pins, annonçait l’heure du dîner, et les yeux 
sur la fenêtre de la petite maison noire, Gas-
pard attendait l’apparition de chaque jour, et 
tout au bonheur présent, il oubliait le lende-
main. 

On était à l’avant-veille du jour fatal, et Gas-
pard venait de rentrer au village. Les chèvres 
avaient pris le chemin de leurs petites 
étables ; aucune n’avait manqué, et les mé-
nagères diligentes étaient occupées à les 
traire. Gaspard descendait la grand’rue, ga-
gnant son logis et songeant à ce qu’il ferait à 
pareille heure, le surlendemain, lorsqu’il vit 
Caroline, qui montait et se dirigeait vers lui. 

Il s’arrêta, voulut rebrousser, fit encore 
quelques pas… Et puis… Grand Dieu !... Caro-
line l’appelait de sa voix douce et claire, exac-
tement comme à la montagne. 

— Hé ! Gaspard ! 
Pour le coup il resta cloué sur place, et il 

fallut que la jeune fille, plus que jamais ai-
mable et souriante, cheminât jusqu’à lui. 

— Eh bien, Gaspard, on fait le sauvage ? 
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Gaspard rougit jusqu’au blanc des yeux. 
— Y a-t-il encore des fraises à la mon-

tagne ? reprit Caroline. 
Gaspard fut transformé. Un éclair de lu-

mière traversa son esprit ; il entrevit 
l’accomplissement de tous ses rêves, et il fut 
si ébloui qu’il ne sut plus ce qu’il disait. 

— Des fraises ! balbutiait-il à mots entre-
coupés, des fraises !… Oui… qu’il y en a !… 
Elles ne sont pas toutes au ruisseau. 

Caroline le regarda curieusement. 
Il se remit, et l’espoir lui donnant de 

l’assurance : 
— Il y en a, Mademoiselle… Il y en a pour 

vous !… 
Et il rougit de nouveau, comme s’il s’était 

trahi. 
— Veux-tu m’en cueillir plein un saladier ? 
— Deux, si vous voulez, Mademoiselle… 

Vous les faut-il ce soir ? J’en trouverai bien ; il 
y a de la lune, et puis, on connaît les endroits. 

— Tu es trop bon, mon garçon. Demain, à 
ton aise. Quand tu partiras je te donnerai un 
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petit panier. Et si tu me les cueilles belles, je 
te les paierai bien. 

— Les plus belles de la montagne !… Mais 
c’est moi qui vous les donnerai… Vous ne les 
paierez pas… Non, vous ne les paierez pas… 
J’en ai déjà tant cueilli pour vous !… Mais je 
n’ai pas osé… N’est-ce pas, Mademoiselle 
Caroline, que vous ne les paierez pas ? 

Il mettait à ces paroles une ardeur si 
étrange que Caroline en eût presque peur. 
Mais ce fut une impression fugitive, un éclair. 

— Va, tu es un bon garçon ! dit-elle, en lui 
tendant la main. Je le leur disais bien, moi !… 
Si tu veux les donner, elles n’en seront que 
meilleures. 

Elle reprit le chemin de la maison, et Gas-
pard la suivit des yeux jusqu’au tournant de la 
rue. Quand il gagna son logis, il était comme 
ivre, il chancelait. 

Il fit aussi court que possible chez le bour-
geois où il logeait, et il fut bientôt sur son foin. 

Passez, passez, longues heures de la nuit ; 
faites place au jour désiré. Mais non. 
L’ivresse de l’attente, c’est déjà le bonheur ! 
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Laissez les instants couler goutte à goutte : il 
y a ce soir un homme heureux dans le monde ! 

Gaspard ne ferma pas les yeux ; mais il n’en 
fit que plus de rêves. Ces rêves, pour la plu-
part, n’allaient que jusqu’au lendemain. Il 
pourrait enfin cueillir des fraises pour Caro-
line ; il oserait lever les yeux sur elle ; il ose-
rait lui dire : « Tenez ! »… Et quelles fraises il 
allait cueillir !… Ne lui avait-elle pas dit 
qu’elles seraient meilleures s’il les donnait ? 
Ne lui avait-elle pas pris la main, et il la portait 
timidement à ses lèvres, cette main qu’elle 
avait serrée… Donc elle ne lui gardait pas 
rancune. Elle ne le tenait ni pour malhonnête, 
ni pour ingrat, seulement un peu sauvage… 
Oh ! pour cela, oui, il était bien un peu sau-
vage… Et puis il s’étonnait d’avoir été si har-
di… Ne lui avait-il pas avoué qu’il en avait déjà 
tant cueilli ?… C’était comme s’il avait tout 
dit… Elle avait bien compris, et elle ne s’était 
point fâchée. Elle était bonne, si bonne qu’elle 
l’aimerait bien un peu en retour… Si peu que 
ce fût, il y avait de quoi se trouver riche… Et 
toutes ces pensées tourbillonnaient confusé-
ment dans sa tête, et pour la première fois le 
bonheur l’empêcha de dormir de toute une 
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nuit… Il faisait obscur dans la grange de Gas-
pard. Les portes étaient closes, les parois 
sans ouverture, et aucun des rayons que la 
lune versait sur la terre ne pénétrait jusqu’à 
lui. Mais que lui importait ? Il y avait plus de 
lumière dans son cœur qu’il ne pouvait y en 
avoir dans le ciel. 

Le lendemain, plus tôt encore que de cou-
tume, la corne du chevrier retentit, sonore, 
dans le village de Rossinières. Le troupeau ne 
se rassembla que lentement. La plupart des 
femmes avaient été prises au saut du lit. Elles 
arrivaient l’une après l’autre, de mauvaise 
humeur, demandant à Gaspard quelle 
mouche le piquait de partir ainsi avant l’aube. 
Seule Caroline était prête. Elle était dans la 
grand’rue, un panier à la main. Elle le tendit à 
Gaspard, qui, cette fois, leva la tête et la salua 
d’un sourire. 

— Mais, dit-elle en retirant à demi le panier, 
je gage que tu vas encore abandonner tes 
chèvres. 

À cette allusion, qui, vingt-quatre heures 
auparavant, l’aurait fait rentrer sous terre, il 
n’éprouva pas même un instant d’embarras. 
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— Bien sûr qu’on les quitterait, fit-il, si l’on 
savait de trouver au retour celle qui les gar-
dait l’autre jour. 

— Bon, bon ! dit Caroline. On a trop de be-
sogne aujourd’hui. 

Et puis, comme il s’éloignait, elle ajouta : 
— La bouteille est pour toi... dans le pa-

nier… On dit qu’il n’y a plus d’eau par là-haut. 
Il y avait effectivement dans le panier, outre 

le saladier à remplir, une bouteille de la con-
tenance d’une chopine, peut-être un peu plus. 
Gaspard remercia d’un signe de tête ; mais 
Caroline avait disparu. 

C’était plaisant à voir comme le chevrier de 
Rossinières faisait trotter ses chèvres ce jour-
là. La pauvre Blanche suivait essoufflée, et 
plus d’une commère, qui se méfiait du Valai-
san et qui l’épiait de loin, se prépara à lui la-
ver la tête le soir. Tante Claude, qui, pour la 
première fois de sa vie, s’était trouvée en re-
tard, dut revenir sans avoir pu atteindre le 
troupeau. Fallait-il avoir perdu toute pitié, 
pour faire courir ainsi de pauvres bêtes à 
jeun ! Mais Gaspard allait toujours son train. 
Pas une ne put attraper aux broussailles le 
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moindre bourgeon en passant. Il les conduisit 
au plus bel endroit de leurs pâturages, et là, 
les laissant prendre à leur aise une ample re-
vanche, il partit, de son côté, le saladier à la 
main. Il ne redoutait plus les polissons du vil-
lage. Depuis la leçon qu’il avait donnée au fil-
leul, ils avaient cessé leurs visites. Il partit 
donc sans crainte, tout à la joie. Il savait les 
bons coins, comme il disait ; il allait de place 
en place, ne prenant que les plus belles, les 
plus mûres, la fleur des fraises de la mon-
tagne. Son œil perçant les devinait sous les 
feuilles, et il allait de l’une à l’autre, cueillant à 
force, sauf à jeter de temps en temps un re-
gard à la dérobée du côté de la maison noire. 
Il ne s’accorda pas un instant de relâche 
jusqu’à ce que le saladier fût plein, mais plein 
de telle sorte qu’elles roulaient de tous côtés. 
Alors il le déposa sous un sapin touffu, éga-
lement à l’abri des chèvres et du soleil, et, 
pour surcroît de précautions, il le couvrit de 
grandes feuilles de gentiane et de tussilage. 
Ce travail terminé, il était à peine huit heures. 
Moins de trois heures lui avaient suffi pour 
remplir un saladier de belle taille. Il aurait pu 
le donner en cent à la plus agile des fillettes 
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qui ont coutume d’aller cueillir les fraises aux 
bois. Alors il prit le panier, et recommença sa 
cueillette. Il fallait qu’à midi, heure sacrée, le 
panier fût plein, comme le saladier. Il redou-
bla d’ardeur et de courage, ne visita que les 
coins les meilleurs, et à midi, vrai prodige, 
même à midi moins quelques minutes, il était 
de retour sous le sapin, le panier rempli. On 
n’y en aurait pas mis une de plus. Il est vrai 
que la sueur coulait à grosses gouttes de son 
front. Il s’assit, vida d’un trait la moitié de sa 
chopine – oh ! le bon vin ! – et n’eut plus 
d’yeux que pour la petite fenêtre au lavoir. 
Caroline ne tarda pas à s’y montrer ; mais il 
devait y avoir effectivement bien de la be-
sogne dans la maison du régent, car la che-
minée continuait à fumer à force, et au lieu de 
faire tranquillement son ouvrage, comme à 
l’ordinaire, Caroline allait et venait, s’inter-
rompant à tout coup, et d’autres figures de 
femme passaient et repassaient derrière elle. 
Que voulait dire ce mouvement inaccoutu-
mé ? Gaspard ne s’en inquiéta pas autrement. 
Il pensa que c’était jour de fête pour le régent, 
et il en eut cette satisfaction que Caroline eut 
pour plus longtemps à laver. À une heure, la 
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douce apparition passée, Caroline ne se mon-
trant plus que fugitivement et à de longs in-
tervalles, Gaspard prit sa bouteille, la vida, 
courut la rincer à l’une des rares sources qui 
filtraient encore sur la pente desséchée, et se 
mit en devoir de la remplir aussi. Mais jugeant 
que les fraises auraient de la peine à sortir 
par l’étroit goulot, il la remplit de belles myr-
tilles noires, veloutées de bleu. Ce fut l’affaire 
d’un instant. Mais Gaspard était en veine, et il 
avait bien d’autres projets. Après les fruits, 
ce fut le tour des fleurs. Il oserait en donner, 
cette fois. Il savait, de l’autre côté de la Pointe 
du Chevrier, entre le Mont de Cullens et les 
arêtes qui vont au Mont de Cray, une pente au 
nord, ombragée de taillis, où la neige avait 
persisté jusqu’aux derniers jours de juin, et 
où les rhododendrons étaient encore en 
pleine floraison. Il y alla, et en fit un bouquet, 
ou plutôt une gerbe à entourer des deux bras, 
qu’il lia du mieux possible, avec de longues 
branches de saule. Il eut la chance bien rare 
d’en trouver une touffe à fleurs blanches. Ce-
ci sera pour la galerie, pensa-t-il, et se débar-
rassant de tout son bagage, il se mit à creuser 
à l’entour, et fit si bien qu’il réussit à enlever 
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la touffe entière, avec toutes ses racines 
prises dans une énorme motte. Il l’entoura 
d’une espèce de treillis en osier, de peur que 
la terre ne tombât. Puis il déposa ses trésors 
en lieu sûr, et se mit en campagne pour conti-
nuer sa récolte. Jamais la montagne de Cul-
lens ne lui avait paru plus fleurie. Décidément, 
malgré le génipi, les Alpes de Rossinières va-
laient celles de Praz-de-Fort. Il ne cueillait 
pas, il moissonnait. Oh ! si vous aviez vu le 
bouquet que fit Gaspard Gros. Il y mit tout son 
savoir et tout son goût. Ce fut une gerbe touf-
fue, un fouillis étrange, plus hérissé que la fo-
rêt de cheveux noirs qui se dressaient sur sa 
tête. On y voyait le lys des Alpes, au milieu de 
dauphinelles qui allongeaient outre mesure 
leurs grands panaches de fleurs bleues, puis 
des fruits d’anémone à tête d’argent, ronde et 
chevelue, puis des aconits, puis d’énormes 
pigamons lilas, le tout entremêlé de grands 
soucis bien ouverts, bien écarquillés, et les 
plus jaunes qu’il eût pu trouver. 

Il était assez tard dans l’après-midi quand 
Gaspard eut fini sa récolte. Il revint sous le 
sapin et y attendit l’heure où il avait coutume 
de partir, c’est-à-dire le moment où le soleil 

– 268 – 



se cachait à l’ouest, derrière le rocher de 
Caudon, dans les montagnes de la Gruyère. 
La soirée s’annonçait splendide. Un souffle 
d’air frais avait succédé à la chaleur du jour ; 
les ombres s’allongeaient dans la vallée ; les 
cimes se dessinaient sur un ciel pur ; des 
sons de clochettes passaient dans les airs 
avec les bouffées de la brise ; sur le Mont de 
Cray un berger chantait son ranz-des-vaches, 

 
Figure 18. Fraises des bois. 

et Gaspard, le visage épanoui, le cœur palpi-
tant, regardait tour à tour la fenêtre de Caro-
line, les richesses accumulées sous le sapin, 
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et le soleil, qui allait son chemin de tous les 
jours, sans se hâter ni s’attarder. La chèvre 
blanche vint lui faire visite. Il lui passait la 
main sur l’échine, lui prenait la barbe, et lui 
disait, à son ordinaire, quelques jolis mots 
d’amitié. La Brune vint aussi. Bien sûr, elles 
avaient deviné sa joie, et elles voulaient le fé-
liciter à leur manière. 

Cependant le soleil baissait de plus en plus. 
Gaspard sonna trois fois de sa corne. Toutes 
les chèvres se rassemblèrent, prêtes au dé-
part. Pas une ne manqua. Il les conduisit 
jusqu’à l’endroit où le sentier commence à se 
dessiner assez bien, pour qu’elles puissent 
facilement le suivre d’elles-mêmes ; puis il re-
vint en courant, regarda encore une fois le so-
leil, et au moment même où le bord du disque 
fut entamé, il chargea lestement son bagage : 
au bras gauche le panier, la bouteille atta-
chée à l’anse par un mouchoir ; à la main 
droite le saladier, et entre les deux bras, lui 
montant jusqu’au-dessus des yeux, les rho-
dodendrons à fleurs pourpres, le rhododen-
dron à fleurs blanches, et la gerbe des soucis, 
des lys et des aconits. Jamais chevrier de 
Rossinières ne descendit de la montagne en 
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pareil équipage. Il pliait sous le poids. Les 
chèvres eurent meilleur temps que le matin. 
Arrivé au hameau de la Frace, Gaspard 
n’avait pas de main libre pour sonner de la 
corne ; mais il n’eut guère besoin d’avertir le 
monde ce jour-là. Son passage fut un évène-
ment. Tout le village se mit aux fenêtres pour 
le voir. Les femmes riaient. Les enfants firent 
cortège après lui, se gaudissant et criant de 
toutes leurs forces : « Oh ! le Valaisan ! le Va-
laisan ! » Il les laissa faire. Il riait lui aussi, et il 
était plus heureux qu’eux tous. Bientôt vint le 
ruisseau. Les guêpes furent tranquilles cette 
fois. Puis le Borgeaud, puis la petite route, et 
puis enfin Rossinières. Gaspard abandonna 
aux gamins qui l’avaient suivi le soin de con-
duire le troupeau jusqu’au haut de la 
grand’rue, et il courut droit chez le régent, 
accompagné de la Brune et de la Blanche. 
Caroline n’était ni sur le pas de porte ni dans 
l’escalier. Elle semblait avoir oublié les 
chèvres et le chevrier. Gaspard monta et dé-
boucha triomphant dans la cuisine. Elle était 
vide aussi. Vide, entendons-nous. Elle était 
fort animée, au contraire ; trois ou quatre 
femmes s’y agitaient dans tous les sens ; mais 
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Caroline n’y était pas. Gaspard, un peu dé-
sappointé, posa tout son butin sur le premier 
meuble venu, fraises par-ci, rhododendron 
par-là. Caroline accourut aux exclamations 
que poussèrent les femmes de service. Grand 
Dieu ! qu’elle était belle, mais belle à éblouir ! 
en robe claire, un bouquet au corsage, le sou-
rire sur les lèvres et un rayon céleste dans les 
yeux. 

— Oui, bien sûr, que tu es bon garçon !… 
répétait-elle, en considérant l’un après l’autre 
tous ces trésors étalés. 

Puis, prenant la main de Gaspard : 

— Je veux que tu sois de la fête, toi aussi ; 
reviens seulement dans une heure. 

— Quelle fête ? dit Gaspard. 

Il n’avait pas coutume d’être curieux ; mais 
la question lui échappa. 

— Mais… le contrat. 

— Comment, le contrat ?… Qu’est-ce que 
c’est qu’un contrat ? 

Toutes les femmes partirent ensemble d’un 
bruyant éclat de rire. 
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— Allons, dit Caroline, on voit bien que tu 
n’es pas du village. On s’est fiancée il y a huit 
jours, et c’est aujourd’hui qu’on fait le con-
trat. Comprends-tu ? 

Il n’avait que trop compris. Il sentit quelque 
chose d’étrange, comme si son sang s’était 
arrêté un moment. La tête lui tourna. Il vit le 
sol se dérober sous lui. Cependant il fit un ef-
fort incroyable pour rester maître de lui-
même, et Caroline ne se serait peut-être 
aperçue de rien, sans une des femmes de 
service, qui remarqua qu’il se tenait de la 
main à un meuble. 

Gaspard balbutia quelques mots sans suite, 
cherchant une explication : 

— Ce n’est rien, Mademoiselle… c’est que… 
Voyez-vous… Il a fait si chaud par là-haut… 

— Oui, la fatigue, dit Caroline. Mais aussi 
pourquoi te charger de la sorte ? 

Elle courut chercher un verre de vin. Gas-
pard y trempa ses lèvres, parce que Caroline 
l’y obligea. Puis, la première émotion surmon-
tée, il dit que ça lui passerait mieux dehors, et 
quoi qu’elle fît pour le retenir, il s’échappa de 
ses mains. 
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— Au moins, tu reviendras, lui cria-t-elle en-
core du haut de l’escalier. 

Il fit un signe de tête, qu’on pouvait prendre 
pour un assentiment, et sortit. 

La rue était vide, les chèvres étaient toutes 
rentrées. Il se glissa dans la première grange 
venue, et se jeta sur un tas de foin. Mais voilà 
que, sitôt la nuit close, un son de violons vint 
troubler sa solitude. Tout le village était en 
gaîté, et l’on dansait à l’auberge communale, 
l’antique maison de ville. Les groupes allaient 
et venaient, chantant joyeusement. Ce bruit 
lui fit mal. Il sortit de sa cachette et se faufila 
le long des maisons, à la faveur de l’ombre. 
On ne sait quel instinct le poussa du côté de 
la demeure de Caroline, sans doute ce be-
soin, qui prend parfois les malheureux, 
d’épuiser jusqu’à la lie le calice d’amertume. 
Il dut passer devant l’auberge. Il vit les 
couples tourbillonner dans la grand’salle. 
Dans une pièce à côté étaient attablés les bu-
veurs. Deux d’entre eux, assis à une fenêtre, 
causaient à très haute voix ; c’étaient le syn-
dic et un jeune homme. Ils causaient des inté-
rêts de la commune. Le jeune homme tenait 
des propos étranges. Il disait au syndic que 
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tous ces pâturages communs étaient une 
ruine pour l’endroit, qu’ils rapporteraient le 
double s’ils appartenaient aux particuliers, et 
qu’il était temps d’en finir avec ces vieilles 
coutumes, notamment avec ce troupeau de 
chèvres, qui mangent toutes les pousses des 
jeunes arbres. 

Ce bizarre discours n’arrêta point Gaspard. 
Il entendit et ne comprit pas. D’ailleurs, qu’y 
avait-il là qui pût l’intéresser ? 

Plus loin, des garçons attardés, qui avaient 
couru mettre leur plus belle veste du di-
manche, arrivaient en toute hâte. 

— Deux setiers de vin, disait l’un. Mais 
qu’est-ce que c’est pour lui ? Un richard 
comme ça ! Il nous en faut le double à la noce. 
Sinon, gare le charivari ! 

Plus loin encore, c’était mieux qu’un 
groupe ; c’était un cortège, c’était la noce 
elle-même, qui allait faire la visite de rigueur à 
la jeunesse qui dansait. Gaspard se jeta dans 
un coin sombre. Il vit passer le fiancé et la 
fiancée. Le fiancé avait l’air glorieux, il mar-
chait droit. Caroline s’appuyait à son bras, 
joyeuse aussi, semblait-il. Le père venait en-
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suite, fier et heureux du bonheur de sa fille, 
puis les conviés, parents et amis, et tout ce 
monde allait devisant, deux à deux, bras des-
sus, bras dessous, comme il convient en pa-
reil cas. Les vieux cheminaient gaillarde-
ment ; les jeunes filles sautillaient, essayant 
déjà des pas de danse aux sons lointains de la 
musique ; les jeunes hommes leur glissaient 
de doux propos à l’oreille, et plus d’une noce 
future se préparait, sans doute, à l’ombre de 
celle-là. Leur arrivée à l’auberge fut saluée 
d’un long hourra ; puis les violons, dont la voix 
avait été couverte un instant, reprirent avec 
plus d’entrain que jamais. 

Enfin la rue fut libre, et Gaspard put aller, 
sans être aperçu, jusque devant la maison de 
Caroline. Il se blottit sous le porche d’une 
grange en face, et regarda quelque temps le 
chèvre-feuilles, les fenêtres ouvertes, et les 
femmes de service, toujours affairées. En se 
levant sur la pointe des pieds, il put voir la 
table vide, le désordre des verres, des plats, 
des bouteilles, et au milieu le rhododendron à 
fleurs blanches, dans son treillis d’osier, 
comme il l’avait apporté. Il était là, solitaire, 
lorsqu’il entendit des pas dans la ruelle. 
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C’étaient tante Claude et quelque autre com-
mère. Elles s’arrêtèrent devant la porte d’une 
maison, à deux pas de Gaspard. Elles chucho-
taient. Gaspard prêta l’oreille. Il avait entendu 
le nom de Caroline. 

— Je vous dis, moi, qu’il ne faut pas se fier à 
ces filles qui font tant les vertueuses, disait 
tante Claude. Ça ne reçoit pas les garçons à 
la veillée, le samedi ; mais ça va les chercher 
à la montagne. On l’a assez vue partir, l’autre 
jour… 

Elle ajouta quelque chose encore, et 
quelque chose qui devait être bien méchant, 
car elle le dit si bas, si bas, que Gaspard ne 
comprit pas. 

— « Vipère ! » cria une voix dans l’ombre. 
Les deux femmes se précipitèrent dans la 

maison, plus effrayées que si quelque reve-
nant fut sorti de terre à leurs pieds. Cepen-
dant l’exclamation de Gaspard avait fait venir 
le monde aux fenêtres chez le régent. Il 
s’enfuit à toutes jambes. 

À cent pas de là, comme il passait devant la 
petite étable des chèvres de Caroline, il en-
tendit un bêlement. Il entra. La Brune était 
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couchée ; mais la Blanche était debout, et re-
gardait vers la porte, comme si elle attendait 
quelqu’un. 

— Bonne bête, lui dit Gaspard, est-ce que tu 
m’as senti ? 

Il chercha dans son gousset un dernier 
grain de sel à lui donner ; puis quand il se vit 
seul avec ces pauvres animaux, les seuls 
êtres au monde qu’il lui restât à aimer, son 
cœur se dégonfla. Assis sur le bord de la 
crèche, il versa des larmes en abondance. La 
Blanche avait la tête sur ses genoux et la re-
muait doucement. Quant à la Brunette, elle 
dormait. Cette jeunesse, qui s’ébat tant que le 
jour est long, a le sommeil profond pendant la 
nuit. Gaspard resta longtemps dans l’étable. 
Soudain il se leva, caressa un instant le joli 
cou de la Brune, mais doucement, de peur de 
la réveiller, donna à la Blanche ses mains à 
lécher, lui dit un dernier adieu, puis il sortit. Il 
prit à travers champs. Où allait-il. Il n’en sa-
vait rien lui-même. Il savait seulement qu’il 
s’en allait. Le bruit lointain des réjouissances 
du village le poursuivit pendant quelque 
temps encore ; mais ce ne fut pas long, et le 
pauvre chevrier, désormais seul au monde, 
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suivant une route inconnue, s’enfonça dans le 
silence de la nuit. 

 

Le lendemain, grand émoi au village. Il fai-
sait jour depuis une heure. Point de chevrier. 
On l’attribua d’abord aux réjouissances de la 
veille. On pensa qu’il faisait grasse matinée, 
comme plusieurs autres. Cependant les 
commères commençaient à perdre patience, 
et à se demander l’une à l’autre ce que cela 
signifiait. L’une d’elles alla voir à la grange où 
Gaspard aurait dû passer la nuit. Personne. 
Elle alla chez les bourgeois dont c’était le tour 
à le loger. Point de nouvelles. Elle poussa 
jusque chez Caroline. On ne sut pas lui en dire 
davantage. Le temps se passait, et Gaspard 
ne se trouvait pas. La moitié du village atten-
dait dans la rue, avec le troupeau, et les 
femmes du hameau de la Frace et du Bor-
geaud arrivaient l’une après l’autre. 

— Il aura trop bu, disait l’une, et sera tombé 
dans quelque fossé. 

Mais personne ne se souvenait de l’avoir vu 
ni chez le régent, ni à l’auberge. 
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— Et voilà ce que c’est que ces Valaisans, 
disait une seconde. 

— C’est bien le dernier qui sera chevrier de 
Rossinières, répondait une troisième. 

Il n’y en avait que deux qui ne soufflaient 
mot : tante Claude, parce que la voix qui lui 
avait crié « Vipère » retentissait encore à son 
oreille, et Caroline, qui commençait à deviner, 
et qui fut la première à ramener ses chèvres à 
l’étable. 

On ne sut jamais à Rossinières ce qu’était 
devenu Gaspard Gros. Le surlendemain, il fal-
lut bien trouver un chevrier. Un garçon du vil-
lage se dévoua, moyennant gros gages, vu la 
paille qu’il y avait avantage à tresser. À la fin 
de la saison, les bourgeois décidèrent de ver-
ser dans la bourse des pauvres ce qui était dû 
au Valaisan, déduction faite de l’augmen-
tation de paie qu’avait exigée son succes-
seur. Caroline se maria vers l’automne. Elle 
quitta la maison noire pour aller demeurer à 
Château-d’Œx. Mais elle ne fut point heu-
reuse. Ses enfants moururent. Son mari prit 
goût à la boisson et tourna mal. Elle n’eut plus 
autant de fleurs autour d’elle. Cependant elle 
conserva un rhododendron à fleurs blanches. 
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Mais il était rebelle à la culture. Il poussait 
parfois des boutons au printemps, mais qui 
séchaient tous avant de s’ouvrir. On dit que 
Caroline pleurait quand elle les voyait avorter. 

 
Figure 19. Pays d’Enhaut, vu de Château d’Oex 

On dit aussi que lorsqu’il passait des Valai-
sans à Château-d’Œx, elle cherchait les occa-
sions de leur parler, et leur demandait s’ils ne 
connaîtraient pas, par hasard, un certain 
Gaspard Gros, de Praz-de-Fort, qui avait été 
chevrier dans le temps et qui, peut-être, 
l’était encore. Mais aucun n’avait connu de 
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chevrier de ce nom-là, et c’est à peine si 
quelques-uns avaient ouï parler du hameau de 
Praz-de-Fort. Ce Valais est si grand ! 

À Praz-de-Fort, l’automne et l’hiver se pas-
sèrent aussi sans qu’on eût de ses nouvelles, 
et déjà l’on ne songeait plus à lui, lorsque, à 
l’entrée du printemps, il arriva un soir, les 
pieds poudreux, comme s’il avait marché tout 
le jour, d’ailleurs pâle, maigri, défait, presque 
méconnaissable. Il dit à ceux qui l’inter-
rogèrent que la vie lui avait été dure, et qu’il 
avait eu faim par le monde. On eut pitié de lui, 
et on lui donna de nouveau la place de che-
vrier. Il l’eut dès lors tous les étés. En hiver, 
on ne savait pas bien ce qu’il faisait. En été, 
on le voyait passer le matin, sonnant de la 
corne dans le village, le soir de même. Tout le 
monde le connaissait ; mais il n’avait d’amitié 
avec personne, et s’il avait été taciturne dans 
son enfance, il l’était bien plus encore. C’était 
le silence lui-même. Au reste, il avait repris 
quelques-unes de ses habitudes premières : il 
faisait encore la chasse aux marmottes, à 
coups de pierre, et il allait récolter le génipi 
sur les rochers. On affirme qu’il passait de 
longues heures sur les pointes des mon-
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tagnes, occupé à regarder d’un certain côté, 
toujours le même ; mais on ne savait pas ce 
qu’il y cherchait. 

Cependant, après quelques années, un cu-
ré d’une paroisse voisine fit, par hasard, sa 
connaissance. Ce curé était botaniste : ils le 
sont presque tous en Valais. Il avait, comme 
Gaspard, l’amour du génipi ; ce fut ce qui les 
lia. Ayant rencontré le chevrier de Praz-de-
Fort, dans une excursion au glacier de Salé-
na, il soupçonna un certain don naturel 
d’observation sous cette enveloppe de mu-
tisme. Le soir même, il fit chercher Gaspard ; 
il lui montra quelques plantes plus ou moins 
rares, lui indiqua les stations où il y avait 
chance de les trouver, et lui promit une hon-
nête récompense s’il réussissait à en récolter 
une certaine quantité. Au bout de huit jours, 
Gaspard avait trouvé toutes les plantes qu’on 
lui avait montrées, et le curé en était riche 
pour la vie. Celui-ci prit goût à un homme qui 
le servait si bien. Il le chargea de commis-
sions nouvelles, et s’en fit un compagnon de 
voyage dans toutes ses excursions au Val 
Ferret, sauf à le faire remplacer comme che-
vrier. En hiver, il le faisait venir chez lui, et 
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Gaspard lui aidait à mettre en ordre ses col-
lections. Peu à peu il découvrit tout un trésor 
d’intelligence naturelle et de dévouement 
chez cet homme à demi sauvage, et que plu-
sieurs croyaient idiot. Il lui fit des questions 
sur sa vie passée. D’abord Gaspard répondit 
peu. Mais l’habitude aidant, il devint plus ou-
vert. Il lâcha un mot un jour, un mot un autre, 
et finit par livrer au curé tout le secret de son 
histoire. Il n’y eut que cette période plus 
sombre, entre le départ de Rossinières et le 
retour à Praz-de-Fort, sur laquelle il ne voulut 
ou ne sut jamais rien dire. 

Cette liaison fut pour Gaspard l’occasion 
d’un retour à une vie plus humaine. Cepen-
dant il ne se laissa apprivoiser qu’à demi. 
Pendant une, deux, trois semaines, il ne pa-
raissait pas à la cure, et lorsque, dans un de 
ces intervalles, le curé dirigeait une course 
de manière à passer au milieu du troupeau de 
Praz-de-Fort, le chevrier était toujours introu-
vable. Se cachait-il, ou bien passait-il la jour-
née à rôder seul sur les plus hautes pointes ? 
On ne sait. Le curé le gronda souvent au sujet 
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de ces longues absences ; mais il ne parvint 
pas à le corriger. 

Les choses allèrent ainsi pendant bien des 
années. Puis, un soir, les chèvres de Gaspard 
revinrent seules. Les hommes de Praz-de-
Fort, craignant qu’il ne fût arrivé malheur, se 
munirent de lanternes et allèrent à la re-
cherche du chevrier. Leurs efforts furent inu-
tiles. On le chercha, sans plus de succès, le 
lendemain et les jours suivants. Ce ne fut que 
quelques semaines après qu’on découvrit son 
corps. Des oiseaux de proie indiquèrent la 
place où il était. Il était horriblement mutilé, 
ayant dû tomber d’une hauteur de deux cents 
mètres au moins. S’était-il hasardé pour cueil-
lir une plante rare ? Cela n’est pas probable. 
Au-dessus du point où on le releva, les ro-
chers sont à peu près nus. D’ailleurs, Gas-
pard était dans une de ses veines de mélanco-
lie, pendant lesquelles il ne récoltait guère. 
S’était-il tué volontairement ? Cela n’est point 
impossible. Mais le curé ne le croyait pas. 

— Voyez-vous, disait-il, cet homme-là avait 
aussi sa religion. Il craignait Dieu, ce qui est 
un grand empêchement de suicide. Mais ces 
vieux chevriers finissent souvent ainsi. Ils vi-
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vent au milieu des rocs. Ils n’ont pas d’autre 
société. Ils s’y habituent tellement qu’ils ne 
redoutent plus rien. Et puis, le pied leur 
manque un beau jour. 
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LA DENT DU MIDI 

I 
 

LA DENT DU MIDI VUE DE LA PLAINE. 

 
Figure 20. Les Dents du Midi depuis Aigle. 

– 287 – 



Les Alpes ont peu de chaînes plus dis-
tinctes que celle qui s’étend du Grimsel à la 
Dent de Morcles, et qui est, en général, con-
nue sous le nom de chaîne bernoise. On en 
suit facilement la ligne de faîte sur une lon-
gueur de plus de vingt lieues et dans une di-
rection constante, de l’est à l’ouest, avec in-
clinaison vers le sud. Elle offre cependant au 
géographe au moins une difficulté ; on ne sait 
pas au juste où elle finit. Faut-il l’envisager 
comme se terminant à la Dent de Morcles, ou 
bien comme se prolongeant du côté de Savoie 
par la Dent du Midi ? Entre ces deux sommi-
tés, il y a plus qu’un col : il y a le défilé de 
Saint-Maurice. Le Rhône, qui suivait une di-
rection parallèle aux Alpes bernoises, fait ici 
un coude brusque vers le nord, et profite de 
cette porte ouverte, pour aller se jeter dans le 
bassin du Léman. L’interruption de la chaîne 
est complète, et pourtant il n’est pas facile d’y 
voir autre chose qu’une coupure. Des deux 
côtés les montagnes ont la même largeur de 
base ; les sommets se suivent dans la même 
direction ; la formation géologique est sem-
blable, et les couches se correspondent. On 
dirait une digue colossale rompue accidentel-
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lement sur un point, et tout invite à passer à 
vol d’oiseau sur cette brèche, pour chercher 
plus loin la continuation de la chaîne. 

Mais pour reconnaître la place de la Dent du 
Midi dans le réseau alpin, il faut, si l’on ne 
veut pas s’en rapporter aux cartes, gravir 
dans le voisinage quelque pointe élevée. 
Quand on ne l’a vue que de la plaine, on se la 
représente plutôt comme un massif qui ne 
tient à aucun autre. Elle occupe un triangle, 
dont chaque côté ne mesure pas moins de 
trois lieues, et dont la base s’appuie au 
Rhône. À l’angle opposé, un col la relie à 
d’autres sommets, mais un col si bien caché 
qu’il faut y être pour le voir, et de partout ail-
leurs la Dent du Midi paraît libre, entourée de 
vallées profondes, et s’avançant seule 
jusqu’au-dessus de la brèche de Saint-
Maurice. Elle a des arêtes, mais point de rami-
fications, et elle semble former un tout indé-
pendant. 

Elle doit à sa position d’être une des cimes 
les plus connues de la Suisse. Les voyageurs 
qui suivent la route du Simplon l’ont devant 
les yeux plusieurs heures durant, et ceux que 
la douceur du climat et le charme du paysage 
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retiennent à Bex, à Montreux, à Clarens, à Ve-
vey, ont le temps de faire connaissance avec 
elle. Elle doit à sa grâce hardie de fixer tous 
les regards et de figurer parmi les montagnes 
célèbres, et en quelque sorte classiques, la 
Blumlisalp, la Jungfrau, etc. L’étude minu-
tieuse que l’on a faite des Alpes, depuis une 
vingtaine d’années, n’a pas diminué sa juste 
réputation de beauté. Elle ne pouvait que ga-
gner à des comparaisons plus nombreuses. 

Cependant elle a ses aspects, qui ne sont 
pas tous également favorables. Ainsi que la 
plupart des sommités de la même chaîne, elle 
paraît moins élancée et moins fière quand on 
la voit du sud, et c’est peut-être une des rai-
sons pour lesquelles on envisage volontiers 
ce côté-là, qui est pourtant celui du soleil, 
comme le revers ou le dos de la montagne. 
Ses vrais points de vue sont ailleurs et heu-
reusement à la portée de tous, sur la route, 
flanquée d’un chemin de fer, qui va de Marti-
gny à Saint-Maurice et de Saint-Maurice à Ve-
vey. Ils seraient aussi sur un sentier parallèle, 
sentier qui n’existe pas, mais que l’on peut 
supposer, filant de colline en colline, sept ou 
huit cents mètres plus haut. Nous prendrons 
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la route, et comme notre but n’est pas de 
voyager rapidement, mais de voir, nous bra-
verons la poussière, et nous irons à pied, 
comme on allait autrefois. 

En partant de Martigny, on quitte le grand 
bassin du Valais, pour entrer dans le défilé 
transversal par où le Rhône s’échappe de ce 
pays, de toute part fermé comme une place-
forte. Pendant trois heures on chemine dans 
une sorte de vallée-fissure, qui n’aurait pas 
besoin d’être beaucoup plus étroite pour 
s’appeler une gorge, et qui, telle qu’elle est, 
mérite ce nom au point de sortie, à Saint-
Maurice, où des deux côtés les rochers ser-
rent le fleuve. Sur la plus grande partie de ce 
trajet, depuis la cascade de Pissevache, à 
une lieue de Martigny, on longe les bases de 
la Dent du Midi ; mais on ne la voit pas elle-
même, parce qu’on est pris entre le Rhône et 
un premier étage d’escarpements abrupts, 
assez hauts pour la masquer. Cependant, si 
l’on consulte la carte, on verra que la cascade 
de Pissevache est formée par une rivière qui 
en descend, la Sallanche, et l’on devinera 
qu’une montagne qui envoie au fleuve princi-
pal un tribut aussi considérable, nourrit des 
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glaciers de quelque étendue. Plus loin on 
trouvera un autre cours d’eau, le torrent de 
Saint-Barthélemy,  dont  le cône  de  déjection 

 
Figure 21. Cascade de la Pissevache. 

est si énorme qu’il a refoulé le Rhône et lui 
barre presque le passage. C’est toute une 
colline de dépôts ; elle est absolument inculte, 
et les pauvres sapins rabougris qui y végètent 
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entre les pierres, forment une triste forêt, 
connue sous le nom de Bois-Noir. Pour qu’un 
torrent charrie tant de cailloux et de boue, il 
faut qu’il vienne d’une montagne bien déchi-
rée et sujette à de dangereux éboulements. Si 
l’on jette de nouveau un coup d’œil sur la 
carte, on s’assurera que cette montagne est 
encore la Dent du Midi ; mais, à cela près, on 
ne s’en ferait aucune idée, sans une déchi-
rure par où elle apparaît un instant. Quand on 
arrive au Bois-Noir, on la voit pendant cinq 
minutes peut-être, dix au plus, surgir comme 
une pointe aiguë, à une hauteur vertigineuse, 
dans l’embrasure de la gorge latérale par où 
le torrent de Saint-Barthélemy débouche sur 
la plaine. Nulle part cime plus légère ne com-
mande de plus obscures profondeurs. 
L’architecture gothique a seule de sem-
blables campaniles. Elle est si effilée, la base 
en est si étroite, l’essor si hardi, qu’on se de-
mande si l’équilibre en est stable, et s’il y a 
sûreté pour les passants. J’ignore si c’est un 
effet d’imagination ou d’optique – peut-être 
cela tient-il à la difficulté de tenir longtemps la 
tête à demi renversée, peut-être aussi à cer-
taines dentelures de l’une des arêtes, qui res-
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sortent en noir sur le ciel lumineux du zénith – 
mais quand on s’assied au bord du chemin, 
pour la considérer plus à loisir, et qu’on la fixe 
un moment, on finit toujours par la voir vacil-
ler. 

 
Figure 22. Abbaye de Saint-Maurice. 

Il est fort possible de manquer cette appari-
tion, tant elle est fugitive ! Mais elle n’échap-
pera pas à ceux qui, en voyageant au pied des 
Alpes, ont coutume d’en guetter les sommets. 
Leur curiosité sera vivement excitée par une 
pointe si extraordinaire. Mais comment faire 
pour la bien voir ? Le Rhône est là, infranchis-
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sable, et il faut se résigner, pendant une 
heure, à longer les rochers derrière lesquels 
elle s’est cachée. Enfin voici Saint-Maurice, 
ville étrange, dont la rue s’allonge jusqu’au 
point le plus étroit du défilé, et s’y blottit sous 
le rocher surplombant. Quelques pas encore, 
et nous trouverons le pont bien connu, dont 
l’arche, jetée d’un roc à l’autre, ouvre à 
l’impatience du voyageur un pays moins sau-
vage et des horizons plus étendus. On le 
passe, et bientôt une riche vallée, aux ver-
sants écartés, succède à cette fissure de 
trois lieues. La route gagne le large du côté 
de la rive vaudoise, et on la suit joyeusement, 
non toutefois sans tourner la tête, pour voir si 
la Dent du Midi ne reparaît pas dans les airs. 
Elle reparaît ; elle prend sa forme, sa hau-
teur ; ses arêtes se développent ; les sommi-
tés inférieures s’abaissent devant elle, et 
chaque pas que l’on fait établit mieux sa 
royauté. Moins effilée, mais non moins svelte, 
elle se découvre bientôt de la base au faîte, et 
sa projection verticale semble de plus en plus 
audacieuse. Trois arêtes d’inégale impor-
tance, partant toutes trois des bords du 
Rhône et tracées dans le même plan, vont en 
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soutenir ou en dessiner le sommet. L’une, la 
plus éloignée, l’arête sud, est tout entière ro-
cheuse ; ses angles vifs, son aspect rude et 
sombre, accusent une roche vulcanique et 
qui ne se laisse guère entamer. Elle naît à 
hauteur de la cascade de Pissevache ; d’un 
seul élan elle s’élève au-dessus des chaînes 
reculées qui forment la ligne de l’horizon, puis 
elle continue son ascension sur le fond libre 
du ciel, et ne se repose un instant qu’après 
avoir profilé la noire silhouette du Salantin, 
tête sévère, nue, compacte ; ensuite elle 
s’infléchit vers le nord, reprend sa route aé-
rienne, dépasse son premier élan, se brise, se 
déchire, entasse quelques sommets irrégu-
liers et sauvages, et, par un effort suprême, le 
plus hardi, le plus énergique, se dresse sou-
dain jusqu’à la cime. La seconde, prise entre 
les deux autres, n’est qu’une arête d’appui, 
un utile contre-fort ; de maigres pâturages, 
des bois clairsemés sont suspendus à ses 
flancs, et elle monte par le plus court chemin 
jusqu’au pied des rochers supérieurs, où elle 
s’efface à demi. La troisième naît sous les 
yeux du voyageur, à quelques pas de lui, de 
l’autre côté du Rhône. Ce n’est pas d’abord 

– 296 – 



une arête vive, mais une croupe spacieuse, 
un large promontoire avancé sur la plaine, 
coupé de vallons et d’esplanades, et tel qu’on 
passe d’un versant à l’autre par d’insensibles 
transitions. Le sol ne se montre nulle part. On 
ne voit que noyers et châtaigniers. La houle 
du feuillage suit tous les mouvements du ter-
rain ; elle se dérobe dans les replis ondulés, 
étale ses richesses sur la pente, et se pro-
longe en vagues fuyantes sur les terrasses 
aplanies. Tous les angles disparaissent sous 
les flots de cette toison de verdure. Seule la 
pointe d’un clocher perce les arbres, et trahit 
un hameau dans l’épaisseur de la forêt. Plus 
haut les châtaigniers cèdent la place aux 
hêtres, qui ne tardent pas à se mêler aux sa-
pins ; puis viennent les pâturages, et c’est 
alors que l’arête s’accentue. Elle gagne rapi-
dement le sommet d’une pointe élégante, la 
pointe de Veyrossaz ou la Petite-Dent, verte, 
fine, élancée, qui contraste avec le dôme 
obscur du Salantin ; après quoi elle semble 
hésiter un instant, comme si elle cherchait 
une route pour aller à la rencontre de ses 
sœurs, puis elle s’élance à son tour, et d’un 
essor puissant, soutenu, mais toujours facile, 
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elle fuit vers les profondeurs de l’azur, y dé-
coupe ses dentelures, y blanchit sous la neige 
éternelle, et s’incline enfin doucement pour 
rejoindre à perte de vue l’arête verticale du 
sud. La Dent du Midi n’imite pas ces géants 
des Alpes, le Cervin, le Finsteraar, qui, de-
bout au fond de hautes vallées et reposant sur 
des plateaux, où s’accumulent leurs glaciers, 
appartiennent à la région du désert supérieur, 
et sont à peine plus nus au sommet qu’à la 
base. Elle s’élève immédiatement au-dessus 
de chaudes et riches contrées. Vers le bas 
règne une végétation digne de l’Italie ; vers le 
haut les neiges du pôle, et entre-deux toute la 
série des possibles. Les produits et les phé-
nomènes des zones les plus éloignées se sont 
donné rendez-vous sur ces pentes. Il en ré-
sulte un effet de profusion créatrice, d’autant 
plus splendide que la montagne a des formes 
plus accidentées, des expositions plus chan-
geantes, des terrains plus divers. Un tableau 
pareil est de ceux qu’on n’épuise pas. Et ce-
pendant on n’y remarque ni embarras ni en-
combrement. Chaque chose a sa place, et de 
cette surabondance naît un ensemble, dont 
l’unité est aussi manifeste que la variété en 
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est infinie. Un ordre ingénieux a présidé à la 
distribution de ces richesses. Les trois arêtes 
que nous avons suivies servent à les grouper. 
Séparées par des enfoncements obscurs, où 
s’accomplit dans l’ombre le passage de l’une 
à l’autre, elles forment autant de plans suc-
cessifs, ayant leur série de teintes, leur 
gamme de couleurs. La distance contribue à 
en varier les tons. Chacune a d’ailleurs sa 
physionomie et sa beauté propres. Celle de 
Veyrossaz, la plus rapprochée, cache son 
point de départ dans les plis de douces col-
lines, qui reverdissent au printemps avec le 
luxe de sève des terres les plus fortunées ; 
celle qui sert de contre-fort est alpine dès la 
base, une paroi taillée à pic l’élève immédia-
tement au-dessus des forêts nourricières, et 
sa seule verdure est celle des pâturages et 
des sapins échelonnés ; celle du Salantin dé-
bute par l’âpre granit, dont la surface, travail-
lée par les glaciers d’autrefois et noircie par 
les siècles, nourrit dans ses fissures de vieux 
pins tortueux. Telles elles sont à l’origine, 
telles on les retrouve jusque sur les hauteurs 
dénudées. La première reste flexible et gra-
cieuse ; la seconde ne cesse pas de se hâter 
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vers le but ; la troisième persiste dans ses 
mouvements brusques et hardis. Seulement à 
mesure que, par des voies différentes, elles 
montent et vont se rapprochant les unes des 
autres, les contrastes se transforment en 
nuances délicates, qui se fondent et 
s’harmonisent. Évidemment, elles ont une vi-
sée commune. Si éloignées qu’elles soient au 
départ, elles ne dessinent qu’une montagne. 
Elles ont beau retomber sur elles-mêmes, se 
briser, s’attarder, elles convergent également 
vers cette cime qui n’est qu’un point. C’est là-
haut qu’est leur centre et leur but, là-haut 
qu’il faut qu’elles arrivent, et que, l’œuvre 
achevée, elles se réunissent triomphantes. 

Vue de si près, la Dent du Midi gagne à être 
isolée. Aussi le voyageur fera-t-il bien de 
chercher sur son chemin quelque châtai-
gnier, dont les branches, recourbées en 
voûte, forment autour d’elle un cadre de feuil-
lage. Il aura ainsi un tableau découpé par la 
nature, et un tableau si saisissant qu’il ne s’en 
détachera qu’à regret. Le naturaliste y trou-
vera comme un abrégé de la création, et celui 
qui ne demande aux Alpes que les émotions 
de la  poésie,  ne se lassera pas  de ce  dessin 
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Figure 23. Dent de Veyrossaz. 

 
Figure 24. Dents du Midi, vues de Val d’Illiez 1. 
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pur et grand, qui fait concourir à la beauté 
d’une seule montagne toutes les ressources 
de l’architecture alpine, et tous les degrés 
d’énergie vitale, dont l’échelle se déploie sur 
une moitié d’hémisphère. C’est un monde 
couronné d’une cime. 

Est-ce bien la même montagne ? Oui. Nous 
en avons suivi toutes les transformations ; 
nous n’avons pas un instant perdu de vue le 
premier sommet – la Cime de l’Est, comme 
nous l’appellerons désormais, pour la distin-
guer des autres – aucune erreur n’est pos-
sible : c’est toujours la Dent du Midi. Ce chan-
gement s’explique d’ailleurs sans peine. 
Quand nous étions sous le châtaignier, nous 
sortions à peine de la brèche de Saint-
Maurice, et nous ne pouvions, voir encore que 
la tranche de la montagne coupée par le 
Rhône ; mais depuis que nous avons doublé le 
promontoire de l’arête nord, une nouvelle 
face de la Dent du Midi s’est dévoilée, celle 
qui regarde le pays ouvert, le Léman, le pla-
teau suisse et le Jura dans le lointain. 

Plus on chemine, plus la vue est libre. Pour 
l’avoir tout à fait libre, nous n’avons qu’à faire 
une rapide promenade, à quelques pas de la 
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route, sur les collines de Saint-Triphon et de 
Charpigny, qui sortent de la plaine comme 
des îles de la mer. De nulle part on n’embras-
sera mieux le paysage. La position qu’y oc-
cupe la Dent du Midi n’est pas seulement ex-
ceptionnelle, elle est unique, et elle frappera, 
sans doute, les voyageurs qui observent. Il 
n’est pas rare que des massifs de deux mille 
mètres, appartenant à ce qu’on appelle les 
Basses-Alpes, dominent immédiatement le 
plat pays : ainsi le Moléson, le Stockhorn, le 
Pilate, le Rigi ; il est de même assez commun 
que des cimes de trois à quatre mille mètres, 
faisant partie de la seconde muraille des 
Alpes, de la chaîne bernoise ou de la chaîne 
glaronnaise, regardent au loin par-dessus des 
sommets plus avancés et moins hauts : les 
vues de Neuchâtel, de Berne, de Zurich, en 
offrent de nombreux exemples ; ces mêmes 
cimes peuvent encore se montrer à la déro-
bée par l’ouverture des vallées qu’elles com-
mandent, ainsi qu’on le voit à Wesen, à Brun-
nen, à Interlaken : brillantes échappées, 
comme par une porte entre-baillée. Mais ici 
nous avons une montagne de 3200 mètres, 
debout au-dessus de la vallée la plus large et 
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la plus profonde qui pénètre du nord dans 
l’intérieur des Alpes ; c’est leur seconde mu-
raille qui est atteinte par un golfe de la plaine, 
un golfe du Léman, que les dépôts du fleuve 
ont comblé. 

Il résulte d’une situation pareille que la hau-
teur relative de la Dent du Midi est propor-
tionnellement extraordinaire. Pour le géo-
graphe, qui part du niveau de la mer, elle fi-
gure parmi les montagnes de troisième rang ; 
pour le touriste, qui juge sur ce qu’il voit, elle 
compte peu de rivales. Je n’en connais guère 
qui donnent au même degré l’impression de la 
hauteur. Cela tient à plus d’une cause. Cette 
succession de climats, de zones superpo-
sées, dont la série se développe sur ses 
flancs plus riche que partout ailleurs, y con-
tribue puissamment. Quand on la suit, en gra-
vissant de l’œil l’arête de Veyrossaz, il semble 
qu’on n’en voie jamais la fin. Cela tient aussi 
aux inflexions des grandes lignes et à leurs 
accidents variés. Toutefois ce n’est pas un 
simple effet d’imagination ou d’optique. La 
projection verticale de la Dent du Midi est ex-
ceptionnelle, et si elle paraît élevée c’est 
qu’elle l’est réellement. Les chiffres que nous 
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donnons ci-dessous11 montrent qu’elle domine 
le Rhône à peu près d’aussi haut que le Cer-
vin domine Zermatt. 

11 La plus haute pointe de la Dent du Midi ne mesure que 
3185m, un peu plus que l’Oldenhorn, un peu moins que les 
Diablerets, le Titlis, le Piz-Languard, etc. De ces 3185m, il 
faut défalquer 409m qui indiquent la hauteur du village de 
Massongex, situé immédiatement au pied de l’arête nord. Il 
reste pour la Dent du Midi 2776m, de hauteur relative. Ce 
chiffre est considérable. Le Cervin, auquel la carte fédé-
rale donne 4482m, ne domine Zermatt que de 2862m. Ainsi, 
tandis que la différence entre les hauteurs absolues touche 
à 1300m, la différence entre les hauteurs relatives n’est que 
de 86m. Le Combin, qui dépasse les plus hauts sommets de 
la chaîne bernoise et ne compte pas beaucoup de rivaux 
dans la chaîne pennine, est moins élevé par rapport au 
bourg de St-Pierre que la Dent du Midi par rapport à Mas-
songex. Elle l’emporte de même sur la Bernina, le Tœdi, la 
Blumlisalp et l’immense majorité des pointes suisses. Il n’y 
a guère que quelques-unes des cimes du groupe du Mont-
Rose et de l’Oberland dont la projection de la base au faîte 
soit plus forte que celle de la Dent du Midi. Les plus remar-
quables sont le Mischabel et le Weisshorn, relativement 
plus élevés que le Mont-Rose lui-même, et les sommités 
bernoises qui regardent la vallée de Lauterbrunnen, la 
Jungfrau, entre autres. Ce n’est pas là, pour le dire en pas-
sant, une des moindres raisons de leur beauté. La Jung-
frau, qui est, je crois, de toutes les sommités suisses celle 
dont la hauteur relative est la plus considérable, s’élève de 
3314m au-dessus du point de naissance de sa principale 
arête, du côté de Lauterbrunnen. 
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Cette question de hauteur n’est pas une 
pure affaire de curiosité géographique ; elle a 
sa valeur pittoresque. Deux cents mètres en 
plus ou en moins suffisent à changer l’aspect 
d’une sommité, et les différences se font sen-
tir d’autant mieux que les points de comparai-
son abondent partout. 

Il résulte encore d’une telle position que la 
Dent du Midi est une montagne que l’on voit. 
Elle ne se fait pas deviner, elle se montre. 
Tout concourt à la dégager. Elle prend la 
plaine en travers et la coupe ; les alluvions du 
fleuve l’entourent à demi, et le val d’Illiez, sur 
lequel plongent ses cimes les plus reculées, 
se laisse si bien enfiler du regard, que de la 
base au faîte elle n’a pas une pente qui se dé-
robe. Il est mathématiquement impossible que 
d’un point donné on voie plus complètement 
une montagne quelconque. 

Il n’y a en Suisse qu’un point où les circons-
tances topographiques présentent quelque 
analogie, et c’est dans le Rheinthal, entre Ra-
gatz et Coire. Les vallées du Rhin et du Rhône 
sont, en effet, les seules qui franchissent la 
seconde muraille des Alpes, pour remonter 
jusqu’au cœur même des grandes masses 
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centrales. Mais la vallée du Rhin, qui a d’ail-
leurs ses beautés propres, ne peut se compa-
rer à celle du Rhône, ni pour l’ampleur du 
bassin, ni pour la majesté des cimes. Elle est 
plus tôt montagneuse, les points de vue sont 
moins dégagés, les sommités moins hautes, 
et celle qui pourrait le plus facilement y faire 
grande figure, le Galanda, prolonge ses 
arêtes parallèlement au cours du fleuve, ce 
qui est toujours moins favorable, et réserve 
pour l’obscure vallée de la Tamina ses ver-
sants les plus pittoresques. 

Vues des coteaux de Saint-Triphon et de 
Charpigny, les pentes inférieures de la Dent 
du Midi sont plus riantes que de partout ail-
leurs. L’obscur Salantin et son arête de granit 
sont rejetés à l’arrière-plan, tandis que le 
promontoire de l’arête nord montre encore à 
peu de distance ses grands bois de châtai-
gniers. Toutes les croupes sont vertes ; les 
pâturages se font place entre les forêts, et 
l’imagination se figure les troupeaux épars 
autour des chalets, qu’on distingue çà et là 
comme des points blancs sur la pente. C’est 
la fraîcheur et la fertilité des avant-monts. 
Malgré  l’éloignement,  on devine  à la nuance 
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Figure 25. Le Salentin. 

combien dans les replis de la montagne 
l’herbe doit être serrée, fine, savoureuse. 
Toute cette verdure va se confondre avec 
celle du Val d’Illiez, qui n’est aussi que prai-
ries, bouquets d’arbres, frais ombrages, sé-
jour à rêver d’idylles sans fin. Quand le soleil 
tombe à plomb sur la route poudreuse, le 
voyageur tourne souvent la tête du côté de 
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cette riante vallée ; ses yeux du moins s’y re-
posent, et il calcule, tout en cheminant, de 
combien l’ombre doit y être plus bienfaisante 
et les eaux plus fraîches que dans la plaine. 

 
Figure 26. Pâturages à Val d’Illiez. 

Cependant, à partir d’une certaine hauteur, 
dix-huit cents mètres environ, les teintes sont 
d’un vert moins franc ; de grandes taches gri-
sâtres annoncent un sol dénudé, et bientôt se 
dresse au-dessus de l’idylle des avant-monts 
une muraille gigantesque, dont les assises 
sont coupées de gorges et de couloirs, routes 
connues des avalanches. La plupart de ces 
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couloirs correspondent aux entre-dents de la 
ligne de faîte. Les neiges s’y entassent et 
donnent naissance à de nombreux ruisseaux, 
qui tombent en rapides cascatelles, parfois 
même à de véritables glaciers, dont le plus 
large, suspendu à droite de la Cime de l’Est, 
se déroule, comme une écharpe d’argent, 
jusque bien près des pâturages. 

Adieu le campanile qui tremblait au-dessus 
des gorges du Bois-Noir ; adieu la flèche de 
Saint-Maurice ! Une arête nouvelle, venant de 
l’ouest, forme la ligne des sept dents. Elle se 
dégage, au fond du Val d’Illiez, d’un groupe 
de montagnes, dont les contours sont peu dis-
tincts, et monte d’une manière continue, avec 
une inclinaison de plus en plus forte, jusqu’à 
une hauteur où elle n’arrivera plus. La pers-
pective peut faire illusion, mais un œil exercé 
ne s’y trompera pas : le pic occidental 
marque le point culminant de la Dent du Midi. 
De ce premier sommet l’arête retombe, 
abrupte, perpendiculaire, mais pour se rele-
ver aussitôt et dessiner coup sur coup 
quelques cimes serrées les unes contre les 
autres, tournant leurs escarpements dans le 
même sens, menaçant chacune celle qui la 
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suit. Puis elle se prolonge en contours adou-
cis ; les dents sont plus larges, plus espa-
cées ; enfin, par un mouvement flexible, qui 
rappelle celui d’une aile qui s’ouvre ou d’une 
voile qui s’enfle, elle se relève encore une 
fois, et projette sur la plaine une dernière 
cime, celle-là même qui cachait les autres, la 
Cime de l’Est, où montent de leur côté les 
arêtes qui partent du Rhône. 

 
Figure 27. Dents du Midi vues de Val d’Illiez 2. 

La Cime de l’Est n’est donc pas la plus 
haute. Il n’importe. C’est encore elle qui 
commande le paysage. Il ne lui est né tant de 
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rivales que pour la faire ressortir, et leur fier-
té ajoute au prix de sa victoire. Moins élan-
cée, elle est plus imposante que jamais, et 
peut-être n’est-elle pas moins légère. Il n’est 
pas besoin, pour qu’une cime soit légère, de 
lignes toujours verticales. On connaît l’aiguil-
le du Dru, à Chamouny. Le télescope y dé-
couvre à peine une saillie où un chamois 
puisse se tenir debout, les quatre pieds ra-
massés sur un point, comme ils ont coutume 
de faire quand la place leur manque ; elle est 
si étroite et si aiguë qu’on se figurerait volon-
tiers un des géants de la Fable l’entourant de 
ses deux bras et joignant les mains par-
derrière. Et pourtant de quel poids elle pèse 
sur le sol. C’est un obélisque brut qui écrase 
son piédestal. La Dent du Midi n’a pas de ces 
témérités. La Cime de l’Est s’avance, sans 
doute, hardiment, comme pour voir tout ce 
qui se passe au-dessous d’elle ; mais elle se 
dégage par une arête dont l’inclinaison n’est 
pas beaucoup plus sensible que celle de cer-
taines ondulations du Jura. Cependant elle 
vous enlève avec elle. Pour rejeter bien loin 
toute idée de pesanteur, il suffit de cette 
courbure flexible, de cette ligne au mouve-
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ment ménagé, mais d’un élan si naturel qu’il 
semble n’avoir rien coûté. Cette aisance de 
contours, cette ascension sans effort, exci-
tent et ravissent l’imagination, qui, au lieu de 
replier ses ailes et de passer vite, comme 
sous l’aiguille du Dru, s’en va voltiger autour 
de la Cime de l’Est, et ne s’en éloigne que 
pour y revenir, invinciblement attirée par la 
séduction de la grâce. 

De même que sur les collines où nous avons 
fait une première halte, il serait facile de trou-
ver sur celles de Saint-Triphon et de Charpi-
gny quelque voûte de feuillage, quelque pli de 
terrain pour isoler la Dent du Midi. Mais elle 
aurait moins à y gagner. Le détail n’est plus 
aussi apparent, et les lignes générales, moins 
surchargées, semblent appeler d’autres 
lignes, pour former avec elles un paysage 
plus étendu. On peut le composer presque à 
volonté, tant ces coteaux offrent d’expo-
sitions variées et de ressources pour les 
premiers plans. Peut-être donnera-t-on la pré-
férence à tel site d’où l’on embrasse tout le 
fond de ce golfe de plaine aventuré dans la 
montagne. À droite, s’élève la Dent du Midi ; à 
gauche, la Dent de Morcles. Leurs arêtes par-
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tent du même point, et ne s’éloignent que 
pour rivaliser plus librement. Brillant défi ! La 
Dent du Midi a pour elle le calme serein, 
l’essor confiant que donne la certitude de la 
victoire ; elle porte ses cimes au ciel avec une 
aisance superbe. La Dent de Morcles a les 
mouvements fiévreux et saccadés, et c’est 
avec un effort désespéré, un effort de Titan 
vaincu, qu’au dernier moment elle hasarde 
dans les airs ses deux tourelles pointues et 
chancelantes. Mais si l’on se promène sur le 
haut de la colline, on jouira d’un panorama 
beaucoup plus vaste. À la Dent du Midi et à la 
Dent de Morcles s’ajouteront les plus fières 
sommités vaudoises, le Muveran et les Dia-
blerets. À l’opposite on découvrira le lac et le 
Jura, et sur les côtés se grouperont de nom-
breuses montagnes, coupées de vallées irré-
gulières. Cette vue est remarquable ; mais 
elle manque d’unité. On dirait autant de frag-
ments ajoutés bout à bout. Chaque cime est 
jalouse d’avoir sa part d’horizon. On peut, 
comme dans une galerie de peintures, se 
tourner d’un côté et oublier ce qui se passe 
de l’autre. Cependant il suffit de quelque at-
tention pour soupçonner qu’avec les mêmes 

– 314 – 



éléments, ou peu s’en faut, on pourrait com-
poser un tableau d’une rare grandeur et 
d’une perfection d’ensemble qui défierait la 
critique. Puis, en y regardant de plus près, on 
en vient à se demander si ce tableau n’existe 
pas. Nous sommes encore trop engagés dans 
la montagne. Si nous poursuivions notre 
route, si nous achevions de parcourir cette 
plaine que le Rhône a créée, la Dent du Midi 
ne changerait guère ; nous la verrions tou-
jours sous le même aspect et sans obstacles 
entre elle et nous ; mais les sommités qui 
peuvent lui porter ombrage, les Diablerets, le 
Muveran, la Dent de Morcles elle-même, dis-
paraîtraient bientôt, et les autres se range-
raient probablement pour lui faire une garde 
d’honneur. Il se ferait ainsi une sorte de triage 
et de groupement naturels, et elle y gagnerait 
de deviner un centre. 

Animé de cette espérance, le voyageur re-
prend sa route, et bientôt ses vœux commen-
cent à se réaliser. Le tableau se forme. Ce-
pendant un instinct secret, le vague sentiment 
que plus loin ce sera mieux encore, le pousse 
d’étape en étape. Une heure, deux heures se 
passent, et il chemine toujours. Enfin il arrive 
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à Villeneuve, où la brillante nappe du Léman, 
longtemps cachée par les arbres de la plaine, 
se dévoile tout à coup, et lui fait oublier un 
moment la cime dont il s’éloigne. Et pourtant 
c’était là ce qui manquait, de l’eau ! Voyez dé-
jà les reflets des monts de Savoie. Quelques 
pas encore, qu’il mette un golfe derrière lui, 
afin que la Dent du Midi puisse s’y mirer à son 
tour, qu’il pousse jusqu’à Chillon, jusqu’à 
Montreux, jusqu’à Clarens, et tous ses sou-
haits seront comblés. 

 
Figure 28. Lac Léman vu de Vevey. 
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Clarens, douce contrée, pèlerinage sacré ! 
C’est ici que la nature s’est révélée au cœur 
d’un homme sensible, et la plus jeune de nos 
muses est fille de ces rivages. Le temps n’est 
pas encore loin de nous où la Poésie passait 
indifférente auprès de ton golfe enchanté. 
Elle regardait sans les comprendre la couleur 
des eaux, les sinuosités de la rive, les reflets 
mobiles de la montagne. Ou si quelques âmes 
contemplatives en avaient surpris le charme 
secret, elles en jouissaient solitaires, sans 
rien trouver qui y répondît dans les grands 
courants de cet éternel échange d’émotions 
et de pensées qui se fait entre les hommes. 
Mais un jour un rêveur, fatigué du monde, et 
peut-être aussi de lui-même, las de ne trouver 
nulle part des affections sûres et bienfai-
santes, se prit à vivre avec des êtres fictifs. Il 
lui fallut un pays où placer ces enfants de son 
imagination, leurs amours et leurs chagrins. Il 
se souvint de t’avoir vu dans sa jeunesse, et 
ce fut sur tes bords qu’il voulut vivre avec 
eux. Il s’enivra de son rêve, il le raconta, et 
toutes les âmes passionnées le refirent après 
lui. Quand elles s’en réveillèrent, l’humanité 
avait un sens de plus. Heureuse initiation, 
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douce conquête du cœur, à laquelle ton nom 
restera lié pour toujours ! Dès lors le voya-
geur te salue comme une de ces patries de la 
pensée où personne n’est étranger, et où 
dans toutes les voix de la nature, voix des 
vents, voix des eaux, vit et murmure un des 
souvenirs de l’humanité. 

 
Figure 29. Baie de Clarens. 

Quel autre lieu eût mieux mérité cette for-
tune ? – Il est achevé le paysage que nous rê-
vions, et il se déroule si magnifique que plus 
on le contemple, plus on se persuade qu’il est 
trop beau pour la terre. 
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Une inscription qu’on peut lire sur la ter-
rasse de l’église de Montreux, gravée en 
lettres d’or sur une plaque de marbre noir, 
parle « du Dieu dont la main dessina ces ri-
vages, » et promet ses bénédictions aux 
cœurs charitables12. Elle a raison. L’instinct 
religieux qui de la nature remonte à celui dont 
elle est l’œuvre, se réveillerait ici, lorsque 
partout ailleurs il ne ferait plus entendre sa 
voix. En un sens, toute la création témoigne 
également d’un être supérieur ; mais souvent 
elle ne nous laisse entrevoir en lui qu’une 
puissance infiniment au-dessus de notre por-
tée, qui disparaît dans le vague de sa gran-
deur, et dont le nom est mystère. Il en est au-
trement des paysages qui nous font réelle-
ment éprouver l’émotion de la beauté. Le 
merveilleux nous dépasse ; mais le beau nous 
touche, nous pénètre, nous ravit. Le merveil-
leux nous jette hors de nous, il nous fait vio-
lence ; mais le beau est l’éternel désir de nos 

12 Cette inscription est du doyen Bridel. La voici : 

Toi qui viens admirer ces riants paysages, 
En passant, jette ici ta pite aux malheureux, 
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages 

Te bénira des cieux. 
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cœurs, l’accomplissement de nos vœux les 
plus chers, et la nature ne peut pas en réali-
ser l’idée sans que le Dieu qu’elle révèle sorte 
de son nuage menaçant, pour nous tendre 
ses mains amies. L’inscription ne s’est donc 
point trompée : c’est bien le Dieu dont elle 
parle qui a dessiné ces rivages, et l’œuvre 
qu’il y a accomplie est aussi une œuvre de 
conciliation et d’amour. Il a voulu réunir au-
tour des mêmes eaux les mélancolies du Jura 
et les hardiesses des Alpes ; il a voulu, non 
seulement les réunir, mais les marier si bien 
que l’imagination se laisse porter des unes 
aux autres par le courant d’un seul flot de 
pensées. 

Le Jura, du moins le Jura méridional, celui 
du Léman, n’est qu’une chaîne, et dès qu’on 
est à distance, on ne se figure plus qu’il ait 
des sommets. Vu de Clarens, il perd son ap-
parence ingrate, ses teintes grises et froides, 
et se prolonge dans le lointain comme une 
ligne d’un bleu pâle, qui flotte entre la terre et 
le ciel. En vain les extrémités s’en dérobent 
derrière des collines plus rapprochées ; elle 
est si régulière et déjà si longue, elle paraît si 
sûre d’elle-même, que l’œil la continue à 
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l’infini. Il n’y a pas de raison pour qu’elle 
s’interrompe jamais, et l’on dirait l’image vi-
sible de cette autre ligne qui ne finit pas, la 
ligne du temps, éternel horizon, qui nous 
échappe aussi des deux côtés. Les Alpes, au 
contraire, ont des formes si variées et mul-
tiples, qu’il faut avoir l’esprit géographique 
pour en discerner les chaînes. Leurs cimes 
ont l’espace au-dessus d’elles, et chacune en 
profite ; chacune veut être quelque chose ; 
chacune veut dessiner sa silhouette dans les 
airs, riante ou sombre, gracieuse ou sauvage. 
Elles ne vont pas si haut que le Jura n’ira loin ; 
il n’importe, elles vont toujours, et à les voir si 
confiantes et si fières, ce n’est plus au temps 
que l’on songe, mais aux œuvres qui le défient 
et aux noms qui l’ont vaincu. 

On ne saurait rapprocher des montagnes 
d’aspect plus différent. Comment de ce con-
traste naîtra-t-il une harmonie ? Cela est pos-
sible pourtant, et tous les détails de cette 
page unique dans le poème de la nature attes-
tent que telle a été la pensée de l’artiste divin. 
Voyez comme il a distribué les rôles entre le 
lac et ses rives. La rive vaudoise y met plus de 
lenteur, plus de fantaisies, des transitions 
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plus riches et plus fines. Longuement inflé-
chie, comme le grand arc d’un croissant, elle 
sème sur sa route les golfes et les 
presqu’îles, et se couronne d’un amphi-
théâtre de collines, qui s’élèvent graduelle-
ment en se rapprochant des Alpes, et dessi-
nent enfin des montagnes aux sommets déjà 
glorieux. La rive savoisienne, plus courte, 
plus directe, attaque hardiment le problème ; 
au lieu de s’arrondir pour se donner du temps 
et de l’espace, elle enlève la difficulté. Du cô-
té du Jura, le lac élargit et prolonge la pers-
pective de ses eaux, dont les teintes s’adou-
cissent dans le lointain ; du côté des Alpes, il 
abrite le plus beau de ses golfes, et brille lu-
mineux et rayonnant. À Clarens, à Montreux, à 
Chillon, il est d’un bleu plus intense et plus 
éclatant que celui du ciel. Les autres grands 
lacs de la Suisse essaient quelquefois de pa-
raître bleus ; celui-là seul l’est réellement. 
Quand on a vécu sur ses bords et qu’on doit 
habiter ensuite ceux des lacs de Constance 
ou de Zurich, on éprouve un sentiment ana-
logue à celui dont souffrent les hommes du 
Midi lorsqu’ils se transportent au Nord ; on a 
dans l’œil l’ineffaçable impression d’une lu-

– 322 – 



mière dont on ne retrouve l’équivalent nulle 
part, et tout pâlit devant ce souvenir. Et puis, 
il est si transparent, le cristal en est d’une 
limpidité si parfaite, qu’il faut en voir le fond 
pour se persuader qu’il en a un. Le Léman de 
Chillon fait l’effet d’un lac dont la profondeur 
est infinie. C’est une séduction que des eaux 
pareilles. Ailleurs on se baigne pour se rafraî-
chir. Dans le Léman, on se baignerait encore 
ne fût-ce que pour s’y plonger ; on s’y baigne-
rait éternellement comme s’y mirent les 
monts d’alentour. Cette transparence a été 
calculée pour le relief des Alpes. Aussi quels 
reflets ! Ici les vertes croupes des montagnes 
vaudoises et leurs sommets romantiques, 
Jaman, Naïe, l’Arvel ; là les Alpes de Savoie 
avec les aspérités de leurs flancs et leurs 
grands pics sourcilleux. Quand la surface du 
lac se ride sous un léger souffle, chacune de 
ces images tremble et vacille au fond de 
l’eau ; mais quand elle est bien unie, on les 
voit immobiles ; on y retrouve jusqu’aux plus 
imperceptibles détails, et l’on dirait les objets 
eux-mêmes, sauf que les couleurs, noyées 
dans cet azur, deviennent plus tendres et 
suaves. Souvent une vapeur diaphane voile la 
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ligne du rivage, et l’on ne sait où la montagne 
réelle se sépare de la montagne idéale et 
transfigurée dans le miroir du lac. 

 
Figure 30. Les Dents du Midi depuis les hauts de Vevey. 

La Dent du Midi occupe le haut bout de 
cette vaste enceinte. Elle est telle encore que 
nous l’avons vue de Saint-Triphon. Mais les 
montagnes qui l’entourent, au lieu de se dis-
puter l’horizon, s’écartent pour lui faire une 
place d’honneur, dont la mesure a été prise 
avec une heureuse exactitude. Elle la remplit 
sans y être à l’étroit ; l’air et la lumière jouent 
librement autour de ses sommets. Elle est à 
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distance, comme il convient à son rang ; mais 
rien ne la masque, et malgré les trois lieues 
d’alluvion qui la séparent du lac, elle s’y re-
flète aussi bien que les peupliers du rivage. 
Ses dents les plus hautes et les plus ardues 
s’appuient sur les monts de Savoie, eux-
mêmes plus crénelés et déchirés, tandis que 
la Cime de l’Est regarde les Alpes de la rive 
vaudoise, dont la dernière crête, l’Arvel, va 
mourir à ses pieds. Quoique seule glaciaire, 
et beaucoup plus élevée que tous les som-
mets qui lui font cortège, elle n’en humilie au-
cun. L’orgueilleux génie des Alpes s’est plié 
sur ces bords à une œuvre commune. Ail-
leurs, elles n’ont eu qu’à s’emparer de l’es-
pace ; ici elles avaient encore le lac à embel-
lir, et leur fierté s’est abaissée jusqu’à recon-
naître une souveraine. Il faut à l’opposite de 
cet immobile Jura la plus belle cime et la plus 
belle eau, la Dent du Midi et le golfe de Cla-
rens. Ils étaient faits l’un pour l’autre. La pu-
reté des lignes de la montagne répond à la 
transparence de ces ondes, et son essor vers 
le ciel à la profondeur de ce bleu cristal. Elle 
achève, elle couronne le paysage. Quand elle 
se cache dans les brouillards, la scène ne se 
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comprend plus. Au moins faut-il que la Cime 
de l’Est perce la nue. Toujours hardie et lé-
gère, elle marque le point suprême du ta-
bleau. C’est d’elle que l’œil part pour aller, 
avec le lac, chercher le Jura, et c’est à elle 
qu’il revient. Le regard flotte entre ces deux 
pôles, ramené sans cesse de l’un à l’autre ; 
seulement les vieillards, à demi détachés de 
la vie, interrogent plus longuement les bleus 
horizons du Jura, tandis que la jeunesse aime 
à considérer la Cime de l’Est, et la trouve à 
peine assez haute pour l’ardeur de son ambi-
tion. 

 
Figure 31. Le Catogne. 
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C’est ici le point favorable. Pourquoi nous 
remettre en chemin ? Mais ainsi le veut la cu-
riosité humaine. L’homme n’est content que 
lorsqu’il a vu le fond de ses plaisirs, dût-il y 
trouver quelque arrière-goût d’amertume. 
Après une heure de marche, nous entrons à 
Vevey, et nous allons nous asseoir un instant 
à l’ombre des marronniers de sa promenade 
classique, les longs quais au bord de l’eau. 
On veut que ce paysage ne le cède guère à 
ceux de Chillon et de Clarens ; mais pour 
nous, qui avons fait un si long voyage, les 
yeux sans cesse tournés vers la Dent du Midi, 
nous n’en jouirons pas sans qu’il s’y mêle un 
regret. La vallée du Léman tourne à l’ouest, et 
du côté des Alpes elle ne s’ouvre plus tout à 
fait dans la même direction. Aussi la Dent du 
Midi a-t-elle déjà perdu sa position centrale. 
Serrée contre les monts de Savoie, elle n’est 
plus seule à occuper la place d’honneur. La 
Dent de Morcles s’y est de nouveau établie à 
côté d’elle, et par le défilé qui les sépare ap-
paraissent des pointes situées fort en arrière, 
le cône du Catogne et les sommets neigés du 
Drônaz, lointaine échappée sur les Alpes du 
Saint-Bernard. 
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Quand on suit une de nos grandes vallées, 
soit qu’on la remonte, soit qu’on la descende, 
les changements du paysage sont, à l’or-
dinaire, lents et graduels. On dirait des motifs 
dont les variations se prolongent, et qui ne se 
font place qu’après avoir déployé leur ri-
chesse. Pour ceux qui savent encore voyager 
lentement, et qui ne craignent pas de parcou-
rir à pied une vallée de quinze ou vingt lieues, 
le Rheinthal, l’Engadine, et même cet intermi-
nable Valais, il y a un réel intérêt à voir ces 
motifs se dégager successivement, se pro-
noncer, s’enrichir et se transformer insensi-
blement à chaque pas. 

Vevey est un point de transition. Nous 
avons fait environ dix lieues, pendant les-
quelles la Dent du Midi n’a pas cessé de ré-
gner sur la vallée, qui semblait ne se prolon-
ger que pour lui faire une place de plus en 
plus digne d’elle. Maintenant, quoiqu’il ne lui 
ait point encore surgi de rivale sur le cercle 
de l’horizon, ce n’est plus vers elle que con-
vergent les lignes, et l’ensemble a moins à 
souffrir des nuages passagers qui en voilent 
les sommets. Le nouveau motif dont les varia-
tions nous occuperaient désormais, serait 
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donné par le lac, avec ses deux vues sur les 
Alpes et le Jura, dont la seconde va se rap-
procher, tandis que la première s’éloignera 
lentement, et qui l’une et l’autre se modifie-
ront d’heure en heure. Nous entrons dans une 
nouvelle série de tableaux. La Dent du Midi 
pourra encore y figurer avec éclat ; mais la 
distance, toujours plus grande, la rapproche-
ra de ses sœurs, et les comparaisons devien-
dront possibles. Elle avait la royauté, elle 
n’aura plus que le premier rang. Peut-être 
même ne l’aura-t-elle pas toujours ? La porte 
du défilé de Saint-Maurice est entr’ouverte ; 
qui sait quelles échappées elle nous mé-
nage ? Elle donne dans ce moment sur les 
neiges du Drônaz, cime obscure, mais qui ap-
partient à la grande chaîne pennine, qui n’est 
loin ni du Vélan, ni du Combin, et qui semble 
les annoncer. Encore une lieue, et ils vien-
dront, en effet, ces dômes superbes. La Dent 
du Midi va descendre au second rang. Mais 
elle n’était pas faite pour ce rôle plus humble, 
et plutôt que d’être vaincue, elle disparaît de 
la scène. Voyez comme elle se serre contre 
les monts de Savoie, qui, debout sur l’autre 
rive du lac, sont assez hauts pour la mas-
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quer ! Un rideau va se tirer sur elle. Le pic oc-
cidental se cache déjà, un autre le suit, et de 
proche en proche il ne reste que la Cime de 
l’Est. Elle s’est montrée la première, elle dis-
paraîtra la dernière. Cependant l’arête en est 
entamée, quelques pas encore, et l’on n’en 
verra plus que l’extrême sommet. Enfin le 
sommet s’efface à son tour ; mais on a peine à 
y croire, et on continue à le chercher à 
l’horizon, de même qu’au coucher du soleil on 
fixe quelque temps du regard le point précis 
où s’est éteint le dernier rayon. 
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II 
 

LA PLUS HAUTE POINTE. 
SALANFE. 

La plus haute pointe de la Dent du Midi 
n’offre aucune difficulté. Sauf en Engadine, 
où l’on peut en flânant s’en aller déjeûner à 
huit cents ou mille mètres au-dessus de la 
ligne des neiges éternelles, il n’y a pas en 
Suisse beaucoup de montagnes d’égale hau-
teur dont l’accès soit aussi facile. Du village 
de Champéry, au fond du Val d’Illiez, on y 
monte en cinq ou six heures, sept au plus, se-
lon le chemin que l’on prend et les jambes que 
l’on a. Sur la route la plus ordinaire, un cer-
tain pas, appelé le Pas de Bonavaux, pouvait 
autrefois donner à penser aux voyageurs no-
vices ou timides ; maintenant on y a établi une 
solide barrière en fer, et l’ascension ne pré-
sente plus l’ombre d’un danger. Cependant il 
y a peu d’années encore, toutes les fois qu’un 
voyageur atteignait le sommet, l’aubergiste 
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de Champéry faisait tirer des boîtes devant 
son hôtel, pour annoncer à toute la vallée le 
haut fait accompli. C’était un habile homme, 
adroit à flatter l’amour-propre de ses hôtes. Il 
aurait fait tirer le canon, s’il y en avait eu un 
dans le village. Depuis lors la Dent du Midi a 
été si souvent gravie, qu’on a renoncé à un 
usage qui devenait fade et coûteux, et il faut 
dire, à l’honneur des touristes, que le nombre 
des ascensions n’en a pas diminué. Quand le 
temps est beau, on a bien des chances de 
n’être pas seul au sommet. Souvent on y 
trouve des caravanes entières, quelquefois 
des dames. 

La Cime de l’Est n’a jamais été si bien par-
tagée. L’aubergiste de Champéry l’ignorait : 
on ne la voit pas de son hôtel. Les habitants 
de Bex, de Saint-Maurice et des villages voi-
sins, la tenaient, en général, pour inacces-
sible. Quelques-uns disaient bien que 
M. Thomas, l’aimable et excellent botaniste, y 
était monté ; mais M. Thomas assurait que 
non. D’autres parlaient vaguement d’un cer-
tain chasseur, qui devait y avoir planté une 
perche ; mais quand on demandait à le voir, 
on vous envoyait tantôt au village de Salvan, 
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qui est au sud de la montagne, tantôt à celui 
de Veyrossaz, qui est au nord, et personne ne 
savait son nom. Le seul renseignement à peu 
près certain que j’aie pu obtenir, au moins 
jusqu’à l’année dernière, est qu’un chasseur 
vaudois, hardi grimpeur et guide recherché 
pour la Dent de Morcles, avait fait pour y par-
venir plusieurs tentatives inutiles. 

De ces vagues indications on pouvait con-
clure que la Cime de l’Est avait été rarement 
visitée ; peut-être était-elle vierge de pas hu-
mains. Elle avait donc pour elle, outre la har-
diesse de ses formes et son incomparable si-
tuation, l’attrait puissant de la nouveauté ; 
mais le pic le plus occidental gardait l’avan-
tage de la hauteur, et il n’y avait pas de motif 
pour le négliger. Il convenait même de com-
mencer par lui, attendu que pour attaquer la 
Cime de l’Est, quelques études préalables pa-
raissaient nécessaires. 

Une première tentative, faite avec deux 
amis, échoua complètement. Nous fûmes un 
soir coucher à Champéry. Nous engageâmes 
pour le lendemain un guide quelconque ; mais 
nous oubliâmes d’engager avec lui le beau 
temps, et bientôt un bruit significatif, venant 
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de la gouttière du toit, nous apprit le sort qui 
nous menaçait. À la pointe du jour, quand 
nous ouvrîmes la fenêtre, la gouttière conti-
nuait à aller son train ; de longues files de 
brouillards rampaient sur les flancs de la val-
lée, et la neige blanchissait jusqu’à quelques 
pas du village. À dix heures, le temps était 
plus déplorable encore ; il paraissait dérangé 
pour plus d’un jour, en sorte que nous per-
dîmes patience et que nous fîmes nos adieux 
à Champéry. 

Malgré un si triste succès, cette première 
tentative eut quelque influence sur les sui-
vantes. Il y a des incompatibilités d’humeur, 
et nous quittâmes notre digne hôte, l’homme 
aux boîtes, en lui donnant notre parole que 
nous ne rechercherions pas le plaisir de le re-
voir. Mais comme la concurrence n’avait pas 
encore fait sentir ses bienfaits à Champéry, et 
qu’il y régnait seul, prélevant tribut sur les 
passants, il n’était pas facile de l’éviter, à 
moins d’éviter aussi le Val d’Illiez13. 

13 Cet aubergiste est celui-là même dont le nom a fait 
dernièrement du bruit dans les journaux, grâce à un triste 
procès. L’hôtel de la Dent du Midi, dont il était le gérant, 
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Figure 32. Église de Champéry. 

Nous devions y perdre et y gagner. 
C’était une perte que le Val d’Illiez. Il ne faut 

pas y chercher les vues les plus favorables 
sur la Dent du Midi : on est trop près ; mais la 

sera, peut-être, en d’autres mains. Il s’est d’ailleurs établi 
depuis quelques années un second hôtel à Champéry, 
l’hôtel de la Croix fédérale. Il est monté sur un pied plus 
modeste, mais nous y avons toujours été fort bien. 
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vallée elle-même est fort belle. Elle est large 
et bien aérée ; la végétation y est magnifique ; 
les villages sont heureusement situés, et les 
habitants ont des mœurs tout à fait originales. 
Ce sont les femmes qui font les ouvrages les 
plus pénibles, et on les voit dans la campagne 
vêtues d’un pantalon commode pour le tra-
vail. Cela ne les empêche pas d’être parfois 
fort bien. Le dimanche, elles reprennent la 
jupe, et affluent de tous les points de la vallée 
vers les trois villages paroissiaux, Champéry, 
Illiez, Treytorrens. Il vaut la peine d’y assister 
à un sortir de messe. Tout ce Bas-Valais est 
un pays à contrastes. S’il offre quelques-uns 
des plus tristes échantillons de la nature hu-
maine, il n’est pas rare d’y rencontrer des 
types de parfaite beauté. 

En revanche, nous devions y gagner de 
faire connaissance avec une vallée nouvelle 
pour nous, ignorée de la plupart des touristes 
et digne d’être mieux connue, celle de la Sal-
lanche, au sud de la Dent du Midi. Elle est très 
originale ; elle a trois bassins superposés, 
l’un trop élevé, les deux autres trop étroits et 
trop pauvres pour abriter des hameaux : on 
n’y trouve que des pâturages avec des cha-
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lets pour le bétail. À première vue, on pourrait 
la croire inabordable. Elle se termine en une 
fissure précipitueuse, et débouche par une 
espèce de trou, à cent mètres au-dessus du 
Rhône, au haut d’une paroi de rochers, que la 
rivière franchit d’un saut, en formant la cé-
lèbre cascade de Pissevache. On ne peut pas 
l’aborder directement, et il faut chercher à 
une certaine distance, sur la droite ou sur la 
gauche, le moyen de gagner d’abord un ni-
veau considérable, pour venir y retomber en-
suite par quelque col ou quelque sentier 
oblique. Mais les difficultés de l’entrée se ré-
pètent d’un bassin à l’autre. De là de singu-
lières anomalies. En général, le sol d’une val-
lée appartient à ses habitants ; mais celle de 
la Sallanche, n’étant pas habitée, s’est trou-
vée sans maîtres naturels. Les bourgeois de 
Salvan, village assez populeux, dans la vallée 
collatérale du Trient, se sont approprié les 
bassins inférieurs, En Van-haut et En Van-
bas, qui étaient à leur convenance et à leur 
portée. Ils auraient bien voulu, sans doute, 
s’emparer aussi de celui de Salanfe, le plus 
élevé des trois, dont les magnifiques pâtu-
rages nourrissent en été près de cinq cents 
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têtes de gros bétail. Ils y avaient droit, 
semble-t-il, en qualité de plus près voisins. 
Mais le difficile était d’y arriver. Ils auraient dû 
tailler un chemin dans le rocher. D’autres pré-
tendants paraissent avoir profité de leur em-
barras, et Salanfe est échu en partage aux 
bourgeois de Saint-Maurice, de Veyrossaz, de 
Massongex, etc., qui, des bords du Rhône, ont 
tout un voyage à faire, autour de la Dent du 
Midi, pour y conduire leurs troupeaux. 
L’établissement des chemins a été réglé sur 
cette répartition. Salvan en a fait un à son 
usage, Saint-Maurice aussi ; mais ce qui 
manque le plus, c’est un chemin desservant la 
vallée elle-même. Pour passer d’En Van-haut 
à Salanfe, on ne trouvera que des vestiges de 
sentier, où les chèvres de la plaine pourraient 
aller apprendre à grimper. Si les diplomates 
de l’avenir essaient jamais d’appliquer à fond 
la doctrine des frontières naturelles, ils au-
ront de la besogne dans ce pays-ci. 

La première fois que nous revînmes à la 
charge, nous essayâmes du chemin des 
bourgeois de Saint-Maurice. 

M. Ad. Koëlla, de Lausanne, un de mes plus 
fidèles compagnons de voyage, était de moi-
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tié dans la partie. Comme il s’agissait 
d’explorer une contrée entièrement inconnue 
pour nous, et que nous avions des projets 
pour plus d’un jour, nous nous étions associé 
deux montagnards vaudois, les deux Philippe 
Marlétaz, des Plans, l’oncle et le neveu, nos 
anciens amis. Ils ne connaissaient pas plus 
que nous le pays que nous allions parcourir ; 
mais leur expérience pouvait nous être 
d’autant plus précieuse que les jours com-
mençaient à être courts, le temps automnal et 
changeant. D’ailleurs, nous comptions sur 
leurs épaules pour les vivres et bagages. 
Nous abordâmes la montagne par les gorges 
du Bois-Noir. Le sentier est rude, la pente di-
recte, soutenue, plutôt d’un couloir que d’un 
chemin. À sept ou huit cents mètres au-
dessus du Rhône, nous débouchâmes dans 
une sorte de vallon étroit, obscur, renfermé, 
nourrissant à grand’peine un peu de verdure 
dans les fonds les mieux abrités. Nous étions 
immédiatement au pied de la Cime de l’Est, 
dans l’entonnoir où les débris qui en tombent 
viennent obstruer et gonfler le torrent de 
Saint-Barthélemy. Nous espérions faire de là 
quelques observations utiles, épier les pentes 
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accessibles ; mais, à mesure que nous mon-
tions, les nuages descendaient. Ils se grou-
paient en masses éparses, qui se rapprochè-
rent  bientôt,  et  formèrent  un dais  monotone 

 
Figure 33. Vallon de la Sallanche à Van d’En Haut 1. 

d’un gris inquiétant. À peine vîmes-nous deux 
fois, par une ouverture rapide, pyramider 
dans les airs l’aiguille toujours menaçante. 
Force nous fut de nous laisser conduire par le 
sentier. Il tourna sur la gauche, et ne tarda 
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pas à aborder une rampe, sur laquelle il 
s’élevait en zig-zag réguliers, jusqu’à ce qu’il 
se perdît dans le brouillard. Nous le suivîmes 
de confiance. La montée fut éternelle. Enfin 
nous atteignîmes une arête. Une croix nous fit 
comprendre que nous étions au point culmi-
nant d’un col, lequel ne pouvait être que le col 
de Jora, situé entre le Salantin et la Dent du 
Midi, celui-là même par où les troupeaux de 
Saint-Maurice pénètrent dans le bassin supé-
rieur de la Sallanche. 

Après une courte descente, nous arrivâmes 
en effet sur des pentes bien gazonnées, et 
sortant du brouillard nous vîmes devant nous 
une montagne comme nous n’en avions ren-
contré jusque-là ni les uns ni les autres. 
Quand je dis une montagne, il faut le prendre 
au sens des bergers. Les géographes et les 
touristes s’imaginent que les montagnes sont 
des pointes. Peut-être n’ont-ils pas tort ; mais 
pour le berger la montagne n’est pas autre 
chose que ce qu’elle est pour son troupeau : 
c’est le vert domaine autour du chalet, et 
dans l’idée qu’il y rattache, les sommités ne 
figurent qu’autant qu’elles sont accessibles 
au bétail. Ainsi changent les points de vue. 
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Figure 34. Vallon de la Sallanche à Van d’En Haut 2. 

Après une courte descente, nous arrivâmes 
en effet sur des pentes bien gazonnées, et 
sortant du brouillard nous vîmes devant nous 
une montagne comme nous n’en avions ren-
contré jusque-là ni les uns ni les autres. 
Quand je dis une montagne, il faut le prendre 
au sens des bergers. Les géographes et les 
touristes s’imaginent que les montagnes sont 
des pointes. Peut-être n’ont-ils pas tort ; mais 
pour le berger la montagne n’est pas autre 
chose que ce qu’elle est pour son troupeau : 
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c’est le vert domaine autour du chalet, et 
dans l’idée qu’il y rattache, les sommités ne 
figurent qu’autant qu’elles sont accessibles 
au bétail. Ainsi changent les points de vue. 

 
Figure 35. Tour Salière. 

Cette montagne, c’était Salanfe. Si l’on 
suppose, au pied de vastes glaciers, un lac 
circulaire d’un diamètre de demi-lieue, ou peu 
s’en faut, on se fera l’idée, non de ce qu’elle 
est aujourd’hui, mais de ce qu’elle était il y a 
dix ou vingt mille ans. Ce lac, personne ne l’a 
vu ; peut-être l’espèce humaine était-elle en-
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core à créer, dans le temps où le murmure de 
ses vagues animait cette solitude ; mais il a 
existé. Les contours en sont indiqués par 
ceux de la plaine unie, exactement régulière, 
qui en occupe la place. Les pentes voisines 
témoignent qu’il était profond, et si l’on veut 
en deviner la couleur, il suffit de suivre le 
cours de la Sallanche : on y trouvera plus d’un 
entonnoir, creusé par elle dans le rocher, où 
ses eaux, un instant calmées, sont d’un bleu 
légèrement ardoisé, mais transparent et doux 
à l’œil. Pour avoir la teinte du lac, il n’y a qu’à 
supposer plus de profondeur, plus de lumière, 
un ciel plus ouvert au-dessus et le riche con-
traste des glaces d’alentour. On peut de 
même se représenter assez exactement ce 
qu’étaient alors les montagnes qui l’en-
cadraient. Il y en a deux principales, qui 
l’enceignaient à moitié, la Tour Salière et la 
Dent du Midi. Les autres ne sont que des 
sommités secondaires, comme le Salantin, ou 
des arêtes d’appui, dont les épaulements ve-
naient fermer le lac du côté où s’en échap-
paient les eaux. Quelques-unes n’ont pas 
changé du tout, ainsi le Salantin, sur les 
flancs duquel on n’aperçoit aucune trace de 
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récente déchirure. Son gneiss est tel que l’ont 
fait les grands glaciers antédiluviens, qui, à 
une époque bien plus reculée encore, cou-
vraient le sol et en remplissaient jusqu’aux 
plus fortes dépressions ; ce sont eux qui l’ont 
poli, eux qui l’ont moutonné14 ; tout au plus a-t-
il quelque peu noirci. Mais toutes les mon-
tagnes qui entourent Salanfe ne sont pas for-
mées d’une roche aussi résistante. La Tour 
Salière et la Dent du Midi sont calcaires. Elles 
ont plus souffert. Cependant leurs formes gé-
nérales ne paraissent pas avoir beaucoup va-
rié. La Tour Salière se dressait immédiate-
ment au-dessus du lac, comme aujourd’hui 
au-dessus du pâturage. Les débris qui en sont 
tombés dès lors et qui gisent encore devant 
elle, ne sont pas assez considérables pour 
que, si on les remettait en place, on modifiât 
sensiblement ses grandes assises superpo-
sées, ses parois précipitueuses, formées 
d’une roche noire, sur laquelle ressortent les 

14 Les géologues appellent roches moutonnées cer-
taines roches bosselées, mais sans aspérités, et qui ne 
présentent que des surfaces arrondies. Elles accusent tou-
jours le travail d’anciens glaciers. 
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neiges des corniches, sa masse large et tra-
pue, ses flancs taillés à coups de hache, 
grossièrement équarris, et ses faîtes bordés 
de glaces resplendissantes. De longues 
rampes conduisent à la Dent du Midi. Les 
blocs innombrables qui y sont entassés, 
prouvent qu’elle a été bien autrement maltrai-
tée par le temps ; sa muraille supérieure était, 
sans doute, moins éraillée, ses pics moins 
déchirés ; mais il est bien probable qu’alors 
déjà elle avait cette figure si caractéristique, 
d’arête cyclopéenne dentée comme une lame 
de scie. 

 
Figure 36. Glacier de Plan Névé. 
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Les lignes générales des montagnes se sont 
donc assez bien conservées ; mais les lignes 
ne sont pas tout. Le pâturage de Salante est à 
1752 mètres au-dessus de la mer ; la Tour Sa-
lière mesure 3227 mètres, et la Dent du Midi 
3185 : or, pour se figurer le paysage comme il 
était, il faut supposer que chacun de ces 
chiffres soit de 400 mètres plus fort ; non que 
le sol fût effectivement plus élevé, mais parce 
qu’il faudrait aujourd’hui ces 400 mètres en 
sus pour produire des glaciers tels que ceux 
qui existaient ici, à l’époque dont nous par-
lons. Cette supposition ne change rien au Sa-
lantin, montagne immuable, sur les rochers 
de laquelle on peut encore lire ce qu’étaient 
les Alpes, quand elles se dégagèrent de leurs 
premiers frimas. Il est trop abrupt pour avoir 
jamais nourri de glaciers ; ceux qui en ont poli 
et menuisé les flancs venaient d’ailleurs. 
Quant à la Tour Salière, elle n’a pas de place 
dans ses précipices pour les entassements 
de neige nécessaires à l’entretien de glaciers 
considérables. Il est donc probable que, alors 
comme aujourd’hui, elle n’en avait que de pe-
tits, au moins sur ce versant ; peut-être 
étaient-ils plus nombreux, peut-être celui que 
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l’on voit encore à son pied, et qui semble ali-
menté surtout par les neiges qui tombent des 
hauteurs, venait-il mourir au bord du lac. Il n’y 
a que la Dent du Midi dont cette supposition 
change l’aspect entièrement. À l’inverse de la 
Tour Salière, c’est du côté de Salanfe qu’elle 
possède le plus grand de ses glaciers actuels. 
On ne le voit pas de la plaine ; mais il est facile 
de se figurer où il est. Si l’on regarde la Dent 
du Midi d’Aigle, de Montreux, de Vevey, peu 
importe, on n’a qu’à approfondir les entre-
dents de cent, de deux cents mètres au plus, 
et l’on en fera autant de portes qui, toutes, 
s’ouvriraient sur le glacier. Il a la même lon-
gueur que la ligne des dents. Il repose sur une 
terrasse étroite et presque plate, comme 
l’indique le nom de Plan-Névé15, qu’on lui 
donne dans le pays. Mais on voit bien que 
ceux qui l’ont ainsi baptisé ne l’ont connu que 
sous sa forme actuelle. Cette terrasse supé-

15 Le nom de Plan-Névé se retrouve ailleurs. Il indique 
toujours un glacier plat. Le plus connu des Plan-Névé est 
celui du Muveran, dans les Alpes vaudoises. Il s’y rattache 
des légendes qui ont fourni à Henri Durand le sujet d’un 
poème. Celui de la Dent du Midi est aussi l’objet de 
croyances populaires. 
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rieure n’était qu’un des réservoirs qui 
l’alimentaient ; il en débordait de toute part, 
s’élargissant et s’allongeant, allant tendre la 
main aux petits glaciers de la Tour Salière, et 
poussant jusqu’au lac le plus hardi de ses 
promontoires. Une ancienne et colossale mo-
raine de front, œuvre de plusieurs siècles, est 
encore là, au bord même de la plaine, et des-
sine avec exactitude la limite où il s’arrêtait. Il 
devait être trois ou quatre fois plus grand qu’il 
n’est aujourd’hui, et il n’y a pas de doute qu’il 
ne fût d’une rare beauté. Ce n’était point un 
fleuve de glace emprisonné entre deux pa-
rois ; il avait de l’espace, il se développait en 
éventail sur une pente libre, aux mouvements 
ondulés, ici plus raide, là plus douce, nulle 
part coupée de rocs. En observant les acci-
dents du terrain, on peut dire dans quelles 
parties il était plus haché de crevasses et par 
où il aurait fallu essayer de le remonter. Il 
charriait sans doute des blocs nombreux, 
mais épars ; la surface n’en était souillée 
d’aucune traînée de débris ; la glace en était 
pure, et peut-être allait-il sur quelque point, 
de même que celui de la Tour Salière, baigner 
dans les flots sa tranche d’émeraude. 
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De si grandes accumulations de neige et de 
glace ont dû donner naissance à des torrents 
plus considérables que la Sallanche actuelle. 
Ils se traînaient sur les moraines, s’y char-
geaient de limon, et s’en allaient le déposer 
dans l’eau tranquille du lac. Ce sont eux qui 
l’ont rempli. Combien leur a-t-il fallu de 
siècles ? On ne sait. Ils y ont travaillé lente-
ment, mais toujours, et le moment est venu où 
ils en ont vu la fin. Les parties fraîchement 
comblées n’étaient d’abord qu’une vase imbi-
bée d’eau ; quand elles étaient un peu raffer-
mies, il s’y établissait quelques-unes des 
plantes alpines qui ne redoutent pas les 
sables humides, des joncs, par exemple ; puis 
elles se desséchaient davantage, et les es-
pèces des pelouses voisines chassaient les 
joncs devant elles, gagnant chaque année sur 
la grève une étroite lisière. C’est ainsi que par 
un travail suivi, monotone, séculaire, s’est 
formée cette plaine unie, ce tapis parfait, où il 
n’y a pas un caillou, sauf sur les bords 
qu’atteignent les avalanches, et où la rivière 
serpente d’un cours si indécis et si mou qu’on 
l’entend à peine couler. On chercherait en 
vain une arène pareille. Si elle était dans le 
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voisinage de Paris, elle supplanterait bientôt 
ce pauvre Champ de Mars, où la cavalerie 
aime à déployer ses régiments. Si elle eût été 
à portée des anciens Romains, ils l’auraient 
fermée par une écluse, et en auraient fait un 
bassin pour leurs naumachies ; des flottes en-
tières y eussent manœuvré librement, et des 
millions de spectateurs se seraient tout au-
tour échelonnés sur la pente. Grâce au ciel, 
ce n’est point à de telles fêtes qu’elle était 
destinée. 

Dans le temps même où l’œuvre s’achevait, 
un souffle plus chaud commença à fondre les 
neiges voisines, et le glacier de la Dent du Mi-
di se retira lentement vers la haute terrasse 
qu’il occupe aujourd’hui, à mille mètres au-
dessus de la plaine de Salanfe, et à une dis-
tance en ligne droite de trois quarts de lieue 
environ. Mais à peine avait-il abandonné la 
moraine immobile, qui restait en témoignage 
de sa présence, que ses eaux ne trouvèrent 
plus où s’écouler. Cette moraine, sur laquelle 
autrefois elles passaient de plain-pied, leur 
opposait une digue infranchissable. Elles 
s’amassèrent derrière l’obstacle, et y formè-
rent un nouveau lac, beaucoup plus petit que 
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le précédent, mais un vrai lac, non une mare, 
ni un étang. L’histoire de ce second lac est 
identique à celle du premier, sauf qu’il n’a oc-
cupé qu’un coin obscur de la montagne, qu’il 
n’a peut-être jamais été assez profond pour 
se clarifier entièrement, et que les eaux s’en 
sont toujours échappées par des infiltrations 
souterraines. Mais il s’est comblé de la même 
manière ; la vase humide s’est accumulée sur 
les bords ; les joncs s’y sont établis, les 
autres herbes sont venues en leur temps, et 
d’année en année le pâturage a empiété sur 
le lac. Seulement l’œuvre n’est pas encore 
achevée ; il n’est rempli qu’à moitié ; la carte 
Dufour l’indique et chacun peut aller le voir. 

L’histoire de toutes les vallées alpines se lit 
ainsi sur leurs flancs ; mais nulle part elle 
n’est écrite en caractères plus visibles. Peut-
être cette clarté exceptionnelle aurait-elle du 
prix pour la science elle-même. Je suppose, 
par exemple, qu’on réussisse à évaluer par 
quelques sondages, avec une exactitude suf-
fisante, la contenance du bassin à demi com-
blé du petit lac supérieur, et que par des ob-
servations, qui ne semblent pas difficiles, on 
mesure de combien en moyenne il se remplit 
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chaque année. Ces deux valeurs étant con-
nues, il suffirait d’une division pour en dé-
duire l’époque où le glacier de la Dent du Midi 
a commencé son mouvement de retraite. À 
vrai dire, on pourrait soupçonner quelques 
causes d’erreur dans un calcul aussi simple. 
Quand le glacier était plus considérable, les 
torrents étaient plus forts ; ils ont dû charrier 
davantage et par conséquent travailler plus 
vite. Mais, peut-être, en recherchant avec 
soin tous les indices relatifs à l’histoire du re-
trait des glaces, et en tenant compte de 
toutes les circonstances calculables, serait-il 
possible d’apprécier approximativement la 
quantité probable de l’erreur. On pourrait 
d’ailleurs faire abstraction des débâcles ac-
cidentelles. La situation du lac permet de 
supposer que l’influence n’en a pas été très 
grande. 

La fixation approximative de cette date ne 
serait pas sans intérêt. Deux faits sont évi-
dents. La puissance de la moraine prouve que 
le glacier s’y est appuyé pendant un temps 
très long, et son état de parfaite conservation 
indique qu’après l’avoir quittée, il n’est pas 
revenu la bouleverser : d’où l’on peut tirer la 
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conclusion que le moment où il a commencé à 
s’en éloigner, correspond à un changement 
de quelque importance dans l’histoire du cli-
mat des Alpes, et par suite dans celle du cli-
mat de l’Europe centrale ? Mais il y a plus. Si 
les eaux troubles qui sillonnaient la moraine, 
avaient pu faire irruption sur le pâturage, 
elles l’auraient couvert de dépôts irréguliers. 
Ces dépôts n’existent pas, ou sont insigni-
fiants. Il est donc probable que la retraite du 
glacier a suivi de très près, ainsi que nous 
l’avons dit, la transformation complète du 
grand bassin de Salanfe en une plaine unie. 
Cela étant, n’y aurait-il aucun moyen de re-
monter plus haut ? Il serait plus délicat, sans 
doute, mais serait-il impossible d’appliquer à 
ce bassin plus étendu des calculs du même 
genre que les précédents, et de pousser ainsi 
jusqu’à l’époque où le premier lac a commen-
cé à se remplir ? Ne pourrait-on pas, en outre, 
déterminer pendant combien de temps le gla-
cier a dû s’appuyer sur son ancienne moraine 
frontale ? Cette moraine est intacte ; on doit 
pouvoir en évaluer la puissance ; si l’on mesu-
rait ce que le glacier charrie actuellement, ou 
mieux encore tous les entassements qu’il a 
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faits depuis l’époque de sa retraite, n’aurait-
on pas les données nécessaires pour ce nou-
veau calcul ? 

Inutile de pousser plus loin ces indications. 
Je les soumets aux hommes compétents, 
sans trop savoir quelle valeur elles auront à 
leurs yeux. Je crois qu’il y aurait à faire sur 
l’histoire des glaciers des observations nou-
velles et intéressantes, en prenant pour point 
de départ leur état actuel et en suivant à la 
piste leurs anciennes traces. Ce que l’on en 
sait est bien peu de chose en comparaison de 
ce que l’on en pourrait savoir. Si l’on essayait 
jamais une étude de ce genre, la station de 
Salanfe aurait un avantage inappréciable, la 
possibilité de fixer une première date, sinon 
avec certitude, au moins avec une probabilité 
rare en pareille matière. Elle est d’ailleurs, si 
je ne me trompe, très peu connue des natura-
listes. C’est un pays perdu, où un touriste est 
un événement. Si quelque géologue l’a visi-
tée, il peut fort bien avoir ignoré le lac supé-
rieur, qui est à l’écart, hors des sentiers bat-
tus. J’ai donc cru bien faire en la signalant. Si 
je me suis trompé, si elle n’a pas tout l’intérêt 
que je lui attribue, on voudra bien me le par-
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donner en faveur de l’intention. D’ailleurs je 
ne pense pas qu’on regrette jamais une 
course à Salanfe16. 

16 On me permettra de consacrer encore quelques 
lignes, au bas de la page, à ces détails d’un intérêt plutôt 
scientifique. Il n’y a pas encore longtemps que l’on a com-
pris toute l’importance des études météorologiques, et que 
l’on possède des moyens suffisants pour que l’on puisse en 
attendre des résultats féconds. La Suisse, malgré la modi-
cité de ses ressources, a organisé un vaste système 
d’observations, sur un plan d’ensemble fort bien combiné. 
Mais ces observations ne nous apprennent rien sur le pas-
sé ; elles datent d’hier, et n’enregistrent que l’histoire con-
temporaine du climat des Alpes. Elles auront pour nos 
descendants une valeur de plus en plus grande. Mais ce 
que nous faisons pour eux, personne ne l’a fait pour nous, 
et les variations du climat dans le passé sont une des 
choses que nous savons le plus mal. Les débris d’êtres or-
ganisés que l’on retrouve dans le sol, démontrent que le 
climat de l’Europe a subi de grandes transformations ; il en 
est de même des faits nombreux qui attestent l’ancienne 
extension des glaciers. Mais ces données sont vagues et 
très générales, et, à partir de la fin de l’époque glaciaire, 
l’obscurité redouble. Un des moyens par lesquels on pour-
rait combler en partie cette lacune, serait, sans doute, 
l’étude minutieuse des traces laissées par les glaciers à 
tous les moments de leur histoire. Les glaciers sont de vé-
ritables instruments de physique, établis par la nature au 
fond des vallées alpines, et chargés d’y tenir registre des 
perturbations atmosphériques pour l’observateur futur. Si 
l’on réussissait à retrouver l’histoire détaillée d’un seul de 
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ces instruments, on rendrait à la science un service signa-
lé. Malheureusement ils ont deux inconvénients. Le pre-
mier est qu’il leur arrive de revenir sur leurs traces précé-
dentes, de les déranger, de les emporter plus loin, si bien 
que les anciennes moraines actuellement existantes ne 
peuvent guère être envisagées que comme indiquant des 
maxima qui n’ont plus été dépassés. Il faut en prendre son 
parti et s’estimer fort heureux de ce qui reste. Le second 
est que si l’instrument est délicat, il est encore plus com-
pliqué. Est-ce un thermomètre, un hygromètre, un pluvio-
mètre ? Peut-être tout cela à la fois. Les indications qu’il 
dépose sur son passage ont besoin d’être interprétées, et 
l’on ne sait pas au juste comment. Mais ici ce n’est pas 
l’instrument qui est en défaut, c’est notre science. La ques-
tion de savoir quelles sont les causes précises de l’ex-
tension des glaciers et de leur recul, quelle part il faut faire 
à la chaleur, quelle à l’humidité, sera moins difficile à ré-
soudre quand on aura plus de données sur le climat actuel 
des Alpes et qu’on pourra, année par année, comparer le 
mouvement des masses glaciaires avec celui des fluctua-
tions atmosphériques. Seulement il faut profiter de l’oc-
casion et observer les glaciers pendant qu’on observe le 
climat. Le club alpin aurait là un service à rendre. Il devrait 
choisir un certain nombre de glaciers, dans les chaînes al-
pines les plus importantes, et en faire reconnaître l’ex-
trême limite avec assez d’exactitude pour que, d’un été à 
l’autre, on pût mesurer la différence. Le moment serait 
d’autant plus favorable que les glaciers sont dans une pé-
riode de mouvement très prononcé. Ils reculent, et, de 
mémoire d’homme, on ne les a vus si petits. Il y en a qui 
depuis dix ans se sont certainement retirés de plusieurs 
centaines de pas. – Si l’étude de leur marche actuelle et 
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Mais, quel que soit pour les savants l’intérêt 
d’une clarté si frappante dans les témoi-
gnages qui racontent le passé, elle est d’un 
grand prix pour l’impression produite sur le 
simple voyageur. 

Il semble, le plus souvent, qu’il y ait un 
abîme entre les temps où nous vivons et ceux 
dont la géologie travaille à surprendre les se-
crets. Pour que l’imagination puisse s’y aven-
turer, il faut lui faire un pont de science, et 
encore ne le passe-t-elle pas sans être prise 
de quelque vertige. Ici rien de semblable. La 
scène n’est pas trop vaste pour elle, et 
l’histoire du lac supérieur, laquelle se conti-
nue sous ses yeux, lui découvre aussitôt au 
moins un dernier épisode de la grande épo-
pée naturelle. Elle y entre comme de plain-
pied, sans effort, ni frayeur, en sorte que ce 
vallon de Salanfe, clos de toute part, a aussi 
son horizon, plus vaste, peut-être, que celui 
des cimes elles-mêmes. Il a vue sur le passé. 
Quand, à la fin de juin, c’est-à-dire avant que 

celle de leur marche dans le passé étaient ainsi menées de 
front, on pourrait, semble-t-il, en espérer de précieux ré-
sultats. 
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les troupeaux soient venus, on se promène le 
soir sur cette pelouse intacte, que la nuit em-
pêche de voir les chalets inhabités, et qu’on 
n’entend rien, sauf le murmure des ruisseaux, 
qui, de l’autre côté de la moraine, poursuivent 
leur œuvre éternelle, toujours coulant et 
charriant, on peut se croire transporté à 
l’époque où la plaine, sortant des eaux, s’em-
bellit de sa première verdure et le silence de 
la montagne est semblable au grand silence 
primitif, à celui qui précéda la venue de 
l’homme sur la terre, et que la nature troublait 
seule du bruit de son travail. On se sent pris 
et enveloppé par l’irrésistible courant des ré-
volutions séculaires, et de ces lointains obs-
curs on revient doucement jusqu’aux jours 
actuels. 

Longtemps la plaine de Salanfe aura verdi 
sous le ciel bleu, connue seulement de Celui 
qui sait toutes choses. Par qui fut-elle habitée 
d’abord ? Par les chamois, les marmottes ou 
les bouquetins ? Qu’importe ! Il y avait place 
pour tous et ils y vécurent en paix. Si quelque 
souvenir s’est conservé parmi eux du temps 
où ils pouvaient y jouer seuls et tranquilles, ils 
doivent avoir aussi leurs traditions d’âge d’or. 
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Mais un jour, on ne sait à quelle date, un 
homme, dont on ignore le nom, parut à 
l’entrée de Salanfe. C’était, sans doute, un 
chasseur que la poursuite du gibier entrainait 
par-delà le monde connu. Quelle fut sa sur-
prise en voyant ce tapis vierge, où des tribus 
entières auraient rassasié leurs troupeaux ? 
Peut-être parla-t-il de sa découverte ; peut-
être la tint-il secrète, pour jouir seul de ce 
parc de chasse ; peut-être eut-il peur, et crut-
il que c’était là le séjour d’êtres mystérieux. 
Mais un autre chasseur y fut entraîné comme 
lui, et bientôt, dans toutes les vallées voi-
sines, on s’entretint le soir, autour du foyer, à 
l’heure où se racontent les faits étranges et 
les merveilleuses apparitions, de ce grand 
jardin sur la montagne, dont quelques 
hommes hardis connaissaient seuls les 
abords. Puis les hommes hardis furent plus 
nombreux, et quand enfin les populations se 
virent condamnées, par un accroissement 
trop rapide, à se créer des ressources nou-
velles, l’idée vint à quelque esprit audacieux 
d’utiliser le fourrage qui se perdait là-haut. 
L’idée parut étrange, impossible, sacrilège. 
Cependant la nécessité donne du courage. 
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Un montagnard prit sa faux et partit pour Sa-
lanfe. Sans doute il avait entraîné un compa-
gnon. On n’a pas seul de telles audaces. Au 
premier coup de faux, en face de ces grands 
monts silencieux, la main dut leur trembler. 
S’il leur était arrivé malheur, il en aurait couru 
de longues et funèbres histoires, dont, au-
jourd’hui encore, on retrouverait l’écho loin-
tain dans les récits de la veillée. L’exemple 
donné, d’autres le suivirent. Bientôt les pas 
des faucheurs formèrent la trace d’un sentier, 
et l’on comprit que quelques coups de pioche 
pouvaient le rendre praticable au bétail. On 
se réunit pour ce travail, et il y eut enfin un 
troupeau qui apprit le chemin de Salanfe. 
D’abord vaches et bergers n’eurent d’autre 
refuge que les blocs surplombants ; puis on 
assembla quelques pierres pour construire 
un mur et s’accorder le luxe d’un abri moins 
précaire. Le premier chalet, si l’on peut lui 
donner un si grand nom, s’éleva au lieu même 
où sont ceux d’aujourd’hui : c’est là que sont 
les matériaux, là que la tourmente est moins à 
craindre, là que les eaux qui filtrent à travers 
la moraine jaillissent en mille sources. Ce 
progrès accompli, les autres se firent d’eux-
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mêmes. Il y a maintenant une centaine de cha-
lets sur le bord de la pelouse, tout un village 
d’été. Jusqu’à la mi-juillet il est encore dé-
sert ; mais quand les pâturages inférieurs 
sont épuisés, on voit arriver un matin, par le 
col de Jora, la longue file des troupeaux. Ils 
viennent par familles. Chacune pousse son 
bétail ; chacune prend possession de son 
chalet, et en quelques heures tout le pâturage 
est peuplé. Les vaches, fatiguées de tondre 
des gazons broutés et foulés, se rassasient 
de cette herbe haute et fraîche ; les taureaux 
qui ne s’étaient pas encore rencontrés, se 
cherchent, se mesurent, labourent la terre de 
leurs cornes, et engagent des luttes terribles ; 
les poulains et les jeunes chevaux arpentent 
la plaine, crinière au vent ; les chèvres grim-
pent sur les blocs au-dessus des chalets ; les 
porcs fouillent le sol et se vautrent dans 
l’herbe la plus grasse ; les enfants poussent 
des cris de joie, et les vachers aux bras ner-
veux, en fixant la chaudière sur l’âtre, surveil-
lent ce qui se passe au dehors et prennent 
leur part de la joie de tous. 

Le temps n’est plus où il fallait du courage 
pour venir à Salanfe. Le jour où le bétail y 
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monte est un jour de fête. Une ou deux fois 
par an la religion y célèbre ses mystères. Le 
code civil, aussi bien que dans la plaine, y 
règle les rapports des uns avec les autres. 
Des géomètres en ont dressé la carte, et, 
chassés par tant de conquêtes, les esprits ont 
disparu. Mais non, ils n’ont pas disparu tout à 
fait. Les plus redoutables ont trouvé un der-
nier refuge sur le glacier de Plan-Névé, d’où 
ils déchaînent les orages, font déborder les 
torrents, et envoient la grêle hacher les blés 
de la plaine ou le fourrage de la montagne. 
Quand la foudre sillonne les rocs et que la 
peur ramène au chalet les troupeaux effarés, 
le pâtre les voit encore, qui le regardent à la 
lueur des éclairs, et il se signe en tremblant. 

Le jour où nous y arrivâmes pour la pre-
mière fois, nous n’apprîmes à connaître que 
très superficiellement la montagne de Sa-
lanfe. Par le temps qu’il, faisait, le plus sage 
eût été de s’établir au chalet et d’attendre. 
Certain esprit de liberté nous jeta dans les 
aventures. 

La Dent du Midi et la Tour Salière sont réu-
nies par une arête, dont le point le plus bas 
forme le col de Suzanfe. Ce col franchi, on se 
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trouve sur le versant de la chaîne dont les 
eaux tombent au Val d’Illiez ; mais on n’est 
point sorti pour cela du domaine qui appar-
tient aux heureux propriétaires de Salanfe. Ils 
possèdent là-haut un second pâturage, dont 
ils ont fait une succursale de leur montagne, 
et où ils envoient le jeune bétail aux jarrets 
souples et complaisants. Cette nouvelle in-
fraction à la doctrine des frontières naturelles 
s’explique, comme les autres, par les difficul-
tés plus ou moins grandes des voies d’accès. 
Les gens du Val d’Illiez, auxquels, dans la 
règle, devrait appartenir Suzanfe, en sont sé-
parés par les rochers du Pas de Bonavaux, 
inaccessibles au bétail. Les deux pâturages 
se trouvant ainsi entre les mains des mêmes 
propriétaires, un sentier communique de l’un 
à l’autre. Il faut le suivre, soit qu’on veuille 
gravir la Dent du Midi, soit qu’on veuille sim-
plement passer dans le Val d’Illiez. 

Ces renseignements, que nous donnèrent 
les vachers, furent bientôt confirmés et com-
plétés par une assez brillante éclaircie. Le col 
de Suzanfe, la Tour Salière, la Dent du Midi se 
découvrirent, et nous pûmes nous assurer 
par nos yeux, d’abord que c’était la chose du 
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monde la plus facile que de gagner le col, en-
suite qu’une arête, partout praticable, nous 
conduirait d’elle-même jusqu’au plus haut 
sommet de la Dent du Midi. Tout heureux de 
cette découverte, nous nous mîmes assez 
étourdiment en route, sans autre intention 
avouée que celle de faire une reconnaissance 
des lieux et chemins, mais avec l’espoir se-
cret que, le temps continuant à se remettre, 
nous pourrions pousser notre pointe jusqu’au 
sommet, et y jouir peut-être d’un beau cou-
cher de soleil. Mais le ciel ne s’éclaircit 
qu’autant qu’il le fallait pour nous inviter à 
poursuivre et nous permettre de nous enga-
ger. Les nuages reparurent en plus grand 
nombre, se massèrent, nous enveloppèrent, 
et bientôt ce fut une pluie si diluvienne que 
nous courûmes nous blottir sous le premier 
rocher quelque peu surplombant. Mais il ne 
surplombait point assez ; chaque coup de 
vent chassait les gouttes jusque tout au fond 
de notre refuge, et l’eau ne tarda pas à couler 
le long des parois et à venir traîtreusement 
nous ruisseler sur le dos. Chassés de cet 
asile, nous nous dîmes que puisque nous de-
vions être mouillés, autant valait aller nous 
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sécher à Suzanfe, de l’autre côté du col. Rai-
sonnement détestable et présomptueux ! À 
Salanfe, nous avions le choix entre une cen-
taine de chalets ; à Suzanfe il n’y a que ce 
qu’on appelle une case, et quelle case ! Nous 
avons fait plus tard connaissance avec elle. 
Et puis il fallait y arriver. Or il y avait entre elle 
et nous un vaste pays inconnu, occupé par 
d’épais brouillards. Aussi le vieux Marlétaz 
nous dit-il sans façon que nous faisions une 
grosse sottise ; mais, ainsi qu’il arrive trop 
souvent, sa sagesse eut le dessous. Comme 
le matin, en passant le col de Jora, nous nous 
laissions aller au sentier ; il ne pouvait être 
question de nous orienter, pas plus que 
d’éviter une certaine avalanche de pierres, 
que nous entendîmes, sans la voir, tomber 
assez près de nous. Jusqu’au col tout alla 
bien ; mais à peine l’avions-nous dépassé que 
nous nous trouvâmes au haut d’une longue 
pente, vague, uniforme, où le sentier se per-
dait au milieu de maigres gazons. Évidem-
ment nous abordions les pelouses supé-
rieures de Suzanfe ; mais de là au chalet il y a 
loin, et nous n’avions pour nous guider que 
les pas des bestiaux, la pente générale, dont il 
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était mal aisé de juger, et le calcul approxima-
tif des angles que nous faisions, trompeuse 
ressource, vu les erreurs qui s’accumulent 
sans qu’il soit possible de les rectifier. Nous 
filâmes néanmoins rapidement, toujours bat-
tus et fouettés de la pluie, nous abandonnant 
à notre étoile, d’ailleurs gais et dispos, sauf le 
vieux Philippe, qui murmurait entre ses dents. 
Tout à coup la route se trouva barrée par un 
torrent si furieux qu’il n’y avait pas moyen de 
le passer. Sans aucun doute, c’était le torrent 
du Val d’Illiez, la Viège, qui tombe des gla-
ciers situés au nord de la Tour Salière, et 
descend par les gorges de Bonavaux jusque 
bien près de Champéry, où elle reçoit divers 
affluents. La carte indiquait qu’elle coupe en 
travers les longues pentes herbeuses que 
nous venions de descendre, qu’en la remon-
tant nous devions trouver le point de jonction 
de deux ou trois ruisseaux, qui se réunissent 
pour la former, tandis qu’en la descendant, 
nous arriverions à l’entrée de la gorge par où 
elle s’échappe. En tout cas, il fallait la passer, 
la case de Suzanfe étant de l’autre côté. Le 
vieux Philippe fut d’avis de chercher un gué 
en remontant, pour profiter de la division des 
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eaux. À peine avions-nous fait quelques pas 
que nous trouvâmes, comme le voulait la 
carte, le point de jonction des sources princi-
pales, qui tombaient en cascades du haut 
d’un rocher perdu dans le brouillard. 

— Il faut passer, dit l’oncle, et se dépêcher. 
Aussitôt il commença à sonder le premier 
bras, pour chercher l’endroit le plus favo-
rable. Le conseil était sage, et si nous l’avions 
suivi, nous étions à Suzanfe. La case devait 
être bien près de nous, car il nous semblait 
parfois entendre le tintement des clochettes à 
travers le fracas des cataractes. Malheureu-
sement, il me vint à l’esprit une objection trop 
plausible. Je savais que, pour faciliter 
l’ascension de la Dent du Midi, les gens du Val 
d’Illiez en avaient amélioré le chemin. On par-
lait d’une barrière au Pas de Bonavaux. Or 
comment supposer que lorsqu’on s’accorde 
le luxe d’une barrière à l’usage des dames, on 
ne mette pas au moins une planche sur un 
torrent de cette force. Nous n’avions donc 
qu’à suivre le fil de l’eau, jusqu’à ce que le 
pont fût trouvé. Ce devait être l’affaire de 
quelques minutes. De plus, une fois sur le 
pont, nous étions sur le vrai sentier, et la case 
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de Suzanfe ne pouvait pas nous échapper. Ce 
raisonnement eut beaucoup trop de succès. 
Tout le monde y céda ; le vieux Philippe lui-
même, à demi ébranlé, suivit en grommelant. 
Nous voilà donc en quête du pont. Cinq mi-
nutes se passent, et il ne paraît pas. Cepen-
dant la pluie tombait toujours plus abon-
dante ; le torrent s’épaississait et se gonflait 
d’instant en instant ; il avait la couleur noire 
des rochers de la Tour Salière, et l’on enten-
dait les cailloux s’entre-choquer dans ses 
flots. 

— Il est emporté, votre pont, s’écria le vieux 
Philippe. 

Mais, emporté ou non, il fallait le trouver, 
car du train dont la Viège grossissait, le pre-
mier de ses bras ne devait déjà plus être 
franchissable. Le pont qui fuyait était notre 
dernière espérance. Cette vaine recherche 
nous engagea dans la gorge où s’engouffre le 
torrent. Les parois en deviennent rapidement 
très escarpées, et quand le brouillard règne 
sur la montagne, il est toujours plus intense 
qu’ailleurs dans cette tissure humide. Cepen-
dant nous allions toujours. Comme il n’était 
pas possible de suivre le lit même de la Viège 

– 369 – 



et de faire avec elle des sauts de quelque cin-
quante mètres, nous prîmes par une corniche 
gazonnée, qui coupait la paroi de plus en plus 
rocheuse et verticale. Sans aucune chance 
de succès, mais avec cette sombre ténacité 
qui fait que dans le malheur on se cramponne 
à une espérance perdue, nous suivîmes 
jusqu’au bout cette raie étroite, et ne nous ar-
rêtâmes qu’à l’endroit où elle se terminait en 
pointe, au-dessus du gouffre béant. Tout au 
fond nous entendions une cataracte plus im-
pétueuse que les autres ; mais les vapeurs qui 
montaient de l’abîme, nous empêchaient de la 
voir et de juger de la profondeur. J’ai pu cons-
tater dès lors que nous étions immédiatement 
en face du Pas de Bonavaux ; seulement il y 
avait le gouffre à franchir. Pour le coup, le 
jeune Philippe hocha la tête, et nous crut 
condamnés à passer la nuit dans ce désert 
sous quelque pierre favorable. Mais la pers-
pective était peu souriante. Toute la mon-
tagne de Suzanfe est au-dessus de la limite où 
s’arrêtent les arbres, même les arbrisseaux, 
et une nuit sans feu, mouillés comme nous 
l’étions, avec un avant-toit pour tout abri, eût 
été longue et dure. 
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— Il faut remonter à la jonction et forcer le 
passage, dit l’un de nous. 

L’oncle Philippe haussa les épaules. 
— Alors, il faut retourner à Salanfe. 
— À Salanfe, interrompit le neveu, y pensez-

vous ?… Et tirant sa montre, il nous pria de 
considérer qu’il était cinq heures passées, 
que dans cette saison et par un temps pareil, 
il ferait nuit avant une heure, qu’il en fallait 
près de trois pour retourner à Salanfe, que 
d’ailleurs nous nous perdrions sûrement, et 
que, pour coucher dehors, mieux valait plus 
bas que plus haut. 

Pendant ce discours le Vieux continuait à 
murmurer entre ses dents. 

— Eh bien oui, lui dis-je, nous avons fait une 
sottise ; mais il s’agit de s’en tirer, et il n’y a 
pas une minute à perdre. Prenez un parti, 
nous suivrons. 

C’était là ce qu’il attendait, le rusé monta-
gnard, qu’on s’en remît à lui. Néanmoins, il se 
garda bien de le laisser voir. Il prit un air de 
circonstance, et dit que si nous voulions mar-
cher aussi vite que lui, nous pourrions peut-
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être trouver le col avant qu’il fût nuit noire, et 
que de là on avait le sentier. 

— Allons donc, et marchons vite ; nous 
courrons, s’il le faut. 

Il fit un geste ironique en montrant les ro-
chers tout autour. Cependant il prit son pas le 
plus alerte, et nous suivîmes. Je supposais 
que, au sortir de la corniche, il allait chercher 
à gagner quelques minutes en coupant l’angle 
que le torrent nous avait obligés de faire. Pas 
du tout. Il ne songea qu’à reprendre nos pas 
de la descente, et ne se permit pas la plus lé-
gère abréviation. De moment en moment il 
nous montrait une pierre ou une touffe 
d’herbe, et nous disait d’un air sournois : 

— Tenez, voilà par où nous avons passé. 
Il y avait dans ses allures quelque chose de 

mystérieux. Je l’observai, et je découvris 
bientôt qu’il avait fait des marques avec sa 
pique à tous les écorchés du terrain. Il allait 
de l’une à l’autre avec une promptitude et une 
sûreté de coup d’œil vraiment extraordi-
naires. Il n’en manqua pas une. Il avait pres-
senti le danger, et sa prudence nous sauvait. 
Quand je fus sûr de mon fait : 
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— Comment, lui dis-je, vous avez fait des 
marques et vous n’en disiez rien ? 

Il sourit drôlement, comme un homme dé-
couvert, mais non sans un petit air d’intel-
ligence et de triomphe. Les marques se conti-
nuèrent, en effet, jusqu’au haut des pelouses, 
à l’endroit où commençait le sentier. Une fois 
là, nous étions hors de souci. La nuit appro-
chait, et avec elle il se leva un léger souffle de 
bise, qui eut bientôt hérissé de glaçons tous 
les brins d’herbe, sans compter nos cheveux 
et nos moustaches. Mais c’était la fin de la 
pluie ; une trouée se fit au brouillard, et nous 
pûmes un instant voir s’étager au-dessus de 
nous les hauts glaciers de la Tour Salière. 
Apparition fantastique ! Le col franchi, nous 
nous hâtâmes d’en finir encore avec les 
pentes les plus vagues et les plus trom-
peuses, puis nous prîmes un pas philoso-
phique, et le reste de la course ne fut qu’une 
promenade nocturne éclairée par le croissant 
de la lune, qui brillait entre les nuages vive-
ment chassés par le vent du nord. 

Je ne sais si les personnes qui connaissent 
la montagne de Suzanfe, la reconnaîtront à 
cette description. Il se pourrait que non. Je 
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l’ai vue plusieurs fois, et toujours sous un as-
pect nouveau. Deux ans plus tard, par 
exemple, nous ne fîmes, du col jusqu’au tor-
rent, qu’une seule glissade sur la neige. Un 
énorme pan de glacier, qui nous avait frappés 
par la hardiesse avec laquelle il se suspendait 
au rocher, était tombé et couvrait les névés 
de ses débris. La case était déserte, et la 
Viège n’était qu’un petit ruisseau, qui s’insi-
nuait sous les neiges. Quant au pont que je 
cherchais, il existe réellement, mais ce n’est 
qu’une planche, et toutes les fois que le tor-
rent devient mauvais, les bergers la tirent à 
eux. Tant pis pour les voyageurs qui arrivent 
de l’autre côté ! 

Nous trouvâmes à Salanfe bon feu, bon abri, 
hospitalité rustique et cordiale. Nous comp-
tions pour le lendemain sur une chance meil-
leure ; mais le souffle de bise qui s’était levé 
le soir, avait de nouveau cédé la place au vent 
d’ouest ; il pleuvait dans la vallée et il neigeait 
sur les sommités. « La pluie abat les carac-
tères les mieux trempés, » disait un touriste, 
homme d’esprit, qui, à bout de courage, se 
fortifiait par des calembours. Nous en fîmes 
l’expérience. Quand il fut bien établi que la 
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journée devait être à peu près aussi mauvaise 
que celle de la veille, et qu’il y avait peu 
d’espoir d’un changement prochain, nous lâ-
châmes tous nos projets, et au premier inter-
valle entre deux inondations, nous reprîmes 
en courant le chemin de la vallée. 

Cependant ce second échec ne devait que 
nous donner une plus grande envie d’avoir 
raison d’une montagne qui faisait si fort la re-
belle. Nous résolûmes de la prendre par sur-
prise, et tellement à l’improviste qu’elle n’eût 
pas le temps de s’entourer de son rempart de 
nuages. L’été suivant une occasion se pré-
senta. C’était par un jour superbe. À midi il n’y 
avait pas un nuage au ciel. Depuis une se-
maine le beau temps ne cessait de s’affermir, 
et il semblait encore dans sa période ascen-
dante. Me trouvant chez nos amis Marlétaz, 
au vallon des Plans, d’où nous avions fait di-
verses excursions, et ayant devant moi un 
jour disponible, je glissai quelques mots à 
l’oreille du jeune Philippe, et deux heures 
après nous nous échappions du vallon, pour 
franchir, le soir même, la distance qui nous 
séparait des lieux habités situés à portée de 
la Dent du Midi. Ce devait être une course ra-
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pide ; il s’agissait d’enlever le succès. Nous 
comptions coucher dans quelque village ou 
chalet sur la route ; le lendemain nous de-
vions partir avant l’aube, avoir atteint le 
sommet à huit ou neuf heures, et être de re-
tour aux Plans à la nuit. 

Cette fois nous résolûmes d’aborder l’as-
cension par le chemin de Salvan. Il prend en 
face de Vernayaz, station de la ligne d’Italie, à 
distance égale de la cascade de Pissevache 
et des gorges du Trient. C’est une espèce de 
petite route de cinquième ou de sixième 
classe, qui monte en serpentant. Arrivée à 
une hauteur suffisante, elle s’incline du côté 
de la vallée du Trient ; mais au premier village 
qu’elle y rencontre, à Salvan, il s’en détache 
un sentier latéral qui revient en arrière, re-
prend en écharpe le flanc de la montagne, et 
s’élevant toujours, pénètre enfin dans le bas-
sin de la Sallanche, à niveau des premiers pâ-
turages, d’où quelques traces de sentier con-
duisent à Salanfe. 

Un peu avant le coucher du soleil nous quit-
tâmes la plaine, pour prendre cette jolie 
route. Promenade charmante ! En général les 
montagnes qui enserrent le Rhône de Saint-
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Maurice à Martigny, sont stériles et pier-
reuses. Elles le sont d’autant plus qu’on 
s’approche davantage de Martigny. Mais un 
certain ruisseau, d’une eau pure et fraîche, y 
forme une gracieuse bande fertile, une oasis 
étroite, qui règne du haut au bas de la pente. 
Les plus beaux arbres, des châtaigniers, des 
noyers, des érables, des hêtres, des aunes, 
puis des sapins, s’échelonnent sur cette zone 
de verdure, prise entre des rochers brûlants. 
Le chemin y monte à l’ombre, passant et re-
passant le ruisseau. Il développe ses lacets 
d’un bord à l’autre de l’oasis, les multipliant à 
l’infini, jusqu’à ce qu’il ait achevé sa première 
ascension. À mesure qu’on s’élève, on do-
mine mieux la plaine du Rhône, avec sa voie 
ferrée, sa route, son fleuve, ses marais et ses 
villages à l’italienne. On la voit à travers les 
trouées du feuillage. Parfois un convoi file sur 
les rails, qui brillent au soleil. Si l’on a bonne 
vue on distingue les têtes accumulées aux 
portières, tournées toutes du côté de la cas-
cade de Pissevache, et les bouffées d’air qui 
descendent de la montagne, vous inspirent un 
sentiment de commisération profonde pour 
les pauvres voyageurs emprisonnés dans ces 
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longues boîtes roulantes, et admirant de là les 
beautés de la nature. 

 
Figure 37. Les plus beaux arbres s’échelonnent sur cette zone de verdure 

Le ciel était d’une si parfaite limpidité que, 
sûrs de notre fait, nous nous décidâmes à 
passer la nuit à Salvan. Aussi montions-nous 
lentement, pour mieux jouir de la soirée. Arri-
vés au haut des zig-zag, nous allâmes flâner 
sur certains coteaux, qui offrent de remar-
quables échantillons de roches moutonnées, 
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ombragées de pins sauvages. Nous vîmes de 
là le soleil se coucher. La ligne des monts 
derrière lesquels il disparut, se dessinait sur 
un ciel doré, et ses derniers rayons illuminè-
rent les cimes d’un éclat si pur, qu’on eût dit 
qu’il n’y avait plus dans l’atmosphère l’ombre 
d’une vapeur opaque. Jamais soleil du soir ne 
prodigua plus de promesses à des voyageurs 
inquiets du lendemain. 

Le lendemain, l’aube nous trouva sur le sen-
tier qui, de la vallée du Trient, devait nous ra-
mener dans celle de la Sallanche. Quand nous 
atteignîmes la croix qui marque le passage 
d’un bassin dans l’autre, le soleil n’était pas 
encore levé, même pour les plus hautes cimes 
du Valais ; mais il l’était pour deux petits 
nuages, ou plutôt pour deux flocons nuageux, 
égarés seuls dans la vaste étendue du ciel, et 
qui commençaient à se teindre fortement en 
pourpre. Signe fatal, le plus sûr de ceux qui 
permettent le matin de prévoir le temps qu’il 
fera à midi ! 

— Hâtons-nous, Philippe. La mauvaise 
chance nous reprend ; nous ne reviendrons 
pas les pieds secs. 
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Dès que nous eûmes remarqué la teinte des 
nuages, nous doublâmes le pas, et nous ne 
cessâmes plus de cheminer aussi rapidement 
que possible. Nous ne prenions garde à rien, 
nous marchions. De temps en temps seule-
ment, nous levions la tête pour voir ce qui se 
passait dans le coin de ciel, qui domine 
l’étroite vallée où nous nous engagions de 
plus en plus. De gros nuages blancs et noirs 
commençaient à se montrer au-dessus des 
arêtes, et un vent de tourmente, un vent que 
nous ne sentions pas, mais qui régnait évi-
demment dans les hautes régions de l’es-
pace, les chassait avec rapidité. Enfin nous 
arrivâmes à Salanfe. Une heureuse surprise 
nous y attendait. Les sommités les plus 
hautes, la Tour Salière, la Dent du Midi, 
étaient encore découvertes ; mais les me-
naces du ciel s’aggravaient à l’ouest. Il s’agis-
sait de savoir qui arriverait le plus tôt de 
l’orage ou de nous. 

Ainsi que nous le supposions, nous ne ren-
contrâmes pas la moindre difficulté. L’as-
cension de la plus haute pointe de la Dent du 
Midi est une promenade. La route à suivre est 
partout si clairement indiquée qu’un enfant de 
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douze ans s’en tirerait tout seul, pour peu 
qu’il eût d’intelligence et de résolution. Tant 
qu’on a devant soi le col de Suzanfe, il faut le 
prendre pour point de mire ; une fois le col at-
teint, on fait un quart de tour sur la droite, de 
manière à avoir la pointe en face de soi, et 
l’on y monte par le plus court. On voudrait se 
tromper qu’on n’y parviendrait pas. L’arête 
vous conduit. Vers le haut la marche devient 
pénible, parce que la pente est forte et recou-
verte d’une épaisse couche de pierres, qui 
roulent sous le pied ; mais il n’y a qu’à pren-
dre son temps. 

Nous atteignîmes le sommet avant neuf 
heures. Nous étions à la croisée de vents con-
traires. De l’ouest nous arrivaient des rafales 
humides ; du sud soufflait un vent chaud et 
sec, la vaudère, ou le föhn du Valais. Il y avait 
lutte dans l’atmosphère. Plus d’une fois nous 
fûmes obligés de nous asseoir pour n’être pas 
enlevés. À notre gauche les sommités étaient 
découvertes. Toute la chaîne pennine brillait 
sous un ciel imparfaitement pur, mais clair, et 
tel que le relief des montagnes s’accusait 
avec une rare vigueur. Le Combin, qui est à 
dix lieues de la Dent du Midi, paraissait à 
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quelques pas. On distinguait à l’œil nu les 
crevasses de ses glaciers, et l’on voyait net-
tement les magnifiques séracs qui, rangés en 
ligne à la première brisure de la pente, entou-
rent le sommet d’un collier de gigantesques 
cristaux. Plus loin encore, sur la blanche mu-
raille du Pigne d’Arolla, on reconnaissait les 
sillons des avalanches, et les pics du groupe 
du Mont-Rose, accumulés les uns sur les 
autres, se montraient avec une précision si 
parfaite qu’on aurait pu les compter. Aucune 
vapeur interposée ne séparait les divers 
plans ; seule la netteté des lignes permettait 
d’assigner à chaque pointe sa place et sa 
hauteur. Mais à notre droite, où l’emportait le 
vent d’ouest, d’énormes masses de nuages 
s’avançaient à la file, noires armées, dont les 
derniers rangs se pressaient sur les pre-
miers. Sous ce ciel bas et plombé, la Savoie 
déroulait confusément son réseau de mon-
tagnes et de vallées. La plupart des pics se 
dérobaient, et le Mont-Blanc tout entier était 
déjà pris par l’orage. Des éclairs, dont on ne 
distinguait pas le trait de flamme, mais qui 
brillaient dans la nue avec le tremblement 
d’une lueur électrique, se déchargeaient sur 
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ses flancs, et les masses qui l’enveloppaient, 
sans cesse renforcées par des détachements 
nouveaux, s’épaississaient d’instant en ins-
tant. Il s’en détachait souvent quelques nuées 
plus blanches, avec de fortes ombres mena-
çantes, qu’une rafale dirigeait de notre côté, 
mais le föhn, qui se relevait par intervalles, les 
dispersait et les refoulait. Parfois il semblait 
que les deux vents voulussent, avec une 
énergie égale, souffler dans le même temps, 
et il en résultait autour de la cime un tourbil-
lon à tout emporter ; puis, pendant quelques 
secondes, il régnait un calme parfait, un re-
pos absolu, après quoi la bourrasque recom-
mençait, soudaine et furieuse. 

 
Figure 38. Mont-Blanc. 
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Ils sont bien connus, ces deux vents, de 
ceux qui ont séjourné sur les Alpes. Celui du 
sud n’a point de rivaux pour la fougue et la 
violence. C’est lui qui fait fondre les neiges et 
renverse les forêts. Il tient la pluie à distance. 
Tant qu’il souffle les montagnes ont un aspect 
bizarre, fantastique, et de tous les sommets 
couverts de neige s’élève une poussière 
blanche, qui vole et tourbillonne comme la 
fumée du haut des toits. Il est intermittent ; il 
passe par flots auxquels rien ne résiste. Celui 
de l’ouest a aussi ses moments redoutables, 
mais plus rares et accidentels. Il n’attaque 
pas aussi brusquement. Il a des accès plutôt 
que des coups soudains. Il s’y prend à deux 
fois, il s’essaie un instant, puis il s’irrite, il re-
double, et c’est par une sorte de progression 
fiévreuse qu’il atteint à de vrais paroxysmes 
de fureur. Le premier abat les arbres d’un 
coup, cassant les sapins par le milieu ; celui-
ci les plie, les maille, les torture, les couche 
de nouveau au moment où ils se relèvent, et 
ne les déracine qu’après les avoir fatigués et 
fait craquer longuement. Il pousse dans la 
nuit des gémissements lamentables, et les 
nuages qu’il accumule sur les hauteurs, se 
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déchirent contre les vives arrêtes des rocs 
avec un bruit qui fait mal, comme si toutes les 
voiles d’une flotte se fendaient à la fois. Celui 
du sud n’est jamais débonnaire ; même quand 
il est le plus faible, il a des secousses inatten-
dues ; il est naturellement violent. Celui de 
l’ouest peut être tempéré ; mais toujours il 
charge l’horizon de vapeurs ; il est humide et 
pesant ; il annonce la pluie ; il la chasse par 
longues bouffées, et dans les jours trop 
chauds, quand un orage se prépare sur 
quelque point du Jura, c’est lui qui se lève le 
soir et le précipite sur les moissons de la 
plaine. 

Ils aiment à souffler ensemble et à se ren-
contrer sur les Alpes. Aussi le spectacle dont 
nous jouissions n’y est-il pas une rareté. Il est 
surtout commun dans la Suisse orientale. On 
peut quelquefois l’observer de Zurich, par 
exemple. Mais combien il est plus grandiose 
quand on est transporté dans les hautes ré-
gions de l’espace, au plus fort de la mêlée ; 
quand on embrasse un horizon assez étendu 
pour voir non seulement un épisode, mais le 
vaste ensemble de la bataille, et qu’on a la 
chance de se trouver à peu près sur la ligne 
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de rencontre. Les vents alors n’apparaissent 
plus comme des caprices de l’air, comme des 
créations du hasard, sans loi ni mesure, mais 
comme de grands courants, qui, aussi bien 
que ceux de la mer, savent la route qu’ils ont 
à tenir. Plus on s’élève, moins il y a dans ce 
monde de place pour le hasard. La lutte que 
nous avions sous les yeux n’était pas un acci-
dent local ; peut-être avait-elle pour théâtre la 
moitié de l’Europe. Le vent du sud régnait à 
l’est sur toute l’étendue des Alpes, aussi loin 
que portait le regard. La clarté du ciel par-
delà les sommets de la chaîne pennine, de 
même que par-delà les cimes piémontaises, 
qui, plus reculées encore, se montrent aux 
dépressions des cols, prouvait qu’il régnait 
aussi sur l’Italie, et la pensée, achevant les 
indications de la vue, allait chercher l’origine 
de ce large fleuve d’air chaud jusque sur les 
sables africains. Le vent de l’ouest était 
maître de toute la Savoie ; il couvrait la 
France d’un ciel gris ; il franchissait le Jura, et 
prenant en flanc son adversaire, il le débor-
dait par le nord sur les confins de l’Al-
lemagne. Les nuages ne permettaient pas au 
regard d’en remonter bien haut le courant, 
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mais on sentait qu’il venait de loin, et sa direc-
tion, comme les vapeurs qu’il poussait devant 
lui, invitaient à en chercher l’origine dans les 
plaines de l’Océan. 

Cependant les batailles de l’atmosphère ne 
nous firent point oublier ce qui nous tenait le 
plus au cœur, la Cime de l’Est. Pour l’étudier 
à loisir, sans être trop dérangés par le vent, 
nous nous couchâmes à plat ventre sur le 
bloc le plus avancé du sommet, tournant le 
dos à l’orage. Du fond de la sombre hachure 
où plongeaient nos regards, s’élevait la se-
conde pointe, dont le sommet, très rappro-
ché, n’atteignait pas à notre niveau ; plus loin 
il en surgissait une troisième, et les autres se 
suivaient ainsi jusqu’à la Cime de l’Est. 

Cette disposition fuyante ne nous permit 
pas d’apprécier les coupures de l’arête ; mais 
les flancs de la montagne étaient bien en vue, 
et nos études aboutirent à un résultat pré-
cieux. Le sommet même de la Cime de l’Est 
n’était évidemment accessible que par le ver-
sant du Val d’Illiez ; les parois inférieures, au 
contraire, devaient être abordées du côté de 
Salanfe, par le glacier de Plan-Névé. La ques-
tion était de savoir s’il y aurait moyen de fran-
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chir l’arête quelque part, pour passer d’un 
versant à l’autre. Question douteuse. Mais le 
plan général était donné ; nous savions dé-
sormais par où entreprendre l’ascension ; le 
détail se déciderait sur les lieux. 

Nous restâmes au sommet de la Dent du 
Midi aussi longtemps que le permettait l’obli-
gation de rentrer le soir aux Plans, et par con-
séquent de ne pas manquer, à la station de 
Vernayaz, un dernier train, qui devait nous 
faire franchir, en quelques minutes, deux ou 
trois lieues de plaine. À midi nous y étions en-
core. Notre temps fut partagé entre les ob-
servations à faire du côté de la Cime de l’Est 
et les péripéties changeantes de la bataille 
des deux vents. C’est à l’ordinaire le fougueux 
enfant de l’Afrique qui finit par être vaincu. 
Quand il lutte contre un vent d’ouest suivi, ré-
gulier, apportant à l’Europe de longues 
pluies, il peut prolonger sa résistance dans 
les gorges des Alpes pendant plusieurs jours ; 
mais il est rare qu’il ne cède pas. Quand il 
s’oppose à une simple bourrasque orageuse ; 
il lui arrive de tenir ferme jusqu’au bout ; mais 
s’il doit être vaincu, il l’est plus rapidement. 
Pendant les trois heures que nous passâmes 
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sur la Dent du Midi, il combattit vaillamment. 
Les chances parurent d’abord presque 
égales. De part et d’autre les défaites momen-
tanées, puis les retours offensifs, se compen-
saient à peu près. Mais bientôt le Jura se cou-
vrit de plus en plus. Le föhn pliait au nord. Il 
n’en résista pas avec moins d’énergie au 
cœur des Alpes. Longtemps le plus grand ef-
fort de la lutte se concentra sur le Buet. On 
eût dit une position stratégique de premier 
ordre, une tête de ligne nécessaire aux deux 
combattants. Il fut pris et repris. Deux fois des 
nuages détachés des masses qui envelop-
paient le Mont-Blanc, parvinrent à en occuper 
le sommet ; deux fois ils furent balayés. Ce-
pendant, vers les onze heures, il parut défini-
tivement conquis à l’orage. Ce succès eut de 
grandes conséquences. Le vent du sud perdit 
coup sur coup toute une file de pointes en-
core libres, jusque bien près de la Tour Sa-
lière. Il reculait sans trouver où se reprendre. 
Un instant nous pûmes croire que nous allions 
être envahis à notre tour. De lourdes nuées 
vinrent flotter sur nos têtes, à portée de la 
voix, prêtes à s’abattre sur nous. Mais le föhn, 
par un dernier effort, réussit à arrêter les 
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progrès du vainqueur, et le roulement du ton-
nerre cessa de se rapprocher. 

Les choses en étaient là lorsque nous par-
tîmes. Nous filâmes rapidement, coupant au 
court le plus possible. Laissant le col à main 
droite, nous descendîmes en ligne directe sur 
Salanfe. Ce fut moins une descente qu’une 
chute, avec éboulement perpétuel de tous les 
débris accumulés sous nos pas. Nous ne nous 
arrêtâmes point à Salanfe. L’orage nous ta-
lonnait. Heureusement, la résistance du vent 
du sud n’était pas encore épuisée. Il se main-
tint dans les positions qui lui restaient jusque 
tard dans l’après-midi. Il ne céda qu’au mo-
ment où nous débouchions sur la plaine, à dix 
minutes de la gare ; mais alors il céda soudai-
nement et sur toute la ligne à la fois. Nous 
eûmes beau courir. Les présages de l’aurore 
ne devaient point mentir : nous ne revînmes 
pas les pieds secs. 

Mais les chemins de fer ont ceci de bon 
qu’ils vont toujours, et ne se laissent pas ef-
frayer pour si peu. Notre train fut exact. Il 
nous eut bientôt ramenés à Bex, d’où nous 
reprîmes la route des Plans. Cependant les 
plus gros nuages s’étaient dispersés ; un 
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souffle de bise commençait à découvrir les 
montagnes, et la Cime de l’Est reparut dans 
un ciel pur. Mais sur toute la largeur de ses 
flancs, du Salantin à la Dent de Veyrossaz, 
une longue traînée de grêle attestait la vio-
lence de l’orage. C’était comme une ceinture 
resplendissante, qui la serrait à mi-hauteur, et 
que les derniers feux du soleil teignirent 
d’une pourpre divine. Ainsi parée, elle était 
plus belle, plus irrésistible que jamais. À 
chaque pas nous nous retournions pour la 
voir, et nous nous disions l’un à l’autre : 
« C’est là qu’il faut aller. » 
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III 
 

LA CIME DE L’EST. 

 
Figure 39. Cime de l’Est. 

La Cime de l’Est fut aussi rebelle que sa 
sœur. Deux tentatives restèrent sans résul-
tat ; non qu’un temps favorable nous ait man-
qué, mais les neiges nous opposèrent des 
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obstacles devant lesquels nous reculâmes. 
D’autres les auraient peut-être surmontés. 

Il fallait cependant savoir si elle était, oui ou 
non, inaccessible. Nous décidâmes de recou-
rir, s’il le fallait absolument, à un moyen éner-
gique, celui de nous établir aux chalets de Sa-
lanfe et d’y rester jusqu’à ce que la question 
fût jugée. Ce projet s’exécuta au milieu du 
mois d’août, l’année dernière. Monsieur 
J. Piccard, mon ami et collègue, y prit assez 
d’intérêt pour s’y associer. Devant partir non 
de Lausanne, comme autrefois, mais de Zu-
rich, il ne nous était plus aussi facile de nous 
transporter au pied de la Dent du Midi. Un jour 
ne suffisait pas pour arriver à Salanfe. Dans 
de telles conditions, il est illusoire de calculer 
les chances du temps. Ayant quarante-huit 
heures pour se gâter ou se remettre, ce qu’il 
est au départ n’importe guère. Il était affreux 
quand nous quittâmes Zurich ; c’était plaisir 
de voir la pluie battre les vitres du wagon. À 
Berne, où nous couchâmes, il était plus mau-
vais qu’à Zurich ; à Fribourg, le lendemain, 
plus détestable qu’à Berne ; mais quand nous 
approchâmes du bassin du Léman, il y eut 
plus de lumière dans l’air, et quelques coins 
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de ciel bleu parurent çà et là. À Lausanne, le 
temps était presque joli ; à Vevey, il commen-
çait à être beau ; à Bex, où le jeune Philippe 
nous rejoignit, il n’y avait plus que quelques 
nuages accrochés aux cimes, et nous n’ar-
rivâmes pas à la station de Vernayaz, où nous 
devions descendre, sans avoir pu saluer en 
passant la Cime de l’Est, libre et sereine au-
dessus des gorges du Bois-Noir. Le soir nous 
étions à Salanfe, établis aussi confortable-
ment que possible, et le lendemain, par un 
ciel qui, sans être menaçant, ne tenait pas 
toutes les promesses de la veille, nous nous 
acheminions, pour la troisième fois, du côté 
de la Cime de l’Est. Nous marchions lente-
ment, soit parce que l’air, appesanti par un 
vent tiède, n’excitait pas à la marche, soit 
parce qu’il nous importait assez peu de réus-
sir ce jour-là ou un autre. Nous avions le 
calme d’hommes décidés à être plus têtus 
que la mauvaise fortune. 

La première chose à faire est de gagner le 
glacier de Plan-Névé. On a le choix entre plu-
sieurs routes, susceptibles chacune d’un 
grand nombre de variantes. La longue pente 
qui y conduit serait, presque partout, cou-

– 394 – 



verte de gazon, sans les interminables mo-
raines qui s’y étalent et s’y allongent par 
d’incessants éboulements. Elles sont pénibles 
à remonter ; mais il faut en prendre son parti ; 
c’est un coup de collier nécessaire. 

On se rappelle que le Plan-Névé occupe, 
derrière la ligne des dents, une terrasse de 
forme rectangulaire, mais plus longue que 
large. Il y est presque entièrement confiné ; 
cependant il en déborde par deux bras courts 
et précipitueux, dont l’un s’engouffre vers les 
gorges du Bois-Noir, tandis que l’autre, der-
nier reste du grand glacier de jadis, s’incline 
au sud, du côté de Salanfe. La route la plus 
facile et la plus courte, se dirige vers le som-
met de la presqu’île de terre ferme qui pé-
nètre entre ces deux bras, c’est-à-dire vers 
l’angle sud-est de la terrasse. Une fois là, on a 
devant soi la muraille aux sept dents. 

Lorsque nous y arrivâmes, l’année dernière, 
le 12 du mois d’août, entre sept et huit heures 
du matin, de gros nuages blancs, aux formes 
arrondies et mamelonnées, reposaient sur le 
glacier, et s’entassaient jusqu’au-dessus des 
pointes, qu’ils couvraient entièrement. Tantôt 
le vent les serrait contre les rochers, tantôt il 
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les espaçait jusqu’à nous ; quelquefois il y fai-
sait une rapide trouée, mais insuffisante pour 
nous permettre de nous orienter. Nous nous 
assîmes, attendant flegmatiquement qu’il vou-
lût bien nous accorder la grâce d’une éclair-
cie plus complète. 

Le glacier lui-même, sauf les bras déjetés 
sur la pente est d’un parcours très facile ; il 
est plat, il n’a pas beaucoup de crevasses, et 
l’on peut le traverser à volonté, en largeur, en 
longueur ou en diagonale. 

Mais l’important était d’attaquer au point 
juste la paroi qui s’élève à l’autre bord du gla-
cier. Nous avions fait de ses coupures et pas-
sages une étude assez minutieuse pour nous 
y engager sans crainte, même par le brouil-
lard ; mais il ne fallait pas se tromper à l’en-
trée, et c’est pourquoi nous attendions une 
éclaircie. Le brouillard ne parut pas d’abord 
vouloir se déranger pour nous ; puis, au bout 
d’une demi-heure, il se souleva légèrement, 
nous montra tout juste ce que nous voulions 
voir et retomba. Mais déjà nous avions pris 
notre direction, et nous n’avions plus à nous 
inquiéter de lui, sauf pour le prier de ne pas 
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nous tenir rigueur pendant les longues heures 
que nous espérions passer au sommet. 

Ce point d’attaque, qu’il importait de ne pas 
manquer, est situé vers le haut d’une 
presqu’île glaciaire, qui remonte dans une 
vallécule du rocher. Il est à peu près sur la 
ligne qui marque la brisure de la pente, entre 
le glacier plat et son prolongement précipi-
tueux vers les gorges du Bois-Noir. Si de là on 
montait verticalement, ce qui est plus facile à 
supposer qu’à exécuter, on arriverait à l’un 
des endroits les plus déchirés de la ligne de 
faîte. Aussi ne l’essaie-t-on pas. On cherche à 
se rapprocher de la Cime de l’Est en prenant 
de flanc les rochers. Ils sont coupés de gra-
dins, qui facilitent la marche. On monte 
d’abord assez peu. Néanmoins on se trouve à 
chaque pas perché plus haut au-dessus du 
bras de glacier, qui tombe en cataractes dans 
la profondeur. À chaque pas aussi, l’aspect 
des lieux devient effrayant et sauvage. Pen-
dant que se creuse l’abîme où s’enfonce le 
glacier, la ligne de faîte se relève du côté de 
la Cime de l’Est, dont la paroi se dégage tou-
jours plus haute, abrupte, redoutable. Les 
gradins se rétrécissent ; l’angle d’inclinaison 
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grandit ; toute trace de végétation disparaît, 
et finalement, de la cime elle-même jusqu’à 
l’extrémité du glacier, il n’y a plus qu’un mur 
vertical et gigantesque, qui ne doit pas mesu-
rer moins de six cents mètres. 

Au moment où cette marche de flanc com-
mencerait à devenir difficile et plus ou moins 
périlleuse, on arrive au pied d’un couloir qui 
conduit droit à l’arête. Ce couloir, c’est le 
chemin. Vrai corridor à ciel ouvert, la cons-
truction en est si régulière, l’inclinaison si uni-
forme, les murs, distants de huit ou dix pas, 
en sont coupés si franchement, qu’on le croi-
rait calculé pour recevoir un escalier. Mal-
heureusement l’escalier n’a pas encore été 
posé, et ce qu’on y trouve de plus, c’est de la 
neige. Lors de nos premières tentatives, il y 
en restait des entassements prodigieux ; mais 
comme la saison était beaucoup plus avan-
cée, et que nous n’avions jamais vu la Dent du 
Midi aussi dégarnie, nous espérions que la 
neige aurait fondu même dans le couloir. Elle 
y avait fondu, en effet, mais en laissant à nu 
une croûte de glace de quelques pieds 
d’épaisseur. Notre désappointement fut vif. 
Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencon-
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tré à pareille hauteur une glace aussi dure. 
Elle ne cédait à la hache que par très petites 
esquilles, et c’était un labeur que d’y tailler 
une marche suffisante pour appuyer seule-
ment l’extrême bord du soulier, avec une des 
pointes du crampon. Si au moins les murs de 
droite ou de gauche eussent offert quelque 
appui pour la main ; mais les saillies y man-
quaient presque partout ; ils étaient polis 
comme la glace elle-même. Ce fut une œuvre 
d’art et de patience que de gravir cette 
rampe. Nous y perdîmes près d’une heure, 
montant avec une vitesse moyenne qui ne de-
vait pas dépasser de beaucoup un mètre par 
minute. 

Une fois au haut du couloir, nous étions sur 
l’arête, sur la grande ligne dont les aspérités 
forment les sept Dents du Midi. Les profon-
deurs du Val d’Illiez auraient dû tout à coup 
s’ouvrir devant nous. Spectacle saisissant et 
d’un effet irrésistible ! Mais pour lors nous 
n’eûmes qu’une perspective de brouillards, 
au milieu desquels se perdaient les rochers 
du voisinage. Cependant nous poussâmes un 
cri de surprise et de joie, et vraiment il y avait 
de quoi. D’après nos expériences précé-
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dentes, c’était là que devaient commencer les 
difficultés sérieuses, et le peu que nous pou-
vions voir semblait nous annoncer, au con-
traire, que le plus difficile était fait. 

 
Figure 40. Val d’Illiez. 

Nous étions au point même où la ligne de 
faîte commence à se relever, avec cette 
courbure si flexible et si gracieuse, pour pro-
jeter sur la plaine la Cime de l’Est. J’ai dit que 
l’inclinaison, à partir de ce point-là, n’en pa-
raît pas beaucoup plus forte que celle de cer-
taines ondulations du Jura. Mais ce qu’elle 
paraît être, vue de loin, ne permet guère de 
soupçonner ce qu’elle est réellement. La dis-
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tance est un voile qui adoucit tous les angles. 
De fait, cette gracieuse arête est âpre, rude, 
hérissée, calculée pour le vertige. La disposi-
tion générale de la montagne, le dentelé 
d’une lame de scie, s’y retrouve en petit. Une 
série de blocs la couronnent d’escarpements 
aigus, et elle est coupée de deux puissantes 
hachures, comme si quelque Roland, plus fa-
buleux que celui de Roncevaux, l’avait deux 
fois pourfendue du tranchant de son épée. À 
la première correspond le couloir où nous 
étions montés ; la seconde est un peu plus 
loin, du côté de la Cime de l’Est ; entre elles 
s’élève une dent, qui ne compte pas dans le 
nombre des sept, parce qu’elle est plus petite 
que les autres, mais qui, de près, ne laisse 
pas de faire assez grande figure. Cette fausse 
dent nous séparait de la Cime de l’Est. Il fallait 
ou la tourner par le flanc, ou la gravir pour 
descendre de l’autre côté. Or, c’était elle jus-
tement qui nous avait arrêtés l’année précé-
dente, aux premiers jours de juillet. Chargée, 
comme elle l’était alors, des neiges de l’hiver, 
dont un soleil ardent fondait et travaillait les 
masses déjà disloquées, nous n’avions pas 
osé prendre le flanc, et il avait fallu l’escala-
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der. Mais la descente n’eût été possible que 
par le faîte d’un toit de neige pourrie, prêt à 
crouler, et dont les deux versants tombaient 
en précipices. Bref, nous avions renoncé. 
Cette fois-ci, la neige avait disparu. Les ra-
vines plongeant sur le Val d’Illiez nous of-
fraient toutes sortes de saillies, de petites 
vires charmantes, de corniches faites exprès. 
À peine était-il nécessaire d’avoir le pied 
montagnard pour y courir sans crainte. On 
pouvait, à volonté, tourner l’obstacle ou le 
franchir, si bien qu’en cinq minutes nous arri-
vâmes à la seconde hachure, et nous pûmes 
toucher de la main le vrai rocher de la Cime 
de l’Est. 

La route continuait à être clairement indi-
quée, malgré le brouillard. L’arête, à mesure 
qu’on s’approche du but, devient de moins en 
moins praticable. Elle est trop vive et trop 
coupée. Il faudrait y faire une voltige perpé-
tuelle, d’un bloc à l’autre. Le précipice qui re-
garde le glacier, absolument vertical, n’offre 
plus la moindre prise ni au pied de l’homme, 
ni à celui du chamois. Mais les ravines, du cô-
té du Val d’Illiez, continuent à n’être point 
mauvaises, quoique plus escarpées qu’au 
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tournant de la fausse dent. Il faut y cheminer 
parallèlement à l’arête, en la serrant d’aussi 
près que possible. 

Nous eûmes la joie de voir s’évanouir l’une 
après l’autre les difficultés que nous redou-
tions encore. Certains rochers, au sortir de la 
seconde hachure, ont un aspect assez mena-
çant. Quand on les aborde, on les trouve cou-
pés de degrés parfois trop hauts pour le pied, 
jamais pour le genou. Plus loin vient une es-
pèce de glacier, qui remplit un des creux des 
ravines : étrange glacier, qui se tient on ne 
sait à quoi ; il faut qu’il ait des griffes, comme 
le lierre, pour s’accrocher à de telles mu-
railles. Vers le haut, il n’est pas large ; mais si 
l’on était obligé de faire seulement dix pas sur 
une pente de glace de cette force, ce serait 
toute une entreprise. Par bonheur, il y avait 
un passage étroit qui permettait de se faufiler 
au-dessus. 

Nous cheminions ainsi de surprise en sur-
prise, et tout heureux de tant de facilités inat-
tendues, lorsque nous jugeâmes que nous 
devions être à peu près au-dessous du point 
culminant. Mais où était-il ? Il nous fallut une 
étude et des reconnaissances poussées en 
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sens divers pour en déterminer la position. 
Cela fait, il restait à y monter, et ce n’était pas 
le plus simple. Au moment de toucher au but, 
un obstacle surgissait, que nous n’avions pas 
prévu. Le sommet de la Cime de l’Est n’est 
que le dernier et le plus gros des blocs rangés 
sur la ligne de faîte, un créneau plutôt qu’une 
dent, un moellon nu et compact, de la taille 
d’une maison à trois ou quatre étages, fiché 
sur le haut des ravines. Dans nos excursions 
précédentes, nous n’avions pas eu l’occasion 
de le voir de face. Une seule fois, du fond du 
Val d’Illiez, nous l’avions examiné avec une 
bonne lunette, le vieux Philippe et moi, et 
nous étions tombés d’accord pour attacher 
peu d’importance à ce misérable rocher. Tout 
misérable qu’il était, nous restâmes quelques 
instants au-dessous, faisant longue figure et 
délibérant. À droite y montait la ligne de faîte ; 
devant nous, deux cheminées médiocrement 
engageantes ; à gauche, la belle arête de 
Veyrossaz, que nous avions été reconnaître. 

C’étaient quatre chances à courir. Nous ré-
solûmes de les tenter l’une après l’autre, en 
commençant par un bout et en suivant. La 
ligne de faîte se dressait si verticale et si 
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tranchante que nous l’écartâmes provisoire-
ment, sauf à y revenir, si nous ne trouvions 
rien de mieux. Philippe, quoique très habile 
grimpeur, ne fit que jeter un rapide coup d’œil 
sur la première cheminée, et passa outre. La 
seconde fut l’objet d’une tentative dans les 
règles. Elle était large et facilement acces-
sible jusqu’à mi-hauteur ; puis elle se resser-
rait et, sauf le côté ouvert, formait si bien une 
cheminée qu’il fallait y grimper comme les 
ramoneurs, en appuyant des genoux et du 
dos. Au point de sortie, elle était à demi cou-
verte par un avancement du rocher, un mal-
heureux avant-toit, qui obligeait à se jeter en 
dehors pour gagner le dessus. C’était le pas 
scabreux. Philippe l’étudia minutieusement ; il 
examina toutes les saillies, soit pour le pied, 
soit pour la main ; il calcula les voies de re-
tour ; puis, sûr de son fait, il prit un vigoureux 
élan et franchit le pas. Aussitôt il nous tendit 
la corde. Mais M. Piccard rejeta loin de lui 
cette injure. Il y a des spécialités dans l’art 
des grimpeurs. Les uns sont plus forts sur les 
ravines, d’autres sur le glacier, d’autres sur 
le roc nu. Les uns ont le pied plus solide ; les 
autres sont plus souples, et se distinguent 
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surtout quand il s’agit de sauter ou de grim-
per aux murailles. M. Piccard serait peut-être 
de ces derniers. D’ailleurs, il était mal chaus-
sé. Aussi, partout où la ravine devenait ardue, 
cheminait-il avec précautions ; Philippe, qui, 
depuis quelque temps, sans qu’on sût trop 
pourquoi, nous pressait de marcher vite, en 
avait plus d’une fois murmuré. Mais le rocher 
nu, où il faut travailler des mains autant que 
des pieds, était le triomphe de M. Piccard. Ce 
dernier bastion lui offrit l’occasion d’une bril-
lante revanche. En deux minutes il fut au haut, 
et déclara que c’était une pure plaisanterie. 
Pour moi, considérant que, dans cet étroit 
canal, je passerais à frottement juste, ce qui 
ne laissait pas de gêner les mouvements, 
sans rendre une chute impossible, je m’at-
tachai sans fausse honte, et, quoique la corde 
ne m’ait été utile que pour me donner plus de 
sécurité, je me promis bien de m’en servir à la 
descente comme à la montée. Une fois cette 
difficulté vaincue, nous touchions au but. 
Nous le devinions à moins de dix pas, et le 
cœur nous battait vivement… Mais quoi ! une 
perche, une vieille perche, de la hauteur d’un 
homme, solidement prise entre de gros cail-
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loux, se dressait sur cette cime vierge. Cette 
perche était toute la vue –, c’en était le pre-
mier, le second et le troisième plan. Tout au-
tour régnait le brouillard, et l’on ne voyait 
rien, mais rien sauf la perche. 

On pourra le trouver bizarre, mais il est 
exactement vrai que nous nous assîmes sur le 
sommet aussi contents que si la vue eût été 
sans bornes, et que si rien n’y eût accusé la 
présence antérieure de l’homme. Les pre-
miers moments que j’y passai m’ont laissé 
une impression qui ne s’effacera pas. J’es-
père bien revoir la Cime de l’Est, et le plus 
grand plaisir que je me promette d’une se-
conde visite est le souvenir de la première. 
Quelle jouissance est meilleure que celle de 
l’œuvre terminée, de la tâche accomplie ? Il 
importe assez peu que ce soit une tâche de 
fantaisie. Les choses humaines ont, sans 
doute, leur prix en elles-mêmes, leur valeur 
réelle. Mais qui donc l’assignera ? Le prix 
qu’elles ont à nos yeux n’est pas toujours le 
prix juste ; mais c’est de lui que dépendent et 
la joie que nous procure leur possession et le 
chagrin que nous cause leur perte. – Un en-
fant avait une fronde. Il voulait abattre les 
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cônes dorés qui brillaient au haut d’un sapin. 
Il y travailla tout un jour ; il lança des pierres 
par centaines. Quand il vit tomber le dernier, 
fut-il moins heureux qu’Archimède au sortir 
de son bain et criant Eurêka ? — Mon bon Phi-
lippe, nous sommes de grands enfants. De-
puis de longues années, nous tournons autour 
de cette cime, nous en examinons toutes les 
pentes, nous en scrutons toutes les corniches 
et jusqu’aux saillies les plus imperceptibles ; 
depuis de longues années nous nous fati-
guons à la gravir. Nous y sommes mainte-
nant ; elle est à nous et qu’y avons-nous ga-
gné ? À celui qui vous fera cette question, 
dites simplement que nous y avons mis notre 
cœur et une part de notre vie. Je ne sais pas 
plus que vous comment cela se fait, mais le 
plaisir d’être ici, malgré la perche et le brouil-
lard, suffirait à me payer de fatigues bien plus 
grandes et d’efforts bien plus obstinés. La 
seule chose que je comprenne très bien et qui 
n’ait pas besoin d’explication, c’est le plaisir 
d’y être avec vous. Quand on a poursuivi en 
commun le même but, quand on a partagé, 
pour l’atteindre, peines, privations, joies et 
périls, on se sent unis par un de ces liens qui 
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ne peuvent ni se briser ni se détendre. 
N’envions pas à nos devanciers l’honneur 
d’avoir planté cette perche, signe d’orgueil et 
de conquête. Il y aurait à élever sur cette 
roche déserte un monument meilleur, un autel 
à l’amitié. Votre main, Philippe, et qu’il s’y 
dresse du moins dans nos cœurs. 

Le brouillard dont nous étions enveloppés, 
était un de ces nuages blancs, aux formes ar-
rondies, qui s’amoncellent autour des cimes. 
Il ne devait pas être épais, car le soleil le pé-
nétrait de sa chaleur. Son seul inconvénient 
était de masquer la vue. Mais le vent tiède, qui 
continuait à souffler, en agitait les vapeurs, et 
il devait tôt ou tard se déchirer sur quelque 
point. Il n’y avait qu’à attendre. 

Le sommet semble fait pour s’y établir à 
l’aise. Le dessus du bloc qui le forme est une 
terrasse spacieuse, où pourraient s’asseoir 
vingt ou trente personnes, peut-être plus. 
Nous y étions moitié assis, moitié couchés, 
fumant avec délices le cigare du repos, vidant 
à la ronde le verre qui circulait, plein d’un pe-
tit vin du pays, et laissant aller nos pensées 
où les emportaient leurs caprices. Soudain 
nous fûmes tous debout, l’œil ouvert, épiant 
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les péripéties d’une scène changeante, d’une 
féérie comme on n’en voit que du haut des 
cimes et par un temps nébuleux. Le brouillard 
ne se dissipait pas ; mais il s’écartait du flanc 
du rocher ; il se soulevait au-dessus des 
arêtes, et commençait à former une grande 
voûte blanche, dans la longueur de laquelle 
apparurent bientôt toutes les pointes de la 
Dent du Midi. Rien de plus fier que cette file 
de pics, qui présentent leurs escarpements et 
se dressent les uns derrière les autres. 
Quelques-uns atteignaient à notre niveau ; 
d’autres le dépassaient, et le dernier, sombre 
dominateur, le plus sauvage, le plus âpre, le 
plus orgueilleux, levait la tête par-dessus 
tous. Autour d’eux régnait la voûte mobile du 
nuage, dont les parois blanches, ondulées, 
flottantes, contrastaient avec ces noirs 
géants, ces pyramides à angles vifs, ces 
arêtes brisées et cette immobilité menaçante. 
Le spectacle en devenait fantastique ; ce 
n’était pas un paysage de la terre ; c’était une 
apparition, une scène du pays des prodiges et 
des enchantements. Cependant la fée dont la 
baguette avait un instant soulevé le rideau, le 
laissa retomber. La demi-obscurité du brouil-
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lard nous environna de nouveau, et nous re-
tournâmes à notre farniente. 

J’ai lu quelque part qu’un Anglais, un 
membre de l’alpine Club, avait pour principe 
de ne jamais se laisser arrêter par le temps, 
et, quelque course qu’il eût en vue, de partir 
toujours, même par l’orage et la pluie. Il ajou-
tait qu’il devait à l’exacte observation de cette 
règle quelques-uns des plus beaux souvenirs 
de ses expéditions alpestres. Ce serait aller 
loin que de l’appliquer, comme lui, dans tous 
les cas ; mais elle n’est peut-être pas aussi 
mal entendue qu’il semble au premier abord. 
Nous l’avions suivie ; nous avions persisté 
malgré le brouillard, et déjà nous en étions 
récompensés. Encore quelques échappées 
pareilles, et il y en aurait assez pour nous 
convertir tout à fait au principe du clubiste 
anglais. 

Une seconde éclaircie ne se fit pas attendre 
trop longtemps. Cette fois, ce fut une petite 
fenêtre ronde, qui s’ouvrit du côté du Valais, 
et nous permit d’entrevoir l’état du ciel. Des 
volées de nuages flottaient à diverses hau-
teurs. Il y en avait de gris, en général plus bas 
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que nous ; d’autres volaient en plein azur, 
blancs et légers. 

 
Figure 41. Grand Combin. 

Mais, autant du moins que nous pûmes le 
voir, les cimes de la chaîne valaisanne étaient 
dégagées. Notre fenêtre donnait directement 
sur le Combin, le plus gracieux des grands 
dômes des Alpes, celui de tous qui porte le 
vêtement de neige le plus riche et le plus écla-
tant. Un nuage allongé et grisâtre, de ceux 
que nous dominions, en partageait la vaste 
coupole. Au-dessous tombaient de pâles gla-
ciers ; au-dessus le sommet s’élançait en 

– 412 – 



pleine lumière, se dessinant sur un ciel clair. 
Nouvelle échappée, non moins fantastique 
que la première. Ces nuages parcourant l’es-
pace, vus par l’ouverture d’un autre nuage, 
cette cime lumineuse, dernier objet visible 
d’un monde aérien, et qui semblait, elle-
même, ne pas tenir à la terre, c’était une 
autre féérie, mais plus douce, plus idéale, 
avec le rayon qui vient d’en haut. Deux ou 
trois fois la fenêtre magique s’ouvrit et se 
ferma, toujours dans la même direction, mais 
tantôt plus étroite, tantôt plus large. Un ins-
tant nous vîmes quelques pointes sur la 
gauche du Combin, le Mont Gelé, le Pleureur. 
La chaîne pennine allait-elle se développer à 
nos yeux ? Non, elle ne se laissa voir qu’au-
tant qu’il le fallait pour nous rappeler qu’elle 
était là, et qu’il suffirait d’un coup de vent 
pour que, du Mont-Blanc au Mont-Rose, elle 
apparût toute entière. Seulement, comme 
pour couronner par une ironie de si brillantes 
apparitions, il se fit à l’est une dernière lu-
carne au brouillard, véritable œil-de-bœuf, où 
la Dent de Morcles montra tout à coup ses 
deux cornes, recourbées l’une contre l’autre, 
aiguës, noires, menaçantes. 
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Cependant Philippe, l’homme prudent, avait 
jeté un regard scrutateur sur les nuages les 
plus sombres ; il n’avait rien découvert de 
bien inquiétant ; mais cette chaleur lui déplai-
sait ; il disait sentir l’orage, et il commença à 
parler de départ, avec circonspection toute-
fois et timidité. 

Non, mon ami, nous ne sommes pas venus 
ici pour n’y rester qu’un instant. Il y a à peine 
une heure que nous y sommes ; nous y en 
passerons au moins deux. Tenez, voici un 
nouveau coup de théâtre. Voyez là-bas le gla-
cier, et quel éclat de soleil sur ces crevasses 
béantes ! 

Le jour se faisait dans la profondeur. La 
cime restait coiffée de son brouillard ; mais il 
s’écartait en-dessous et commençait à flotter 
obliquement, comme un voile à distance du 
visage. L’abîme se découvrait. Jusque-là 
nous n’avions pu que le deviner ; maintenant 
nous pouvions le voir et le sonder. Au nord 
fuyaient à l’infini les fissures des ravines, 
chemins scabreux où roulent les avalanches ; 
au midi, la paroi taillée à pic tombait vertica-
lement jusqu’à l’extrémité du glacier : deux 
vues plongeantes, l’une et l’autre d’un grand 
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effet. Mais pour se donner l’impression en-
tière de l’élancement de la montagne, il faut 
aller à l’extrême bord du côté de l’est, s’y as-
seoir et regarder, non le glacier, ni les ra-
vines, mais le Rhône, à 2700 mètres au-
dessous. La terrasse est assez étroite pour 
que l’on domine aussi les précipices latéraux, 
et la perspective de profondeur que l’on a de-
vant soi, n’en est que plus saisissante. C’est 
celle de la tranche de la montagne, du côté 
d’Évionnaz et du Bois-Noir. Le précipice n’est 
pas d’abord perpendiculaire ; on peut y des-
cendre. Mais à quelque chose comme vingt 
mètres, il se dérobe à l’œil, et l’on ne voit pas, 
on sent le vide. Il n’y a pas besoin de jeter une 
pierre avec beaucoup de force pour qu’elle 
dépasse l’angle de la pente, et, dès lors, elle 
tombe sans cesse et sans fin. On ne l’aperçoit 
plus, on ne l’entend plus, et rien n’annonce 
qu’elle atteigne jamais le fond du gouffre. Le 
sol reparaît en avant, mais à une telle profon-
deur qu’il a déjà la légère teinte bleuâtre que 
crée le lointain, et il n’offre rien où le regard 
puisse se reposer. La pente est inexorable. Il 
faut la suivre jusqu’au Rhône. Elle n’a l’air de 
s’arrêter que pour recommencer aussitôt, et 
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le souffle vous manque à la voir tomber ainsi. 
L’impression en est encore augmentée par le 
mouvement perpétuel qui y règne. C’est de 
ces parois que sont descendus les grands 
éboulements de la Dent du Midi, celui de 
1835, par exemple. On a peu de chances de 
se trouver sur la Cime de l’Est au moment où 
se déterminera de nouveau un accident de 
cette gravité ; mais on n’y restera pas long-
temps sans y assister à la chute de quelques 
quartiers de roc ou de glace. Pendant les 
deux heures que nous y avons passées, il s’en 
est détaché plusieurs. Le plus souvent nous 
n’avons pu qu’entendre. Le brouillard nous 
enveloppait, et l’œuvre de destruction 
s’accomplissait dans son obscurité ; mais une 
fois, au moins, nous avons vu et entendu. Ce 
soleil ardent, dont les rayons dardaient les 
glaces, ne les faisait pas seulement étinceler, 
il les fondait, et, sous son action dissolvante, 
une masse énorme s’ébranla tout à coup. Du 
premier choc brisée en mille fragments, elle 
se répandit sur les moraines et roula jusqu’à 
ce qu’elle ne fût plus que poussière. C’est de 
ce côté que la montagne se gerce, se cre-
vasse, se ruine ; c’est de ce côté qu’elle tom-
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bera, et quand on considère ces chutes de 
tous les instants et cette cime de plus en plus 
minée par dessous, on se prend à songer que 
ce n’était peut-être pas une illusion quand, de 
la plaine, on croyait la voir vaciller. 

Là est la beauté propre et l’incomparable 
spécialité de la vue de la Dent du Midi. 
Comme panorama de montagnes, je la crois 
inférieure à celle de plusieurs sommités de la 
même chaîne, même moins hautes. J’en juge 
par ce que j’en ai vu dans nos tentatives man-
quées, surtout dans la seconde, et en faisant 
largement la part de la petite distance qui 
nous séparait encore du sommet. La Dent du 
Midi ne regarde pas le Mont Blanc de face et 
de près, comme le Buet. Elle ne le voit pas 
non plus sous ce magnifique profil qui, du 
haut de la Dent de Morcles, en groupe et en 
resserre les masses espacées, et fait sentir 
aussitôt la progression de hauteur entre ses 
diverses parties : Trient, Aiguille Verte, Mont 
Blanc proprement dit. Elle le voit sous un 
angle intermédiaire, qui ne le ramasse ni ne le 
développe, et par-dessus des arêtes déjà as-
sez élevées pour en masquer les bases et le 
diminuer. La position de la Dent de Morcles 
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est aussi plus favorable pour le Combin, cou-
pole isolée, large, splendide, qui doit être vue 
de face, et que la Dent du Midi regarde sous 
un faux profil. Certains détails plus heureux 
ne rachètent pas ces deux infériorités. Si 
donc on désire surtout ce qu’on appelle géné-
ralement une belle vue, on trouvera, de 
l’Oldenhorn au Buet, plus d’un sommet mieux 
placé que celui de la Dent du Midi. Mais ce 
qu’on chercherait vainement ailleurs, c’est 
cette perspective plongeante et ce précipice 
de tous côtés, cet élancement de cime et 
cette profondeur à l’entour. Il n’existe pas une 
seconde esplanade, un second belvédère 
ainsi suspendu sur le vide. Ce n’est ni une 
pointe d’aiguille, où il faille faire de l’équilibre, 
ni une crête aiguë, qui oblige à se mettre à 
cheval et à serrer des genoux, pour n’être pas 
désarçonné ; c’est une terrasse spacieuse, 
propre, commode, où l’on peut dormir tran-
quille, couché tout de son long, et où il y a des 
appuis naturels pour le pied, si l’on veut 
s’asseoir à l’extrême bord. Nulle part on ne se 
donnera avec une sécurité plus entière 
l’impression du vertige. Et si l’on en surmonte 
le premier frisson, ce qui, dans l’absence de 
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tout péril et avec de la place pour se mouvoir, 
n’exige pas une tête bien forte, nulle part on 
ne savourera plus complet le plaisir de voir la 
plaine bleuir dans la profondeur. On l’a sous 
les yeux, la plaine véritable, celle des villes et 
des chemins de fer ; il semble qu’on y pourrait 
tomber d’un saut, et pourtant elle se voile et 
s’efface, et se déroule vaporeuse jusqu’au 
pied même de la montagne. 

Il faut une certaine résolution pour regarder 
le pavé d’une ville du haut d’une tour de ca-
thédrale, et alors même qu’on le fait sans 
peur, on n’y trouve guère de plaisir. La plu-
part des précipices font une impression du 
même genre. Mais il y a un charme infini à se 
pencher à la proue d’un navire, pour sonder 
l’abîme des eaux. On ne se rejette pas instinc-
tivement en arrière ; on se sent plutôt attiré, 
et sans la froide raison, qui résiste en secret, 
on se pencherait toujours plus. Quelquefois 
on s’oublie, et on se réveille par un sursaut au 
moment où cet attrait allait devenir irrésis-
tible. À force d’être sans fond, le vide autour 
de la Cime de l’Est exerce une séduction pa-
reille. L’adoucissement des teintes par le loin-
tain s’y produit de haut en bas. L’idée de la 
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chute en est moins répulsive ; ou plutôt elle se 
transforme doucement ; elle se rapproche de 
l’idée du vol, et l’on se figure qu’au lieu de 
tomber on se bercerait dans l’espace. Heu-
reux le martinet des Alpes ! Il n’a d’ici qu’à 
ouvrir ses deux ailes et à se laisser choir : il y 
a assez d’air pour le porter. Comme il ferait 
beau plonger avec lui jusqu’à la fraîche cas-
sure du glacier, dont les fragments bondis-
sent encore sur la pente, puis remonter à tire 
d’aile, raser la cime, s’y poser, en partir en-
core, et, sans effort ni fatigue, s’élancer si 
haut qu’on la voie s’effacer à son tour, comme 
les collines de la plaine. Oiseau léger, prends 
pitié de notre pesanteur ; prête-nous tes ailes 
et ton souffle. C’est ici que tu triomphes, ici 
qu’il faudrait goûter ta vie aérienne, et 
s’enivrer avec toi du frôlement de cet air dia-
phane, qui te porte sans te résister. Cepen-
dant une nouvelle et dernière éclaircie, dans 
la direction de l’ouest, nous rappela aux réali-
tés de la vie. La Tour Salière se chargeait de 
nuages lourds et sombres. Déjà le tonnerre 
grondait. C’était l’orage que sentait Philippe. 
Il le prit alors sur un ton qui coupa court à la 
réplique, et nous intima l’ordre de partir. On 
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obéit. Sans le brouillard, nous aurions profité 
de notre séjour sur la cime, pour faire 
quelques reconnaissances nouvelles, et nous 
assurer s’il n’y aurait pas un moyen quel-
conque d’éviter la cheminée. Si ce moyen 
existe, ce sera probablement en essayant 
quelques pas de descente par l’arête de 
Veyrossaz, pour venir ensuite tourner sous le 
rocher. Cela doit être plus effrayant que mau-
vais. Mais nous avions craint de manquer une 
seule de ces échappées de vue, et nous 
n’avions pas bougé de la cime. L’aspect du 
ciel ne permettant plus d’entreprendre des 
recherches, nous allâmes droit à la cheminée. 
Je descendis le premier, très heureusement, 
la corde nouée sous les bras. Mais à peine 
fus-je détaché que mes compagnons se pri-
rent de querelle, querelle de générosité, il est 
vrai. M. Piccard voulait passer le dernier. Le 
débat fut vif, mais court. Il n’y avait pas de 
temps à perdre, et le plus obstiné devait bien-
tôt avoir le dessus. Philippe, le montagnard, 
descendit comme moi, la corde aux reins ; 
mais il s’établit au milieu de la cheminée, ap-
puyant de toute la force de ses genoux et de 
ses larges épaules, faisant bouchon, et prêt à 
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tenir ferme en cas d’accident. Sa solidité ne 
fut pas mise à l’épreuve, et nous ne tardâmes 
pas à être tous les trois réunis, en parfaite 
santé. Il n’y eut que le chapeau de Philippe, 
qui, soulevé par un coup de vent, s’envola 
pour le Val d’Illiez. – Il avait des ailes ! – Phi-
lippe prit aussitôt son mouchoir de poche, et 
en deux minutes il l’eut transformé en un bon-
net, forme calotte, avec une longue pointe au-
dessus, dressée comme un paratonnerre ; 
après quoi nous partîmes à grands pas. Je 
note seulement, avant de quitter la cheminée, 
que si l’on voulait éviter tout péril à la des-
cente, il suffirait de prendre avec soi deux 
cordes, et d’en fixer une, d’environ vingt 
mètres, à quelque saillie du sommet. 

La pluie commençait à tomber à larges 
gouttes. Nous traversâmes rapidement les 
ravines. Arrivés au haut du couloir glaciaire, 
on se distribua les rôles. M. Piccard, avec ses 
escarpins, dut se résigner au poste de sûreté, 
celui du milieu. Philippe, l’homme réputé so-
lide, s’attacha en troisième, et je fus chargé 
d’ouvrir la marche, en taillant la glace où il le 
faudrait. Les trop rares accidents des parois 
ne se prêtent pas également à la descente et 
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à la montée, de sorte que les vestiges de nos 
pas nous servirent assez peu. Il fallut changer 
de bord au plus fort de la pente. Sauf erreur, 
l’opération s’exécuta dans toutes les règles 
de l’art, c’est-à-dire que celui qui avançait fut, 
à tous les pas dangereux, solidement tenu par 
ses deux camarades, établis à poste fixe et 
sûr. La seule chose que craignît Philippe était 
que la pluie ne tombât avec abondance, et ne 
déterminât un remue-ménage de cailloux, qui, 
glissant du haut du couloir, auraient balayé le 
chemin devant eux. Nous avions vu son cha-
peau, l’année précédente, celui-là même qu’il 
venait de perdre, et qui était prédestiné à être 
payé en tribut à la Cime de l’Est, filer, non sur 
la glace, mais sur la neige qu’il y avait alors, 
neige pourtant molle et rugueuse, et nous 
nous souvenions de la vitesse de sa chute. Un 
caillou de quelques livres, glissant de ce 
train-là, aurait vite enlevé l’homme le plus so-
lide et le mieux muni de crampons, posé sur 
cette glace. Heureusement que la pluie, après 
avoir fait mine de devenir sérieuse, cessa pe-
tit à petit. L’orage de la Tour Salière ne fut 
qu’un de ces orages locaux, si fréquents sur 
les Alpes. Quelques coups de tonnerre suffi-
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rent à épuiser le plus gros de sa violence, et 
ses débris, chassés par le vent, se rejetèrent 
sur le Val-d’Illiez. 

Une fois le couloir descendu, le reste n’était 
qu’une flânerie. Nous fûmes bientôt à l’autre 
bord du glacier. Le brouillard venait enfin de 
quitter la Cime de l’Est, et nous pouvions ju-
ger du chemin parcouru. Peut-être serait-il 
possible d’en trouver un autre, plus favorable, 
au moins pour les personnes qui préfèrent les 
difficultés du rocher à celles de la glace. Il 
faudrait, si l’on voulait en faire l’essai, pous-
ser la première traversée de flanc jusqu’au-
dessous d’un second couloir, lequel, au mois 
d’août, est complètement dégarni soit de 
neige, soit de glace. Il serait peut-être pos-
sible de le remonter. Je ne garantis pas le 
succès ; mais il y aurait des chances. J’ajou-
terai seulement, en vue des touristes futurs, 
que si le temps est doux on fera bien de 
n’essayer que dans le cas où les vires de la 
fausse dent seraient entièrement décou-
vertes. Il y en a une, entre autres, très large et 
très inclinée, où s’accumulent d’énormes 
masses de neige, qui doivent tomber en une 
fois, exactement comme cela arrive sur les 
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toits des chalets. Les observations que nous 
avons pu faire ne laissent guère de doute à ce 
sujet, et si l’on était pris par cette avalanche, 
on serait infailliblement perdu. 

De retour aux chalets de Salanfe, nous ré-
ussîmes à obtenir enfin des indications assez 
précises sur nos heureux devanciers, qui, 
sauf la perche, n’ont laissé sur la Cime de 
l’Est aucune trace de leur passage. On sait 
que les bergers ont chaque été leur fête de la 
mi-août. On y boit le vin qu’on a apporté de la 
plaine, on y danse, on y soupe la crème ; toute 
la jeunesse des villages voisins s’y réunit, et 
les bergers font les honneurs de leur mon-
tagne. Dans les pays catholiques, où la reli-
gion s’associe plus étroitement à la vie popu-
laire, un curé assiste ordinairement à la fête, 
et la journée commence par une messe, où 
personne ne fait défaut. La messe entendue, 
on se permet des prouesses. Les pâtres ne 
s’amusent guère à gravir les pointes qui do-
minent leurs chalets. Ils laissent ce plaisir aux 
chasseurs ou aux chevriers. Mais le jour de la 
mi-été toute la compagnie se divise par 
groupes, et, avant que le ménestrel du village 
ait accordé son violon pour les réjouissances 
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du soir, on s’égaie par des promenades, que 
dirigent souvent les caprices des jeunes filles. 
Les uns vont cueillir quelques dernières 
branches de rhododendron ; les autres vont 
visiter le glacier voisin ; d’autres enfin esca-
ladent quelque pointe d’où l’on voie, si pos-
sible, le village que l’on a quitté la veille. C’est 
dans une de ces fêtes que la Cime de l’Est 
doit avoir été gravie pour la première et 
unique fois, disait-on, il y a de cela cinq ou six 
ans. Trois personnes ont pris part à l’expé-
dition : un chasseur de Veyrossaz, nommé Dé-
lez, sa femme et un de ces Messieurs de 
l’abbaye de Saint-Maurice17. Si la femme Dé-

17 Je donne ces renseignements tels que je les ai reçus à 
Salanfe. Dès lors je me suis adressé à Monseigneur l’abbé 
de Saint-Maurice, dans l’espoir d’en obtenir de plus com-
plets. Il m’a très obligeamment fait copier un article que le 
chanoine Bruchon a publié dans la Gazette du Simplon. Il 
en résulte que l’ascension a eu lieu, non pas il y a cinq ou 
six ans, mais en 1842, le 16 août. (L’article a paru dans le 
numéro du 27 août.) La caravane se composait de six per-
sonnes, parmi lesquelles M. Bruchon ne mentionne que le 
guide-chef, Nicolas Délez de Mex. D’autres renseigne-
ments, que je dois à l’obligeance de M. d’Angeville, ajou-
tent que Nicolas Délex (de Veyrossaz, selon M. d’Angeville, 
et non de Mex) était accompagné de sa femme, Eléonore 
Mottier. Le récit du chanoine Bruchon porte l’empreinte du 
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lez a réellement atteint la Cime de l’Est, son 
nom mérite d’être conservé dans les annales 
des touristes grimpeurs. Ceci n’est décidé-
ment pas une montagne pour les dames, et je 
comprends mieux une jeune Miss entrepre-
nante, amoureuse de la gloire, allant au som-
met du Mont-Blanc, soutenue par plusieurs 
guides, que cette paysanne-là suivant son 
mari sur la Cime de l’Est. 

Étrange effet de la disposition d’esprit, qui 
reflète sa teinte sur toutes choses : le pâtu-
rage de Salanfe, quoique le ciel fût gris et y 
projetât de longues ombres, ne m’avait jamais 
paru aussi vert que ce jour-là. Je l’avais vu 
maintes fois, mais toujours au travers des 

temps. On y sent l’effroi qu’inspiraient encore à la plupart 
des voyageurs les hautes solitudes des Alpes. On y lit : 
« Après quatre heures de marche assez rapide, nous dé-
barquâmes enfin sur cette mer immense de glace, appelée 
Plan-névé. Durcie par les siècles, la neige s’est pour ainsi 
dire pétrifiée avec le rocher qu’elle couronne. Les larges 
crevasses qui la sillonnent, sont autant d’abimes de plu-
sieurs centaines de pieds de profondeur, au fond desquels 
nous avons plus d’une fois risqué d’être engloutis. » En ré-
alité, cette mer de glace n’a pas une lieue de longueur, et 
sa largeur ne dépasse guère un quart de lieue ; il est 
d’ailleurs peu de glaciers d’un parcours plus facile. 
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préoccupations d’un projet d’ascension ou 
des regrets d’une tentative manquée. Invinci-
blement le regard était attiré plus haut. Ce 
n’était qu’un lieu de halte, où l’on se reposait, 
comme on aurait pu le faire sur la première 
pierre venue, au bord du chemin. Maintenant 
l’esprit était dégagé, il était libre, et l’herbe en 
avait plus de fraîcheur, les clochettes des 
vaches tintaient plus argentines, et la fumée 
bleue qui sortait des toits sans cheminée, se 
balançait plus gracieuse au-dessus du village 
des chalets. Les vachers aussi, qui, depuis 
tant d’années, nous voyaient revenir à eux 
chaque été, presque aussi fidèlement que les 
hirondelles au printemps, étaient fiers et tou-
chés de l’intérêt que nous portions à leur 
montagne, et leur accueil redoublait de cor-
dialité. Ils voulurent nous faire fête et tuer 
pour nous le veau gras. À force de s’ingénier, 
ils découvrirent chez un voisin deux dou-
zaines de pommes de terre, qu’ils firent bouil-
lir en notre honneur. On les mangea, en 
grande cérémonie, avec du beurre et du pain 
dur. Quelques bouteilles d’un vin clairet, reste 
de provisions calculées pour un plus long sé-
jour, arrosèrent ce gai festin, animé de mille 
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plaisanteries et de bons et francs rires. Au 
reste, nos montagnards avaient la riposte vive 
et sans façon. Comme je faisais au maître du 
chalet compliment sur ses pommes de terre, 
et que je lui demandais, d’un ton sérieux, 
combien il en récoltait à Salanfe, année com-
mune : 

— Oh ! pour vous, me dit-il, vous seriez bon 
pour le fou du roi ! 

Cependant il fallut s’arracher à ces délices 
de Capoue, faites pour amollir les courages, 
et reprendre le chemin de la plaine. Mais le-
quel ? Passerons-nous le col de Jora, ou des-
cendrons-nous encore une fois sur Salvan, et 
par quel sentier, la rive gauche ou la rive 
droite ? Par le col de Jora, nous souhaiterons 
le bonsoir à notre belle cime vaincue ; mais il 
nous faudra suivre le cours ténébreux du tor-
rent de Saint-Barthélemy. Torrent sinistre ! 
Depuis quand a-t-il commencé son œuvre de 
dévastation ? Un enfant le sauterait à pieds 
joints, et pourtant c’est lui qui a miné la mon-
tagne, lui dont les ravages l’ont suspendue 
dans les airs. Né sur les parois qui regardent 
le Rhône, il y a dès les premiers jours creusé 
son sillon, et l’approfondissant d’année en 
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année, il en a fait ce vide immense, ce gouffre 
sans fond où, du haut de la Cime de l’Est, 
plongeaient nos regards. Il se gonfle à la 
moindre averse ; il charrie fange et cailloux, 
et de ravine en ravine ne fait que se troubler 
davantage ; puis, quand il sort des gorges où 
il est encaissé et débouche sur la vallée du 
Rhône, la force lui manque pour traîner tant 
de débris ; il les dépose, obstrue son lit, s’en 
ouvre un autre, et change sans cesse de 
cours sur le large cône de ses alluvions, pays 
vague, voué par lui à une éternelle stérilité. Il 
a ses grands jours, ses jours de débâcle, qui 
laissent après eux un long souvenir de ter-
reur. Les chutes de rochers sont fréquentes 
sur ses bords. Quand le libre passage de ses 
eaux en est empêché, il les accumule derrière 
l’obstacle jusqu’à ce qu’il l’ait emporté. En 
1835 ce fut pis encore. D’énormes masses de 
terres argileuses tombèrent des hauteurs, et 
se mirent à couler avec lui. Arrivées sur le 
cône où il accumule ses dépôts, elles 
s’étalèrent en un fleuve de boue, qui mesura 
trois cents mètres de largeur et ne tarit 
qu’après plusieurs jours. Vous verrez que cet 
obscur ruisseau aura raison de la Cime de 
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l’Est. Peut-être ne sera-ce pas son premier 
exploit ? Peut-être en a-t-il déjà détruit quel-
que autre, plus hardie, plus avancée encore 
sur la plaine ? Mais son ambition ne se borne 
pas là. Il a entrepris de barrer le Rhône, et il 
ne mine la montagne que pour triompher du 
grand fleuve. De tous les matériaux qu’il char-
rie, il forme petit à petit une digue puissante, 
tout au travers de la vallée. Plus le Rhône en 
emporte, plus il en dépose ; il avance et le 
Rhône recule. Il a si bien travaillé que, serré 
contre les bases de la Dent de Morcles, le 
fleuve n’a déjà plus qu’un étroit canal et re-
flue en amont sur le fond plat de la vallée. 
L’entreprise, à vrai dire, semble chimérique. 
Tant que le Rhône a eu de la place, il s’est 
laissé refouler ; mais à présent qu’elle lui 
manque, il se fait torrent pour résister au tor-
rent, et plus la porte encore ouverte se rétré-
cit, plus il la franchit avec impétuosité, enle-
vant de vive force tout ce qui menace de lui 
fermer ce dernier passage. Toutefois, qui 
peut prévoir ce qui arriverait si quelque nou-
velle coulée de boue, comme celle d’il y a 
trente ans, ou pire encore, s’y déversait au 
temps des basses eaux, ou si quelques quar-
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tiers de rocs y tombaient des flancs de la Dent 
de Morcles ? Nulle part la nature des Alpes, si 
riche en menaces pour les habitants des val-
lées, n’en a suspendu de plus terribles sur 
leurs têtes. Ce filet d’eau, c’est le génie de la 
destruction. Il a tout préparé pour une catas-
trophe. Qu’on se figure le Rhône barré pen-
dant une heure, faisant lac en arrière, puis 
forçant l’obstacle et se précipitant sur les 
campagnes qui s’étendent jusqu’au Léman ! 

Mais l’imagination se refuse à calculer de 
tels ravages. Laissons le col de Jora. Nous 
avons assez vu la gorge du Bois-Noir. Ces re-
tours de hautes ascensions, quand on n’a pas 
les genoux trop rompus, sont des moments 
précieux, dont il faut s’arranger pour jouir. Le 
sac est léger, le cœur aussi, et tout ouvert aux 
sensations agréables. Prenons le sentier de 
Salvan, celui de la rive gauche, d’où l’on voit 
si bien les cascades de la Sallanche. 

La Sallanche naît à quelques pas du torrent 
de Saint-Barthélemy. Leurs sources se con-
fondent. Celui-ci s’échappe du bras de glacier 
dont nous avons vu se détacher une ava-
lanche ; elle, des bras, moins abrupts, qui 
s’inclinent du côté de la montagne de Salanfe. 
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Enfants des mêmes cimes, l’un en reflète les 
aspects terribles, l’autre la grâce hardie et la 
sereine beauté. 

 
Figure 42. La Sallanche ou Salanfe. 

Les orages n’ont point de prise sur la Sal-
lanche. Il faut des trombes exceptionnelles 
pour qu’elle s’enfle et se trouble quelque peu. 
Son volume dépend de la fonte des glaciers. 
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Elle grossit au printemps et en été, pour dimi-
nuer en automne, avec des oscillations plus 
ou moins marquées selon qu’il fait plus ou 
moins chaud, mais toujours doucement et par 
progrès insensibles. Elle est régulière comme 
le cours des saisons. À peine a-t-elle formé au 
pied de sa dernière chute un imperceptible 
monticule de débris. Rivière inaltérable, elle 
n’a jamais eu de crises ; jamais elle n’a ef-
frayé personne, et l’on dirait qu’elle ne des-
cend de la montagne que pour réjouir les yeux 
de ceux qui aiment les belles eaux bondis-
santes. 

La Sallanche n’est pas d’abord beaucoup 
moins trouble que le torrent de Saint-
Barthélemy ; elle a aussi ses moraines à fran-
chir ; mais bientôt elle se jette dans le petit lac 
supérieur, à demi comblé, et s’y repose 
quelque temps. Elle en sort par des voies 
connues d’elle seule, et vient reparaître, au 
bord du grand pâturage de Salanfe, en mille 
sources fraîches et pures, qui font la joie des 
troupeaux. Mais, dans cette plaine unie, elle 
est embarrassée de ses eaux. Pendant qu’elle 
y circule au hasard, cherchant une pente qui 
n’existe pas, elle reçoit des sommités voisines 
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le tribut d’affluents qui n’ont pas subi la même 
épuration, mais qui se clarifient par la mol-
lesse même de leurs cours, si lent, si pares-
seux, que les plus petites particules de boue 
ou de sable se sont depuis longtemps dépo-
sées quand la pente se prononce enfin. Dès 
lors son cristal ne se souille plus. Elle coule 
entre des montagnes solides, sans ravines, 
qui partout où manque le gazon montrent leur 
granit ferme et dur, d’ailleurs si sèches 
qu’elles ne lui envoient que des ruisseaux in-
signifiants. Au sortir du pâturage où elle 
s’attarde si longuement, elle est déjà tout ce 
qu’elle sera plus tard. 

L’issue par où elle s’échappe de Salanfe 
n’est d’abord qu’une dépression, un large 
chemin creux entre les mamelons qui ferment 
le pâturage. Il y règne une fraîcheur éter-
nelle ; les herbes y sont hautes, la végétation 
luxuriante ; d’épais taillis d’aunes et de saules 
verdoient entre les rochers, et une trace de 
sentier s’y faufile parmi les buissons et les 
blocs. Bientôt la pente s’accuse plus éner-
gique ; la Sallanche devient rapide ; elle blan-
chit les pierres de son écume ; elle court, elle 
se hâte ; puis soudain le sol lui manque ; son 
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lit n’est plus qu’un rocher, et elle s’y berce de 
chute en chute. En quelques minutes elle 
tombe jusqu’aux montagnes inférieures, où 
les troupeaux séjournent au printemps et en 
automne ; mais ces quelques minutes lui suf-
fisent pour épuiser toutes les formes de la 
cascade : d’abord la cascade au jet simple et 
puissant, qui se précipite à plein flot ; ensuite 
la cascade qui glisse sur la roche polie, ra-
pide comme la flèche, mais sans bruit parce 
qu’il n’y a ni choc ni frottement ; puis la cas-
cade qui s’étale, se divise, multiplie ses 
gerbes et se plaît à les entre-croiser ; puis la 
cascade nonchalante, qui se laisse choir dans 
un creux de rocher, où ses eaux se reposent 
un instant, aussi calmes et bleues que si elles 
devaient y dormir toujours ; puis, quand le lit 
de la rivière se resserre de nouveau, la cas-
cade de plus en plus écumeuse et irritée, qui 
blanchit au fond du gouffre et y tonne sour-
dement. Il y a un point, mais un seul, non loin 
du sentier de la rive gauche, une sorte de 
haut promontoire avancé, d’où l’on en voit 
toute la série. Merveilleuse variété ! On n’en 
trouve pas deux qui se ressemblent, et ce-
pendant elles ont un air de famille : elles sont 

– 436 – 



sœurs. Elles jaillissent toutes en pleine lu-
mière ; elles brillent toutes sur le rocher nu ; 
elles ont toutes l’écume aussi blanche que la 
neige. Des unes aux autres, on reconnaît la 
même eau, qui tombe et court légèrement, qui 
se divise au moindre choc et dont les goutte-
lettes scintillent : une eau cristalline, faite ex-
près pour jouer avec les abîmes. Il y a plu-
sieurs cascades, mais il n’y a qu’une rivière, 
claire, lumineuse, aux fantaisies inépuisables, 
aux fougues charmantes, gracieuse jusque 
dans ses colères. Enfin, la vallée s’ouvre un 
instant, et le pâturage d’En Van-haut s’y ar-
rondit comme une corbeille de verdure, au 
pied de sauvages parois. La Sallanche y re-
trouve des chalets, des pelouses, parfois des 
troupeaux ; mais elle a encore l’élan de la 
chute, et elle ne cesse pas d’y courir : traver-
sée rapide, qui lui laisse à peine le temps de 
se ressouvenir au passage de l’alpe qu’elle a 
quittée. Puis elle répète, sur un nouvel esca-
lier de rocs, les accidents de ses premières 
chutes, et s’en va disparaître dans une fissure 
si précipitueuse, qu’on ne peut que sur 
quelques points y jeter un regard furtif. Nul 
doute qu’elle ne s’y livre à des jeux plus har-
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dis encore, mais sans témoins : tout se passe 
entre elle et l’abîme. Soudain, à cent mètres 
au-dessus de la plaine, elle reparaît, écu-
mante, au haut d’un grand rocher vertical, 
qu’elle franchit d’un dernier bond. 

Cette chute finale est la seule qui ait un 
nom. Les touristes la visitent, les livres en 
parlent, et l’on discute la question de savoir si 
elle vaut sa renommée. Plusieurs disent que 
non, et il est vrai que l’ensemble du paysage 
est ingrat, triste et nu. L’ombrage manque ; 
les roches sont pelées ; les montagnes ont 
des formes brusques et rudes ; le fond de la 
vallée est monotone, inculte, marécageux, 
avec une route en ligne droite, un chemin de 
fer parallèle à la route, et le Rhône limoneux 
parallèle au chemin de fer. Voilà ce qui vous a 
frappé, ô Töpffer, aimable peintre de la na-
ture, et vous avez jeté sur cette merveille trop 
vantée un regard d’impatience et de dédain. 
Pauvre Sallanche, celui qui en a parlé le plus 
mal était le plus digne d’en sentir la beauté. 
On voit bien qu’il n’a fait que passer, comme 
font les touristes. Mais pour nous, qui, des 
hauteurs où elle a caché ses sources, nous 
sommes laissé conduire par elle, comme il 
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nous tarde qu’elle sorte enfin de la fissure où 
elle s’est dérobée, et quel plaisir de la retrou-
ver, toujours la même, toujours amie du soleil, 
et luttant à force de grâce contre cet entou-
rage pesant ! Voyez cet arc dans les airs, ce 
jet bouillonnant, qui se redresse pour venir 
par une courbe superbe tomber dans l’es-
pace libre ! Voyez la profusion de ces gerbes 
éblouissantes, qui se dénouent en mille fu-
sées, et de ces filets nonchalants, qui glissent 
le long du rocher, s’attardent à toutes les 
corniches, et accompagnent de leur murmure 
le jet hardi qui les dépasse ! Voyez cette 
poussière de perles, qui rejaillit du fond de 
l’abîme, lancée par larges bouffées, par co-
lonnes successives, plus lentes ou plus impé-
tueuses, qui se pressent et se poursuivent 
sans fin ! 

Dernier jeu, couronne d’une existence 
éphémère ! La Sallanche a rencontré la 
plaine, et elle hésite, elle s’arrête, elle ne sait 
plus ou couler. Fille des Alpes, elle ignore ce 
monde nouveau où quelques bonds l’ont 
transportée. Qu’est-ce que ce grand fleuve 
jaune ? Où a-t-il pris tant d’eau ? Où va-t-il ? Et 
pourquoi, quand on a épuré ses flots, faut-il 

– 439 – 



s’unir à cette masse inerte et trouble, qui 
coule si lourdement ? Vaine résistance ! Sur 
ce fond plat, il y a encore une pente ; bon gré, 
mal gré, la Sallanche la cherche et la trouve… 
Puis le Rhône est là, qui l’emporte. 

Bon voyage. C’est pour l’océan que tu pars. 
Mais le jour peut venir où toutes les gouttes 
de cette eau pure, dont tu grossis le fleuve à 
regret, se seront retrouvées sur le pâturage 
de Salanfe. Il y a pour elles des routes dans 
les airs, et les vents sont nombreux qui, des 
mers où tu vas mourir, ramènent aux monts 
d’où tu descends. Les chances sont diverses, 
le tourbillon vous emporte, et souvent il faut 
se quitter ; mais le temps est long, et peut-
être, dans l’éternel mouvement des flots qui 
passent et repassent, n’y a-t-il pas deux 
gouttes d’eau qui se disent adieu pour tou-
jours. 
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UNE CHANSON EN PATOIS. 

Monsieur Visinand, ancien juge de paix à 
Montreux, a laissé quelques chansons en pa-
tois. Il est à désirer que quelqu’un les re-
cueille, car il n’y en a aucune qui ne renferme 
des traits charmants. Le patois s’en va, et il a 
sa littérature, qu’on aurait tort de laisser 
perdre. La plus populaire des chansons de 
M. Visinand est celle qui a été composée pour 
la fête du quatorze, c’est-à-dire pour la fête 
anniversaire de l’indépendance du Canton de 
Vaud. J’ai cité dans ce volume, page 137, le 
refrain de celle qui est intitulée le Chevrier de 
Veytaux. Nous devons à l’obligeance de la 
famille de M. Visinand, de pouvoir la donner 
ici tout entière. La traduction que l’on trouve-
ra en regard, est presque un mot à mot ; elle 
nous a été fournie par une personne dont le 
patois de Montreux est la langue maternelle. 
Les notes, sauf celles qui sont marquées d’un 
astérisque, viennent de la même source. 
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Le Tzévroâi de Voâitaoù. 

Par M. Visinand. 
 
A dé si vo18, tanta Suzène, 
Bon dzor, bon dzor, onclio Abram, 
L’iest le fori que vo ramaine 
Vouthron petiou tzévroâi d’antan. 

Avoué son cornet, 
Vain vo dere to net 
Et tant fermo que paoù : 

« Salut, brâv’-dzén de Voâitaoù ! » 
(bis.) 

 
Hà ! le vaillén19 paï qué stice ! 
Lés dzén l’an soin dé l’au tzévroâi. 
L’iest por cén que fé l’au caprice, 
Et que cé su pli’ heureux qu’on roâi. 

Asbain mon cornet 
Redi ti les trocet20 

18 Ade si vo, salutation fort usitée autrefois. 
19 Vaillén, proprement vaillant, et par suite, bon, riche. 
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Et tant rudo que paoù : 
« Vive les brâv’-dzén de Voàitaoù ! » (bis.) 
 
On cé mé baille praou mottetta, 
Praou pan dé gro-blià, qu’àmo tant, 
Di yàdz’ onco na barelietta21 

Et praou sovén de bon pan blian ; 
Adan mon cornet 

Redi ti les trocet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive mé métre dé Voàitaoù ! » (bis.) 
 

L’ié on pouchén tropé de tzivre ; 
Nén conto mé dé quatro-vén22. 
Ye lé to cen que faut por vivre, 
Et pu por vivre avoué bon tén.  

20 Trocet n’a pas d’équivalent en français. C’est un bout 
de chemin, et volontiers un bout de chemin entre deux 
points distincts, deux villages, deux contours de route, etc. 
La traduction mot à mot serait : tous les bouts. 

21 Une barelietta est un petit baril contenant un quart de 
pot. Comme barelie, dont il est le diminutif, barelietta est 
féminin en patois. De là vient notre provincialisme, une ba-
rille et une barillette. 

22 Quatro-vén (quatre-vingts), est du français importé 
dans le patois. 
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Asbain mon cornet 
Redi ti les trocet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive mé métré de Voàitaoù ! » (bis.) 
 
Mo tzivre m’amon, me caresson. 
Lau baillo cauque poài dé sau. 
Quand lés sublio, i m’obéysson, 
Vaingnon vers mé à to grand saut. 

Adan mon cornet 
Lau redzéye tôt net 
Et tant rudo que paoù : 

« Hà ! que ne sén bain à Voàitaoù ! » (bis.) 
 
Y vé en tzan per les pierroâire, 
Per les Dzorett’ et Liboson. 
Quand su ou l’haut de la Valoàire 
L’iest lé que redroblio les son, 

Et que mon cornet 
Redi qu’on diabliotet 
Et tant rudo que paoù : 

« Vive les brâv’-dzén de Voàitaoù ! » 
(bis.) 

 
La véprena, quand ye l’arrevo 
Les féne bâillon l’au câfé ; 
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Mé dion di cou : « Té bain terdivo. 
Mâ qu’âho-s-u ? Mâ qu’âho fé ? 

Adan mon cornet 
Que l’a le mot to prêt 
Lau redi tant que paoù : 

« Pachénce, féne dé Voâitaoù ! » (bis.) 
 
« Mâ se su terdi por on yâdzo, 
A coup sûr va ne perde rén, 
Vo-s’en oâi onco l’avéntadzo, 
Les tzivre Pan le livro plién. 

Et pu mon cornet 
Le vo redi to net, 
Le tzévroâi fâ que vaoù : 

« Bouéla pas, mé tzén de Voâitaoù ! »23 (bis.) 
 
Tzacon son mehi dén sti mondo. 
Por mé, su contén dé mon sort. 
Y sus heureux, vo-s-en repondo. 
Se mé pliegnié l’aré bain tort. 

Asbain mon cornet 
Ma fliota, mon subliet, 

23 Variante : « Kaisi-vo, fené de Voâitaoù! » Taisez-vous, 
femmes de Veytaux. C’est cette variante que nous avons 
citée p. 136, en en francisant l’orthographe. 
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Repetton per Voâitaoù : 
« Ne pas grand bain, mâ ye lé praoù. » (bis.) 
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Le Chevrier de Veytaux. 

Par M. Visinand. 
 
Adieu soyez-vous, tante Susanne, 
Bonjour, bonjour, oncle Abram. 
C’est le printemps qui vous ramène 
Votre petit chevrier d’antan24. 

Avec son cornet 
(Il) vient vous dire tout net 
Et si fort qu’il peut : 

« Salut, braves gens de Veytaux ! » 
 
Ah ! le vaillant pays que celui-ci ! 
Les gens ont soin de leur chevrier. 
C’est pour ça que (je) fais leur caprice, 
Et que (je) suis ici plus heureux qu’un roi. 

Aussi mon cornet. 

24 D’antan, de l’an passé. C’est le mot de Villon, encore 
usité au XVIe siècle, et qui semble revenir sur l’eau. Beau-
coup de mots patois ne sont que d’anciens mots français, 
qui se sont conservés à l’écart. 
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Redit à chaque bout 
Et si fort25 qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 
Ici on me donne assez (de) tomme26, 
Assez (de) pain de gros-blé27, que j’aime tant. 
Parfois encore un barillet 
Et assez souvent de bon pain blanc. 

Alors mon cornet 
Redit à chaque bout 
Et si fort qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 
J’ai un puissant28 troupeau de chèvres ; 
J’en compte plus de quatre-vingts. 
J’ai tout ce qu’il faut pour vivre, 
Et puis pour vivre avec bon temps. 

25 La traduction n’a pas pu rendre la nuance entre tant 
fermo et tant rudo. Elle est facile à sentir. 

26 Tomme, employé comme substantif féminin, désigne 
dans la Suisse française un fromage de chèvre. Nos cam-
pagnards se servent aussi du mot tomme pour certains 
fromages de vache, petits, maigres et d’un goût piquant. 

27 Gros-blé, nom vaudois du maïs. 
28 Nombreux, en vaudois. (BNR.) 
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Aussi mon cornet 
Redit à chaque bout 
Et si fort qu’il peut : 

« Vive mes maîtres de Veytaux ! » 
 
Mes chèvres m’aiment, me caressent. 
(Je) leur donne quelques pincées de sel. 
Quand (je) les siffle, elles obéissent, 
Viennent vers moi à tout grands sauts. 

Alors mon cornet 
Leur rejoue tout net 
Et si fort qu’il peut : 

« Ah ! que nous sommes bien à Veytaux ! » 
 
Je vais paître29 par les pierrières, 
Par les Jorettes et Liboson30. 
Quand (je) suis au haut de la Valeyre, 
C’est là que (je) redouble les sons 

Et que mon cornet 
Redit comme un diablotet 

29 Littéralement : Je vais en champ. 
30 Les Jorettes, Liboson, la Valeyres, localités situées 

près des rochers de Naïe, au-dessus de Veytaux. La 
Valeyre est un des points les plus élevés du domaine que 
parcourt le chevrier de Veytaux. 
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Et tant fort qu’il peut : 
« Vive les braves gens de Veytaux ! » 
 
À la vesprée, quand j’arrive, 
Les femmes donnent leur café. 
(Elles) me disent des fois : « Tu es bien tardif, 
Mais qu’as-tu eu ? Mais qu’as-tu fait. » 

Alors mon cornet 
Qui a le mot tout prêt, 
Leur redit tant qu’il peut : 

« Patience, femmes de Veytaux ! » 
 
« Mais si (je) suis tardif pour une fois, 
À coup sûr vous ne perdez rien. 
Vous en avez encore l’avantage, 
(Que) les chèvres ont le pis plein. 

Et puis mon cornet 
Le vous redit tout net : 
Le chevrier fait (ce) qu’il veut. 

(Ne) bramez31 pas, mes gens de Veytaux ! » 

31 Bramez ne traduit pas exactement bouéla. Criez l’eût 
encore plus mal traduit. Le patois est plus riche que le 
français en mots expressifs pour rendre les diverses fa-
çons de crier. C’est un détail de langue qui correspond à 
un trait de mœurs. (Bouéler trouve ses racines dans le mot 
grec βοαo. BNR) 
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Chacun son métier dans ce monde. 
Pour moi, (je) suis content de mon sort. 
Je suis heureux, (je) vous en réponds. 
Si (je) me plaignais j’aurais grand tort. 

Aussi mon cornet, 
Ma flûte, mon sifflet, 
Répètent par Veytaux : 

« (Je) n’ai pas grand bien ; mais j’ai assez ! » 
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SITUATION GÉOGRAPHIQUE 
 

DE LA DENT DU MIDI. 

Les détails géographiques, toujours diffi-
ciles à suivre pour les personnes qui ne con-
naissent pas les lieux et qui lisent sans carte, 
ont occupé aussi peu de place que possible 
dans les pages consacrées à la Dent du Midi. 
Nous n’avons fait qu’effleurer la question de 
sa situation dans l’ensemble du réseau alpin. 
Avant de quitter ce sujet, nous désirons rele-
ver ici, en vue des amateurs de géographie, 
une opinion dernièrement émise par 
M. Édouard Huber, dans le Bulletin de la So-
ciété de géographie (livraison de février-mars 
1866, p. 115). Malgré la brèche de Saint-
Maurice, M. Huber rattache la Dent du Midi à 
la Dent de Morcles et par suite à la chaîne dite 
bernoise. Cette manière de voir, partagée par 
plusieurs écrivains, peut être appuyée 
d’excellentes raisons, comme nous l’avons 
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indiqué. Mais M. Huber veut, d’un autre côté, 
que la Dent du Midi termine la chaîne. Les 
personnes qui en ont fait le tour auront de la 
peine à le lui accorder. Il ne faut pas se lais-
ser prendre à cette apparence d’isolement, 
qui n’est qu’une apparence, et dont la valeur 
est plutôt pittoresque. Dans la continuation de 
la Dent du Midi, du côté de Savoie, s’élève la 
Tour-Salière, qui la dépasse de quarante-
deux mètres. Elles sont très rapprochées et 
réunies par une arête étroite, dont la plus 
forte dépression forme le col de Suzanfe. Cer-
tains cols peuvent dissimuler des points de 
suture entre des groupes de montagnes très 
différents, ainsi le Grimsel, le col Ferret, etc. 
Mais ce ne peut pas être le cas du col de Su-
zanfe, qui n’est que le point le plus bas et en-
core très élevé (2420 m.) d’une muraille con-
tinue entre deux montagnes qui se touchent, 
de formation semblable, de hauteur presque 
égale, et dont l’orientation n’est pas essen-
tiellement différente. Il y a bien de l’une à 
l’autre une déviation vers le sud, mais à peine 
plus sensible que celle qu’on remarque au col 
d’Enzeindaz, entre les Diablerets et les arêtes 
qui montent au Muveran. La Tour-Salière tend 
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la main à la Dent du Midi de beaucoup plus 
près que le Muveran aux Diablerets, et si l’une 
appartient à la chaîne bernoise, on ne com-
prend pas pourquoi l’autre n’y appartiendrait 
pas aussi. Mais la Tour-Salière ne se détache 
guère plus facilement des arêtes qui partent 
de ses sommets et se prolongent jusqu’au 
Buet, et il est fort douteux que le Buet lui-
même puisse être envisagé comme une fin. – 
Nous n’avons point de système à opposer à 
celui de M. Huber. La seule chose que nous 
tenions à établir, c’est que si l’on veut faire 
rentrer la Dent du Midi dans la ligne de la 
chaîne bernoise, il faut aller plus loin et y faire 
rentrer aussi une partie plus ou moins grande 
des montagnes de la Savoie. 
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RECTIFICATION. 

Nous avons publié dans le volume précé-
dent quelques réflexions sur l’usage de la 
corde dans les hautes ascensions. C’était à 
propos de l’accident du Cervin. Le sujet nous 
tenait au cœur. Selon nous, l’usage que font 
de la corde un grand nombre de touristes et 
de guides est irrationnel, et ne peut avoir 
pour résultat que des malheurs répétés, 
comme un exemple nouveau l’a prouvé cette 
année encore. Aussi avons-nous mis quelque 
chaleur dans la discussion. Malheureusement 
cela ne nous a pas préservé d’un faux raison-
nement, que nous avons hâte de retirer. 

Comme cette discussion ne concerne que 
les hommes spéciaux, il n’est pas nécessaire 
que nous rappelions ici, pour nous faire com-
prendre, quelle était la position respective de 
M. Whymper et du guide Taugwalder, au mo-
ment de l’accident. Les personnes dont les 
souvenirs ne seraient pas assez nets, n’ont 
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qu’à relire les pages 279 – 281 du volume 
précédent. Or, nous avons essayé de démon-
trer que, la position étant donnée, 
M. Whymper devait se tromper lorsqu’il affir-
mait que la secousse leur arriva, à lui et à 
Taugwalder, comme sur un seul homme. Nous 
raisonnions ainsi : 

« La secousse simultanée dont parle 
M. Whymper, n’est qu’une hyperbole. Simul-
tané signifie ici qui se suit de très près. Lors-
qu’il y a vingt pieds de Taugwalder à 
M. Whymper, et qu’ils sont attachés à deux 
cordes, qui font une ou deux fois le tour de 
leur corps avec des nœuds plus ou moins ser-
rés, il faut nécessairement un instant pour 
que l’ébranlement remonte de l’un à l’autre. 
Ce ne sera, je le veux, qu’une fraction de se-
conde ; mais il n’en faudra pas davantage 
pour que Taugwalder ait déjà subi le premier 
choc quand M. Whymper sentira la secousse. 
Or le premier choc est décisif, et celui qui 
tient en second se fait illusion s’il croit avoir 
supporté la moitié de l’effort. Le partage, en 
tout cas, doit être fort inégal. 

« Pour que le partage s’égalisât, il faudrait 
que la corde fût tendue à l’excès. Or il saute 
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aux yeux que plus la corde sera tendue, plus 
l’effort de Taugwalder sera neutralisé. Si 
Taugwalder est solide, c’est qu’il adhère de 
toutes ses forces au rocher ; mais cette solidi-
té d’adhérence dépend, en première ligne, du 
poids de son corps et du frottement qui en ré-
sulte : d’où il suit que si vous allégez ce poids 
d’une livre par la tension de la corde, vous 
diminuez d’autant la solidité de Taugwalder. 
Ceci est capital, et tous les touristes auxquels 
il est arrivé de descendre une paroi de rocher 
en se faisant soutenir et assurer d’en haut par 
une corde, doivent le savoir par expérience. 
Dès que la corde est fortement tendue, on ne 
tient plus… on manque de poids, par consé-
quent de point d’appui et de force propre. » 
(p. 286 – 287.) 

Comme il s’agissait ici de questions qui tou-
chent à la mécanique, nous avions pris la 
précaution de soumettre nos vues à un 
homme compétent, qui les avait trouvées 
justes. Elles ne le sont pas, et notre erreur ne 
nous a été démontrée que trop tard. Il est vrai 
que Taugwalder doit être à demi suspendu 
avant le choc, si la corde est vigoureusement 
tendue, et que sa solidité d’adhérence doit en 
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être diminuée ; mais au moment où le choc a 
lieu, il retrouve instantanément son adhé-
rence, de sorte que, contrairement à ce que 
nous avons affirmé, il est fort possible que 
dans un cas pareil, en supposant toujours la 
corde très tendue, le choc arrive à deux 
hommes à la fois, et que leurs efforts, en vue 
de la résistance, soient combinés. 

Cette erreur détruit notre raisonnement sur 
un point auquel nous avions donné trop de re-
lief. Mais elle ne porte pas sérieusement at-
teinte à nos conclusions générales et pra-
tiques. Il reste vrai qu’il faut un concours de 
circonstances favorables pour que l’effort 
puisse se combiner, et que cela n’aura pas 
lieu dans la grande majorité des cas. 

Dans le même article, p. 283, on lit : « Re-
présentons par un chiffre quelconque, quatre 
quintaux, si l’on veut, la violence de la se-
cousse. » Cette phrase doit être malsonnante 
aux oreilles des mathématiciens. Un poids ne 
peut pas représenter un choc. Toutefois 
l’erreur porte ici sur une manière de parler 
plutôt que sur le fond des choses. C’est moins 
une erreur qu’une négligence, et les per-
sonnes qui s’en seront aperçues auront, 
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d’elles-mêmes et à première lecture, corrigé 
les phrases défectueuses. 
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