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I

L’originalité de nos romans d’action, l’imprévu des évé-
nements qui s’y déroulent, leur puissance drama-
tique donnent à nos numéros un attrait toujours
renouvelé. Voici maintenant un récit dont la don-
née est saisissante et tout à fait inédite. Nous ne
croyons pas qu’aucun de nos plus fameux roman-
ciers d’aventures s’en soit jamais inspiré jusqu’ici.
Imaginez un phénomène, d’abord peu inquiétant,
mais qui, bientôt, s’amplifie, s’accuse, jusqu’au mo-
ment… Mais nous ne voulons pas dévoiler le mys-
tère de l’œuvre passionnante que l’on va lire.

JANE était jolie. Toutefois, le sentiment
qu’elle inspirait était moins l’admiration qu’un
vif intérêt, tant on la devinait intelligente, inca-
pable de pensées vulgaires et de calculs mau-
vais. Elle avait des yeux magnifiques dont on
ignorait la couleur exacte ; leur iris était nuan-



cé de bleu, de vert, de gris, semé de parcelles
d’or qui en augmentaient l’éclat.

Ce jour-là, je la contemplais en silence. Je
prenais plaisir à détailler ses traits délicats,
tandis qu’elle se penchait sur une broderie.
Parfois, elle mordait légèrement ses lèvres,
puis elle relevait une boucle rebelle qui lui cha-
touillait l’oreille. Je souriais doucement à ma
fiancée. Mon bonheur était complet. Jane était
chez moi depuis la veille, avec son papa et sa
maman, M. Jérôme Sterneballe et Mme Amé-
lie Sterneballe. La Noël étant un vendredi, les
commerçants faisaient le « pont ». Ils avaient
donc fermé leur magasin pour trois jours, car
mon futur beau-père tenait une boutique d’op-
ticien, rue Sainte-Catherine, à Bordeaux, et ils
étaient venus passer leurs vacances sous mon
toit.

J’étais chargé d’école à Roque-de-Thau,
près de Blaye. Je me plaisais beaucoup dans
ce pays, entre la Gironde aux eaux paisibles et
le vignoble qui fournit un vin justement réputé.
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La commune étant petite, je n’avais pas beau-
coup d’élèves, et mon travail n’avait rien de pé-
nible. Féru de mon métier, je me passionnais à
l’ébauche des jeunes âmes qu’on me confiait.

« Où est papa ? me demanda Jane.

— Il achève de peindre la porte du chai. »

Si j’ose m’exprimer ainsi, la peinture était le
violon d’Ingres de M. Sterneballe. L’honorable
opticien employait ses loisirs à recouvrir de
couches multicolores tout ce qui lui semblait
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digne de son pinceau. Chaque fois qu’il venait
me voir, il apportait des pots de peinture. Il me
suffisait de les compter pour savoir combien de
jours il entendait me consacrer. Grâce à lui au-
tant qu’à la vieille femme qui prenait soin de
mon ménage, une « carabosse » dont je n’ai ja-
mais connu que le surnom, la Barboque, ma
maison était un bijou de propreté.

Il n’est pas mauvais d’avoir des distractions
laborieuses. De mon côté, je profitais de mes
heures de liberté pour cultiver une pièce de
terre située derrière l’école, et nul ne longeait
mon enclos sans me complimenter sur mes lé-
gumes ou sur mes arbres fruitiers.

« Vous verrez, dit Jane, qu’un beau jour pa-
pa se peindra lui-même !… »

Je me mis à rire à l’idée que la longue et
maigre figure de M. Sterneballe pourrait s’or-
ner de tatouages. Le digne homme approchait
de la soixantaine. Les soucis commerciaux
avaient marqué sa physionomie de deux rides
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profondes qui, parties de la base de son nez,
donnaient l’illusion qu’il avait les joues roulées
comme des crêpes. Quant à son front, il était
barré d’une tempe à l’autre par trois sillons ri-
goureusement parallèles, dont les extrémités
se perdaient dans la chevelure encore drue.

« Vous êtes taquine, dis-je à ma fiancée ;
vous serez cruelle pour moi si je deviens trop
vieux.

— Oh ! je serai très acariâtre, répondit-elle
en riant.

— Alors, vous aurez bien changé ! »

Nous continuâmes à deviser gaiement, en
entretenant le beau feu qui flambait entre deux
chenets de fonte.

Les cloches sonnèrent la sortie des vêpres
et, quelques minutes après, nous entendîmes la
marmaille jacasser dans le chemin.

La veille, nous étions allés à la messe de mi-
nuit. Il faisait un froid de loup, avec une bise
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aigre qui arrachait des larmes. Au retour, nous
nous étions serrés autour de la table, pour ré-
veillonner.

« Voulez-vous faire une partie de dames ?
proposai-je.

— C’est cela… Une partie et la revanche. »

J’installais le damier lorsqu’on frappa.
C’était Léonce Mistouflet, un des métayers du
baron de Lansac.

« Mille excuses et bien pardon, dit-il en me
serrant la main. Je viens vous déranger,
M. Dantenot.

— Pas du tout, M. Mistouflet.

— Si fait ; je viens vous déranger. Vous êtes
avenant pour moi, mais n’empêche…

— Allez toujours… Qu’y a-t-il pour votre
service ? »

Le gaillard n’était pas gêné. Avant de
vendre une coupe de chênes, il tenait à consul-
ter le plan cadastral pour repérer plus facile-
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ment les bornes de sa forêt. Il venait l’après-
midi de Noël afin de ne pas perdre une heure
de jour ouvrable.

« Je sais que tout est fermé, dit-il, mais
vous êtes si complaisant, M. Dantenot…

— Un secrétaire de mairie ne doit pas mé-
nager sa peine, répondis-je. Suivez-moi, ce se-
ra vite fait. »

Je pris ma casquette et nous partîmes. Le
temps était splendide. Il faisait tiède comme au
printemps. J’en fis la remarque à mon compa-
gnon.

« Ne m’en parlez pas, fit-il. Ce coquin de so-
leil tape aujourd’hui ! On se croirait au mois de
mai. »

Et il se lamenta sur l’irrégularité des sai-
sons, affirmant qu’autrefois la nature était plus
raisonnable. On avait de la chaleur l’été, du
froid l’hiver, et des pluies à l’automne. C’était
réglé comme du papier à musique.
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JE l’écoutais d’une oreille distraite, car il
me tardait de rejoindre Jane. Je déroulai le
plan, sur lequel je désignai au métayer la partie
qui l’intéressait. Il promena lentement sur le
parchemin son index crevassé, à l’ongle épais
et jaune comme de la corne.

« Oui, faisait-il, oui… je vois… c’est là…
Alors, Féraud vient jusqu’ici ?… C’est cu-
rieux… Enfin, je vous remercie, M. Dantenot.

— De rien, M. Mistouflet.

— Je retourne à la ferme sans me presser…
C’est malheureux de transpirer en dé-
cembre !… »

Je fis de nouveau route avec lui jusqu’à la
maison. Le village était à peu près désert. Le
père Fouessart, qu’on soupçonnait d’être cen-
tenaire, fumait sa pipe devant sa porte.

Nous échangeâmes quelques phrases cor-
diales.
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« Je m’étais mis au soleil pour fondre mes
rhumatismes, dit-il, mais ça chauffait tant que
je me suis retiré à l’ombre.

— N’est-ce pas, lui dit Mistouflet, qu’avec
ces satanées saisons, on ne sait plus sur quel
pied danser ?

— Oh ! repartit philosophiquement le
vieux, voilà longtemps que je ne danse plus sur
aucun pied.

— Farceur !… » cria le métayer.

Et s’adressant à moi avec gravité :

« Je serai franc, M. Dantenot. Tous ces
chambardements qui nous ruinent proviennent
du télégraphe… Ces électricités, ces ondes,
comme dit le journal, ça trouble le ciel… On
prétend que c’est le progrès… Le progrès ?…
Je m’incline. Mais à quoi servira le progrès
quand rien ne germera plus ? »

Je me taisais, il me saisit familièrement par
l’épaule.
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« Vous qui êtes studieux, M. Dantenot, vous
devriez écrire des articles là-dessus. On a trop
tiré de coups de canon pendant la guerre, et
maintenant, on nous empoisonne avec les
avions… Et les nuages ?… On n’y pense seule-
ment pas, aux nuages !… Si j’étais quelque
chose dans le gouvernement, je fusillerais tous
les inventeurs !…

— Au revoir, M. Mistouflet.

— Bonsoir, M. Dantenot… et merci pour le
cadastre. »

Jane m’attendait avec impatience. Nous
commençâmes à jouer, poussant les pions,
après de mûres réflexions, car nous étions de
première force.

La partie était sérieusement engagée quand
Mme Sterneballe pénétra dans la salle à man-
ger. La bonne dame était écarlate.

« Ah ! mes enfants !… fit-elle en se laissant
tomber sur une chaise. Je ne parviens pas à
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digérer mon déjeuner… J’ai des vapeurs qui
m’étouffent… »

Elle roulait des yeux inquiets, et s’éventait
nerveusement avec son mouchoir.

Jane s’empressa, courut chercher de l’eau
de mélisse. Moi, je fis plusieurs fois le tour de
la pièce en disant des choses vagues, ce qui
est pour les hommes la façon ordinaire de se
rendre utile.

Mme Sterneballe suffoquait. Ses mains
grasses et courtes tremblaient.

« J’étais au salon, dit-elle, je lisais le feuille-
ton… J’ai senti tout à coup mes tempes se
mouiller… et une boule qui se formait sur mon
estomac… »

Jane lui tendit un verre qu’elle vida à pe-
tites gorgées, en continuant de parler.

« Pour n’alarmer personne, je suis allée
m’asseoir dehors… Mais ça ne passe pas… Je
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ruisselle des pieds à la tête ! Ah ! mon Dieu !…
Que vais-je avoir ?… Une congestion ?

— Ne vous affolez pas, madame, lui dis-
je. Tout le monde se plaint de la chaleur au-
jourd’hui. »

Jane me regarda d’un air narquois. Elle
croyait que je voulais simplement rassurer sa
mère, et jugeait sans doute que je manquais
d’imagination. Mme Sterneballe fut de son avis,
car elle reprit, en haussant les épaules :

« La chaleur en décembre ?… Vous n’y pen-
sez pas, Roger !… »

M. Sterneballe parut à son tour. Il était en-
core plus rouge que sa femme.

« Ah ! çà ! fit-il, que signifie cette plaisante-
rie ?… Je ne peux plus supporter la chaleur !

— Toi aussi ? balbutia Mme Sterneballe.
Alors je ne suis pas malade ?…

— C’est le soleil qui est malade… Il se fi-
gure être au mois d’avril !… »
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JE sortis aussitôt. Dès que j’eus franchi le
seuil, je fus étonné de sentir la caresse d’un
véritable vent d’été. J’allai consulter le ther-
momètre accroché au mur extérieur du préau.
Il marquait vingt-huit degrés. Je tirai ma
montre : il était trois heures et demie.

« Qu’en pensez-vous, Roger ? »

C’était M. Sterneballe qui me rejoignait.
J’écartai les bras et les laissai retomber pour
indiquer mon ignorance. Nous avançâmes jus-
qu’au milieu de la cour pour examiner le ciel.

Un nuage allongé, rose et gris, flottait au
zénith, et le soleil resplendissait à l’occident,
où il allait bientôt disparaître. Rien de parti-
culier n’éveilla notre attention. C’était une su-
perbe journée et rien de plus.

L’almanach nous apprit que le soleil se cou-
chait à trois heures cinquante-six. Quand il eut
sombré derrière l’horizon, la température bais-
sa peu à peu. Cependant, le crépuscule fut ex-
ceptionnellement beau.
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Après le dîner, nous nous aperçûmes que le
feu s’était éteint. Il ne faisait décidément pas
froid, on ne le ralluma point.

Nous n’accordions pas une importance ex-
traordinaire à ce qui s’était passé durant la
journée. Nous parlâmes des fantaisies de la na-
ture, des étés de la Saint-Martin ; bref, nous
échangeâmes des banalités, comme on devait
en émettre sur le même sujet dans toutes les
maisons du village. Notre veillée fut brève, car
nous nous étions couchés tard le jour précé-
dent.

Je m’endormis d’un sommeil sans rêve. Une
espèce d’oppression m’éveilla. Je m’assis sur
ma couche et, ayant respiré à pleins poumons
sans éprouver la moindre douleur, j’acquis la
certitude que mon malaise provenait de ce que
j’étais trop couvert. Je me débarrassai donc de
l’édredon, et je me rendormis, mais pas pour
longtemps, car la même sensation me força à
rouvrir les yeux. Agacé, je sautai du lit, j’ou-
vris la fenêtre et m’y accoudai. J’y restai long-
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temps, humant avec délices l’air un peu plus
frais.

Des myriades d’étoiles resplendissaient au
firmament. La lune argentait les toits des mai-
sons. Les chiens se répondaient comme pour
s’inviter mutuellement à redoubler de vigi-
lance. Le bruit du reflux de la Gironde me par-
venait, aussi faible que le frisson des saules de
l’avenue du Port. Tout donnait une impression
de tranquillité et de sécurité absolues. Je me
recouchai sans fermer la fenêtre. Je trouvais
original de dormir pour ainsi dire en plein air à
la fin du mois de décembre.

Au jour naissant, je me levai. Il était déjà
plus de sept heures. Nul ne bougeait encore
dans la maison ; je descendis au jardin pour bê-
cher un carré de terre que je voulais ensemen-
cer. Je n’étais pas au travail depuis cinq mi-
nutes que je transpirais comme au plus fort de
l’été. J’ôtai ma vareuse, un chandail que je por-
tais dessous, je retroussai les manches de ma
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chemise, et je continuai à manier vigoureuse-
ment la pelle-bêche.

Fradinotte, mon voisin, passa, conduisant
un tombereau de fumier. Il m’interpella par-
dessus la barrière de l’enclos.

« Hé ! M. Dantenot !… la terre est bonne ?

— Pas mauvaise, pas mauvaise.

— En tout cas, ce n’est pas la gelée de cette
nuit qui l’a durcie… Si ça dure, les bourgeons
de la vigne vont pointer et le premier froid les
guillotinera.

— Diable ! ce serait ennuyeux.

— C’est ce que nous appelons le faux prin-
temps… Espérons que tout va s’arranger… Ce
n’est pas la chaleur qu’il nous faut, mais un
épais tapis de neige, pour détruire ces maudits
insectes !… Hue !… Bourrin !… Hue !… »

Et son âne démarra tandis que je reprenais
ma besogne.

Le Soleil noir 18/185



« Quel homme admirable !… me dit sou-
dain Jane, qui était survenue. Venez vite !…
Vous méritez la succulente tartine que je vous
ai préparée. »

Je réajustai mon lorgnon pour mieux voir
ma fiancée. Chaque fois que je la retrouvais,
elle me semblait plus exquise. Le hasard seul
me l’avait fait connaître. M. Sterneballe n’était
pas mon opticien, mais ayant remarqué à sa vi-
trine un pince-nez dont la monture me parais-
sait solide, j’entrai pour l’acheter.

Une fée me servit : c’était Jane. Elle m’a
avoué depuis que j’avais été ridicule. Je ne sa-
vais plus ce que je disais, je me trompais dans
le nombre des dioptries. Ceux qui ont aimé
comprendront ce trouble, qui révèle infaillible-
ment la sincérité du cœur.

Je revins le jeudi suivant, j’achetai un autre
lorgnon, et cette seconde entrevue avec Jane
ne fit que renforcer mon sentiment.
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Je n’ai jamais été très hardi. Chaque se-
maine, régulièrement, je me rendais chez Ster-
neballe avec l’intention formelle de déclarer
mon amour. Mais dès que j’entrais dans le ma-
gasin, mon courage s’évanouissait, l’angoisse
m’étreignait la gorge, et je m’en allais après
avoir fait l’emplette d’un nouveau lorgnon.

Pendant les vacances de Pâques, j’allai cinq
jours de suite faire changer mes verres ! Le
dernier jour, M. Sterneballe sortit de l’arrière-
boutique.

« Jane, dit-il, ta mère te demande ; je vais
m’occuper de monsieur. »

Quand la jeune fille eut disparu, il me regar-
da bien en face, avec une gravité qui n’était pas
dénuée de sympathie.

« Monsieur, me dit-il, vous vous ruinez en
lorgnons. Vous êtes un grand briseur de verres
et un fameux bourreau de montures. Vous au-
riez intérêt à vous adresser à une maison de
gros. »
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Interloqué, j’eus un pauvre sourire et, jetant
un coup d’œil vers la porte, je pris mentale-
ment mes dispositions de fuite.

« Je ne serais pas fâché de savoir qui vous
êtes, » continua M. Sterneballe, en obstruant
délibérément mon chemin de retraite.

Comme j’étais incapable d’articuler une pa-
role, je lui tendis ma carte.

« Ah ! ah !… fit-il, vous êtes instituteur ?…
J’ai un petit-cousin dans le corps enseignant…
Philippe Escarpit…

— Il est de ma promotion ! » m’écriai-je
d’une voix de stentor.

Merci, Philippe Escarpit. Je ne te l’ai jamais
dit, mais tu m’as rendu un fier service. J’ai par-
lé de toi avec émotion, j’ai ressenti pour ta per-
sonne une affection extraordinaire. Tu es brus-
quement devenu mon meilleur ami, mon frère.
Je me suis enquis de ta santé, de tes aspira-
tions. J’ai appris avec un plaisir immense que
tu allais te marier.
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Ah ! la vie de famille ! la femme qui coud
près de la lampe… les enfants qui jouent sur
le tapis… les beaux-parents qui dispensent gé-
néreusement les conseils de l’expérience… Je
fus si chaleureux, si éloquent, que je faillis faire
pleurer la bonne Mme Sterneballe, qui avait re-
joint son mari.

À regret, je pris enfin congé. M. Sterneballe
m’accompagna jusqu’au seuil de sa boutique,
et là, il me dit :

« Au revoir, M. Dantenot… Je vous attends
demain, puisque vous êtes en vacances. Et dé-
sormais, ne vous croyez pas obligé d’acheter
des lorgnons pour causer avec ma fille. »
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En perdant son meilleur client, il s’attachait
un gendre.

« Voilà pour vous, monsieur le gourmand. »

Je croquai à belles dents une énorme
tranche de pain grillée et beurrée, que j’arrosai
d’une tasse de café au lait. Mme Sterneballe me
tint tête avec honneur, car elle avait bon appé-
tit.

VERS neuf heures, alors que je parcourais
les journaux que venait de m’apporter le fac-
teur, on m’appela. M. Sterneballe était planté
devant le thermomètre et hochait pensivement
la tête.

« Vingt-huit degré !… dit-il. Ça grimpe à
vue d’œil…

— C’est singulier, dis-je ; nous avons la
même température qu’hier soir.

— Nous la dépassons, mon cher. »
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Peu à peu le niveau du liquide rouge mon-
tait dans le tube du thermomètre. L’ascension
était lente mais régulière. En un quart d’heure,
le niveau atteignit vingt-neuf degrés ; en une
demi-heure, trente.

« Fantastique !… fantastique !… murmurait
mon futur beau-père. Votre instrument n’est-il
pas détraqué ?

— Je ne pense pas… Allons consulter celui
de la mairie.

— Cristi !… Quelle canicule ! » soupira
M. Sterneballe.

Le thermomètre de la mairie était fixé dans
le coin supérieur du panneau contenant les
avis officiels et les discours parlementaires ju-
gés dignes de l’affichage, et que nul ne s’amu-
sait à lire. Le dit panneau, faisant face au sud-
est, était par conséquent en plein soleil.

« Vingt-neuf degrés trois dixièmes !… »
s’exclama M. Sterneballe.
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Le maire, M. Nattechoux, signait quelques
pièces. Il sortit en entendant nos voix, pour
nous dire que sa stupéfaction égalait la nôtre.
Il émit quelques inutiles considérations sur la
météorologie, puis tira la Petite Gironde de sa
poche. Le grand quotidien bordelais publiait un
entrefilet ainsi conçu :

« Nous avons bénéficié vendredi d’une soi-
rée idéale. La journée avait été plutôt maus-
sade, lorsque, vers trois heures, les rayons so-
laires augmentèrent de force. Nos concitoyens,
très nombreux dans les rues du centre, où ils
admiraient les somptueux étalages des grands
magasins, constatèrent que la température
changeait rapidement et agréablement. Même
après la disparition du soleil, un vent chaud
souffla, et la plupart des promeneurs quittèrent
avec satisfaction leurs pardessus et leurs man-
teaux.

« Interrogé sur le phénomène, un de nos
plus éminents astronomes de l’observatoire de
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Floirac l’a attribué à un courant atmosphérique
anormal. Selon lui, une véritable vague de siro-
co, avant pris naissance aux confins du Sahara,
a franchi la Méditerranée et a fait sentir son in-
fluence sur la majeure partie de l’Europe. Cette
explication, semblerait plausible, si la même
température – 28° centigrades – n’avait été en-
registrée à la même heure à Madrid, à Paris et
à Londres. »

Comme la veille, nous examinâmes le so-
leil. Il avait un éclat insoutenable, et le ciel
était d’une pureté absolue.

L’intensité de la radiation n’augmentait plus
avec la même régularité. À onze heures, le
thermomètre dépassait à peine 30°. Je cessai
alors de l’épier, car nous avions à célébrer un
mariage.
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Le cortège nuptial ne tarda pas à paraître.
Derrière un violon gratté par un ménétrier pa-
resseux, les époux et les invités étaient en
nage. Il leur tardait d’arriver pour s’abriter des
rayons brûlants. Les femmes surtout, engon-



cées dans leurs vêtements d’hiver, surchargées
de lainages et de fourrures, étaient au supplice.
Le parrain de la mariée marchait tête nue et
avait confié son haut de forme à sa filleule.

La cérémonie commença par la lecture de
l’acte. Pendant que j’ânonnais les phrases que
je savais par cœur, j’observais l’assemblée, qui
semblait recrue de fatigue.

« M. Robert-Émile Dufraisois, consentez-
vous à prendre pour légitime épouse ?… »
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J’attachais obstinément mon regard sur le
parrain de la mariée. Ce vieillard éprouvait une
émotion indéniable. Il ouvrait et fermait la
bouche comme un poisson tiré de l’eau, et ses
paupières s’arrondissaient démesurément.

« Mlle Ernestine-Gabrielle Tardivaud,
consentez-vous à prendre pour ?… »

LE parrain devenait ponceau. Tout à coup,
il s’écroula, en donnant un rude coup de poing
sur le nez de sa voisine. Ce fut un tumulte ef-
froyable, un désordre sans nom. Les femmes
parlaient toutes ensemble ; quelques enfants
pleuraient ; les hommes s’interrogeaient les
uns les autres. Jamais je n’ai vu pareil tohu-bo-
hu.

« De l’air !… de l’air !… » dis-je d’un ton
comminatoire.

On s’écarta un peu et j’étendis le malade sur
le plancher. Il était complètement inerte mais
son pouls battait assez nettement. À tout ha-

Le Soleil noir 28/185



sard, j’allais lui faire exécuter des mouvements
respiratoires, quand le docteur Caffier traversa
la place de la République. Il sauta de son ca-
briolet, assujettit la chaîne de sûreté à sa roue,
fendit la foule avec autorité, et s’accroupit près
du vieillard :

« C’est une insolation, dit-il. Relevez large-
ment sa manche, nous allons le saigner tout de
suite.

J’obéis, tandis qu’il choisissait une lancette
dans sa trousse.

« Une insolation !… disait-on. Une insola-
tion en décembre !… Oh ! là ! là ! Une insola-
tion !… »

La veine traçait une petite raie bleue sur
la peau blanche. D’un geste vif, M. Caffier en-
fonça sa lancette. Je la vis disparaître à moitié
dans la chair et je pâlis, sans lâcher le bras du
pauvre homme.
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Une goutte de sang perla au bord de la pe-
tite plaie. Ce fut tout. La blessure resta ou-
verte, mais aucune autre goutte ne parut.

« Hum !… hum !… » dit le docteur, sans ca-
cher son appréhension.

Il donna un second coup de lancette plus
profond, un peu plus haut. Cette fois, je n’aper-
çus même pas une goutte de sang. Il se pencha
sur le malade, colla son oreille sur la poitrine à
l’endroit du cœur ; ensuite, il se releva et dit à
mi-voix :

« Il est mort !… »

Le silence était absolu, tout le monde en-
tendit ces trois mots. Ernestine-Gabrielle Tar-
divaud s’évanouit en poussant un cri terrible.
Les hommes se découvrirent d’un même geste.
Une vieille – j’ai su plus tard que c’était la
femme du mort – une vieille glapissait d’une
voix extraordinairement aiguë :

Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai ! »
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C’était bien vrai, pourtant : l’homme avait
trépassé. Le soleil venait de faire sa première
victime.

Les larmes coulèrent, les lamentations
s’élevèrent. Il me tardait de rejoindre mon fu-
tur beau-père, que cette scène tragique avait
fortement impressionné ; mais je fus obligé
d’assister M. Nattechoux, de rédiger sous la
dictée de M. Caffier une sorte de procès-verbal
au bas duquel il apposa sa signature, d’at-
tendre qu’on eût emporté le cadavre, de sorte
qu’il était une heure quand nous reparûmes à
l’école, où Jane et sa mère commençaient à
s’inquiéter de notre retard.

L’après-midi, la chaleur devint torride. L’ar-
deur du soleil était telle que nous n’osâmes
pas bouger de l’appartement. Le thermomètre
que j’avais transporté dans la cuisine, c’est-
à-dire à l’ombre, monta jusqu’à 35°. Nous ti-
râmes les volets, nous baissâmes les stores, et
M. et Mme Sterneballe firent une bonne sieste.
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Jane et moi, nous ne songions pas à dormir.
Tout près l’un de l’autre, les yeux dans les
yeux, les mains tendrement unies, nous fai-
sions des projets merveilleux et nous bâtis-
sions des châteaux en Espagne.
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L’ÉTRANGE DIMANCHE

JANE, M. Sterneballe et moi, nous partîmes
le lendemain matin, au soleil levant, pour aller
pêcher la crevette.

Le port de Roque-de-Thau est des plus exi-
gus. En amont de l’embarcadère où accostent
les bateaux à aubes qui font le service de Bor-
deaux à Pauillac, on a creusé un chenal où
viennent s’échouer les chalands et les gabarres.
Quand ces petits navires sont chargés de bar-
riques, ils profitent de la marée pour remonter
lentement le fleuve.

Au delà de l’embarcadère, des prairies ma-
récageuses constituent la berge de la Gironde.
Des roseaux poussent dans la vase et font cla-
quer leurs longues feuilles à la moindre brise.
Au large, l’Île Verte et l’Île-sans-Pain barrent
l’horizon d’une ligne d’émeraude. Plus loin, de-



vant la vieille citadelle de Blaye, le fort Pâté
s’accroupit au milieu de l’eau limoneuse, et,
par temps clair, on aperçoit confusément
l’autre rive de l’estuaire.

Tous trois coiffés de vastes chapeaux de
jonc, car la journée s’annonçait aussi chaude
que la précédente, nous allâmes jeter nos filets
rudimentaires. J’avais moi-même fabriqué ces
engins, en fixant de la toile à sac sur des
cercles de tonneaux. Une tête de morue et des
os de mouton nous servaient d’appâts.

La pêche s’annonçait excellente. En vingt
minutes, nous avions pris à peu près un demi-
kilo de crevettes, lesquelles sautaient à qui
mieux mieux dans le panier où nous les en-
fermions. M. Sterneballe était fier d’avoir cap-
turé une perche américaine qui mesurait envi-
ron cinq centimètres de la tête à la queue. Il se
voyait déjà rapportant une friture monstre.

Sur ces entrefaites, le vent s’éleva. Ce fut
d’abord un souffle imperceptible venant de
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l’ouest. Mais sa force augmenta avec une
grande rapidité. Le fleuve se rida, puis de véri-
tables vagues déferlèrent vers nous. Mon cha-
peau s’enleva, et je dus courir à toutes jambes
pour le rattraper.

Une bourrasque furieuse courba les ro-
seaux. Un tel sifflement emplissait nos oreilles
qu’il nous fallait crier pour nous entendre.

« Il va faire de l’orage ! » hurla M. Sterne-
balle.

Pourtant le ciel restait d’une pureté abso-
lue.
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Nous pliâmes bagage. Une frayeur instinc-
tive nous poussait vers ma demeure. Ce n’était
pas la pluie que nous craignions, puisque au-
cun nuage n’était visible, mais nous avions be-
soin de sentir un toit sur nos têtes. Nous réus-
sîmes assez facilement à sortir du pré où nous
nous étions installés pour pêcher ; mais une
fois sur la route, le vent nous fouetta de flanc



et nous n’avançâmes plus qu’au prix de grands
efforts.
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Jane se cramponnait à mon bras en riant
d’un rire nerveux. M. Sterneballe parlait sans
discontinuer, et j’entendais par intermittence
les mots « tornade… tempête… pire qu’à
l’équinoxe »… Je ne répondais pas, occupé
que j’étais à protéger ma fiancée.

Nous débouchions sur l’avenue du Port
quand une épouvantable rafale nous assaillit.
J’eus la présence d’esprit de m’étendre sur le
sol, et j’entraînai Jane dans ma chute. Je res-
sentis une vive douleur au genou, mais je n’y
pris pas autrement garde.

M. Sterneballe fut littéralement soulevé de
terre. Je le vis osciller, essayer de reprendre
son équilibre, faire deux ou trois énormes en-
jambées, et, lancé comme par une catapulte, se
précipiter, la tête la première, contre la paroi
d’une baraque de pêcheur édifiée au bord du
chemin.

Laissant ma fiancée étendue dans la pous-
sière, je rampai vers mon futur beau-père. Il
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était assis à croupetons, l’air hébété, avec une
bosse énorme au front. Je lui demandai s’il
était blessé, il se contenta de glapir qu’il n’y
comprenait rien.

RASSURÉ sur son compte, je me tournai
vers Jane. Elle arrivait en se traînant sur les ge-
noux et fut bientôt près de nous. Nous contour-
nâmes la cabane, pour nous mettre du côté de
l’est.

Quand nous fûmes à l’abri, une hilarité in-
extinguible nous secoua. Rien ne paraissait tra-
gique dans notre aventure. Le soleil continuait
à resplendir.

Le cyclone atteignait son paroxysme : Nous
n’eûmes vraiment l’impression du danger qu’en
voyant un peuplier se briser net au ras de sa
base.

Puis un saule fut déraciné et transporté à
cinquante mètres comme un fétu de paille. Un
cheval emballé passa à fond de train, une car-
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riole vide brinqueballant à ses trousses. En un
clin d’œil, il fut à la barrière du chemin de fer.
Il glissa sur un rail et s’abattit. Après avoir rué
des quatre pieds, il réussit à se relever et conti-
nua sa course folle vers Bribazac et Villeneuve.

Un craquement nous terrifia. M. Sterne-
balle fit un bond à droite, j’attirai désespéré-
ment Jane à gauche. Au même moment, la ca-
bane s’effondra avec fracas. Son toit de bois
s’envola et alla tomber dans un champ voisin.

« Ne restons pas là ! » vociféra M. Sterne-
balle.

Nous tenant tous les trois par le cou pour
opposer une plus grande résistance au vent
impétueux qui nous suffoquait, nous nous di-
rigeâmes vers l’école en trébuchant à chaque
pas. Nous eûmes la chance d’arriver au but
sans autre accident.

Le visage de Mme Sterneballe s’éclaira à
notre aspect. On mit un tampon d’ouate phé-
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niquée sur la bosse de M. Sterneballe, et on lui
ceignit le front d’un turban immaculé.

Quelque chose de tiède et de poisseux cou-
lait le long de ma jambe. C’était du sang. En
me couchant sur la route, j’avais dû poser le
genou sur un tesson de bouteille ou sur un
silex tranchant, car j’avais une profonde cou-
pure au-dessous de la rotule. Il fallut me faire
un pansement sérieux.

Jane, plus heureuse que nous, n’était pas
blessée. Elle avait perdu la plupart des épingles
de sa coiffure, et une magnifique chevelure
blonde ruisselait sur ses épaules. Ah ! le somp-
tueux manteau ! Je ne me lassais pas de l’ad-
mirer.

Dans la hâte de notre fuite, nous avions
abandonné nos filets, et, comme on le pense,
nos chapeaux de jonc nous avaient quittés,
mais le fameux panier de crevettes était tou-
jours là. Nous décidâmes de les faire bouillir
pour le déjeuner.
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LA fureur de l’air ne s’apaisait pas. La vieille
maison gémissait, le vent grondait et soufflait
sous les portes, telle une méchante bête. Les
fenêtres étaient secouées, comme si quelqu’un
eût essayé de les ouvrir, et nous entendions les
volets du premier étage gifler rageusement la
façade.

Je montai pour les fixer à leurs crochets, et
je n’y réussis pas sans peine. Les bourrasques
étaient chaudes comme une haleine de forge.
La poussière tournoyait furieusement, entraî-
nant dans sa ronde des papiers, des bribes de
paille et de foin, des détritus de toutes sortes.
Et sur l’atmosphère en démence, le soleil écla-
tant continuait à décrire son immuable para-
bole.

En compagnie de M. Sterneballe, j’observai
longuement le formidable remue-ménage aé-
rien. Le vent ne soufflait pas d’une façon ré-
gulière. Le courant principal allait de l’ouest à
l’est, de l’océan à la terre, mais çà et là se for-
maient des tourbillons bizarres, dont la force
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était verticale, de bas en haut. Par exemple,
dans ma cour, une écuelle de fer-blanc, où ve-
naient boire en temps ordinaire mes poules et
mes pintades, s’éleva tout droit à une dizaine
de mètres, retomba presque sur place, et refit
aussitôt la même ascension.

Après le repas de midi, la Barboque nous
quitta pour aller à vêpres. Nous la vîmes s’éloi-
gner prudemment, en se défilant le long des
murs, ce qui n’était pas une précaution super-
flue, car la chaussée se jonchait de tuiles et
d’ardoises arrachées des toits.

Quand nous eûmes bu le café, je lus la Petite
Gironde à haute voix. Naturellement, le bulletin
météorologique était en première page, et
contenait plus de précisions que celui de la
veille. Toutefois, les commentaires étaient
rares. Les spécialistes se bornaient à enregis-
trer les faits et réservaient encore leur juge-
ment.
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La vague de chaleur s’était abattue sur les
cinq parties du monde. Proportionnellement,
l’élévation de température était moindre dans
la zone tropicale. Par contre, les régions sep-
tentrionales passaient sans transition de l’hiver
le plus rude à l’été le plus clément. Jamais
Christiania, Viborg, Arkhangelsc, Omsk
n’avaient connu de journées semblables. La dé-
bâcle des fleuves sibériens commençait, des
navires signalaient par « sans fil » de petits ice-
bergs sur les côtes d’Islande, et un télégramme
parvenu du Klondike disait que les torrents du
pays de l’or menaçaient d’emporter la plupart
des claims. Les renseignements manquaient
sur la région antarctique et la Patagonie.

Un astronome américain, plus hardi que ses
confrères, essayait de donner une explication
du phénomène. Il parlait d’une « excitation de
l’incandescence solaire due à des motifs
d’ordre mystérieux » et s’en tenait là. Un autre,
un Danois, signalait l’apparition d’une tache
monstrueuse, dix fois plus grande que celle
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du 2 février 1905, mais il avouait que cette
tache, observée à l’équateur de l’astre du jour,
n’avait été visible que le 25 décembre pendant
quelques minutes. Déjà un Anglais démentait
catégoriquement la chose, et, s’appuyant sur
des constatations antérieures, démontrait que
si les taches solaires se modifient avec une ra-
pidité déconcertante, elles ne disparaissaient
pas ainsi tout d’un coup. Il affirmait, lui, que
les éruptions gazeuses qui avaient lieu à cette
époque n’étaient pas sensiblement plus fortes
que celles qu’avaient étudiées jadis Mayer et
Helmholtz et que les protubérances n’offraient
rien d’anormal. Il rappelait ensuite que, tous
les onze ans, le soleil est le théâtre de crises,
qui, bien qu’ayant lieu à près de deux cents
millions de kilomètres de la Terre, ne sont pas
sans effet sur notre modeste globe.

L’accord n’était unanime que sur un point :
tous les savants annonçaient le retour du froid
à bref délai.
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« Nous n’en savons guère plus après
qu’avant, dit Sterneballe quand j’eus fini ma
lecture. J’ignore si le froid va revenir bientôt,
mais ce qu’il y a de certain, c’est que la chaleur
augmente. »

Il ne se trompait pas. Nous étions cramoi-
sis, nous étouffions. Il nous semblait que nous
étions dans un four, et que nous respirions un
air embrasé.

J’EUS l’idée d’arroser copieusement le par-
quet. L’évaporation, très rapide, nous procura
un soulagement. Nous continuâmes à jeter de
l’eau, en dépit des lamentations de Mme Ster-
neballe, qui jurait ses grands dieux que nous
allions faire pourrir le plancher.

Ce dimanche promettait d’être mortelle-
ment long. Le grondement de l’ouragan nous
empêchait de penser librement, et une mélan-
colie étrange commençait à s’emparer de nous.
Jane essaya de chanter pour dissiper la tris-
tesse, mais Mme Sterneballe la fit taire, et nous
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restâmes tous les quatre, mornes, préoccupés,
à attendre.

Je reçus la visite de M. Nattechoux, qui
s’alarmait de cette tempête prolongée. Me
considérant comme un homme sérieux et sen-
sé, il venait me demander ce qu’il fallait faire.

« Faire quoi ? dit M. Sterneballe. Vous
n’avez pas, je suppose, la prétention de vaincre
les éléments ? »

Le maire de Roque-de-Thau se gratta la
tempe avec perplexité.

« Évidemment non… Mais, dans la limite
de nos forces… il faudrait peut-être manigan-
cer quelque chose… »

Et, changeant de sujet, il dit :

« Le vent a fichu mes vignes par terre ! »

Cette nouvelle parut consterner Mme Ster-
neballe qui, d’habitude, s’intéressait médiocre-
ment à l’agriculture. M. Nattechoux s’adressa à
elle :
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« C’est la ruine, madame !… Les piquets
sont arrachés, et les ceps complètement dé-
chaussés !… »

Le paysan conclut avec un geste éner-
gique :

« Mon devoir de premier magistrat munici-
pal est de réconforter mes administrés :

— Bien parlé, » fit M. Sterneballe.

Se sentant approuvé, M. Nattechoux n’hési-
ta plus :

« Venez-vous avec moi, Dantenot ? me de-
manda-t-il.

— Nous y allons, » dit M. Sterneballe, spon-
tanément.

Ces dames protestèrent ; elles ne voulaient
pas nous laisser sortir. Je leur affirmai que
nous ne risquions absolument rien ; le maire
insista sur l’impérieux caractère du devoir,
mon futur beau-père prononça une phrase
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émouvante sur le rôle des gens instruits, et
Jane et sa maman cédèrent.

Ce ne fut pas un départ banal. Sous le soleil
de plomb, souffletés par un vent infernal, nous
allions au pas, nous donnant le bras comme
trois ivrognes, le maire haussant fièrement sa
face maigre, M. Sterneballe affectant un air so-
lennel sous son bandeau blanc, et moi boi-
tillant de la jambe gauche.

L’étendue du désastre nous terrifia. Plus
nous approchions du fleuve, plus les effets de
la tempête s’aggravaient.

Bien rares étaient les arbres encore debout.
Sauf dans les champs en contre-bas, les vignes
n’étaient plus que des sarments enchevêtrés.
Le remblai du chemin de fer avait protégé une
petite partie de la plaine, mais ce qui subsistait
était insignifiant. La catastrophe était com-
plète, irréparable.

M. Nattechoux regardait fixement la terre.
Cet homme souffrait. Mieux que nous, il com-
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prenait ce que signifiait la destruction du vi-
gnoble. Il faudrait plusieurs années de labeur
avant qu’on pût cueillir une seule grappe…

Le facteur venait à notre rencontre, titubant
comme nous. Il vociféra dans la figure de
M. Nattechoux :

« Ça ne marche plus !…

— Quoi ?… cria le maire.

— Le télégraphe !… »

Et la tête dans les épaules, il se dirigea vers
la gare.

Mlle Tournemire, la receveuse des postes,
était souriante et désinvolte. En causant, elle
se polissait les ongles avec une application
soutenue.

« Ça ne marche plus ? » demanda M. Natte-
choux ; répétant la phrase du facteur.

— Non, plus du tout, dit allégrement
Mlle Tournemire : Vous allez voir, je vais appe-
ler… »
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Très élégante, elle actionna à petits coups
le manipulateur du « Morse » :

« Rien… le silence… dit-elle. Mais ce n’est
pas étonnant… Cette forte brise a renversé les
poteaux télégraphiques.

— Ah !… ah !… forte brise !... » ricana
M. Sterneballe.

Mlle Tournemire eut une moue délicieuse :

« Quel grabuge, n’est-ce pas ?… Vous avez
la migraine, monsieur ?

— Oui, » dit M. Sterneballe, outré de tant
d’insouciance.

M. Nattechoux recommanda :

« Aussitôt que les communications seront
rétablies, vous me ferez avertir par le facteur.

— Oui, M. le maire… Mais les ouvriers sont
si lambins que nous resterons peut-être isolés
jusqu’à la fin de la semaine. »
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Quand nous nous fûmes remis en route,
l’indignation de M. Sterneballe éclata.

« Cette péronnelle est insupportable !… dit-
il. Le ciel pourrait crouler qu’elle se polirait les
ongles !…

— C’est jeune ! dit sentencieusement le
maire ; ça ne réfléchit pas aux conséquences.
Vous, vous réfléchissez, M. Sternecanne !

— Sterneballe, rectifia à tue-tête mon beau-
père. En effet, je réfléchis… À savoir si le train
de Bordeaux est arrivé ?

— Ce n’est pas l’heure !… »

D’ailleurs, il n’arriva pas ce soir-là, par suite
de la rupture d’un viaduc aux environs de Bor-
deaux.

Presque toute la population du village était
au bord de l’eau, figée dans cette résignation
silencieuse et farouche qu’on acquiert vite
dans la douleur.
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La Gironde avait l’apparence d’une mer dé-
montée. Des vagues d’un mètre de hauteur
fondaient sur la rive avec une telle puissance
que la terre tremblait et qu’une poussière d’eau
s’élevait au-dessus de l’écume.

Le ponton de l’embarcadère n’existait plus,
la houle ayant brisé ses amarres. La passerelle
résistait encore et oscillait dans l’espace
comme le bras d’une grue gigantesque. Il était
certain qu’elle ne tiendrait pas longtemps, car
ses entretoises vermoulues cédaient et s’émiet-
taient.

Dans le chenal, c’était pire. Deux gabarres,
l’Étoile 124 et la Guillaume-et-Rosa s’entrecho-
quaient. À chaque heurt, leurs coques réson-
naient lugubrement. Une dizaine d’hommes,
cramponnés au bout d’un câble, halaient opi-
niâtrement avec des efforts de damnés, mais le
fleuve ne se souciait guère de ces pygmées.

Nous assistâmes, le cœur serré, à la des-
truction des deux bateaux. L’Étoile 124 se sou-
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leva de telle sorte que sa proue vint écraser
le pont de la Guillaume-et-Rosa. Une lame la fit
ensuite retomber lourdement, et l’eau s’engouf-
fra dans son ventre noir, où béait une déchi-
rure. Cela produisit un gargouillement affreux
et l’Étoile 124 s’enfonça jusqu’au plat bord. Elle
ne sombra pas, le chenal, n’étant pas assez
profond pour qu’elle pût y disparaître. La
Guillaume-et-Rosa se brisa ensuite elle-même,
donnant comme un bélier sur l’épave de l’autre
gabarre.

Une clameur sortit de toutes les bouches,
car les tonneaux qui formaient le chargement
roulaient un à un, se crevaient et teintaient
le chenal de reflets sanglants. Un homme, se
débattait comme un fou entre les mains de
plusieurs autres. C’était le propriétaire de la
Guillaume-et-Rosa qui voulait se tuer. Ses ca-
marades le retenaient, mais ils avaient l’air de
bourreaux prolongeant avec férocité le sup-
plice d’un patient.
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LA foule reflua en désordre vers l’embarca-
dère. Nous suivîmes, entraînés presque malgré
nous, et nous fûmes obligés de nous arc-bouter
pour ne pas être poussés trop près du bord.

À moins d’une centaine de mètres, une
barque luttait contre le vent et le courant. Elle
venait probablement de l’Île Verte et essayait
d’accoster. Quatre personnes la dirigeaient, ou
plutôt la montaient, car elles étaient visible-
ment incapables de manœuvrer.

La curiosité nous maintenait immobiles.
Les ongles de M. Nattechoux se crispaient sur
mon bras et M. Sterneballe remuait activement
les lèvres, comme un prêtre qui récite son bré-
viaire.

Un vieux pêcheur gesticulait d’une manière
désordonnée. Il s’était tant avancé qu’il avait
de l’eau jusqu’aux genoux. Les mains en porte-
voix devant la bouche, il proférait des paroles
que nul n’entendait.
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Ceux de la barque étaient harassés. Ils se
remplaçaient aux avirons, mais leur esquif val-
sait de telle sorte qu’on eût dit qu’ils s’ingé-
niaient à ramer en l’air. L’un deux écopait sans
relâche. L’inévitable se produisit. L’embarca-
tion bascula sans hâte, et se retourna avec une
précision de bonne mécanique.

Tout le monde se taisait. Le vieux pêcheur
s’en revint vers la terre ferme, les poings dans
les poches, en homme qui a terminé sa be-
sogne.

Les quatre infortunés barbotaient, dispa-
raissaient, reparaissaient comme des bai-
gneurs novices dans une piscine. Ils étaient si
près que nous distinguions deux points noirs –
leurs yeux – dans l’ovale blanc de leur visage.
Nous savions qu’ils allaient mourir.

« Partons… partons… » balbutia M. Sterne-
balle.

Nous repartîmes sans nous lâcher, M. Nat-
techoux, M. Sterneballe et moi, tels trois amis
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à la sortie du spectacle. L’intensité de la tem-
pête diminuait. Il était plus de quatre heures,
le soleil ne brillait plus. C’était un grand soula-
gement de ne plus sentir ses rayons. J’avais la
peau sèche et brûlante comme après un accès
de fièvre.

M. Nattechoux ne nous communiquait pas
ses impressions. Il n’était pas triste ; un seul
mot peut traduire son état : il était hébété.
Dans son trouble, il se moucha avec une étoffe
tricolore. C’était son écharpe de maire, qu’il
avait emportée dans sa poche !

Il nous quitta à notre porte.

« Bonsoir, M. Corneballe, dit-il.

— Sterne… Sterneballe, dit l’opticien avec
une nuance d’agacement. De l’énergie, M. le
maire !… Les jours se suivent et ne se res-
semblent pas !

— Heureusement !… fit M. Nattechoux.
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— C’est un bon garçon, dit M. Sterneballe
quand nous fûmes seuls, mais il n’a pas inventé
le moulin à café. Avez-vous remarqué qu’il
écorche toujours mon nom ?… »

Jane et sa mère brodaient paisiblement
dans la salle à manger. Mme Sterneballe décri-
vit avec minutie ses malaises réels et imagi-
naires, et céda enfin la parole à son mari. Le
brave homme, aussi bavard qu’elle, entreprit
de conter en détail tout ce que nous avions vu.
Quand il acheva son récit, la nuit était presque
complète.

Je voulus appeler la Barboque pour qu’elle
allumât la lampe, mais Jane m’en empêcha.

« Laissez-moi faire, dit-elle. Votre femme
de ménage n’est pas dans son état normal.

— Qu’a-t-elle donc ?

— Hum ! dit Mme Sterneballe. Je crois
qu’elle a trop fêté la dive bouteille.

— La Barboque ? Ce n’est pas son habitude.
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— Écoutez-la chanter… »

Dans la cuisine, la Barbaque malmenait la
vaisselle, en hurlant un refrain :

La fille alla-t’au bois,
Larirette, larifla !…

« Je ne supporterai pas cela », dis-je indi-
gné, tandis que Jane réprimait une envie de
rire.
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La Barboque, debout devant son fourneau,
frappait consciencieusement sur une casserole
avec une cuiller d’étain. Elle ne m’entendit
même pas arriver.

« Eh bien ! » fis-je.

Elle se retourna. Elle avait enduit son vi-
sage de suie et, dans ce masque noir, ses yeux
étincelaient comme des escarboucles.

« Monsieur, dit-elle, je sais tout cela. Si je
fais cuire un morceau de savon, c’est que le ca-
téchisme est important… Mais un godelureau
ne me mènera pas par le bout du nez ! »

Elle venait à moi, les griffes en avant. Je la
saisis par les poignets, pour me défendre, mais
elle se laissa maîtriser docilement. Elle était
froide comme du marbre.

« Patatras ! dit-elle. Vous n’empêcherez pas
les lapins de sauter sur le caoutchouc ! »

La Barboque n’était pas ivre. Le soleil l’avait
rendu folle !
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Je ne suis pas très impressionnable ; cepen-
dant, l’angoisse pénétra dans mon cœur. J’eus
à peine la force de conduire la misérable créa-
ture chez son neveu, et je me réfugiai dans ma
chambre sans prendre aucune nourriture.

Le vent était complètement tombé. Les
constellations semaient le ciel de lucioles cli-
gnotantes. L’obscurité bleue de la nuit invitait
au rêve.

Mais que signifiait donc cette chaleur qui
m’étreignait, qui m’irritait les poumons, qui me
forçait à oublier l’hiver ?

Le silence était maître de la nature. Un
mystère planait. Mais, épuisé par les émotions
et les fatigues de la journée, je n’eus pas le
courage de chercher à l’approfondir… Je m’en-
dormis en songeant à Jane, à notre union pro-
chaine, au bonheur qui nous attendait… Je ne
savais pas… je ne savais pas…
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LE lancinement de ma blessure m’éveilla.
Il faisait nuit encore, mais une lueur indécise
éclairait l’orient et faisait pâlir peu à peu les
étoiles. L’angélus tinta, à petits coups irrégu-
liers et faibles qui faisaient supposer que le ca-
rillonneur était encore ensommeillé.

Sous ma fenêtre, un coq s’égosillait. Je le
vis chanter, le jabot proéminent, les pattes
écartées ; puis il écouta, jusqu’à ce qu’une ré-
ponse lui parvînt, et parut satisfait. Autour de
lui, les poules grattaient activement la terre,
et semblaient échanger des réflexions sur leurs
trouvailles.

Pas un nuage. L’air était d’une limpidité ab-
solue. C’était encore une journée de beau
temps qui s’annonçait, une journée caniculaire.

L’aurore fut rouge comme le reflet d’un bra-
sier titanique. Les dernières étoiles s’étei-
gnirent, et le soleil m’apparut au-dessus de la
maison de Fradinotte. Toutes les couleurs
changèrent, s’avivèrent ; l’occident demeura
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teinté d’outremer par l’ombre qui fuyait. Le
disque aveuglant resta quelques secondes tan-
gent à l’arête de la toiture, puis il s’éleva dans
le ciel.

On s’agitait au rez-de-chaussée. Je descen-
dis pour boire le café au lait. Tacitement d’ac-
cord, nous évitâmes de parler de la Barboque.
Mme Sterneballe, ceinte d’un tablier blanc,
avait déjà tordu le cou d’un poulet qu’elle pré-
méditait de faire sauter à la poêle avec des
pommes de terre et des oignons.

M. Sterneballe était inquiet. C’était la pre-
mière fois depuis trente ans qu’il n’était pas à
son magasin à l’heure habituelle.

« Il n’y a pas de train, c’est entendu, me di-
sait-il en confidence. Il n’y a pas de bateau, je
vous le concède… Mais je ne puis me résigner
quand même… Je m’ennuie… Il m’est impos-
sible de songer à autre chose… J’entends d’ici
les voisins jaboter ; on est si méchant dans le
commerce !… Ils vont croire que je suis assez
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riche pour prendre des vacances comme un
employé de l’État… Sans compter que le lundi
est pour nous le meilleur jour de la semaine…
Tous les gens des environs viennent s’appro-
visionner à Bordeaux… Que vont penser mes
clients en trouvant mon rideau de fer bais-
sé ?… Je vous aime bien, Roger, mais vraiment
je regrette d’être venu à Roque-de-Thau… »

Je l’écoutais avec patience et déférence. Il
vaut mieux laisser parler les gens d’un certain
âge. Si on les interrompt, cela les contrarie et
ils se mettent en colère.

« Tu te fais trop de mauvais sang, répondait
Mme Sterneballe. Moi, je me consolerais s’il
faisait moins chaud. »

Dans ce récit, il est sempiternellement
question de la chaleur. Le mot revient
constamment au bout de mes phrases, mais je
ne puis faire autrement. La température mon-
tait sans cesse, nous vivions dans une étuve.
C’était vainement que nous cherchions à nous
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procurer un semblant de fraîcheur. Nous
avions renoncé à l’arrosage des parquets, car
l’évaporation, à la longue, saturait l’air d’humi-
dité.

M. Sterneballe voulait qu’on ouvrît les fe-
nêtres ; Mme Sterneballe préférait les tenir
closes, et j’étais de son avis. On étouffait un
peu moins dedans que dehors.

L’absence de train nous priva naturellement
de courrier. J’en fus désemparé, car j’attendais
mon journal avec impatience. J’avais besoin
de nouvelles, de bavardages. Je comprenais
qu’un cataclysme d’un genre inédit menaçait
le monde solaire ; mais ce que je supposais de
pire était loin de la vérité.
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II

La vie sourit à Roger Dantenot, jeune instituteur à
Roque de Thau près de Blaye qui reçoit chez lui,
pendant les vacances de Noël, sa fiancée Jane, ain-
si que ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterne-
balle. Tout à coup se manifestent d’étranges et mys-
térieux phénomènes atmosphériques, dont il nous
fait le récit. Au froid a succédé brusquement une
véritable chaleur d’été. On se croirait en juillet. Et,
peu à peu, cette chaleur augmente ; le thermomètre
atteint bientôt à l’ombre 35°. Des accidents com-
mencent à se produire ; des personnes sont frap-
pées de congestion. Puis, bien que le ciel reste im-
placablement bleu, un terrible ouragan se déchaîne
qui ravage le pays. La tempête finit par se calmer,
mais la chaleur subsiste, s’accroissant sans cesse.

COMME je l’ai su par la suite, l’Ouragan
du 26 décembre n’avait pas seulement ravagé
la France. L’atmosphère entière s’était révol-



tée. Dans la vallée du Rhône, encaissée entre
les Cévennes et les contreforts des Alpes, rien
n’avait résisté. La tempête avait renversé des
express, sapé les édifices élevés, fauché les
arbres. Des villages entiers n’étaient plus que
ruines. Toutes les zones côtières avaient été
balayées par des raz de marée. La digue de
Cherbourg était démolie ; les navires à l’ancre
dans le port de Saint-Nazaire avaient été
broyés contre les quais.

La tour Eiffel avait tenu bon, ainsi que les
pylônes du grand poste de T.S.F. de Croix
d’Hins ; par contre, l’antenne du poste alle-
mand de Nauen, qui avait tant menti pendant
la guerre, n’existait plus. C’était donc par la
France que l’ancien et le nouveau continents
communiquaient encore.

Les télégrammes d’Amérique étaient ef-
frayants dans leur laconisme. La région envi-
ronnant les Grands Lacs n’était plus qu’un dé-
sert. À New-York, les gratte-ciels avaient été
décapités, et les tonnes de matériaux qui
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s’étaient abattues autour d’eux avaient frappé
d’innombrables victimes. Plusieurs quartiers
de San Francisco n’existaient plus. Dans les
Montagnes Rocheuses, des éboulements
avaient causé de graves dégâts dans plusieurs
villes.

L’Amérique du Sud, l’Afrique et l’Asie
étaient muettes. Et leur silence était plus ter-
rible que les plus terribles nouvelles.

L’Amirauté britannique ne publia aucun
bordereau des pertes maritimes, le bureau Vé-
ritas non plus. Mais les télégraphistes des sé-
maphores n’ignoraient pas le nombre des nau-
frages. Pendant douze heures, sans arrêt, ils
avaient reçu le tragique signal : S.O.S… S.O.S…
S.O.S… C’est en lançant ces trois lettres dans
l’espace, à des milles et des milles autour
d’eux, que les navires en perdition réclament
du secours. On ne pouvait entendre ces appels
désespérés, convergeant de tous les points des
océans, sans éprouver un atroce sentiment
d’impuissance et de terreur.
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Un nombre infime de bateaux échappa à la
destruction, et ce ne furent pas les transatlan-
tiques, les léviathans, mais les coques de noix,
les morutiers, les caboteurs larges et plats. Ils
dansèrent, déchiquetant leurs agrès, mais ne
sombrèrent pas. La façon dont agonisèrent les
autres restera toujours un secret.

Les dépêches de la dernière heure, – cette
qualification était trop exacte, – annonçaient
des cataclysmes de toute espèce. De formi-
dables torrents dévalaient des Alpes, la fonte
des neiges se produisant subitement. Les
digues ayant cédé en Hollande et en basse Bel-
gique, d’immenses plaines se trouvaient sub-
mergées. Et partout, on enregistrait un certain
nombre de congestions mortelles causées par
la chaleur. Le soleil ne tuait tout d’abord
qu’avec une sorte de discrétion. C’était l’escar-
mouche avant l’hécatombe.

Tel fut le début du règne de la Peur.
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M. STERNEBALLE était le plus clairvoyant
de nous quatre, car il n’avait rien d’autre à
faire qu’observer. Mme Sterneballe s’occupait
du ménage, et Jane et moi, de notre avenir.
Nous choisissions des meubles dans des cata-
logues, en discutant les styles !

Mon futur beau-père interrompit notre tête-
à-tête. Il me conduisit dans le préau.

« Roger, me dit-il, je suis épouvanté ! »

Je voulus répondre par une plaisanterie,
mais son visage était si bouleversé que je me
tus.

« Épou-van-té ! reprit-il en scandant les syl-
labe. La force du soleil augmente de minute en
minute…

— Cet accroissement ne sera pas indéfini.

— Qu’en savez-vous ?…

— Cela ne s’est jamais vu !…

— Ce qui se passe depuis trois jours ne s’est
jamais vu non plus… Nous sommes en dé-
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cembre !... En décembre, il ne doit pas, il ne
peut pas faire si chaud !…

— Pourtant, à l’Équateur…

— Nous ne sommes pas à l’Équateur !… Et
même à l’Équateur, nous aurions raison de
trembler…

— Parce que le soleil est en effervescence
fis-je légèrement.

— Précisément, Roger… Le soleil est notre
maître ; il peut nous rôtir comme un feu de cui-
sine rôtit un vulgaire poulet !…

— Bah ! il y a des millions d’années qu’il
remplit tranquillement son rôle…

— Vous ne nierez pas qu’un phénomène
quelconque ait exagéré son ardeur ? Vos
choux, vos choux dont vous étiez si fier, ne
sont plus que des boules jaunâtres, fumantes et
pourries… Les prés ? Plus une herbe verte ! Je
me demande anxieusement si notre organisme
va résister longtemps… »
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Il se pencha pour répéter à voix basse :

« Je me le demande !… »

Je me révoltai :

« Quoi ? vous croyez que nous ?…

À ma phrase inachevée, il répondit par un
signe affirmatif. Et je me sentis incapable de
protester, car sa conviction m’impressionnait.

Un coup d’œil dans la cour me rassura. Il
faisait beau. Coqs et poules picoraient çà et
là et s’ébouriffaient de plaisir. Le ciel était,
presque blanc à force d’être éclatant de lu-
mière.

« Vous êtes pessimiste, dis-je.

— Je le suis depuis ce matin. J’avais remis
le thermomètre dehors. Savez-vous ce qu’il a
fait, le thermomètre ? Il a éclaté ! Or, il était
gradué jusqu’à cinquante degrés… Il me
semble que c’est un chiffre, et que mon pessi-
misme se justifie. »
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Levant au-dessus de sa tête ses deux poings
crispés, il dit :

« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Qu’est-ce qu’il
y a ?… »

Nous prîmes quelques mesures de pru-
dence, pour nous donner l’illusion de la sé-
curité. Notre appartement était une serre, car
la chaleur pénétrait par les fenêtres, mais ne
ressortait plus. Nous clouâmes donc des toiles
épaisses sur toutes les embrasures. Il résulta
de ce calfeutrage une demi-obscurité relative-
ment fraîche.
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Jane s’amusait beaucoup, et se moquait un
peu de son père. Il n’en avait cure. Il recensa
tous les récipients, depuis les seaux et les
brocs jusqu’aux modestes poêlons, et nous les
emplîmes d’eau à la pompe. Ce petit travail fut
extrêmement pénible, car le fer du levier nous
brûlait les doigts.



Quand nous eûmes achevé, nous parais-
sions sortir d’une étuve.
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« Maintenant, dit M. Sterneballe, nous
sommes parés, nous n’avons plus qu’à at-
tendre. »

Mais plusieurs distractions nous étaient ré-
servées. Des cloques nous boursouflèrent bien-
tôt la peau, provoquant des démangeaisons in-
tolérables. Mme Sterneballe supporta mal ce
supplice, qui, par bonheur, ne dura pas. Les
cloques disparurent, nous laissant sur le corps
un grand nombre de petits cercles écarlates.

Puis survinrent les mouches. Elles arri-
vèrent en nuées, se glissant par les fentes des
portes et des fenêtres, descendant par les che-
minées. À grands coups de torchons nous leur
fîmes une guerre acharnée et joyeuse. Elles
furent à peu près vaincues, et des centaines
de cadavres recroquevillés jonchèrent le plan-
cher.

LE déjeuner fut triste, mon enjouement fac-
tice ne trompant personne.
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Une partie de loto s’engagea ensuite, mais
elle manquait d’entrain. Mme Sterneballe s’en-
dormait sur ses cartons. Elle s’éveillait soudain
en sursaut :

« Quinze ?… Je l’ai !… »

Et après un examen attentif :

« Je vous demande pardon… Je ne l’ai
pas. »

La visite du curé, l’abbé Escatafal, nous ra-
vit.

« Devinez ce que je viens vous annoncer ?
dit-il en s’asseyant.

— La gelée ! fis-je gaiement.

— Hélas, non ! répondit-il. M. Nattechoux
est mort ! »

Le maire de Roque-de-Thau était parti pour
sa propriété de Gauriac. On l’avait trouvé éten-
du à plat ventre sur la route, dans une flaque
de sang.

Le Soleil noir 75/185



« Congestion… hémorragie… dit M. Ster-
neballe. Hier il avait déjà des troubles… il es-
tropiait les noms propres…

— La panique est au village, continua l’ab-
bé.

— Croyez-vous qu’il fera encore plus
chaud ? demanda Jane.

— Je l’ignore, mademoiselle. Comme le dit
l’Écriture, les desseins du Tout-Puissant sont
impénétrables.

— Vous êtes tragique, dis-je. Tout cela va
s’arranger. Il suffit d’avoir un peu de logique
pour…

— Voilà la logique qui intervient, riposta le
curé. Elle n’a rien à voir dans cette affaire ! Des
faits extraordinaires se manifestent, un boule-
versement prodigieux se produit, et vous par-
lez de logique ! C’est de l’orgueil, M. Dantenot !
La logique humaine n’est probablement pas la
logique universelle… Les lois de vos physi-
ciens, de vos astronomes, sont basées sur des
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hypothèses que je vous défie de vérifier…
Nous voulons tout savoir, tout expliquer, tout
réglementer, et nous ignorons les choses les
plus élémentaires… Vous protestez ? Dites-
moi donc ce que c’est que la flamme ! Vous
restez coi, naturellement… Cela ne vous em-
pêchera pas tout à l’heure, s’il fait plus chaud,
d’affirmer que c’est à cause de ceci, et s’il fait
plus froid, que c’est à cause de cela… J’ai étu-
dié comme vous, et je ne suis pas si catégo-
rique… La logique ? Aujourd’hui, ce n’est pas
son règne… En attendant, je vais passer dans
toutes les maisons pour réconforter les habi-
tants…

— Le plus sage serait de rentrer au presby-
tère, dit M. Sterneballe.

— Non, monsieur, dit l’abbé Escatafal. J’ai
un rôle à remplir. Depuis trente ans que
j’exerce mon ministère, il n’a jamais été diffi-
cile. Je serais indigne de porter la soutane si je
renâclais devant le premier danger… »
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Nous ne l’avons jamais revu. Il a dû périr
comme M. Nattechoux.

La température augmentait sans cesse.
Mon appartement ressemblait à une soute de
paquebot.

Mme Sterneballe souffrait plus que nous. Je
calculais que si l’accroissement de chaleur
continuait, notre organisme ne résisterait pas
jusqu’au coucher du soleil. Étrangement lu-
cide, je prévoyais que nos derniers moments
seraient affreux. Cependant, je risquais une
plaisanterie :

« C’est la ruine des charbonniers ! » dis-je.

Mais je parlais à des sourds. Jane et sa
mère, accablées, anéanties, semblaient dormir.
M. Sterneballe ne quittait pas la fenêtre. Par
une fente du rideau, il regardait l’ombre de la
maison s’avancer de plus en plus sur le chemin.
Mais le soleil ne disparaissait pas assez vite.

Se battre contre un ennemi, même si la dé-
faite est inévitable, est une consolation et
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même une distraction ; mais il n’y a rien de
plus déprimant que la résistance passive à une
torture. Je me rongeais les poings de ne pou-
voir soulager Jane.

M. Sterneballe ne manifestait aucun affole-
ment. Nous le vîmes tout à coup tremper plu-
sieurs serviettes dans un broc.

« Des compresses ! » s’écria Mme Sterne-
balle.

Nous les appliquâmes sur nos fronts brû-
lants, et nous goûtâmes un instant de bien-être
indicible. La confiance nous revint.

Vers trois heures, Mme Sterneballe eut une
courte syncope. Une goutte d’éther la ranima,
mais je compris qu’elle était à bout de forces.
D’ailleurs, nous étions tous couleur de brique,
et il était évident que notre effondrement
n’était plus qu’une question de minutes.

Seul chez moi, je n’eusse pas fait un geste.
Mes sensations étaient bizarres. Lorsqu’on
rentre de la chasse, par temps de neige, on
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s’installe avec volupté devant le feu. On se
chauffe trop, on se brûle presque. Il suffirait de
se reculer pour être plus à l’aise, et pourtant on
reste là, les talons sur les chenets, engourdi et
somnolent. J’étais exactement dans cet état.

« Oh ! que j’ai mal ! » dit Jane d’une voix
dolente.

M. Sterneballe la contemplait avec tris-
tesse. Je me levai, et je bus d’un trait un grand
verre d’eau. J’étais prêt à lutter, mais contre
qui ? contre quoi ?…

J’AI su depuis que la désorganisation de
l’Europe avait commencé l’après-midi de ce
lundi. Tous les services publics avaient fonc-
tionné jusque-là, toutes les usines avaient tra-
vaillé. Il n’était venu à l’esprit d’aucun gouver-
nant, d’aucun patron, d’arrêter la machine so-
ciale parce qu’il faisait chaud. Chaque homme
fut donc livré à sa propre initiative, et les ré-
sistances se prolongèrent plus ou moins, selon

Le Soleil noir 80/185



l’ambiance et les énergies personnelles. Chose
curieuse, les ministères ne chômèrent pas plus
que d’habitude. Par contre, des trains s’arrê-
tèrent au milieu des campagnes, n’importe où.
Mais aucun voyageur ne survécut pour racon-
ter ce qui s’était passé…

Un bruit de sabots attira mon attention.
J’aperçus un de mes meilleurs élèves, le petit
Florimond Lestaque, qui galopait en pleurant.
Le pauvre enfant venait sans doute d’assister à
une scène horrible et il fuyait à l’aventure.

Je voulus l’appeler, je n’en eus pas le
temps : avant d’arriver devant ma porte, il
tomba comme s’il eût reçu un coup de massue
sur la nuque.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jane.

Je répondis vivement :

« Rien… rien du tout… »

M. Sterneballe vint près de moi. Il regarda
le petit cadavre immobile sous le terrible soleil.
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« Notre tour va venir, me souffla-t-il à
l’oreille.

— Non ! » lui dis-je en serrant les poings.

Il crut que j’avais un moyen de retarder la
suprême échéance. Son visage s’éclaira, il dési-
gna les deux femmes :

« Elles d’abord ! » dit-il.

Mais voyant que mes yeux s’emplissaient
de larmes, il me tourna le dos.

« Imbécile ! » murmura-t-il.

Jamais il n’avait été grossier à mon égard.
Un hurlement de chien blessé, une plainte dé-
chirante et prolongée rompit soudain la paix
lumineuse et sinistre. La bête passa ventre à
terre, souffrant sans comprendre pourquoi.
C’était un « berger » gras et luisant, avec une
longue langue pendante. Il fit un crochet et,
sans se soucier d’un fil de fer barbelé qui lui dé-
chirait les flancs, il réussit à se glisser dans un
soupirail de cave. Ses gémissements devinrent
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plus étouffés, plus lugubres, et il se tut. Il me
sembla que le soupirail était la gueule d’un
monstre qui l’avait avalé pour abréger son sup-
plice.

Le délire me gagnait, à ma grande satisfac-
tion, car il atténuait ma sensibilité physique.
Des girandoles multicolores voltigeaient de-
vant mes yeux. L’état où je me trouvais est bien
difficile à décrire : il était fait d’indifférence de-
vant la mort et d’une clairvoyance qui ne me
laissait aucune illusion sur mon sort.

La tête du chien reparut par le soupirail.
Elle rentra aussitôt dans l’ombre. Alors, le sens
de la réalité et de la lutte me revint. La cave me
fit songer à d’autres caves plus spacieuses, plus
ténébreuses ! Je me mis à gambader comme un
fou.

« Les carrières ! les carrières !… »

Je criais ces mots, je les clamais, je les
chantais.
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« Les carrières ! les carrières ! les car-
rières !… !

Mme Sterneballe dit sans remuer un doigt :

« Il est comme la Barboque !…

— Détrompez-vous ! repris-je. J’ai tout
mon bon sens… Réfugions-nous dans les car-
rières du Mugron !… »

M. Sterneballe répéta, comme un écho :

— Dans les carrières du Mugron !… »

LE Mugron est une colline, une falaise cal-
caire qui s’élève au sud de Roque-de-Thau et
se prolonge jusqu’au Rigalet. On en extrait de
la pierre de taille, de sorte qu’il est foré d’un
grand nombre de galeries. C’est à ces galeries,
à ces carrières profondes, que je venais de pen-
ser. Comme elles devaient être fraîches !

« Partons ! partons !… » dit M. Sterneballe.

Mais j’avais recouvré toute ma raison.
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« Nous n’atteindrons pas ainsi le Mugron,
dis-je. Si nous ne prenons pas de précautions,
le soleil nous tuera.

— C’est vrai, dit M. Sterneballe. Roger,
vous nous sauvez ! Nous allons nous abriter
sous des parapluies !…

— Cela ne suffira pas, dis-je. Laissez-moi
faire, ne nous pressons pas… »

Ils m’obéirent avec une docilité d’enfants.
Sous nos chapeaux, nous enroulâmes des
linges mouillés. Mais il importait de protéger
notre corps, comme notre tête. Je ne trouvai
rien de mieux que de verser un seau d’eau sur
les épaules de M. Sterneballe. Sa femme ne
consentit pas sans rechigner à subir un traite-
ment analogue.

« À mon âge ! disait-elle. Je vais m’enrhu-
mer. »
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Pendant qu’elle discutait, Jane l’arrosa co-
pieusement. Elle poussa des cris d’orfraie, et se
résigna enfin. Nous eûmes bientôt l’apparence



de rescapés d’un naufrage. Nos vêtements se
collaient à notre corps, et nous répandions une
véritable pluie à chaque mouvement.

« En route ! » dis-je.

Je sortis le premier. Je n’avais pas fait dix
pas que je doutais de la réussite de mon projet.
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La terre nous brûlait les pieds. Une épaisse
buée se dégageait de nos habits. Nous avan-
cions dans un incendie sans flammes. Nous
n’avions pas un kilomètre à faire pour atteindre
l’entrée de la première galerie. Je ne sais s’il
fallut peu ou beaucoup de temps pour couvrir
cette distance. Mes semelles étaient comme
des fers rouges. M. Sterneballe se lamentait.

Nous arrivâmes enfin. Nos vêtements, com-
plètement secs, nous irritaient la peau. Nous
nous précipitâmes dans le trou noir de la car-
rière. La galerie descendait en pente douce.
Nous nous enfonçâmes dans l’obscurité. Plus
nous allions, plus l’atmosphère fraîchissait.

Nous aspirions goulûment la vie, nous dila-
tions nos poumons, le cauchemar était fini.

Nous nous embrassâmes avec ivresse, sans
nous voir. Au bout du boyau, l’orifice était
comme une toute petite tache bleu pâle.
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DANS LES PROFONDEURS DU
SOUTERRAIN

SI la première heure fut exquise, il fallut
bien nous avouer ensuite que notre change-
ment de domicile avait été effectué à la légère.
Dans la précipitation du départ, nous n’avions
emporté aucun aliment. Nous manquions éga-
lement d’allumettes, et M. Sterneballe ne pos-
sédait qu’un briquet à amadou qui ne pouvait
nous être d’aucun secours. Assis côte à côte
sur une longue pierre, nous n’osions nous éloi-
gner davantage de l’issue, car les carrières du
Mugron comportent plusieurs étages. Nous
eussions pu dégringoler et nous rompre le cou.



L’entrée de la galerie devenait de plus en
plus sombre, car la nuit devait s’appesantir sur
la terre. Nous n’avions pas trop chaud, mais
nous avions faim et soif. L’angoisse nous étrei-
gnait. J’avais peine à chasser la pensée que
nous étions ensevelis vivants. Une fade odeur
de moisi nous incommodait, semblable à celle
qui se répand lorsque les fossoyeurs soulèvent
la dalle d’un tombeau. Et puis nous étions an-
xieux de ne pas savoir ce qui se passait dehors.

Nous voulions parler, la conversation étant
dans cette ombre, la manifestation la plus ras-
surante de la vie, mais nous ne trouvions rien
à nous dire. Jane, qui se pressait contre moi,
tremblait comme une feuille. De temps à autre,
Mme Sterneballe poussait de grands soupirs.

« Nous avons eu tort de ne pas déjeuner
plus solidement, dit mon futur beau-père. Je
me sens un appétit féroce.

— Moi aussi, dit Mme Sterneballe, je man-
gerais n’importe quoi. »
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Je leur répondis étourdiment :

« Je vais aller chercher des vivres. »

Je me repentis aussitôt d’avoir prononcé
cette phrase. Je m’attendais à des protesta-
tions fougueuses, et c’est à peine si Jane répli-
qua :

« C’est peut-être dangereux de sortir ? »

M. Sterneballe la rassura, trop affirmatif à
mon gré :

« Il fait moins chaud la nuit… »

J’eus de la rancune contre lui. Il devait me
défendre de me sacrifier. J’étais en sécurité sur
ma pierre, à côté de celle que j’aimais. Nos
souffrances étaient encore bénignes. Pourquoi
ne pas les supporter au moins un jour ?

« Vous apporterez de quoi boire, » dit
Mme Sterneballe.

Cet ordre égoïste me scandalisa. Mais ma
fureur fit place à l’accablement quand Jane
ajouta :
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« Dépêchez-vous, Roger… Plus tôt vous
partirez, plus tôt vous reviendrez… »

Je l’embrassai rapidement dans les té-
nèbres. Mon baiser se perdit dans ses cheveux.

« Adieu », dis-je, d’une voix tremblante.

Une main me palpait les côtes, celle de mon
futur beau-père qui cherchait la mienne pour la
broyer dans une effusion.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? »
demanda-t-il.

Mme Sterneballe protesta immédiatement :

« Ne nous laissez pas seules dans ce
gouffre !

— Bien, bien, je reste, dit l’opticien, sans in-
sister. Laissez-moi dire à ce jeune ami ce qu’il
faut faire. »

Je n’avais même plus l’initiative de la dan-
gereuse opération. J’allais risquer bénévole-
ment ma carcasse – pourquoi avais-je été si ba-
vard ? – et M. Sterneballe, abusant de l’autori-
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té de l’âge, prétendait me diriger de sa place,
comme les stratèges en chambre dirigent les
armées.

« Vous prendrez mon grand panier carré,
dit-il. Avez-vous des conserves ?

— Non, ripostai-je, outré d’une si parfaite
indifférence aux périls que j’allais courir.

— Dommage ! Prenez le jambon, alors…

— Et le reste du poulet de midi, fit
Mme Sterneballe.

— Il y a dans le buffet la moitié d’un fro-
mage, rappela Jane.

— Parfait, dit M. Sterneballe. N’oubliez pas
le pain ! Nous autres, Français, nous ne savons
pas manger sans pain… Dépêchez-vous, Ro-
ger : une absence prolongée nous inquiéte-
rait. »

J’avais envie de pleurer. Ces gens qui com-
posaient toute ma famille ne songeaient qu’à
leur estomac ! Ils me sacrifiaient avec allé-
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gresse pour pouvoir satisfaire leur faim. Je ne
pouvais rester qu’aux dépens de mon amour-
propre. Je partis.

Les adieux furent convenables. J’embrassai
une seconde fois Jane, sur l’invitation de sa
mère. C’était la dernière faveur accordée au
condamné. Mon genou me faisait très mal. Je
gravis en boitant fortement la pente assez forte
qui conduisait vers l’orifice. La chaleur aug-
mentait à chaque pas.

« Tant mieux ! pensai-je, au comble de l’in-
dignation. Je vais tomber tout de suite. Ça leur
apprendra ! »

Cela ne leur eût absolument rien appris.
D’ailleurs je ne tombai pas. Haletant, un peu
suffoqué, je compris que je pouvais résister.
Je m’arrêtai sur le seuil de la galerie. Ma sil-
houette devait se découper dans l’ouverture,
sur le ciel, et être aperçue de M. Sterneballe.
J’attendais un cri, un appel, pour rebrousser
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chemin. Je n’entendis rien. Je m’élançai donc,
en vomissant des imprécations.

Jamais les étoiles n’avaient été si nom-
breuses, si étincelantes. Leurs petites lueurs
dansaient dans l’espace. Des bolides traçaient
de longs traits phosphorescents.

Des grillons chantaient. Je n’étais guère
sensible à la beauté de la nature ; toutefois, elle
me rassurait. Je m’habituais presque à la cha-
leur, qui devait être d’environ quarante degrés.

J’allais aussi vite que le permettait ma myo-
pie. Avant d’atteindre la première maison, je
distinguai un gros tas au milieu de la route.
C’était un bœuf, déjà ballonné, les pattes rai-
dies. Un peu plus loin, il y avait un autre corps,
celui d’un homme. Mes cheveux se héris-
sèrent. Cette rencontre macabre m’ôta toute
ma vaillance. Si je continuai, c’est que la vanité
est plus puissante que la couardise.

Le village était obscur, paisible, accueillant.
Je m’introduisis chez moi avec une assurance
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factice. Si je n’avais pas trouvé les allumettes à
leur place accoutumée, je me serais enfui.

Tout était en ordre, et pourtant je tâtonnais.
Il me fallut cinq minutes pour découvrir le pa-
nier carré de M. Sterneballe. Avec une docilité
parfaite, j’y fourrai mon jambon, la moitié d’un
pain, deux ou trois morceaux de poulet, le fro-
mage, le tout pêle-mêle. J’ajoutai trois bou-
teilles de vin, un bout de saucisson, et
quelques pommes qui traînaient sur une éta-
gère.

LA pendule sonna huit heures. Le premier
coup de timbre me figea. Puis cela me parut
merveilleux et attendrissant que l’horloge eût
tranquillement continué sa besogne, comme si
la durée des jours importait plus que les évé-
nements. Je la remontai avec une sorte de pié-
té, et c’est à elle que j’adressai mon adieu en
m’en allant. Ce fut d’ailleurs une fausse sortie,
car, malgré la recommandation de M. Sterne-
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balle, j’avais oublié les bougies. J’en pris deux
paquets, et je me dirigeai vers la carrière.

En approchant du mort, qui gisait en travers
de la route, j’éprouvai de nouveau une véri-
table terreur. Je détournai la tête et passai ra-
pidement sur l’accotement. L’herbe sèche cra-
qua sous mes pieds. Cela me rappela la chaleur
excessive. Ma mission n’avait pas été en réalité
très pénible, mais en m’en remémorant les dé-
tails, je me persuadai que je venais d’accomplir
un exploit extraordinaire. Il me tardait d’arri-
ver pour raconter mon odyssée.

En posant le pied sur la petite plate-forme
arrondie, devant la carrière, j’éprouvai une joie
aussi grande que celle du blaireau poursuivi
qui retrouve son terrier. J’allumai une bougie
et je m’engageai dans la galerie. Elle avait en-
viron deux mètres de hauteur et autant de lar-
geur. Les parois étaient jaunâtres, parfaite-
ment sèches, et le sol était constitué par une
épaisse couche de poussière de pierre, appelée
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« perruche » dans le pays. J’étais fort satisfait.
Je demandai à voix haute :

« Où êtes-vous ? »

Ma phrase s’éloigna en rebondissant. On
me répondit :

« Hou-hou ! »

La plus éloquente période ne m’eût pas da-
vantage charmé ; j’avais reconnu la voix de
Jane.

« Je suis intact continuai-je, pensant que
cela les intéresserait.

— Avez-vous de quoi manger ? demanda
M. Sterneballe.

— Oui, goinfre ! » dis-je avec dépit.

Mais comme je prononçai le dernier mot
avec une certaine discrétion, mon futur beau-
père ne l’entendit point.
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Ils étaient encore tous les trois assis sur
la pierre. La lueur de la bougie plaquait de
grandes ombres mouvantes sur leurs traits.

Ils riaient et cela me fit penser au mort
étendu sur la route.

« Voilà le panier sacré ! » dit M. Sterne-
balle.

Il se mit à déballer les provisions. Je fis cou-
ler quelques gouttes de stéarine sur le sol, et la
bougie tint debout.

« Cela s’est bien passé ? fit l’opticien.
J’avais raison de rassurer ces dames… »

Ainsi, pendant mon absence, il avait trans-
formé ma périlleuse aventure en promenade
d’agrément ! C’était dans l’intention louable de
« rassurer ces dames », mais cela me vexa pro-
fondément.

« Je parie que vous n’avez pas emporté de
couteau ! » fit Mme Sterneballe.

J’eus un mouvement de dépit.
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« Comment couper le jambon sans cou-
teau ?

— Je suis un étourneau, dis-je amèrement.
Voulez-vous que je fasse un second voyage ?

— Par exemple ! Nous allons nous en pas-
ser, voilà tout. »

Le pain fut rompu en quatre quignons à peu
près égaux. Le partage du poulet s’avéra moins
équitable. Mon lot se composa d’une partie
de carcasse que je rongeai philosophiquement,
tandis que Mine Sterneballe déchiquetait une
aile entière.

« Pas d’incidents notables ? » demanda
M. Sterneballe, la bouche pleine.

Ma bonne humeur revint à cette question.
Sans me presser, en dilettante, je commençai
mon récit.

Je suis encore stupéfait des enjolivements
où je me complus. À m’en croire, je n’avais
progressé qu’avec des difficultés extrêmes et
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soutenu par le désir impérieux de découvrir
des denrées alimentaires. J’avais trouvé trois
bœufs morts, un homme à demi carbonisé et
un chien agonisant. J’insistai sur le chien.

« Quel spectacle ! Le malheureux quadru-
pède geignait… »

Mais M. Sterneballe se battait avec le jam-
bon.

« Il résiste ! Il résiste ! » dit-il.

En effet, le jambon, trapu, compact, refusait
formellement de se laisser entamer. Mme Ster-
neballe recommença ses jérémiades au sujet
du couteau. Je découvris alors dans mon gous-
set un canif à ongles dont la timide offensive
contre la viande dure me permit d’achever
mon récit.

Le halo doré de notre bougie rendait autour
de nous les ténèbres plus impénétrables. La
lumière nous isolait au milieu de la galerie
comme dans une pièce close. Nous devisions
avec insouciance, car un défaut – ou une quali-
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té – de l’homme est d’oublier son mal dès qu’il
ne l’éprouve plus.

Si nous évitions de faire des projets d’ave-
nir, c’est que nous estimions que notre situa-
tion était provisoire. Nous ne pensions pas ha-
biter longtemps ces catacombes, qui devaient
être singulièrement favorables aux rhuma-
tismes.

« Croyez-vous que toute la race humaine
périra ? » me demanda M. Sterneballe d’un ton
léger.

Et sans attendre ma réponse :

« Le désordre doit être sérieux dans les
villes. On a dû s’égorger éperdument, car les
fauteurs de troubles guettaient opiniâtrement
l’occasion de chambarder la société.

— Je pense au contraire que le soleil a mis
tout le monde d’accord, même les bolcheviks
et les bourgeois. »
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PLUS tard, je devais apprendre ce qui s’était
passé. Les tunnels du métropolitain de Paris et
du « tube » de Londres s’étaient emplis d’une
foule tumultueuse. Les décès par étouffement
et par écrasement s’étaient multipliés. Dans
certains endroits, la bousculade avait été telle
que les cadavres étaient restés debout entre
les vivants, avançant et reculant comme ceux-
ci, selon les remous, avec une impassibilité lu-
gubre. Les égouts avaient été très recherchés,
et les victimes y avaient été nombreuses.

Les inégalités sociales avaient rapidement
disparu pour faire place à d’autres. Le privilège
de la force s’était imposé. Les muscles puis-
sants et les armes automatiques conféraient
une indéniable supériorité à leurs possesseurs.
Il n’était pas rare de voir un savant professeur
ou un homme politique influent se ranger avec
respect devant un débardeur qu’ils eussent dé-
daigné peu de jours auparavant.

M. Sterneballe se lamenta sur le pillage
possible de sa boutique à Bordeaux. Tandis
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qu’il se répandait en doléances, Mme Sterne-
balle se mit à ronfler sans discrétion, ce qui
était une façon de sonner le couvre-feu. Nous
décidâmes de chercher un endroit, assez
confortable, où passer la nuit. Je repris donc la
bougie, et nous nous éloignâmes en emportant
le jambon.

La galerie tournait brusquement à droite, et
se divisait en deux boyaux. Je suivis le plus
large qui s’enfonçait dans les profondeurs de la
colline. Quelques poutres, quelques étais, me
rappelaient la possibilité des éboulements. Le
bruit de notre piétinement s’amplifiait dans le
silence sépulcral.

Nous étions accablés par toute cette ombre.
Nous nous taisions.

Soudain, nous nous arrêtâmes tous quatre
comme une troupe au commandement de son
chef. Nous venions d’entendre quelque chose,
– un cri bizarre, strident et chevrotant, déformé
par l’écho et aussi par notre frayeur.
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Nous attendions un autre cri, mais un lourd
silence était retombé. J’étais incapable de faire
un pas, ni en avant, ni en arrière, et mes com-
pagnons n’étaient pas plus rassurés que moi.
De quel être mystérieux troublions-nous la re-
traite ?

Trois coups de marteau, frappés sur une
planche, retentirent violemment. Nous nous
regardâmes avec effroi, prêts à tourner ca-
saque.

Mais le cri résonna de nouveau sous la
voûte, et nous comprîmes cette fois que c’était
le hennissement d’un cheval.

Vingt mètres plus loin, une porte fermait la
galerie. Comme elle était maintenue par une
simple cheville, je la tirai.

On avait creusé dans la pierre friable une
loge assez vaste. Cette loge servait d’écurie,
de grange à fourrage, et de dépôt d’outils. Des
pics de carrier, des pelles, des scies s’entas-
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saient dans un coin, près d’un tas de paille et
de plusieurs bottes de foin qui embaumaient.

Le cheval, un courtaud pommelé, était at-
taché à un barreau de son râtelier complète-
ment vide. Il tendait vers nous ses naseaux fré-
missants, et donnait des petits coups de sa-
bots dans son bat-flanc. Il avait mangé tout ce
qu’il avait pu happer de sa litière, et c’était la
faim qui le faisait hennir. On ne l’avait proba-
blement pas soigné depuis deux ou trois jours.

Jane le caressa amicalement. Il posa sa
grosse tête sur l’épaule de ma fiancée.

« Il est aveugle ! » dit-elle.

Les yeux de l’animal n’étaient que deux
globes laiteux. Son infirmité nous le rendit plus
sympathique. Je lui jetai une copieuse ration
de foin, qu’il se mit incontinent à broyer de ses
longes dents jaunes.

« Nous l’appellerons Coco, » dit Jane.

Le Soleil noir 105/185



Une plaque de cuivre était clouée sur le bri-
don. Je lus : Fourtané Auguste, propriétaire.
Mais nous ne devions jamais connaître Fourta-
né Auguste.

M. Sterneballe, toujours pratique, épar-
pillait la paille. Dix minutes après, nous dor-
mions dans l’obscurité d’un sommeil sans rêve.
Ce fut vraiment notre meilleure nuit au cours
de cette période aux effroyables et épuisantes
émotions.
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LA FIN DU MONDE

CE fut au crépuscule que je sortis pour la
seconde fois de notre refuge souterrain.
M. Sterneballe était venu me conduire jusqu’à
l’orifice. Il se montra guilleret jusqu’au moment
où la chaleur devint insoutenable pour lui. Il
me souhaita alors bon voyage et rentra vite
dans la galerie comme un escargot dans sa co-
quille.

Quand le feu follet de sa bougie se fut éva-
noui, je sentis mon cœur se serrer. Je m’assis
sur le seuil pour habituer mon organisme à la
température ambiante.

Mon horizon était assez borné. À ma droite
se hérissait un bosquet dont les arbres étaient



complètement dépouillés. À ma gauche, assez
loin, le fleuve roulait vers l’océan. Devant moi,
les toits d’un hameau se découpaient dans le
soir. Le paysage était tel que je le connaissais,
et cependant, il me parut différent. Je compris
bientôt pourquoi.

La nature avait perdu ses colorations habi-
tuelles ; tout était devenu d’un roux noirâtre,
comme la lande après un de ces incendies qui,
passant à la vitesse d’un cheval au galop, ne
brûlent que les herbes et les broussailles, les
feuilles et les brindilles, et laissent les pins de-
bout, pareils à des spectres.

Le chemin étirait son ruban. Je l’arpentais
maintenant à grands pas pour arriver avant la
nuit. L’Étoile du Berger brillait dans le ciel ; la
Grande Ourse dessinait son trapèze.

Le bœuf mort, le cadavre de l’homme m’im-
pressionnèrent moins que la veille. Mais en pé-
nétrant dans le village, je frissonnai. Tout évo-
quait la fuite, l’abandon précipité. Les portes
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étaient entrebâillées, les maisons obscures.
Les murailles dégageaient une chaleur ardente,
telles des parois de four.

Chez moi, j’arrachai les couvertures de mon
lit. J’avais peur de mourir, de mourir seul. Je
me rappelai toutefois les reproches de
Mme Sterneballe, et je m’emparai de couteaux
et de fourchettes. Rien ne me pressait, et je
m’énervais comme un voyageur qui va man-
quer son train.

Je frappai chez l’épicier, un jappement me
répondit. Je fus rassuré. Je frappai encore pour
entendre de nouveau le chien. Il me répondit et
j’entrai. Il s’élança alors follement, heurtant de
son museau mon genou blessé et m’arrachant
un cri de douleur.

« Mme Ferry, êtes-vous là ?… »
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Elle était là, mais silencieuse de l’éternel si-
lence. Je ne la vis que lorsque j’eus une bougie
au poing. Elle était affalée sur son comptoir, les
bras étendus, comme pour défendre sa caisse.



Ce que je fis ensuite fut purement machinal.
Je me transformai en cambrioleur. Je vidai les
rayons de la boutique, m’emparant du sucre,
des boîtes de sardines, d’un petit baril de ha-
rengs d’une pièce de lard, de deux caisses de
biscuits, de six litres de vin, et j’emballai ces
précieuses marchandises dans mes couver-
tures. Avec un « han ! » de colporteur, je juchai
le pesant ballot sur mes épaules.

Je me mis en route et m’arrêtai souvent
pour souffler. Tout à coup, le chien traversa la
route à quelques pas de moi, et je compris qu’il
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m’accompagnait. Ce témoin de mon cambrio-
lage me gênait. Je lui lançai des cailloux, mais
en vain. Il s’attacha à mes pas, en se main-
tenant prudemment hors d’atteinte. Mes mau-
vais yeux m’empêchaient de le suivre dans ses
évolutions, mais il gémissait parfois, comme
pour me dire :

« Laisse-moi devenir ton esclave, je t’aime-
rai… Nul ne survit que moi sur cette terre de
désolation… réunissons-nous… »

PRÈS de la carrière, il aboya à pleine voix
et quelqu’un le siffla. Je pensai que M. Sterne-
balle m’attendait à l’orifice de la galerie. Une
ombre humaine apparut.

« Je suis très chargé, dis-je avec enjoue-
ment, mais je ne serai pas obligé de retourner
demain au village. Ces dames ne s’impa-
tientent pas trop ? »

À ma grande surprise, une voix nasillarde
me répondit :
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« J’ignore, monsieur, de quelles dames il
est question… De quel village s’agit-il ?…

— Qui êtes-vous ? répliquai-je :

— Si nos interrogations se croisent, remar-
qua l’inconnu, nous causerons longtemps sans
apprendre grand’chose… Je désire tout
d’abord savoir où je suis… Ah ! tant mieux…
vous avez de la lumière… »

Je venais d’allumer ma bougie afin d’iden-
tifier l’individu. L’inconnu était un petit mon-
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sieur d’environ cinquante ans, au visage perdu
dans une barbe ébouriffée, aux yeux bleus
saillants. Il avait peu de cheveux, ainsi que je
le constatai quand il ôta poliment son chapeau.
Son corps maigre flottait dans une ample re-
dingote sortie des mains d’un bon faiseur, mais
actuellement sale et déchirée. Il se soumit avec
complaisance à mon examen méfiant.

« Vous m’avez demandé qui je suis ? dit-il.
C’est une curiosité légitime. Je ne vous offri-
rai pas ma carte, car le temps n’est pas aux
cérémonies, et d’ailleurs j’ai égaré mon porte-
feuille. Je suis Onésime Cynécarmieux astro-
nome à l’observatoire de Floirac. Connaissez-
vous l’observatoire de Floirac ? Ses trois cou-
poles entourées de beaux arbres ressemblaient
à trois champignons blancs dans un herbage…
Quelle poésie, monsieur ! Mais je vous retiens,
peut-être ? »

Cette faconde m’étourdit un peu.
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« Que me voulez-vous ? fis-je, toujours sur
mes gardes.

— Rien, monsieur… Je suis un bonhomme
qui a besoin de tout et qui n’ose rien deman-
der… Comprenez-vous cela ? Je pense que je
sors d’un accès de fièvre chaude. J’ai des sou-
venirs vagues… J’épiais le soleil, monsieur…
et crac ! une fêlure dans mon intelligence… Ce
n’est pas gai ! Je me souviens d’une course pro-
longée… extrêmement prolongée… à tel point
que j’ai les pieds en sang… littéralement en
sang… Et me voilà ici, éberlué, mais en pleine
possession de mes facultés mentales… Où
suis-je ?…

— À Roque-de-Thau.

— Dans quelle partie de la Gironde est situé
cet endroit ?

— Près de Blaye.

— Non, dit fermement M. Cynécarmieux.

— Comment, non ?…

Le Soleil noir 114/185



— Vous ne me ferez pas croire que je suis
venu près de Blaye, à pied… C’est risible, mon-
sieur ! Je marche comme un cloporte… À
Roque-de-Thau, moi ! Si ce n’était la fin du
monde, je ferais une communication à l’Acadé-
mie des sciences.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que
c’est la fin du monde ? »

Il mit le bout de son index sous sa paupière
droite :

« Mon œil.

— Votre œil ?

— Mon œil d’astronome, collé à l’objectif
d’un télescope… Je sais ce que je sais.

— Bien, monsieur, dis-je, mais voilà assez
longtemps que vous me laissez à la chaleur,
alors qu’il fait infiniment plus frais dans les
carrières. Demandez-moi le renseignement qui
vous est utile, et serviteur !… »

M. Cynécarmieux fit claquer sa langue.
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« La chaleur vous énerve, dit-il ; cela est
normal… Je n’ai plus le moindre renseigne-
ment à vous demander. Je sais où je suis, c’est
déjà beaucoup. Dans quelques heures, quand
je mourrai, je penserai que c’est à Roque-de-
Thau.

— Arrangez-vous pour ne pas mourir,
conseillai-je.

— Arrangement délicat, monsieur !... À
propos, j’ignore votre nom… Arrangement dé-
licat et superflu… Je vous répète que c’est la
fin du monde.

— C’est possible, dis-je, mais je m’entête à
vivre.

— Vous n’avez pas tort, monsieur. Mais
moi, qui suis aussi têtu que vous, je suis forcé
de mourir. Je suis affreusement malade et je
n’ai pas d’asile. Phébus a eu miraculeusement
pitié de moi, mais, demain matin, il m’expédie-
ra ad patres, à Roque-de-Thau.
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— Cette carrière est aussi bien à vous qu’à
moi.

— Merci, dit-il, je craignais d’être indiscret.
Mais je vais vous faire un aveu dépouillé d’ar-
tifice : je crève de faim.

— Ah ! dis-je vaguement.

— J’ai eu une défaillance à cet endroit
même ; sinon, je n’eusse pas eu le plaisir de
faire votre connaissance… Vous êtes renfro-
gné, monsieur dont j’ignore le nom. Rassurez-
vous, je ne réduirai pas vos provisions. Vous
êtes libre de me laisser aux griffes de la famine.

— Je ne suis, pas aussi dénué de compas-
sion que vous pouvez le supposer, fis-je, maus-
sade.

— Attention ! Je vais vous prendre au
mot !… »

L’étrange bonhomme avait le front de plai-
santer !
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« Je ne suis pas un parasite, reprit-il, et les
« tapeurs » m’horripilent… Cependant, je suis
prêt à être parasite, gourmand et peut-être
ivrogne. Messer Gaster est un tyran dont on ne
discute pas longtemps les ordres. Par consé-
quent, pas de surprise : si vous m’offrez à man-
ger, j’accepte !

— Je vous offre à manger, dis-je.

— Je devrais refuser, répondit-il. Je suis
près de la mort et je vais m’éloigner d’elle pour
la rejoindre ensuite. C’est puéril, monsieur…
Quel est votre nom ?

— Dantenot.

— Vous allez vraiment me donner à man-
ger ?

— Oui.

— Alors, ne me faites pas languir davan-
tage.

— Suivez-moi là-dedans… on m’attend.
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— Vous n’êtes pas seul ? Vos camarades ne
seront peut-être pas si magnanimes que vous ?

— Venez, cette chaleur nous assomme ! Je
suis avec ma fiancée, son père et sa mère.

— Je suis confus de me présenter à eux
dans cet état. »

Il trottinait derrière moi comme un rat.

« Les pieds en sang !… dit-il. Mais j’oublie
ces misères, puisque je vais me rassasier avant
de dire adieu à ce monde.

— Je vous défends de parler de la sorte
aux personnes que vous allez voir, dis-je sè-
chement. Mme Sterneballe est déjà assez alar-
mée…

— J’y mettrai des formes, M. Dantenot.
Vous êtes énergique ? Sacrebleu ! Je le suis
aussi ! Ce sera divertissant de lutter contre le
destin !… »
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III

Roger Dantenot, jeune instituteur à Roque-de-Thau,
près de Blaye, reçoit chez lui, pendant les vacances
de Noël, sa fiancée Jane, ainsi que ses futurs
beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. Tout à
coup se manifestent d’étranges et mystérieux phé-
nomènes atmosphériques, dont il nous fait le récit.
Au froid a succédé brusquement une véritable cha-
leur d’été. Peu à peu, cette chaleur augmente. Des
accidents commencent à se produire ; des per-
sonnes sont frappées de congestion. Puis, bien que
le ciel reste implacablement bleu, un terrible ou-
ragan se déchaîne ; le calme revient enfin, mais
la chaleur subsiste, s’accroissant sans cesse. Roger
Dantenot et ses compagnons perdent tout espoir de
se soustraire à la mort, lorsque l’instituteur songe
soudain que des carrières voisines, très profondes,
celles du Mugron, peuvent leur offrir un asile. Ils
se précipitent dans les souterrains et, tandis que le
monde entier est ravagé par l’effrayante chaleur,



– elle dépasse 50°, – et par les cataclysmes secon-
daires qu’elle déchaîne, tandis que des scènes
d’horreur se déroulent dans les villes, ils y trouvent
une relative fraîcheur. Deux nuits de suite, Dante-
not va ravitailler les rescapés à Roque-de-Thau. Au
retour de sa seconde expédition, il rencontre à l’en-
trée des carrières un astronome, M. Cynécarmieux,
qui, lui aussi, a réussi à échapper à la grande héca-
tombe. Touché par la détresse du savant, Dantenot
lui offre de se restaurer.

M. CYNÉCARMIEUX s’engouffrait dans les
carrières en soufflant fortement à la manière
d’un phoque.

« La première bouffée d’air frais que je res-
pire ! dit-il. C’est bon, ça réconforte ! J’en
prends des litres, des mètres cubes !… Vous
êtes mon bon génie, M. Dantenot… C’est de
la pierre à bâtir qu’on extrait ici, n’est-ce pas ?
Je ne suis pas géologue, mais je m’y connais
tout de même un peu… Ah ! les géologues, il
ne restera pas un morceau de leurs roches ju-
rassiques, hercyniennes et cætera… Tout sera
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de la roche ignée… ignée, simplement !… Vous
me conduisez loin, M. Dantenot ? Excusez, j’ai
les pieds en sang !… »

La bougie qui éclairait le refuge des Ster-
neballe apparut comme un point jaune dans
l’obscurité.

« C’est là ? demanda M. Cynécarmieux.
Ah ! je vais pouvoir manger, manger !… »

Sa voix nasillarde avait des inflexions atten-
dries. Il renifla à grand bruit.

« Je pleure… véritablement, je pleure…
C’est la faim qui me fait pleurer. C’est une émo-
tion physiologique… »

M. et Mme Sterneballe, inquiets, se deman-
daient quel était cet arrivant à voix de phono-
graphe. Instinctivement ils s’étaient jetés au-
devant de leur fille comme pour la protéger
contre un danger possible. Je vis ma belle-
mère esquisser un furtif signe de croix.
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« C’est Roger ! » cria Jane, qui me reconnut
la première.

Ma présence rassura tout le monde. J’ex-
pliquai brièvement comment j’avais rencontré
M. Onésime Cynécarmieux.

« Monsieur est astronome ? demanda
M. Sterneballe.

— À l’observatoire de Floirac… trois dômes
blancs… trois oronges dans une touffe
d’herbes…

— La comparaison est saisissante, dit
M. Sterneballe. Je suis un peu de la partie…

— Ah ! ah ! professeur de sciences ?…

— Je suis opticien, rue Sainte-Catherine…

— Enchanté, dit M. Cynécarmieux. Aïe !
Permettez que je m’assoie… J’ai les pieds en
sang… Je viens de Bordeaux par la route…

— C’est un record !
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— Un record marathonien… Je ferais une
communication à l’Académie des sciences si ce
n’était la fin… Mais non, non !… J’ai promis
à votre gendre… Évohé ! Nous allons man-
ger !… »

Je déballai mes richesses, comme les
conquérants de jadis déballaient leur butin au
retour d’une expédition victorieuse, au milieu
de l’enthousiasme le plus exubérant. Le cheval
aveugle piaffait pour se mettre à l’unisson.

M. Cynécarmieux abrégea l’inventaire. Il
avait déjà grignoté plusieurs biscuits, mais cela
n’avait servi qu’à exaspérer sa fringale. Il récla-
ma un dîner complet.

Le repas fut substantiel, mais sans nous sa-
tisfaire complètement, car nous dûmes manger
sans pain.

« La raison m’ordonne de m’arrêter, dit
M. Cynécarmieux. J’engloutirais volontiers ce
jambon, mais une indigestion s’ensuivrait. Or,
je ne veux plus souffrir pendant les quelques
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heures qui… que… qui nous séparent d’un
nouvel événement. »

M. Sterneballe écoutait avec attention.

« Pourquoi fait-il si chaud dehors ? » de-
manda-t-il.

M. Cynécarmieux s’agita.

« Comment ?… Vous ignorez les causes ?…
Puis-je parler, M. Dantenot ?… C’est si intéres-
sant !… »

Il me suppliait, les dix doigts dans sa barbe.
Je pressentis que ce qu’il allait dire porterait
un rude coup à la tranquillité de Jane et de sa
mère, mais il me tardait tant d’être un peu ren-
seigné que j’acquiesçai.

Nous étions groupés autour de la bougie,
les yeux fixés sur le petit homme hirsute. Sa
voix nasillarde s’éleva :

Le Soleil noir 125/185

« Par où faut-il que je commence ?… Vous
n’êtes pas ignorants des mouvements des
astres ?…



— Gravitation… giration… dit M. Sterne-
balle d’un air entendu.

— Rien n’est immobile dans le désert cé-
leste… Les étoiles, les planètes, les satellites
de toute taille, les bolides, les comètes, tout
file à des vitesses vertigineuses… Les para-
boles s’enchevêtrent, les courbes se rejoignent,
les ellipses s’entortillent… Il y a des milliers,
des centaines de milliers de mouvements dans
l’éther !…
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— Il faut que cela soit admirablement réglé,
s’extasia M. Sterneballe.

— Inutile !… Des milliards de lieues sé-
parent les étoiles… Il leur faut des centaines de
siècles pour se rapprocher sensiblement… Les
petits virent autour des moyens, les moyens
autour des gros, et les gros autour des
monstres incandescents… Pourquoi cette bou-
geotte intersidérale… Giration… gravitation,
comme vous disiez tout à l’heure, monsieur…
Oui, c’est cela, cela paraît être cela, jusqu’à ce
qu’un individu plus malin que Newton ait écha-
faudé une théorie plus ingénieuse et soit as-
sez chanceux pour trouver dans la nature des
confirmations pratiques… On trouve tout ce
qu’on veut dans la nature, et même ce qu’on ne
veut pas, avec de la patience et de la veine… »

Il réfléchit un instant à ce qu’il venait de
dire :

« J’aurais pu écrire cela, reprit-il, mais mon
avenir eût été brisé… »
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Il déviait, je le remis dans son sujet.

« Parlez-nous de la chaleur, M. Cynécar-
mieux.

— J’y viens… Mais cela m’exaspère quand
on me rebat les oreilles avec les mêmes an-
tiennes : ordre parfait, mouvements parfaits,
trajets parfaits… Tout parfait, quoi !… sauf ce
qui nous arrive… De l’ordre dans le monde ?
Alors, pourquoi du radium dans le soleil, de
l’uranium ailleurs, de l’oxygène ici, de l’azote
là, du fer sur la terre, de l’aluminium dans telle
autre planète ? Désordre, gabegie, zizanie !

— Vous me troublez, » dit M. Sterneballe.

Le petit astronome fit mine de s’arracher la
barbe.

« Je suis un anarchiste de la science, mon-
sieur ! Je prétends que tout va à vau-l’eau dans
le monde astral ! Dans quelques millions d’an-
nées, l’étoile polaire indiquera peut-être le
sud ! Quant à la lune, nous l’aurons depuis, se-
mée en route… Elle fera la belle autour d’une
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autre sphère qui nous l’aura chipée au pas-
sage !…

— Nous ne serons pas là pour voir ça ! dit
M. Sterneballe.

— Nous ne verrons même pas le dernier
quartier de la lune actuelle…

— Monsieur !… fis-je courroucé.

— Pardon, M. Dantenot… excusez-moi… »

IL continua avec une volubilité étourdis-
sante :

« Nous autres terriens, nous dépendons du
soleil. Il fait la pluie et le beau temps chez
nous. Il n’a pas toujours été tendre à notre
égard… Il a fait le déluge, il a vidé le golfe
aquitanien… Depuis longtemps pourtant, il se
montrait gentil… de température sage et
constante… Sa cuisine personnelle était par-
fois mal réussie… Il en résultait des cata-
clysmes chimiques au sujet desquels les sa-
vants échangeaient des injures, mais c’étaient
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des amusettes, pas plus… Le plus grave, c’était
la déviation du système entier vers la constel-
lation de la Lyre… C’est au cours de cette dé-
viation que le soleil s’est cogné contre une
étoile morte…

— Une étoile morte ?…

— Un soleil noir, si vous préférez. Les
astres naissent et meurent. Seulement, ils
vivent un milliard de siècles… Il paraît que
ce n’est rien par rapport à l’éternité… Alors,
quand les astres sont morts, ils ne brillent plus,
on ne les distingue plus dans l’obscurité in-
finie… Ils circulent discrètement et, ma foi,
sans souci des accidents… Le 25 décembre,
notre soleil brillant s’est rencontré avec un so-
leil noir. Le télescopage a dû faire du bruit,
mais nous n’avons rien entendu… Un de mes
collègues a simplement distingué une tache
promptement effacée… Le soleil noir était pro-
bablement petit… rien ne s’est brisé, mais la
température s’est accrue, car tout choc en-
gendre de la chaleur… »
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M. Cynécarmieux se leva pour mieux gesti-
culer.

« C’est la faillite de la physique et de la ther-
modynamique… Il y a des lois sur la vitesse de
transmission de la chaleur elles sont fausses !
Tout est faux ! Tout est faux !… »

Nous ne savions que dire. Mon esprit était
infiniment troublé. Plus heureuse que nous,
Mme Sterneballe ne comprenait guère, car elle
s’endormait.

« La température monte ! dit M. Cynécar-
mieux. Elle va monter encore. Elle montera
jusqu’à ce que nul n’existe pour constater
qu’elle monte toujours ! Les nuées solaires
avaient huit mille degrés… elles en ont petit-
être vingt ou vingt-cinq mille, ou davantage !
Dois-je insister sur les conséquences ? Vous les
prévoyez comme moi, il est donc inutile de
rien dissimuler ! On va mourir collectivement
sur Vénus, sur la Terre, sur Mars ! La civili-
sation sera détruite, en même temps que les
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hommes, mais l’élite aura l’ironique consola-
tion de penser que les planètes rajeunissent,
que cette chaleur les ravigote, et que cette ca-
tastrophe double la durée de l’existence de
notre groupement, qui est cependant un des
plus mesquins de la création !… Des insola-
tions d’abord, puis des incendies, puis des
ébullitions, puis des volatilisations… Nous as-
sisterons aux incendies… peut-être aux ébulli-
tions… sûrement pas au reste…

— Sera-ce long ? demanda M. Sterneballe.

— Interrogez les physiciens ! Ils fouilleront
leurs tables de logarithmes et, en se pressant
un peu, ils auront peut-être le temps de publier
de nouveaux calculs erronés… Mais la plus
sage devise est de ne se préoccuper de rien, de
manger à sa faim, de boire à sa soif, et de dor-
mir en attendant l’insensibilité finale… »

Le front dans nos mains, nous l’écoutions.
Quand il se tut, le silence nous écrasa…
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BATAILLE DANS LES TÉNÈBRES

M. Cynécarmieux avait le réveil agité. Il
s’étirait en émettant des gloussements de poule
mère. Dès que je l’entendis, j’allumai la bougie.
Le cheval aveugle, à ce moment, réclama im-
périeusement sa pitance. Il flaira le foin, mais
n’en prit que quelques brins entre ses grosses
lèvres.

« Il a soif, » dit M. Cynécarmieux.

Mais pouvais-je lui donner à boire ? En fait
de liquide, nous ne possédions plus que trois
bouteilles de vin. La question de la soif allait
bientôt se poser pour nous comme pour le che-
val.



Après notre premier déjeuner, nous procé-
dâmes à l’inventaire de nos provisions. Jane et
moi, nous nous mîmes à distribuer les vivres
en rations, pendant que mon beau-père et
M. Cynécarmieux, couchés dans le foin, frater-
nisaient. Ma fiancée s’amusait de la situation ;
mais moi, je me sentais envahir par le pessi-
misme. En ménageant strictement nos provi-
sions, nous avions encore des vivres pour une
semaine. Mais que deviendrait le monde en
sept jours ?…

Nous nous organisâmes, afin d’éviter les at-
teintes de notre implacable ennemie, la cha-
leur. Peu à peu, elle s’infiltrait dans la carrière.
L’invasion était lente, mais chaque heure aug-
mentait sensiblement le nombre des calories.
À cent mètres de l’entrée, on n’était déjà plus
à l’aise pour respirer. Il importait donc, pour
conserver de l’air frais, de barrer hermétique-
ment la galerie le plus loin possible du cul-de-
sac que nous occupions.
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Après avoir descellé la porte du réduit où le
cheval était enfermé, nous la fixâmes au car-
refour que formait le boyau avec l’allée cen-
trale. Elle s’adaptait parfaitement. Pour rendre
étanche cette cloison artificielle, il suffirait de
bourrer les fentes et les interstices avec la
charpie obtenue en déchiquetant une couver-
ture. M. Cynécarmieux calcula que nous nous
étions ainsi assuré, une réserve d’environ cinq
cents mètres cubes d’air frais.

Cette installation nous prit la majeure par-
tie de la journée. Jane et sa mère nous avaient
aidés dans la mesure de leurs forces. L’astro-
nome avait rempli un rôle qui n’était pas sans
analogie avec celui des « Augustes » de cirque.
Il avait peu travaillé et parlé sans discontinuer.
Son verbiage nasillard m’agaçait, mais le si-
lence nous eût ennuyés davantage.

Quand la porte roula sur ses gonds, j’éprou-
vai une orgueilleuse satisfaction. Nous étions
maintenant dans un retranchement où la dé-
fense serait acharnée.
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« Si nous dînions ? fit M. Cynécarmieux.
Pour favoriser la digestion, nous irons ensuite
sur le seuil, afin de voir ce que devient la na-
ture… Les oiseaux ne chanteront plus… ils ont
tiré la langue… couic…

— Vous allez nous couper l’appétit dit
M. Sterneballe, mi-sérieux, mi-plaisant.

— Tant mieux, les vivres dureront plus
longtemps. »

LES vivres, tout le monde voulait les écono-
miser. Malgré ces bonnes intentions, on s’ac-
corda pour juger la ration insuffisante. Je refu-
sai net de l’augmenter et personne n’osa insis-
ter. C’est ainsi que, sans m’en apercevoir moi-
même, je devenais le chef de nôtre colonie.

Les bougies se consumaient avec une rapi-
dité alarmante. Un moment viendrait où nous
serions irrémédiablement plongés dans les té-
nèbres. Il fallut dès lors restreindre notre lumi-
naire, pourtant médiocre, et nous restâmes des
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heures dans l’obscurité morne. Les mains de
Jane étreignaient nerveusement les miennes ;
ma chère fiancée plaçait tout son espoir, toute
sa confiance en moi. Mais que pouvais-je pour
notre salut ?

Vers six heures, M. Cynécarmieux et moi,
nous partîmes. M. Sterneballe n’était pas mé-
content d’être le gardien inamovible de sa
femme et de sa fille. Il nous abandonnait sans
jalousie la gloire des conquêtes. Pour se don-
ner un peu de mouvement, il vint jusqu’à la
porte de notre souterrain. Il me tira par la veste
et chuchota : « Nous n’avons plus qu’une bou-
teille de vin.

— Je le sais, répliquai-je sur le même ton.

— Ah ! bon… dit-il. Je tenais à dégager ma
responsabilité. »

L’astronome était le plus curieux d’entre
nous. Il avait la vocation d’un explorateur.
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« Le couloir de gauche conduit à la sortie,
dit-il. Pas la peine d’aller nous surchauffer le
sang… Si nous suivions le boyau de droite ? »

Je lui dis que mon intention était d’aller au
village ; il m’en détourna.

« La température a monté, M. Dantenot.
Vous tomberiez en chemin et nul n’irait vous
secourir. »

Je lui fis connaître la situation :

« Nous n’avons plus de quoi boire !

— Diable !… fit-il, perplexe. La soif est en-
core plus redoutable que la faim… Mais il y a
toujours de l’eau sous terre !… Je suis certain
qu’en forant une galerie, les ouvriers ont crevé
quelque veine… Nous la trouverons !…

— Et si nous ne la trouvons pas ?

— Nous la trouverons !… reprit-il avec
force. Il y a de l’eau dans toutes les mines…
En creusant, on trouve toujours une poche…
Ce qui a désolé le patron de cette carrière fera
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notre bonheur. Une eau limpide et fraîche cou-
lera dans notre œsophage… Nous chercherons
la source demain matin, cela nous tirera de
notre oisiveté lugubre… »

Le boyau que nous explorions était rigou-
reusement horizontal. Il permettait d’accéder à
une autre galerie beaucoup plus large que celle
que nous connaissions. M. Cynécarmieux bu-
ta contre les rails d’un chemin de fer à voie
étroite.

« Voilà la grande rue de notre cité, dit-il.
Cette galerie est parallèle à la première, donc,
on sort par la gauche… Tournons encore à
droite…

— Nous risquons de nous perdre, M. Cyné-
carmieux, dis-je avec hésitation, intimidé par
le sombre mystère qui nous entourait.

— Dame !… répondit-il, ça manque de
plaques indicatrices. Nous pourrions toujours
baptiser les galeries… »
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Nous étions des hommes intelligents, des
fonctionnaires sérieux ; malgré cela, nous nous
mîmes à discuter comme des enfants. La pre-
mière galerie aurait dû évidemment s’appeler
galerie Roger, mais je cédai mes droits à
Mme Sterneballe. Nous l’appelâmes en consé-
quence galerie Amélie. Le boyau de communi-
cation fut nommé passage Onésime, et l’astro-
nome fut plus fier de cela que s’il avait décou-
vert une étoile télescopique. L’avenue centrale,
avec chemin de fer à voie étroite, échut à ma
fiancée comme étant la plus belle et devint la
galerie Jane.

Un philosophe a dit que l’homme est un
étrange animal. Nous étions dans une situation
effroyable, le vieux monde agonisait sur nos
têtes, la vie disparaissait de la surface du
globe, et nous goûtions un plaisir infini à bap-
tiser ridiculement les forages de notre taupi-
nière !

M. Cynécarmieux avait mis le nez sur un
petit fossile incrusté dans la pierre. Tout pour
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lui était matière à dissertations. Il était si occu-
pé à débiter des banalités de manuel scolaire
sur les ammonites et les bélemnites que je l’in-
vitai vainement deux fois à se taire. Je lui mis
une main sur la bouche et je soufflai ma bou-
gie.

Il ne protesta pas, car il comprit vite pour-
quoi je lui faisais subir ce traitement plutôt ca-
valier.

NOUS n’étions pas seuls dans la galerie
Jane. Du côté de la sortie, quelqu’un se prome-
nait avec un lumignon. Quelques secondes me
suffirent pour acquérir la certitude qu’il s’ap-
prochait de nous.

« Retirons-nous, dit M. Cynécarmieux, il ne
nous a pas vus. C’est un être humain comme
nous, nous n’avons pas besoin de le
connaître… Si nous le connaissions, nous n’au-
rions pas la cruauté de l’abandonner à sa mi-
sère… Or, nous sommes des gueux nous-
mêmes… »
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Je n’avais pas tenu le même, raisonnement
quand je l’avais trouvé, lui, Cynécarmieux,
souffrant de la faim à l’entrée de la carrière.
Cependant, j’eusse peut-être suivi son conseil
si je n’avais pas entendu le bruit indéfinissable
de raclement, de frottement, que faisait l’in-
trus. Je voulus connaître la cause de ce bruit.

Tapis dans le passage Onésime, comme des
bandits à l’affût, nous attendîmes.
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poussait une futaille une demi-barrique. C’était
mon voisin Fradinotte !

Je fus saisi d’émotion. Le vieux vigneron,
sous la menace d’une mort atroce, se sauvait
avec le vin de sa vigne. Rien n’avait pu le dé-
cider à abandonner son tonneau plein… Il
n’avait peut-être pas emporté son magot, mais
il n’avait pu se séparer de son vin, panacée ma-
gique.

M. Cynécarmieux, qui ne gardait pas trente
secondes l’immobilité, fit craquer un caillou.
Cessant de rouler sa barrique, Fradinotte éleva
sa lanterne à bout de bras et scruta l’ombre.

« Qui vive ? s’écria-t-il.

— Amis ! répliqua l’astronome. Nous
sommes frères devant l’éternité !… »

Le vigneron jugea d’un coup d’œil la valeur
musculaire du petit Cynécarmieux.

« Au large ! dit-il, je ne vous connais pas.
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— Moi non plus, dit le savant, tenace, mais
nous entrerons volontiers en relations… Mon-
trez-vous, M. Dantenot, car ce brave homme
n’a pas confiance en moi. »

À ma vue, le visage rusé de Fradinotte se
détendit. Nous nous serrâmes la main.

« Bonsoir, M. Dantenot, me dit-il, comme
si nous étions sur la place de Roque-de-Thau.
Vous êtes vivant ?

— Mon Dieu, oui… Et vous aussi, Fradi-
notte ?

— Pas sans peine. Depuis la Noël, il a fallu
se débrouiller pour ça… C’est une époque mé-
morable. »

Il avait un poulet vivant dans sa poche.
La volaille terrifiée allongeait le cou et nous
contemplait de ses yeux ronds. Fradinotte s’as-
sit sur sa barrique.

« Je ne sais pas ce qu’est devenue ma
femme, dit-il, sans émotion apparente. Elle a
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voulu sortir, elle, n’est pas rentrée… C’est l’his-
toire, de toutes les victimes !… Je me suis terré
dans mon cellier. J’ai dormi. Depuis le second
jour, je pensais à la carrière… Je ne croyais pas
vous y rencontrer…

M. Cynécarmieux frappa la barrique de son
index recourbé.

« Elle est pleine ? dit-il.

— Du 1912, dit Fradinotte ; c’est celui que
je préfère.

— Vous nous le ferez goûter ? »

Fradinotte éluda la question. D’un coup de
pouce, il désigna par-dessus son épaule la
route qu’il venait de suivre.

« N’allez pas par là, dit-il ; ils sont plusieurs
qui se chamaillent.

— Qui ça ?

— Des gens de Berson, et des étrangers…
C’est pour ça que je quitte ces parages… Ceux
de Berson prétendent que la carrière leur ap-
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partient ; les étrangers, qui sont arrivés en au-
tomobile, veulent rester… Chacun pour soi,
vous comprenez…

— Ils se battent ? fit M. Cynécarmieux.

— Ils prennent leurs dispositions pour ça…
Ne vous en mêlez pas, M. Dantenot… Nous
nous reverrons sans doute… Bonsoir… »

Il nous laissa dans l’ombre, sans nous de-
mander si nous avions de la lumière. Il pous-
sait sa barrique avec sollicitude, et elle roulait
sur les rails. Le poulet tendait toujours le cou
hors de la poche.

« Vieil avare » lâcha M. Cynécarmieux.

MAIS le claquement sec d’une détonation
nous fit oublier Fradinotte. Une bataille s’enga-
geait au bout de la galerie. Le plus sage était
de ne pas nous approcher, mais le démon de la
curiosité nous aiguillonnait. Sans nous consul-
ter, nous remontâmes la pente. Je dois recon-
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naître que M. Cynécarmieux ne me disputa pas
l’honneur de la place de chef patrouilleur.

Nous fîmes au moins deux cents mètres.
La chaleur et une fumée âcre nous prirent à
la gorge. La galerie se coudait, nous ne dé-
passâmes par le tournant. Une lueur violente,
aveuglante, emplissait le souterrain. Les étran-
gers avaient braqué le phare de leur auto sur
les gens de Berson. Cinq silhouettes noires ges-
ticulaient dans l’éblouissante clarté.

Incontestablement, les assaillants avaient
l’avantage. Ils voyaient et on ne les voyait pas,
car ils restaient derrière le réflecteur. Dans les
deux camps, on avait des revolvers, et on ne se
faisait pas faute de tirailler.

Les balles ricochaient nous. Si la moitié
seulement avait porté, assiégeants et assiégés
eussent été exterminés. Mais il est difficile de
viser avec des brownings, la plupart des coups
portent trop haut.
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nous entendîmes des cris d’autres coups de
feu.

Les vaincus se débandèrent ; ils passèrent
devant nous, dans l’obscurité. Ils étaient trois
ou quatre. L’un d’eux me frôla.

Les vainqueurs passèrent ensuite, au
nombre de trois. Ils faisaient briller par inter-
mittence une lampe électrique de poche. Ils
haletaient et parlaient.

Le Soleil noir 148/185



« Tu es blessé au bras, Pierre ?…

— J’ai le radius cassé… je ne souffre pas
trop…

— Les brutes ! Si nous les dénichons, nous
les exterminerons sans rémission !

— Ils ont fui comme des lapins.

— Tout de même, cela fait du bien de respi-
rer cet air frais…

— Mon bras enfle… Il faudrait arrêter le
sang.

— J’ai un mouchoir de toile ; nous allons
faire un pansement. »

Ils étaient à dix pas de nous. La lampe élec-
trique les éclairait imparfaitement. Dans le pe-
tit cône de lumière, je vis un bras ensanglanté,
nu jusqu’au coude, le visage énergique d’un
homme dans la force de l’âge, puis la lampe
s’éteignit avec un bruit de déclic. Les trois
hommes s’enfoncèrent, dans un vague brouha-
ha de paroles.

Le Soleil noir 149/185



« Nous l’échappons belle ! dit M. Cynécar-
mieux. S’ils nous avaient découverts, ils nous
tuaient sans nous laisser le temps de protes-
ter… Le fabuliste avait raison, M. Dantenot :
pour vivre heureux, vivons cachés… »

Il me tardait de regagner notre campement,
car je craignais maintenant pour la sécurité de
Jane et des siens. À tâtons, nous franchîmes le
passage Onésime. Nous prêtions fréquemment
l’oreille, mais le silence des carrières n’était
plus troublé.

Une fois rentrés, nous consolidâmes solide-
ment notre porte au moyen de trois poutrelles
dont nous réussîmes à enchâsser les extrémi-
tés dans la pierre.

M. Sterneballe, sa femme et sa fille dor-
maient. Mon futur beau-père nous interrogea
d’une voix pâteuse. Je me contentai de lui dire
que tout allait bien.
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Je fus longtemps avant de trouver le som-
meil. À côté de moi, M. Cynécarmieux se tour-
nait et se retournait sur son lit de paille.

« Vous ne pouvez pas dormir ? lui deman-
dai-je discrètement.

— Non, me répondit sa voix mirlitonesque.
J’ai soif !…

Moi aussi, j’avais soif. Et le cheval aveugle
avait soif. Et nous allions avoir tous soif bien-
tôt, sans savoir souffrir avec autant de résigna-
tion que le cheval aveugle.

J’eus des cauchemars. Il me semblait que
je mangeais du sel à pleine bouche, tandis que
M. Cynécarmieux, s’étant fait une entaille au
poignet, buvait son sang avec avidité, et que
M. Sterneballe dégustait une tasse de plomb
fondu…
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LA SOURCE PROVIDENTIELLE

M. Cynécarmieux mâchonnait des cailloux.
De la gorge du cheval aveugle s’échappait un
râle monotone. L’ombre était pesante.

Nous avions soif depuis des heures et des
heures. Nous ne pouvions plus manger. Nous
attendions un miracle ou la délivrance de la
mort. Nous préférions demeurer dans l’obscu-
rité, car nos visages nous faisaient peur.

Des jours avaient passé. Je souffrais depuis
plus longtemps que les autres, car j’avais don-
né ma dernière goutte de vin à ma fiancée.
Jane ne se plaignait pas, mais sa mère geignait
pour deux. Quant à M. Sterneballe, il disait
parfois :



« Que faire ?… »

En vain, j’essayais d’oublier notre sort ; je
n’avais qu’une pensée, qu’une envie : boire.

Boire. Vider d’une lampée un verre d’eau
cristalline. Boire. Faire jaillir le jet impétueux
d’un siphon dans un verre de vermout. Boire.
Verser le vin vieux, le vin de Fradinotte couleur
de brique, moelleux comme de l’huile, dans un
verre en forme de tulipe. Boire. Des verres, des
bouteilles, des ruisseaux jaseurs…

Je délirais un peu…

En compagnie de M. Cynécarmieux, j’avais
exploré la carrière de fond en comble, dans
un rayon d’un kilomètre. Les galeries se rami-
fiaient à l’infini, montaient, descendaient, se
coupaient, mais les parois étaient immuable-
ment sèches, nul filet d’eau ne serpentait dans
la poussière blanchâtre.

Nous n’avions rencontré ni Fradinotte, ni
les étrangers. Rien d’étonnant à cela ; la car-
rière s’étendait très loin, du côté du Rigalet ;
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elle trouait la chaîne des collines comme une
immense fourmilière.

J’avais des bougies et des allumettes dans
ma poche. Je pris quatre bouteilles que je rou-
lai dans un lambeau de couverture et je partis.
On m’entendit, mais nul ne me demanda où
j’allais.

Je n’allumai ma bougie que lorsque je fus
dans la galerie Jane. Il y faisait une chaleur
lourde, accablante. J’étais faible, mais résolu :
je voulais boire ou mourir.
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Je m’engageai dans un boyau tortueux, si
bas que j’étais obligé de marcher plié en deux.
Des éboulements s’étaient produits, une terre
noire avait glissé par les crevasses de la pierre
salpêtreuse. Je ramassai une pincée de cette
terre. Elle était sèche. Pas d’eau, toujours pas
d’eau !…

Le boyau était long. Il aboutissait à un autre
boyau qui descendait avec une pente de qua-
rante-cinq degrés. Aussi, je me laissai glisser et
je parvins dans une excavation haute et large,
au plafond cintré comme une coupole de four.

Je me glissai par une fente et me trouvai
dans une nouvelle galerie. Il me parut qu’une
odeur de moisissure flottait. Le sol était effec-
tivement un peu humide, si peu ! Cela me don-
na cependant un regain d’énergie. Mais les ga-
leries se succédaient, changeant de direction
tous les dix mètres, de sorte qu’il m’était dif-
ficile de m’orienter. Ma dernière bougie dimi-
nuait. Quand je m’en aperçus, elle n’avait plus
que quelques centimètres. Il était impossible
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qu’elle durât assez longtemps pour me per-
mettre de regagner notre réduit. Or, l’obscuri-
té, c’était la mort quasi certaine. Cependant je
n’avais pas peur, je souffrais trop. Je bifurquais
le plus fréquemment possible, je rendais le dé-
dale inextricable. Je ne savais plus si je cher-
chais une source ou une tombe.

Cette course prolongée, désespérée, épuisa
mes faibles forces. Ma bougie roula à terre
et s’éteignit ; les bouteilles s’échappèrent de
mes mains, et j’entendis un fracas de verre bri-
sé. Je m’accroupis, résigné à tout, et je perdis
connaissance…

Il est probable que mon évanouissement
fut court. En revenant à moi, je rassemblai
péniblement mes idées. J’avais la conviction
tranquille que j’étais perdu. Une seule chose
me désespérait : expirer loin de ma fiancée. Je
n’étais plus qu’un petit enfant, très humble de-
vant le mystère définitif.
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Tout à coup, il me sembla que j’avais frais
dans le dos, entre les épaules. La sensation
était agréable. Cette fraîcheur augmentait, des-
cendait, me baignait délicieusement… Je tâtai
la paroi, elle suintait…

« De l’eau !… »

Je récupérai mes forces d’un coup. Fébrile-
ment je cherchai mes allumettes. La lueur du
soufre grésillant moira la pierre. L’eau coulait
goutte à goutte le long de la muraille !

Ma bougie avait roulé à quelques pas. Je
l’allumai en tremblant, et là posai sur un caillou
plat.

De l’eau, j’avais de l’eau ! Elle filtrait imper-
ceptiblement, ne formant ni ruisseau ni flaque,
et se perdait entre les pierres, mais c’était de
l’eau !…

Je collai mes lèvres à la paroi, j’aspirai une
gorgée de boue. J’avais de l’eau et je ne pou-
vais pas boire !
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Pour recouvrer mon calme, je me promenai
de long en large, m’étreignant les tempes
comme pour extraire une idée de ma tête. Puis,
je me plantai devant le semblant de source,
hypnotisé par cette eau salvatrice.

Une inspiration me vint. Avec mes ongles,
je creusai une petite excavation dans la roche
que l’humidité avait rendue spongieuse. En-
suite, avec une poignée de terre, je fabriquai
une sorte de bec. Au bout de ce bec une goutte
se forma, une autre, une autre encore, une qua-
trième…

Une bouteille s’était cassée, mais il m’en
restait trois. J’en plaçai une sous les gouttes
qui tombaient. Avec une patience incroyable,
j’attendis, comptant les gouttes, les savourant
du regard.

Quand il y eut un peu d’eau au fond de la
bouteille, je la bus. Je recommençai deux fois,
dix fois, insatiable, et ce n’est qu’après avoir à
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demi éteint le brasier de mon estomac que je
songeai à ceux qui agonisaient ailleurs…

J’eusse éprouvé un véritable remords de
boire davantage. Je replaçai la bouteille ; j’étei-
gnis la bougie. Je n’avais plus ni le droit, ni le
désir de mourir.

COMBIEN le remplissage des trois bou-
teilles me prit-il de temps ? Je ne sais. Quand
j’eus fini, je songeai au retour. Je n’avais plus
que pour une demi-heure de bougie. Je chassai
le doute et l’appréhension de mon esprit, et je
partis. Au bout de la galerie, je fis une croix au
mur pour marquer la place, et je me demandai
s’il fallait tourner à gauche ou à droite. J’optai
pour la gauche. Je courus comme un fou, j’ap-
pelai si fort que je m’enrouai, je pivotai dans
tous les sens, et je me retrouvai soudain devant
la source, où j’étais arrivé par l’autre extrémité
du couloir. Alors je m’affalai, et je pleurai en si-
lence.
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La bougie crépita, lança un éclair, et s’étei-
gnit. Les ténèbres m’emprisonnaient, cepen-
dant je repartis. J’avais encore une trentaine
d’allumettes. J’en fis craquer une à la bifurca-
tion ; il ne m’en resta bientôt plus que trois.

J’avançais avec rage, mais pas trop vite
pour ne pas briser mes précieuses bouteilles.
Ma blessure au genou me faisait toujours souf-
frir, ma jambe était lourde et engourdie. Je tâ-
tais les murs de ma main libre, et je marchais,
je marchais, je marchais…

Enfin, mon pied heurta quelque chose de
dur qui rendit un léger son métallique. Je me
baissai : j’avais trébuché contre les rails de la
galerie centrale.

Jamais la Providence ne fut remerciée avec
plus de ferveur. Dix minutes après, j’étais dans
notre caverne. Le cheval ronronnait lugubre-
ment dans l’obscurité.

« Jane ! » appelai-je.
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Un faible soupir s’exhala. Une angoisse me
serra le cœur. Je fis de la lumière. Mme Ster-
neballe était assise, soutenant sur ses genoux
la tête inerte de Jane. M. Sterneballe et M. Cy-
nécarmieux étaient étendus nez à nez sur la
paille.

« J’ai de l’eau ! » m’écriai-je triomphale-
ment.

Cette phrase leur rendit subitement la vie.
Je donnai une bouteille à Jane, une autre à sa
mère, la troisième aux hommes.

« Après vous, balbutia M. Cynécarmieux.

— Non, monsieur, dit M. Sterneballe ; c’est
vous l’invité. »

Ils buvaient religieusement, avec une es-
pèce d’onction, et leurs traits se détendaient,
l’hallucination disparaissait de leurs pupilles.
Je les suppliai de se modérer, de se désaltérer
prudemment ; ils m’écoutèrent à regret.
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Jane pensa au cheval qui, lui, n’avait pas
encore bu. J’acceptai de retourner à la source
avec l’astronome. Nous groupâmes tous nos
flacons, que nous rangeâmes dans un grand
seau de plâtrier. En entendant sonner l’anse
sur le fer, le cheval hennit sourdement.

« Tu vas boire bientôt, lui dit avec amitié
Mme Sterneballe. Sois patient, ces messieurs
vont à la fontaine ».

M. CYNÉCARMIEUX, qui avait retrouvé sa
faconde ordinaire, me raconta que, pendant
mon absence, il était allé jusqu’à l’orifice de la
carrière.

« Je me suis traîné en haut de la galerie
Amélie. Quelle étuve ! Je voulais me suicider,
mais je n’en avais pas la force… Je me suis
cramponné au sol, assez loin du trou… Je cui-
sais, je rissolais… Il faisait nuit dehors, mais
l’ombre s’éclaboussait de reflets rouges…

— Les arbres brûlaient ! fit M. Sterneballe.
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— Ils devaient brûler, plantés comme des
torches au milieu de la campagne grillée… Les
matières solides et liquides se sont échauffées
plus que l’air, qui se laisse traverser facilement,
et ne conserve qu’une faible partie de la cha-
leur… L’eau a dû dégager des flots de vapeur…
il a plu ou il pleuvra de l’eau bouillante ! Et ce-
pendant, si quelque chose peut sauver la terre,
c’est l’eau… Le soleil se lassera peut-être avant
d’avoir vidé les océans… Depuis que nous
sommes enfermés, la température ne s’est pas
accrue trop rapidement, à cause de l’évapora-
tion intense… Nous sommes les témoins im-
puissants d’une lutte monstrueuse entre les
éléments. »

Son rire ressemblait à un grincement de
poulie de puits.

« Partons-nous vers la source merveilleuse,
M. Dantenot ?

— Quand vous voudrez, M. Cynécarmieux.
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Soudain, je reculai. Le spectre de Fradi-
notte se dressait sur le seuil de la caverne.
C’était bien un spectre, livide, décharné, la
peau plaquée sur le squelette, les yeux flam-
boyants et terribles.

« Donnez-moi à manger ! » dit le spectre
d’une voix rauque.

Nul ne bougea. M. Sterneballe était assis
sur la caisse démantelée qui renfermait nos
maigres réserves.

« Donnez-moi à manger ! » répéta Fradi-
notte.

M. Cynécarmieux alla se placer devant lui.

« Vous êtes l’homme à la barrique ? fit-il.
Nous ne pouvons rien pour vous. Je vois que
vous êtes en piètre état, mais nous ne nous at-
tendrissons pas. Nous n’avons pas une miette à
vous donner.

— Vous avez des vivres, donnez-moi à
manger ! »
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L’astronome agita l’index en signe de refus.

« Votre insistance est déplacée, dit-il.
M. Dantenot est aussi pauvre que vous… Il est
assez bon pour me tolérer, et je ne suis qu’un
intrus… Je me ferais donc hacher pour lui, je
tiens à ce qu’il le sache…

— Donnez-moi à manger, dit encore Fradi-
notte.

— Non, répliqua avec une fermeté impla-
cable l’astronome.

— On pourrait peut-être… commençai-je.

— Ah ! non, non ! » firent sévèrement
M. Sterneballe et M. Cynécarmieux.

Fradinotte tomba à genoux, les bras tendus
vers moi.

« M. Dantenot, à manger, rien qu’une bou-
chée !

— Donnez-nous à boire ! » répliqua sou-
dain M. Cynécarmieux.

Le Soleil noir 165/185



Le vieux vigneron eut un geste de révolte.

« Jamais ! »

Et il ajouta doucereusement :

« La futaille est défoncée… défoncée…

— Tu mens ! lui dit M. Cynécarmieux. Don-
nant, donnant… Tu veux manger, nous vou-
lons boire…

— Donne-nous du vin, nous te donnerons
des harengs…

— Puisque je vous jure que la futaille est
défoncée… »

Je n’avais plus de pitié. L’avarice de ce mal-
heureux me scandalisait. Mme Sterneballe pro-
féra aigrement :

« Deux litres de vin pour un hareng…

— Vous êtes des bourreaux ! clama Fradi-
notte. Dieu me vengera, car vous mourrez plus
tôt que moi ! Vous mourrez de soif ! Et moi je

Le Soleil noir 166/185



mangerai, je vous mangerai… Ah ! vous refu-
sez de me donner à manger ! Bourreaux !

— Va-t’en ! intima M. Cynécarmieux.

— Pas avant de t’avoir craché à la face…

— Donne-nous du vin, ou décampe.

— Tiens ! en voilà, du vin ! »

M. Cynécarmieux reçut un horion qui, ins-
tantanément, lui tuméfia l’œil droit. Il riposta
de son mieux, mais il n’était pas de force. Fra-
dinotte, au comble de la rage, le renversa,
l’écrasant de ses genoux, et le prit à la gorge.

Hébétés, nous regardions. M. Cynécar-
mieux s’agitait avec frénésie, labourait de ses
griffes la face de Fradinotte. Mais celui-ci ser-
rait avec une force incroyable.

Mme Sterneballe et sa fille criaient. M. Ster-
neballe protégeait toujours la caisse. Je m’ap-
prochai vivement pour délivrer M. Cynécar-
mieux. Comme je me penchais, le vigneron me
décocha un tel coup de tête que le sang me
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jaillit du nez. Alors, je saisis une bouteille par
le goulot, et je frappai une seule fois. Fradi-
notte lâcha prise et s’étreignit le front à deux
mains. Il ouvrit la bouche pour crier une injure,
puis il s’enfuit à grandes enjambées…
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LES HEURES TERRIBLES SONT
VENUES

LA faim, tout d’abord, n’est pas très dou-
loureuse. Elle est agaçante, mais tolérable. Elle
cause une sensation de vide dans le corps,
avec quelques étourdissements. Puis ce sont
des torsions d’entrailles, des lancinements, et
enfin une souffrance indicible, comme une
morsure cruelle qui ne finit jamais.

Dix fois peut-être, j’essayai de sortir. Je me
heurtai à la chaleur ainsi qu’à un mur. Alors,
flanqué de M. Cynécarmieux, je parcourus en
tous sens la carrière. Nous trouvâmes plusieurs
sources, mais pas la moindre nourriture. Je
m’acharnais à chercher des champignons de



couche, car je savais qu’il y en avait, mais nous
ne réussîmes jamais à trouver la galerie où on
les cultivait.

Nos sommeils étaient devenus très irrégu-
liers, car nos organismes n’obéissaient plus à
l’alternance du jour et de la nuit. M. Sterne-
balle et M. Cynécarmieux se complaisaient
tous deux dans d’interminables bavardages.

Pour moi, je n’étais plus capable de m’in-
téresser à rien. Mes forces disparaissaient peu
à peu. Mon amour pour Jane, sans avoir di-
minué, ne se manifestait plus que d’une façon
vague. De son côté, ma fiancée ne s’adressait
à moi que pour me demander quelque chose.
Elle ne faisait que me questionner ou me com-
mander.

Mme Sterneballe faisait le strict minimum
de gestes. Son existence était devenue végé-
tative. Elle ne récriminait pas, ne parlait pas,
n’agissait pas. Le regard fixe, elle songeait.
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Le cheval aveugle avait encore une provi-
sion de foin et mangeait à sa faim. Tout à coup
l’idée me vint de le tuer et de nous nourrir
de sa chair. Je mûris longuement mon projet
avant de le communiquer à M. Cynécarmieux.
Il le qualifia de génial, et M. Sterneballe en ac-
cepta la réalisation avec un sourire béat.

Cependant, nous ne pouvions nous résigner
à abattre l’animal. Notre maigreur devenait ef-
frayante. Nous allions régulièrement à la cor-
vée d’eau et nous éprouvions un soulagement
sensible à nous gorger de liquide. M. Cynécar-
mieux m’accompagnait presque toujours. Ce
petit homme avait une énergie extraordinaire.
Comme tous les hâbleurs, il parlait toujours
d’agir, et il agissait quand cela était possible.
C’était lui qui nous secouait, qui nous obligeait
à faire un peu d’exercice et qui nous conservait
non le goût, mais la possibilité de vivre.

Une fois que nous revenions vers notre re-
fuge, chargés de bouteilles pleines, une voix
se fit entendre. Elle répétait deux syllabes à
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peu près semblables, que nous ne comprîmes
pas tout d’abord. C’était le cri des grandes dé-
tresses :

« Maman ! maman ! maman !… »

Nous avions tant souffert que nous étions
inaccessibles à la pitié. L’homme qui souffre
n’a plus de bonté, mais il est curieux. Nous
espérâmes voir un être plus malheureux que
nous. C’était un homme couché dans l’ombre.
Ses yeux étaient si déshabitués de toute lu-
mière que la flamme de notre bougie le força à
détourner la tête. Il cessa de crier et attendit.

M. Cynécarmieux l’inspecta avec précau-
tion. L’homme était inoffensif. Il lui donna à
boire. L’inconnu vida la bouteille. Il buvait si
goulûment que l’eau coulait aux commissures
de ses lèvres et sur sa barbe.

« C’est bon, dit l’homme, mais il est bien
tard… »

Il nous regarda. Ses sourcils se froncèrent,
ses yeux roulèrent.
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« Voleurs ! fit-il, vous m’avez pris mon pa-
quet !… »

Il se jeta avec un rire de triomphe sur
quelque chose qui gisait contre la paroi.

« Ah ! ah ! Je l’ai retrouvé ! Ah ! ah ! ah ! »

Terrifiés, nous reculâmes. L’homme pres-
sait sur son cœur un bras coupé, un bras aux
chairs livides, un bras dont le biceps était lacé-
ré, déchiqueté, comme mâché…

« De la chair humaine » fit M. Cynécar-
mieux.

L’homme dit, d’un air réjoui :

« Je ne mangerai jamais plus autre
chose… »

En effet, car il expira une minute après.
Nous nous éloignâmes silencieusement de son
cadavre, et du bras à demi dévoré.

« Nous en arriverons là ! fit soudain l’astro-
nome.
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— Plutôt mourir ! rétorquai-je, indigné.

— On dit ça… et puis… et puis… Croyez-
moi, Dantenot, nous en arriverons là !

— Mieux vaut mourir tout de suite !…

— Il faut tuer le cheval ! » reprit-il avec au-
torité.

Et en entrant dans la caverne, il dit à
M. Sterneballe :

« On va tuer le cheval. »

Mon futur beau-père se leva.

« Où allez-vous ? dit M. Cynécarmieux.

— Je m’éloigne avec ces dames.

— Nous avons besoin de vous… nous ne
serons pas de trop de trois.

— Je n’ai jamais pu tuer un poulet, » fit pi-
teusement l’opticien.

M. Cynécarmieux s’emporta :
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« Voulez-vous vivre ? Voulez-vous faire
vivre votre femme et votre fille ? Tuons le che-
val ! Mesdames, sortez. »

Il s’était départi de sa politesse habituelle.
Ces dames sortirent et nous demeurâmes tous
les trois.

« Voilà ce que nous allons faire, dit M. Cy-
nécarmieux en baissant la voix, comme si le
cheval eût pu le comprendre. Nous lui lierons
les pattes pour qu’il ne rue pas.

— Oui, » acquiesçai-je.

Il désigna un gros marteau de carrier.

« Ensuite, nous l’assommerons avec ça.

— Oui, fis-je encore.

— Et nous le saignerons pour l’achever.

— Qui l’assommera et le saignera ? deman-
da M. Sterneballe.

— Dantenot, parbleu !…
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— Pardon ! me récriai-je. Pourquoi moi plu-
tôt que vous ? »

Il eut une moue de lassitude et de mépris.

« C’est ridicule ! dit-il. Tirons à la courte
paille. »

Il ramassa trois bouts de paille et nous les
offrit. M. Sterneballe tira le premier ; je choisis
soupçonneusement après lui.

« Vous avez le plus court, » dit M. Cynécar-
mieux.

Je ne protestai pas.

Le cheval aveugle se laissa docilement lier
les pattes de derrière, avec des morceaux de
corde que nous coupâmes laborieusement. Il
fit quelques difficultés pendant qu’on lui atta-
chait les pattes de devant. M. Cynécarmieux le
calmait.

« Là… là… Tenez ferme, M. Sterneballe !
Là… là… »
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Mais le cheval restait debout. L’astronome
prit son élan et lui donna une forte poussée.
L’animal tomba sur le flanc.

« À vous, me dit : M. Cynécarmieux. Frap-
pez derrière l’oreille ; je vais lui tenir la tête. »

Je m’emparai du marteau. Pour m’accorder
quelques secondes de répit, je relevai mes
manches au-dessus du coude.

« Derrière l’oreille, » insista M. Cynécar-
mieux.

Je frappai mollement. Cela me causa une
impression bizarre. Le cheval frémit.

« Plus fort ! » cria l’astronome.

Je frappai de nouveau, mais encore molle-
ment.

« On vous dit : plus fort ! » vociféra M. Ster-
neballe.

Mais ces souvenirs sont trop atroces…
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LES jours continuèrent à se succéder. Je
crois que pour cuire la viande nous fîmes du
feu avec le râtelier à foin. Nous nous dispu-
tions. Nous pleurions, nous récitions des
prières. M. Cynécarmieux n’était presque ja-
mais avec nous. Il avait peur d’être tué. Pour-
tant, jamais l’envie de l’assassiner ne s’empara
de moi. J’avais trop de fantômes dans mes cau-
chemars.

Je ne me rappelle plus rien.

Tout se perdait dans les ténèbres. La mort
n’était plus un saut terrifiant dans l’inconnu,
mais un aboutissement rationnel…

« Venez ! »

La reprise de mon existence humaine com-
mence à ce mot, prononcé par M. Cynécar-
mieux.

« Venez ! »

Je dus marcher, ramper. Je ne sais pas, je
ne saurai jamais…
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« Venez ! »

La nuit. Mais la nuit froide. La nuit de jan-
vier avec une lune sereine au milieu du ciel
pur, parsemé d’étoiles. La terre que je foulais
était dénudée, mais l’atmosphère paraissait
normale.

Il faut avoir vécu cette heure-là pour la
comprendre…

Le reste n’appartient plus au conteur. Les
philosophes, les statisticiens, les économistes
en ont d’ailleurs assez dit. Ils ont décrit la for-
mation de la société nouvelle, composée de
survivants issus des mines et des cavernes où
ils s’étaient réfugiés. Ils ont expliqué qu’il res-
tait assez d’ingénieurs pour faire respecter la
tyrannie de la science, assez d’avocats pour
constituer un parlement vraiment politique, as-
sez d’hommes énergiques pour accaparer les
richesses de l’Asie et de l’Afrique désertes. Le
change oscille, le problème de Constantinople
reste entier, les prochaines élections se feront
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au scrutin de liste, avec représentation propor-
tionnelle des minorités.

Les passions sont les mêmes dans la nou-
velle humanité embryonnaire. Les hommes
sont toujours les hommes. Je les aime toute-
fois, car ils ne m’empêchent pas d’être heureux
avec Jane et le fils qui nous est né.

Le soleil apaisé de l’automne dore le front
de ma femme. Elle berce l’enfant qui s’endort.
Elle oublie – et j’oublie moi-même – toutes nos
souffrances. Dieu est bon, puisqu’il nous a per-
mis de sortir indemnes et meilleurs de la ter-
rible épreuve.

Dans la basse-cour, M. Sterneballe repeint
le poulailler. Sous le préau, ma belle-mère et
M. Cynécarmieux jouent au jacquet. Nous
sommes tous unis d’une manière indéfectible,
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FIN
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comme pour affirmer la vérité du proverbe
arabe :

« La crainte rassemble les êtres et leur ins-
pire un amour mutuel. »
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