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LA FIN DE LA SOUFFRANCE

La pluie faisait rage, une lourde pluie d’au-
tomne dont les gouttes larges s’écrasaient sur
la verrière du laboratoire. Au loin, dans l’encre
du ciel, grondait sourdement le tonnerre.
L’orage s’en allait au-dessus de la lande, vers
l’Océan que la tempête désordonnait de son
tumulte.



Edmond Favier frissonna :

— Qu’ai-je donc ce soir ?… murmura-t-il.

L’électricité baignait la vaste pièce de sa
lumière éclatante. Tout était paisible et froid.
Les flacons alignaient sur les étagères la bi-
bliothèque de leurs étiquettes latines. Sur les
tables, les cornues figeaient les gestes étranges
de leurs tubulures. Favier était chez lui, bien
chez lui. L’indéfinissable malaise qui le trou-
blait était absurde.

Une minute, il rêva devant le tableau cou-
vert de formules hâtives.

Grand, maigre, il avait quelque chose d’as-
cétique. Son visage, profondément creusé, gar-
dait une impassibilité gênante et ses prunelles
claires s’irradiaient d’un éclat surprenant. Par-
fois, pour avoir trop contemplé leur rêve, les
savants ont des yeux de fous.

— C’est cela, dit-il. Je suis sûr que c’est ce-
la !…
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Le son de sa voix le fit tressaillir. Il était
vraiment trop impressionnable ce soir. Pour-
quoi, à la minute où les choses inertes lui
avaient livré leur merveilleux secret, ne pou-
vait-il vaincre cette inquiétude qui le glaçait ?

Il alla jusqu’à la porte et colla son front à
la vitre. Dehors, gigantesque, une main invi-
sible tordait les arbres comme pour les arra-
cher. On distinguait confusément la silhouette
massive des rochers descendus de la montagne
au cours des cataclysmes millénaires, et qui
défiaient éternellement le flot.

Arranteguia était aux confins du pays
basque. Favier aimait ce coin pour son calme
et l’austérité de ses horizons. L’innombrable ar-
mée du « pignadar » s’annonçait par quelques
pins, et de la première crête on dominait à
perte de vue les arbres qui fixaient inexorable-
ment le sable.

Favier, dans ce village de simples, avait vite
acquis une réputation d’original, presque de
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sorcier. On le redoutait plus qu’on ne l’estimait,
bien qu’il fût toujours secourable aux malades
et aux blessés. On citait des cas où sa science
avait fait merveille, mais on ne pouvait consi-
dérer comme un médecin digne de confiance
cet homme qui ne faisait point payer ses
consultations, et passait invariablement ses
jours dans son laboratoire.

Le laboratoire ! Ce mot avait une significa-
tion mystérieuse. C’était le domestique de Fa-
vier, assez taciturne, qui l’avait prononcé, un
jour qu’on le questionnait. Il avait même ajou-
té que son maître était un savant, et qu’il cher-
chait des « choses ».

Quelles choses ?… On ne savait pas. Trois
fois en un an, de grandes caisses étaient ar-
rivées à Arranteguia. Elles étaient barrées de
l’inscription : Fragile. Elles ne contenaient pas
de marchandises, mais des animaux qu’on en-
tendait gémir et soupirer comme des êtres hu-
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mains. Une petite main noire et flétrie s’était
un jour glissée par une fente.

— Des singes !… s’était exclamé le chef de
gare.

Que faisait Favier de ces quadrumanes ?
Son domestique ne l’avait jamais révélé. Peut-
être l’ignorait-il lui-même.

Un homme singulier, ce domestique.
Quand, à force de l’interroger, on devenait in-
discret, il se contentait de décocher une
œillade en dessous, peu aimable, et les impor-
tuns se taisaient.

— Vous devez souvent vous ennuyer avec
votre maître ?… lui avait dit l’épicière, chez qui
il faisait quelques emplettes.

— On ne s’ennuie jamais avec mon maître,
répondait M. Jérôme. Il sait admirablement
distraire les gens.

— Ce qu’il manigance est donc bien inté-
ressant ? fit l’épicière.
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— Pas mal, répliqua M. Jérôme.

Et, plus loquace que de coutume, il ajouta :

— On jase dans le pays, mais qu’im-
porte !… Il ne s’occupe guère des voisins. C’est
un homme qui a une grande mission, et qui la
remplit en silence.

— Quelle mission ?… demanda hardiment
la matrone.

La Fin de la Souffrance 8/31



— Je lui dois la vie, dit M. Jérôme, soudain
grave. Sans lui, je serais resté dans le charnier
de Verdun. Quand on a le cœur bien accroché,
on n’oublie pas cela. Alors, comme j’étais seul
au monde, sans famille, je me suis donné à lui.
Vous comprenez ?…

Et il était parti, laissant la brave femme at-
tendrie et interloquée.

*
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M. Jérôme, goguenard, la contempla :

— Je ne suis pas payé pour trahir mon pa-
tron, dit-il.

— Vous lui êtes fameusement dévoué !…
dit-elle avec mépris.

* *



La pluie tombait moins drue. Favier mé-
ditait toujours devant le jardin imprécis. Une
charnière grinça, et M. Jérôme parut.

— Monsieur ne va pas se coucher ?… de-
manda-t-il d’un ton déférent.

Favier secoua la tête.

— Monsieur va encore travailler ?

— Oui, Jérôme… Et je crois que je touche
au but… Ce soir, tu m’entends ?… ce soir, je
tuerai la souffrance !…

Jérôme ne parut pas autrement ému par
cette phrase bizarre.

— C’est de l’hébreu pour toi ? reprit Favier.
C’est pourtant simple…

Et, cédant à un irrésistible besoin de parler,
il expliqua :
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— Ce n’est pas parce qu’Épictète et les stoï-
ciens ont nié la douleur qu’elle a cessé d’exis-
ter… Notre corps asservit notre âme… Quand
tu geignais sur ton lit d’hôpital, au milieu des
autres martyrs, je pensais déjà que la plus belle
victoire spirituelle serait de triompher du mal
physique… Et j’ai cherché, cherché, cherché !

Il allait et venait à grands pas, les pans
de son ample redingote battant ses jambes
maigres.

— Ce que je veux, c’est libérer l’esprit de
l’esclavage de la chair. Le souci de nos maux
nous hante, et nous empêche de méditer utile-
ment… L’humanité serait tout autre si la dou-
leur n’existait plus !…

Bouche bée, le domestique écoutait ce dis-
cours, qui lui semblait incohérent.

— La souffrance physique, poursuivait Fa-
vier, est encore plus inique pour les pauvres
gens que pour les riches. On n’a pas le temps
de se défendre contre elle quand il faut lutter
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pour le pain quotidien… Une simple rage de
dents fait un enfant d’un colosse, et l’empêche
de travailler… Est-ce juste ?… J’ai toujours rê-
vé d’hommes portant leur corps comme un
simple vêtement et se souciant aussi peu d’une
blessure que d’un accroc à l’étoffe de leur ves-
ton… Tu aurais été content, Jérôme, si ta
jambe broyée t’avait laissé au repos ?…

— Certes… balbutia Jérôme.

— Oui, il y a les anesthésiques, dit Favier.
Mais le chloroforme, l’éther, sont des poisons.
Ils anéantissent l’esprit, et le repos qu’ils pro-
curent ressemble à la mort. Ils causent des
troubles graves. J’ai donc cherché ailleurs.

Il frappa du doigt sur le tableau.

— Cependant, il ne fallait pas sortir de la
chimie.

Son visage s’éclaira d’une singulière expres-
sion :
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— Tu ne sais pas ce que c’est que les mé-
taux colloïdaux ? Apprends que, grâce au mi-
racle de l’électrolyse, on rend l’or et l’argent
parfaitement assimilables. On les injecte dans
l’organisme, qu’ils aseptisent de façon admi-
rable, tuant les microbes, et donnant au sang
une pureté parfaite… On guérit ainsi des affec-
tions jugées naguère incurables…

Il se perdit une minute dans ses réflexions
avant de reprendre :

— Et la cocaïne, la stovaïne, la novocaïne !
Produits magiques procurant une étonnante
insensibilité…

Et la morphine !… Toujours des poisons !
Toujours des agents destructeurs ! Il fallait mes
travaux pour découvrir autre chose ! Je tue la
souffrance, et non le corps.

Pourquoi ?… Parce qu’il fallait chercher du
côté du système nerveux !… Ah ! le système
nerveux !… La terreur des élèves.
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Cette sorte de conférence de vulgarisation
ne passionnait guère Jérôme, qui se bornait
à écouter sans broncher. Au contraire, Favier
s’exaltait de plus en plus.

— Pourquoi ne comprendrais-tu pas ? Un
enfant de douze ans sait aujourd’hui qu’il y a
deux sortes de nerfs : les moteurs et les sensi-
tifs… C’est par les nerfs moteurs que tu agis,
que tu marches, que tu vis… Tes nerfs sensitifs
te permettent d’éprouver des sensations…
C’est à eux que tu dois les plaisirs et les peines
que te procurent tes cinq sens.

Tu me suis, Jérôme ?… je me suis demandé
s’il était possible de paralyser, pour une durée
déterminée, les nerfs sensitifs, sans que leurs
jumeaux moteurs fussent impressionnés.

Crois-moi, cela n’a pas été facile… Depuis
dix ans, je cherche. Aujourd’hui, je proclame
avec orgueil que j’ai trouvé !… Tu entends
bien, Jérôme… ? J’ai trouvé !…
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Ces quelques mots apaisèrent net le savant.
Il se rendit compte de l’inutilité de sa disserta-
tion. Il était seul, tout seul avec son secret.

— Va te coucher, Jérôme, dit-il doucement.

— Monsieur n’a besoin de rien ?

— De rien… Va, mon ami…

— Bonne nuit, monsieur.

Jérôme sortit. Un coup de tonnerre fit trem-
bler les vitres du laboratoire. Favier soupira :

— Il ne comprend pas… Allons, tra-
vaillons !

Il éleva une éprouvette à hauteur de ses
yeux. Elle contenait quelques gouttes d’un li-
quide très fluide, transparent, limpide, comme
de l’eau de roche.

— Pourtant, dit-il, comme malgré lui, une
petite piqûre dans la région lombaire ou à la
base de la nuque, et le sujet est insensible,
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sans rien perdre de sa force et de sa mobilité…
N’est-ce pas prodigieux ?…

Et, ivre d’une fierté ingénue :

— Demain, tout le monde vénérera le nom
de Favier !…

*

* *

Dans le coin le plus reculé du laboratoire
se dressait une grande cage, du type de celles
qu’on voit dans les ménageries. À l’approche
de Favier, la paille craqua, deux yeux brillèrent
dans la pénombre.

— Doudou !… appela le savant.

Un grand chimpanzé, de la taille d’un en-
fant de huit ans, s’agrippa à la grille. Ses yeux
presque humains fixèrent Favier qui caressa
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son front plat. L’animal eut un grognement de
satisfaction.

Favier ouvrit la porte de la cage. Doudou
était attaché par une chaine assez épaisse à la
hauteur du bassin. Le savant défit cette chaîne,
et le singe bondit aussitôt à son cou. Il étrei-
gnait son maître de façon câline, colla à sa joue
son visage ridé dont l’expression était d’une
tristesse craintive.

— Viens, dit Favier. Nous allons faire la su-
prême expérience…

Doudou se laissa docilement conduire jus-
qu’à, une sorte de chevalet où pendaient des
courroies. Il se laissa lier les jambes sans ré-
sister, et c’est à peine s’il eut quelques cris de
protestation quand son maître lui attacha les
bras. Il n’usa nullement de sa force, s’abandon-
nant aux mains de Favier avec toute sa belle
confiance instinctive.

Favier flamba à l’alcool la pointe d’une se-
ringue Pravaz, puisa un demi-centimètre cube
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dans l’éprouvette, et injecta le liquide à la base
de la colonne vertébrale du chimpanzé.

Vivement piqué, Doudou laissa échapper
une plainte et secoua furieusement le chevalet.
Puis il s’apaisa, et on n’entendit plus que le
vent qui continuait à souffler en rafales.

Cinq minutes s’écoulèrent : des siècles pour
Favier. Le singe ne semblait pas incommodé
par le traitement qu’il venait de subir. Il re-
gardait son maître avec curiosité, avec surprise
peut-être, mais sans paraître physiquement
troublé.

Favier saisit une longue aiguille, un mince
poinçon d’acier. Dominant son appréhension,
car il n’avait rien de la cruauté professionnelle
d’un vivisecteur, il piqua Doudou à la cuisse.
L’aiguille s’enfonça dans la chair sans que le
singe eût un tressaillement.

— Ça y est !… murmura le savant avec une
joie indicible.
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De nouveau, l’aiguille s’enfonça, dans la
main cette fois. Pas un cri de douleur.

Favier délia le singe, qui étira ses membres
endoloris. Son allure, ses mouvements étaient
normaux. Favier lui tira durement l’oreille, la
lui pinça jusqu’au sang. Doudou ne s’émut
point. Certainement il ne souffrait pas.

Pourtant, il devait éprouver une sensation
bizarre. Quelques cris gutturaux s’échappèrent
de sa gorge, et il se blottit peureusement
contre la poitrine de Favier.

— Évidement, dit le savant, tu es effrayé de
ne plus rien sentir… Cela te trouble… Rassure-
toi, mon brave Doudou… il n’y paraîtra plus
demain… Va dormir…

Il lui tendit une banane. Le singe la prit, et
la décortiqua. Puis il la mordit, cracha, la jeta
au loin avec colère.

— Parbleu !… ce que tu manges n’a aucun
goût… Va dormir, Doudou…
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Le chimpanzé ayant réintégré sa cage, Fa-
vier se mit à se promener pensivement. Deux
fois, il s’arrêta devant l’éprouvette. Enfin, réso-
lument, il aseptisa encore la seringue Pravaz
et, retroussant sa manche, se piqua à la sai-
gnée du bras. Au moment de pousser le piston,
il hésita, mais pas longtemps. Il pesa lentement
et le liquide, glissant dans l’aiguille creuse, dis-
parut en peu de secondes.

Favier s’assit dans son fauteuil. Théorique-
ment, il fallait cinq ou six minutes pour que sa
sensibilité s’atténuât.

C’est en vain qu’il guettait ses impressions.
S’il était légèrement oppressé, c’était parce
qu’il était anxieux. Mais à part cela, il était nor-
mal, et ses articulations jouaient librement.

Machinalement, il s’essuya le front. Sa main
fit le geste, mais Favier ne sentit pas qu’il se
touchait la tête.

— Ah ! fit-il avec une satisfaction qui n’était
pas exempte d’effroi.
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Et il se livra sans tarder à quelques expé-
riences simples.

Quand il saisissait un objet, il était obligé
de vaincre la résistance de la pesanteur, mais
ne sentait pas le volume, les formes que ses
yeux voyaient. Il ne différenciait plus au tou-
cher le bois, l’étoffe, le verre. Il laissa échapper
une bouteille qui se brisa, parce que nulle sen-
sation ne lui avait révélé qu’il la prenait mal.
Il en conclut que l’adresse est une question de
sensibilité. Et il lui parut certain que le manie-
ment d’un fardeau lui serait difficile sinon im-
possible. D’ailleurs, c’est la sensibilité qui nous
avertit de la fatigue, et si cet avertissement
précieux ne nous était pas fourni par notre or-
ganisme, nos muscles, nos poumons, nous ris-
querions une intoxication parfois mortelle.

Favier voulut marcher. Il tituba, trébucha
comme un homme ivre. Nous ne savons pas
poser les pieds si nous ne sentons pas que nous
les posons.
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Il se piqua, non sans crainte. Une goutte de
sang perla sans qu’il ressentît la moindre dou-
leur. Là était la victoire. Grâce à sa découverte,
les opérations chirurgicales les plus délicates
pourraient être tentées sans que la nocivité des
anesthésiques aggravât le danger de l’interven-
tion.

Il promena l’index au-dessus de la flamme
d’une lampe à alcool. Pas de brûlure. Il insista,
jusqu’à voir sa peau se boursoufler et grésiller.

Effrayé, il appliqua une solution d’acide pi-
crique sur la blessure qu’il venait de se faire.
L’épiderme détruit, le derme était atteint.

— Fichtre !… pensa-t-il. L’insensibilité to-
tale a des conséquences que je ne soupçonnais
pas.

En effet, bien des fois, chaque jour, nous
sommes avertis par nos sensations, doulou-
reuses ou non, du danger que nous courons.
Insensibles, nous pourrions nous ébouillanter,
nous griller sans nous en apercevoir. Or, les
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tissus vivants ne peuvent dans certains cas se
reconstituer. C’est dire que nous risquerions
souvent la mort si une souffrance ne nous met-
tait en garde.

Un bruit de chaîne éveilla l’attention de Fa-
vier. Il avait sans doute mal refermé la cage, de
sorte que le chimpanzé était sorti. Il était ac-
croupi devant la grille.

— Doudou !… Il faut rentrer, mon ami…

Le singe grinça des dents et frappa le sol
de ses paumes. Il se balançait de droite et de
gauche, en roulant des yeux étincelants.

— Eh bien !… Doudou !…

Mais les exhortations et les menaces
étaient inutiles. L’exaspération de Doudou
croissait de seconde en seconde. Il émettait
des sons rauques, et se ramassait pour bondir.

Favier recula. Trop tard ! Le chimpanzé se
détendait comme un ressort.
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Il le reçut en pleine poitrine et chancela
sous le choc. Il ne s’alarma pas tout d’abord,
toujours à cause de son insensibilité. Très lu-
cide, il se dit que le singe, dans le désarroi de
son nouvel état, était devenu fou.

Il essaya de se dégager. Mais Doudou avait
des mains de fer, dont il ne put dénouer
l’étreinte. Alors, brusquement, l’angoisse le sai-
sit.

En se débattant il roula à terre. Le singe
était toujours étroitement cramponné à lui,
comme rivé à son thorax. Il luttait désespéré-
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ment, sans souffrir, ne sachant plus s’il n’allait
pas succomber sans s’en rendre compte.

Il vit un filet rouge couler sur son poignet.
Du sang !… c’était du sang !…

— Au secours ! râla-t-il. Au secours !…

Un éclair fulgura. Le coup de tonnerre qui
suivit sembla briser toutes les vitres. Il fut fai-
blement perçu par Favier. L’anesthésique n’al-
lait-il pas le priver de l’ouïe, et surtout de la
vue ?…

— Au secours !… Au secours !…

Un autre coup de tonnerre, plus violent que
les précédents, ébranla la maison jusqu’en ses
fondations. L’électricité s’éteignit. Un plomb
venait de sauter sous l’effet de l’orage.

À la lueur des éclairs, Favier constata que le
chimpanzé, accroupi sur lui, devait l’étrangler
ou lui déchirer la gorge à coups d’ongles…

— Au secours !… Au secours !…
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Il s’arc-bouta désespérément, sans réussir à
se dégager, incapable de repousser son adver-
saire. Allait-il mourir misérablement, lui, Fa-
vier ?…

Son pied atteignit un guéridon qui se ren-
versa. Près de lui, sur le parquet, il aperçut un
scalpel…

En se tordant, il parvint à l’atteindre. Ses
yeux guidaient sa main. Ses forces étaient dé-
cuplées par la terreur, mais sa vue seule lui
était d’un réel secours…

Haletant, il saisit l’instrument… apprécia la
place du cœur du chimpanzé… c’était bien là…
entre la sixième et la septième côtes…

La lame s’enfonça jusqu’au manche… Trois
secondes, le singe resta immobile… Puis il se
renversa, et Favier s’évanouit… sauvé !
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* *

Quand il entra dans le laboratoire, une bou-
gie au poing, Jérôme, horrifié, trouva gémis-
sant, lacéré, défiguré, près du cadavre du
chimpanzé, l’homme qui se flattait d’avoir sup-
primé la souffrance humaine…
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