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A MONSIEUR WALTER BERRY,

Avocat et lettré, qui, depuis le premier
jour de la guerre, devant I’Amérique encore
Indécise, a plaide, avec une énergie et un ta-
lent incomparables, la cause de la France, et
I’a gagneée.

Son ami,
Marcel Proust.



PASTICHES

L'’AFFAIRE LEMOINE:

1 On a peut-étre oublié, depuis dix ans, que Lemoine
ayant faussement prétendu avoir découvert le secret de
la fabrication du diamant et ayant recu, de ce chef, plus
d’un million du président de la De Beers, Sir Julius Wer-
ner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6
juillet 1909 a six ans de prison. Cette insignifiante affaire
de police correctionnelle, mais qui passionnait alors
I’'opinion, fut choisie un soir par moi, tout a fait au ha-
sard, comme theme unique de morceaux ou j'essayerais
d’'imiter la maniere d’'un certain nombre d’écrivains.
Bien qu’en donnant sur des pastiches la moindre explica-
tion on risque d’en diminuer l'effet, je rappelle, pour évi-
ter de froisser de légitimes amours-propres, que c’est
I’écrivain pastiché qui est censé parler, non seulement
selon son esprit, mais dans le langage de son temps. A
celui de Saint-Simon, par exemple, les mots bonhomme,
bonne femme n’ont nullement le sens familier et protec-
teur d’aujourd’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit
couramment le bonhomme Chaulnes pour le duc de
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Chaulnes qu’il respectait infiniment, et pareillement de
beaucoup d’autres.
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DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de I'année 1907, a un
de ces «routs» de la marquise d’Espard ou se
pressait alors I'élite de I'aristocratie parisienne (la
plus élegante de I'Europe, au dire de M. de Talley-
rand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut
évéque et prince de Bénévent), de Marsay et Ras-
tignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs de
Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski,
Me Octave de Camps, lord Dudley, faisant cercle
autour de M™e la princesse de Cadignan, sans exci-
ter pourtant la jalousie de la marquise. N’est-ce
pas en effet une des grandeurs de la maitresse de
maison — cette carmélite de la réussite mondaine
— gu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil,
son amour méme, a la nécessité de se faire un sa-
lon dont ses rivales seront parfois le plus piquant
ornement ? N’est-elle pas en cela I'égale de la
sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si cherement
acquise, du paradis social ? La marquise — une
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demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navar-
reins, des Lenoncourt, des Chaulieu — tendait a
chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le
plus grand savant de notre épogue, sans en excep-
ter Claude Bernard, et qui avait éte éleve de Lava-
ter, déclarait la plus profondément calculée gu’il
lui e(t été donné d’examiner. Tout a coup la porte
s’ouvrit devant Il'illustre romancier Daniel d’Ar-
thez. Un physicien du monde moral qui aurait a la
fois le génie de Lavoisier et de Bichat — le créateur
de la chimie organique — serait seul capable d’iso-
ler les éléments qui composent la sonorité spéciale
du pas des hommes supérieurs. En entendant ré-
sonner celui de d’Arthez vous eussiez fremi. Seul
pouvait ainsi marcher un sublime génie ou un
grand criminel. Le génie n’est-il pas d'ailleurs une
sorte de crime contre la routine du passé, que
notre temps punit plus séverement que le crime
méme, puisque les savants meurent a I’hopital qui
est plus triste que le bagne.

Athénais ne se sentait pas de joie en voyant re-
venir chez elle 'amant qu’elle espérait bien enle-
ver a sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la main
de la princesse en gardant le calme impénétrable
gue possedent les femmes de la haute société au
moment méme ou elles vous enfoncent un poi-
gnard dans le cceur.
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— Je suis heureuse pour vous, ma chere, que
M. d’Arthez soit venu, dit-elle a M™e de Cadignan,
d’autant plus qu’il aura une surprise complete, il
ne savait pas que vous seriez ici.

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Ru-
bempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue caline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que M™e d’Espard ne
pardonnait pas a Lucien de I'avoir abandonnée.

— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec une
aisance surprenante, nous ne pouvons retenir ces
gens-la, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon,
ajouta-t-elle en confondant les personnes pré-
sentes par lI'infamie de ces paroles dont chacune
était un trait accablant pour la princesse. (Voir le
Cabinet des Antiques.)

Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicom-
tesse de Beauséant qui n’avait pas reparu dans le
monde depuis la mort de M. de Nueil et qui, par
une habitude particuliere aux personnes qui ont
longtemps vécu en province, se faisait une féte
d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle
venait d’'apprendre. Vous savez gu'il est fiancé a
Clotilde de Grandlieu.



Chacun fit signe a la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mmede Sérizy,
gu’il allait jeter dans le désespoir.

— On me I'a affirmé, mais cela peut étre faux,
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exacte-
ment en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d’avoir éte aussi demonstrative.

— Ce gue vous dites ne me surprend pas, ajouta-
t-elle, car j'étais etonnée que Clotilde se flt éprise
de quelqu’un d’aussi peu séduisant.

— Mais au contraire, personne n’est de votre
avis, Claire, s’écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la
vicomtesse qu’elle ignorait entierement la liaison
de M™e de Sérizy avec Lucien.

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas
séduisant... du moins pour une jeune fille !

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant méme
d’avoir remis son manteau a Paddy, le célebre
tigre de feu Beaudenord (voir les Secrets de la
princesse de Cadignan), qui se tenait devant lui
avec I'immobilité spéciale a la domesticité du Fau-
bourg Saint-Germain, oui, imaginez-vous..., répéta
le grand homme avec cet enthousiasme des pen-
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seurs qui parait ridicule au milieu de la profonde
dissimulation du grand monde.

— Qu’y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer ?
demanda ironiguement de Marsay en jetant a Fé-
lix de Vandenesse et au prince Galathione ce re-
gard a double entente, veritable privilege de ceux
qui avaient longtemps vécu dans l'intimité de
MADAME.

— Tuchurs pd ! renchérit le baron de Nucingen
avec l'affreuse vulgarité des parvenus qui croient,
a l'aide des plus grossieres rubriques, se donner
du genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le frai
brodecdir tes baufres, a la Jambre.

(Le celebre financier avait d’ailleurs des raisons
particulieres d’en vouloir a d’Arthez qui ne l'avait
pas suffisamment soutenu, quand lI'ancien amant
d’Esther avait cherché en vain a faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse.)

— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblete
bir mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille
himachinei ?

— Rien, répondit avec a-propos d'Arthez, je
m’adresse a la marquise.
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Cela fut dit d’'un ton si perfidement épigramma-
tigue que Paul Morand, un de nos plus imperti-
nents secrétaires d’ambassade, murmura : — Il est
plus fort que nous! Le baron, se sentant joue,
avait froid dans le dos. M™¢ Firmiani suait dans
ses pantoufles, un des chefs-d’ceuvre de I'industrie
polonaise. D’Arthez fit semblant de ne pas s’étre
apercu de la comédie qui venait de se jouer, telle
gue la vie de Paris peut seule en offrir d’aussi pro-
fonde (ce qui explique pourquoi la province a tou-
jours donné si peu de grands hommes d’Etat a la
France) et sans s’arréter a la belle Negrepelisse, se
tournant vers M™e de Sérizy avec cet effrayant
sang-froid qui peut triompher des plus grands
obstacles (en est-il pour les belles ames de compa-
rables a ceux du cceur ?) :

— On vient, madame, de découvrir le secret de
la fabrication du diamant.

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le
baron ébloui.

— Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours fa-
brigué, répondit naivement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de godt, se garda
bien de dire un mot, la ou des bourgeoises se fus-
sent lancées dans une conversation ou elles eus-
sent niaisement étalé leurs connaissances en chi-
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mie. Mais M™e de Séerizy n’avait pas acheveé cette
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que
Diane, en enveloppant la comtesse tout entiere,
eut un regard sublime. Seul Raphaél elt peut-étre
été capable de la peindre. Et certes, s’il y et réeus-
si, il et donné un pendant a sa célebre Fornarina,
la plus saillante de ses toiles, la seule qui le place
au-dessus d’André del Sarto dans l'estime des
connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et au-
guel la scene que nous venons de raconter peut
servir d’'introduction, quelgues mots d’explication
sont nécessaires. A la fin de I'année 1905, une af-
freuse tension régna dans les rapports de la
France et de I'’Allemagne. Soit que Guillaume 11
comptat effectivement déclarer la guerre a la
France, soit qu’il eGt voulu seulement le laisser
croire afin de rompre notre alliance avec I'’Angle-
terre, I'ambassadeur d’Allemagne recut ['ordre
d’annoncer au gouvernement francais qu’il allait
présenter ses lettres de rappel. Les rois de la fi-
nance jouerent alors a la baisse sur la nouvelle
d’'une mobilisation prochaine. Des sommes consi-
dérables furent perdues a la Bourse. Pendant toute
une journée on vendit des titres de rente que le
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banquier Nucingen, secrétement averti par son
ami le ministre de Marsay de la demission du
chancelier Delcasse, qu’on ne sut a Paris que vers
guatre heures, racheta a un prix dérisoire et qu’il a
gardeés depuis.

Il n’est pas jusqu’a Raoul Nathan qui ne crit a la
guerre, bien que I'amant de Florine, depuis que du
Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sceur
(voir Une Fille d’Eve), lui avait fait faire un puff a
la Bourse, soutint dans son journal la paix a tout
prix.

La France ne fut alors sauvée d’'une guerre de-
sastreuse que par lI'intervention, restée longtemps
inconnue des historiens, du marechal de Mont-
cornet, I’'hnomme le plus fort de son siecle apres
Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre a
exécution son projet de descente en Angleterre, la
grande pensée de son regne. Napoléon, Montcor-
net, n'y a-t-il pas entre ces deux noms comme une
sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garde-
rais bien d'affirmer qu’ils ne sont pas rattachés
I'un a l'autre par quelque lien occulte. Peut-étre
notre temps, apres avoir douté de toutes les
grandes choses sans essayer de les comprendre,
sera-t-il forcé de revenir a ’lharmonie préétablie
de Leibniz. Bien plus, ’lhomme qui était alors a la
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téte de la plus colossale affaire de diamants de
I’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner.
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas evoquer
bizarrement le moyen age ? Rien qu’a I'entendre,
ne voyez-vous pas deéja le docteur Faust, penché
sur ses creusets, avec ou sans Marguerite ?
N’'implique-t-il pas l'idée de la pierre philoso-
phale ? Werner ! Julius! Werner ! Changez deux
lettres et vous avez Werther. Werther est de
Geethe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s’ils sont guidés par
un destin favorable, s’appellent Geoffroy Saint-
Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand,
Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Chan-
gez les circonstances et ils finiront comme le ma-
réchal d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le
Tasse, la comtesse de la Motte ou Vautrin. En
France, le brevet que le gouvernement octroie aux
inventeurs n'a aucune valeur par lui-méme. C’est
la qu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez
nous, toute grande entreprise industrielle. Avant
la Révolution, les Séechard, ces géants de I'impri-
merie, se servaient encore a Angouléme des
presses a bois, et les freres Cointet hésitaient a
acheter le second brevet d’'imprimeur. (Voir les Il-
lusions perdues.) Certes, peu de personnes com-
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prirent la réponse que Lemoine fit aux gendarmes
venus pour l'arréter. — « Quoi ? L’Europe m’aban-
donnerait-elle ? » s’écria le faux inventeur avec
une terreur profonde. Le mot colporté le soir dans
les salons du ministre Rastignac y passa inapercu.

— Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte
de Granville étonné.

L’ancien clerc de I'avoué Bordin devait precise-
ment prendre la parole dans cette affaire au nom
du ministere public, ayant retrouvé depuis peu,
par le mariage de sa seconde fille avec le banquier
du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre aupres
du nouveau gouvernement son alliance avec les
Vandenesse, etc.
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L'« AFFAIRE LEMOINE »
PAR GUSTAVE FLAUBERT

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta,
des tourterelles s’envolerent, et, les fenétres ayant
éte fermées sur I'ordre du président, une odeur de
poussiere se repandit. Il était vieux, avec un visage
de pitre, une robe trop éetroite pour sa corpulence,
des prétentions a l'esprit; et ses favoris égaux,
gu’un reste de tabac salissait, donnaient a toute sa
personne quelque chose de décoratif et de vul-
gaire. Comme la suspension d’audience se prolon-
geait, des intimités s’ébauchérent ; pour entrer en
conversation, les malins se plaignaient a haute
voix du manque d’air, et, quelqu’'un ayant dit re-
connaitre le ministre de l'intérieur dans un mon-
sieur qui sortait, un réactionnaire soupira:
« Pauvre France! ». En tirant de sa poche une
orange, un negre s’acquit de la considération, et,
par amour de la popularité, en offrit les quartiers a
ses voisins, en s’excusant, sur un journal : d’abord
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a un eccleésiastique, qui affirma « n’en avoir jamais
mangé d’aussi bonne ; c’est un excellent fruit, ra-
fraichissant » ; mais une douairiere prit un air of-
fensé, défendit a ses filles de rien accepter « de
guelgu’un gu’elles ne connaissaient pas », pendant
gue d’autres personnes, ne sachant pas si le jour-
nal arriverait jusqu’'a elles, cherchaient une conte-
nance : plusieurs tirerent leur montre, une dame
enleva son chapeau. Un perroquet le surmontait.
Deux jeunes gens s’en étonnerent, auraient voulu
savoir s'il avait été placé la comme souvenir ou
peut-étre par godt excentrique. Déja les farceurs
commencaient a s'interpeller d’'un banc a l'autre,
et les femmes, regardant leurs maris, s'étouffaient
de rire dans un mouchoir, quand un silence
s’établit, le président parut s’absorber pour dor-
mir, I'avocat de Werner prononcait sa plaidoirie. 11
avait débuté sur un ton d'emphase, parla deux
heures, semblait dyspeptique, et chaque fois qu'il
disait « Monsieur le Président » s’effondrait dans
une révérence si profonde qu'on aurait dit une
jeune fille devant un roi, un diacre quittant I'autel.
Il fut terrible pour Lemoine, mais I'élégance des
formules atténuait I'adpreté du réquisitoire. Et ses
périodes se succédaient sans interruption, comme
les eaux d’'une cascade, comme un ruban qu’on deé-
roule. Par moment, la monotonie de son discours
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était telle gu’il ne se distinguait plus du silence,
comme une cloche dont la vibration persiste,
comme un écho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta
les portraits des présidents Grevy et Carnot, places
au-dessus du tribunal ; et chacun, ayant leve la
téte, constata que la moisissure les avait gagnés
dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait
nos gloires et sentait le renfermé. Une large baie la
divisait par le milieu, des bancs s’y alignaient
jusqu’au pied du tribunal ; elle avait de la pous-
siere sur le parquet, des araignées aux angles du
plafond, un rat dans chaque trou, et on était oblige
de I'aérer souvent a cause du voisinage du calori-
fere, parfois d’'une odeur plus nauséabonde. L’avo-
cat de Lemoine, répliquant, fut bref. Mais il avait
un accent meridional, faisait appel aux passions
genereuses, Otait a tout moment son lorgnon. En
I’écoutant, Nathalie ressentait ce trouble ou con-
duit I'éloquence ; une douceur I'envahit et son
coeur s’étant soulevé, la batiste de son corsage pal-
pitait, comme une herbe au bord d’'une fontaine
préte a sourdre, comme le plumage d’'un pigeon
qui va s’envoler. Enfin le président fit un signe, un
murmure s’éleva, deux parapluies tomberent : on
allait entendre a nouveau l'accuse. Tout de suite
les gestes de colere des assistants le désignerent ;
pourquoi n’avait-il pas dit vrai, fabriquée du dia-
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mant, divulgué son invention ? Tous, et jusqu’au
plus pauvre, auraient su — c’était certain — en tirer
des millions. Méme ils les voyaient devant eux,
dans la violence du regret ou I'on croit posseder ce
gu’on pleure. Et beaucoup se livrerent une fois en-
core a la douceur des réves qu’ils avaient formeés
guand ils avaient entrevu la fortune, sur la nou-
velle de la deécouverte, avant d'avoir dépistée
I’escroc.

Pour les uns, c’était I'abandon de leurs affaires,
un hotel avenue du Bois, de l'influence a I’Acade-
mie ; et méme un yacht qui les aurait menés l'été
dans des pays froids, pas au Pdle pourtant, qui est
curieux, mais la nourriture y sent I’huile, le jour de
vingt-quatre heures doit étre génant pour dormir,
et puis comment se garer des ours blancs ?

A certains, les millions ne suffisaient pas ; tout
de suite ils les auraient joués a la Bourse ; et, ache-
tant des valeurs au plus bas cours la veille du jour
ou elles remonteraient — un ami les aurait rensei-
gnés, — verraient centupler leur capital en
guelques heures. Riches alors comme Carnegie, ils
se garderaient de donner dans l'utopie humani-
taire. (D’ailleurs, a quoi bon ? Un milliard partageée
entre tous les Francais n’en enrichirait pas un
seul, on I'a calculé.) Mais, laissant le luxe aux vani-
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teux, ils rechercheraient seulement le confort et
I'influence, se feraient nommer président de la
République, ambassadeur a Constantinople, au-
raient dans leur chambre un capitonnage de liege
gui amortit le bruit des voisins. lls n’entreraient
pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie a sa va-
leur. Un titre du pape les attirait davantage. Peut-
étre pourrait-on l'avoir sans payer. Mais alors a
guoi bon tant de millions ? Bref, ils grossiraient le
denier de saint Pierre tout en blamant l'institu-
tion. Que peut bien faire le pape de cing millions
de dentelles, tant de curés de campagne meurent
de faim ?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse
aurait pu venir a eux, se sentaient préts a defaillir ;
car ils 'auraient mise aux pieds d’une femme dont
ils avaient été dedaignés jusqu’ici, et qui leur au-
rait enfin livré le secret de son baiser et la douceur
de son corps. lls se voyaient avec elle, a la cam-
pagne, jusqu’a la fin de leurs jours, dans une mai-
son toute en bois blanc, sur le bord triste d’'un
grand fleuve. lls auraient connu le cri du pétrel, la
venue des brouillards, l'oscillation des navires, le
développement des nuees, et seraient restes des
heures avec son corps sur leurs genoux, a regarder
monter la marée et s’entre-choquer les amarres,
de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une
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tente rayee de bleu, entre des boules de métal. Et
ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de
fleurs violettes, descendant jusqu’'a l'eau rapide
gu’elles touchent presque, dans la lumiere crue
d’'un apres-midi sans soleil, le long d’'un mur rou-
geatre qui seffritait. A ceux-1a, I'excés de leur dé-
tresse Otait la force de maudire I'accusé ; mais tous
le détestaient, jugeant qu’il les avait frustres de la
débauche, des honneurs, de la célebrite, du génie ;
parfois de chimeres plus indéfinissables, de ce que
chacun recélait de profond et de doux, depuis son
enfance, dans la niaiserie particuliere de son réve.

— 22 —



CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE
FLAUBERT SUR L'« AFFAIRE LEMOINE »,
PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON
FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL

L'Affaire Lemoine... par M. Gustave Flaubert!
Sitot surtout apres Salammbd, le titre a générale-
ment surpris. Quoi ? l'auteur avait dressé son che-
valet en plein Paris, au Palais de justice, dans la
chambre méme des appels correctionnels... : on le
croyait encore a Carthage! M. Flaubert — esti-
mable en cela dans sa velléité et sa prédilection —
n’'est pas de ces écrivains que Martial a bien fine-
ment raillés et qui, passés maitres sur un terrain,
ou réputeés pour tels, s’y cantonnent, s'y fortifient,
soucieux avant tout de ne pas offrir de prise a la
critique, n’exposant jamais dans la manceuvre
gu’une aile a la fois. M. Flaubert, lui, aime a mul-
tiplier des reconnaissances et les sorties, a faire
front de tous cotés, que dis-je ? il tient les défis,
guelques conditions qu’on propose, et ne reven-
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digue jamais le choix des armes ni I'avantage du
terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaitre,
cette volte-face si précipitée, ce retour d’Egypte
(ou peu s’en faut) a la Bonaparte, et qu’aucune vic-
toire bien certaine ne devait ratifier, n’ont pas pa-
ru trés heureux ; ony a vu, ou cru y voir, disons-le,
comme un rien de mystification. Quelques-uns ont
été jusqu’a prononcer, non sans apparence de rai-
son, le mot de gageure. Cette gageure, M. Flau-
bert, du moins, I'a-t-il gagnée ? C’est ce que nous
allons examiner en toute franchise, mais sans ja-
mais oublier que l'auteur est le fils d'un homme
bien regrettable, que nous avons tous connu, pro-
fesseur a I’'Ecole de médecine de Rouen, qui a lais-
sé dans sa profession et dans sa province sa trace
et son rayon ; et que cet aimable fils — quelque
opinion qu'on puisse d’ailleurs opposer a ce que
des jeunes gens bien héatifs ne craignent pas,
I’'amitié aidant, d’appeler déja son talent — mérite,
d’ailleurs, tous les égards par la simplicité recon-
nue de ses relations toujours sdres et parfaitement
suivies — lui, le contraire méme de la simplicité
des qu’il prend une plume ! — par le raffinement et
la delicatesse invariable de son procédé.
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Le récit débute par une scene qui, mieux con-
duite, aurait pu donner de M. Flaubert une idée
assez favorable, dans ce genre tout immédiat et
impromptu du croquis, de I'étude prise sur la réa-
lité. Nous sommes au Palais de justice, a la
chambre correctionnelle, ou se juge l'affaire Le-
moine, pendant une suspension d'audience. Les
fenétres viennent d’étre fermées sur l'ordre du
president. Et ici un éminent avocat m’assure gue
le président n’a rien a voir, comme il semble en ef-
fet plus naturel et convenable, dans ces sortes de
choses, et a la suspension méme s’était certaine-
ment retiré dans la chambre du conseil. Ce n’est
gu’un détail si I'on veut. Mais vous qui venez nous
dire (comme si en verité vous les aviez comptes !)
le nombre des éléphants et des onagres dans
I’'armee carthaginoise, comment espérez-vous, je
vous le demande, étre cru sur parole quand, pour
une réalité si prochaine, si aisement vérifiable, si
sommaire méme et nullement détaillée, vous
commettez de telles bévues! Mais passons:
I’'auteur voulait une occasion de décrire le prési-
dent, il ne I'a pas laissée échapper. Ce president a
« un visage de pitre (ce qui suffit a désintéresser le
lecteur), une robe trop étroite pour sa corpulence
(trait assez gauche et qui ne peint rien), des pre-
tentions a I'esprit ». Passe encore pour le visage de
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pitre ! L’auteur est d’'une école qui ne voit jamais
rien dans I'humanité de noble ou d’estimable.
Pourtant M. Flaubert, bas Normand s’il en fut, est
d’un pays de fine chicane et de haute sapience qui
a donné a la France assez de considérables avocats
et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans
méme se borner aux limites de la Normandie,
I'image d’un président Jeannin sur lequel M. Ville-
main nous a donné plus d'une indication délicate,
d’un Mathieu Marais, d’'un Saumaise, d’'un Bou-
hier, voire de I'agréable Patru, de tel de ces
hommes distingués par la sagesse du conseil et
d’un mérite si nécessaire, serait aussi intéressante,
je crois, et aussi vraie que celle du président a « vi-
sage de pitre » qui nous est ici montrée. Va pour-
tant pour visage de pitre ! Mais s’il a des « préten-
tions a l'esprit », qu’en savez-vous, puisque aussi
bien il n'a pas encore ouvert la bouche ? Et de
méme, un peu plus loin, l'auteur, dans le public
gu’il nous décrit, nous montrera du doigt un « ré-
actionnaire ». C’est une deésignation assez fré-
guente aujourd’hui. Mais ici, je le demande encore
a M. Flaubert : « Un reactionnaire ? a quoi recon-
naissez-vous cela a distance ? Qui vous l'a dit?
Qu'en savez-vous ?» L’auteur, évidemment,
s'amuse, et tous ces traits sont inventés a plaisir.
Mais ce n’est rien encore, poursuivons. L’auteur
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continue a peindre le public, ou plutét de purs
« modeles » bénévoles qu’il a groupés a loisir dans
son atelier : « En tirant une orange de sa poche,
un negre... » Voyageur ! vous n’avez a la bouche
que les mots de Vvérité, d’'« objectivité », vous en
faites profession, vous en faites parade ; mais sous
cette prétendue impersonnalité comme on vous
reconnait vite, ne serait-ce qu’a ce negre, a cette
orange, tout a I'heure a ce perroquet, fraichement
débarques avec vous, a tous ces accessoires rap-
portés que vous vous dépéchez bien vite de venir
plaquer sur votre esquisse, la plus bigarreée, je le
déclare, la moins veridique, la moins ressemblante
Ou se soit jamais évertué votre pinceau.

Donc le negre tire de sa poche une orange, et ce
faisant, il.. «gs’attire de la considération » !
M. Flaubert, j'entends bien, veut dire que dans
une foule quelgu'un qui peut faire emploi et
montre d’'un avantage, méme usuel et familier a
chacun, qui tire un gobelet par exemple quand
pres de lui on boit a la bouteille ; un journal, s'il
est le seul qui ait pensé a l'acheter, que ce
guelgu’un-la est aussitét désigné a la remarque et
a la distinction des autres. Mais avouez qu’au fond
vous n’'étes pas fache, en hasardant cette expres-
sion si bizarre et déplacée de « considération »,
d’insinuer que toute considération, jusqu’a la plus
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haute et la plus recherchée, n'est pas beaucoup
plus que cela, gu’elle est faite de I'envie que don-
nent aux autres des biens au fond sans valeur. Eh
bien, nous le disons a M. Flaubert, cela n’est pas
vrai ; la considération, — et nous savons que
I’exemple vous touchera, car vous n’étes de I'école
de l'insensibilité, de I'impassibilitée, qu’en littéra-
ture, — on l'acquiert par toute une vie donnée a la
science, a 'lhumanité. Les lettres, autrefois, pou-
vaient la procurer aussi, quand elles n’étaient que
le gage et comme la fleur de I'urbanité de I'esprit,
de cette disposition tout humaine qui peut avoir,
certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, a
coté des images du vice et des ridicules, I'innocen-
ce et la vertu. Sans remonter aux anciens (bien
plus « naturalistes » que vous ne serez jamais,
mais qui, sur le tableau découpé dans un cadre ré-
el, font toujours descendre a l'air libre et comme a
ciel ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumiere
au fronton et éclaire le contraste), sans remonter
jusgu’a eux, qu’ils aient nom Homere ou Moschus,
Bion ou Léonidas de Tarente, et pour en venir a
des peintures plus préméditées, est-ce autre chose,
dites-le-nous, qu’ont toujours fait ces mémes écri-
vains dont vous ne craignez pas de vous réclamer ?
Et Saint-Simon d’abord, a cOté des portraits tout
atroces et calomniés d’un Noailles ou d’un Harlay,
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guels grands coups de pinceau n'a-t-il pas pour
nous montrer, dans sa lumiere et sa proportion, la
vertu d’'un Montal, d’'un Beauvilliers, d’'un Rance,
d’'un Chevreuse ? Et jusque dans cette « Comedie
humaine », ou soi-disant telle, ou M. de Balzac,
avec une suffisance qui préte a sourire, prétend
tracer des «scenes (en realité toutes fabuleuses)
de la vie parisienne et de la vie de province » (lui,
I’'hnomme incapable d’observer s'il en fut), en re-
gard et comme en rachat des Hulot, des Philippe
Bridau, des Balthazar Cleas, comme il les appelle,
et a qui vos Narr’'Havas et vos Shahabarims n’ont
rien a envier, je le confesse, n'a-t-il pas imagineé
une Adeline Hulot, une Blanche de Mortsauf, une
Marguerite de Solis ?

Certes, on e(t bien étonné, et a bon droit, les
Jacquemont, les Daru, les Mérimee, les Ampere,
tous ces hommes de finesse et d’étude qui lI'ont si
bien connu et qui ne croyaient pas qu’il y elt be-
soin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches,
si on leur avait dit que le spirituel Beyle, a qui I'on
doit tant de vues claires et fructueuses, tant de
remarques appropriées, passerait romancier de
nos jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que
vous ! Mais il y a plus de vérité dans la moindre
étude, je dis de Sénac de Meilhan, de Ramond ou
d’Althon Shée, que dans la votre, si laborieuse-
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ment inexacte ! Tout cela est faux a crier, vous ne
le sentez donc pas ?

Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien
dépourvu de circonstances et de détermination),
I’avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous
avertit qu’en se tournant vers le président il fait,
chaque fois, « une révérence si profonde gu’on au-
rait dit un diacre quittant I'autel ». Qu’il y ait eu de
tels avocats, et méme au barreau de Paris, « age-
nouillés », comme dit I'auteur, devant la cour et le
ministere public, c’est bien possible. Mais il y en a
d’autres aussi — cela, M. Flaubert ne veut pas le
savoir — et il n’y a pas si longtemps gue nous
avons entendu le bien considérable Chaix d’Est-
Ange (dont les discours publiés ont perdu non,
certes, toute I'impulsion et le sel, mais I'a-propos
et le colloque) répondre fierement a une somma-
tion hautaine du ministere public: «lci, a la
barre, M. l'avocat général et moi nous sommes
égaux, au talent prés!» Ce jour-la, I'aimable ju-
riste, qui ne pouvait, certes, trouver autour de lui
I’'atmosphere, la résonance divine du dernier age
de la République, avait su pourtant, tout comme
un Cicéron, lancer la fleche d'or.

Mais I'action, un moment déprimeée, se motive
et se hate. L’accusé est introduit, et d’abord, a sa



vue, certaines personnes regrettent (toujours des
suppositions !) la richesse qui leur aurait permis
de partir au loin avec une femme aimée jadis, a ces
heures dont parle le poete, seules dignes d’étre ve-
cues et ou I'on s’enflamme parfois pour toute la
vie, vita dignior stas! Le morceau, lu a haute
Voix — et bien gqu’'y mangue un peu ce ressentiment
d’impressions douces et véritables ou se sont lais-
sé aller avec bien de I'agréement un Monselet, un
Frédéric Soulié, — présenterait assez d’harmonie et
de vague :

« lls auraient connu le cri des pétrels, la venue
des brouillards, l'oscillation des navires, le deve-
loppement des nuées ». Mais, je le demande, que
viennent faire ici les pétrels ? L’auteur visiblement
recommence a s‘amuser, tranchons le mot, a nous
mystifier. On peut n’avoir pas pris ses us en orni-
thologie et savoir que le pétrel est un oiseau fort
commun sur nos cotes, et qu’il n’est nul besoin
d’avoir découvert le diamant et fait fortune pour le
rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursui-
VI m’assure que son cri n’a absolument rien de
particulier et qui puisse si fort émouvoir celui qui
I’entend. Il est clair que 'auteur a mis cela au ha-
sard de la phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé que
cela faisait bien et, dare-dare, il nous I'a servi.
M. de Chateaubriand est le premier qui ait ainsi
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fait entrer dans un cadre étudié des détails ajoutés
apres coup et sur la vérité desquels il ne se mon-
trait pas difficile. Mais lui, méme dans son annota-
tion derniere, il avait le don divin, le mot qui
dresse I'image en pied, pour toujours, dans sa lu-
miere et sa désignation ; il possédait, comme di-
sait Joubert, le talisman de I'Enchanteur. Ah ! pos-
térite d’Atala, postérité d’'Atala, on te retrouve par-
tout aujourd’nui, jusque sur la table de dissection
des anatomistes ! etc.
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v

PAR HENRI DE REGNIER

Le diamant ne me plait guere. Je ne lui trouve
pas de beauté. Le peu gu’il en ajoute a celle des vi-
sages est moins un effet de la sienne gu’'un reflet
de la leur. Il n'a ni la transparence marine de
I’émeraude, ni I'azur illimité du saphir. Je lui preé-
fere le rayon saure de la topaze, mais surtout le
sortilege crépusculaire des opales. Elles sont em-
blematiques et doubles. Si le clair de lune irise une
moitié de leur face, I'autre semble teinte par les
feux roses et verts du couchant. Nous ne nous di-
vertissons pas tant des couleurs gu’elles nous pré-
sentent, que nous ne sommes touchés du songe
que nous nous y représentons. A qui ne sait ren-
contrer au dela de soi-méme que la forme de son
destin, elles en montrent le visage alternatif et ta-
citurne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la
ville ou Hermans me conduisit. La maison que
nous habitions valait plus par la beauté du site que



par la commodité des aitres. La perspective des
horizons y était mieux ménagée, que I'aménage-
ment des lieux n’y était bien entendu. Il était plus
agréable d'y songer gu'il n’était aisé d'y dormir.
Elle était plus pittoresque que confortable. Acca-
blés par la chaleur pendant le jour, les paons fai-
saient entendre toute la nuit leur cri fatidique et
narquois qui, a vrai dire, est plus propice a la réve-
rie qu’il n’est favorable au sommeil. Le bruit des
cloches empéchait d’en trouver pendant la mati-
née, a défaut de celui gu’on ne godte bien qu’avant
le jour, un second qui répare au moins dans une
certaine mesure la fatigue d’avoir eté entierement
privé du premier. La majesté des cérémonies dont
leurs sonneries annoncaient I'heure compensait
mal le contretemps d’étre réveillé a celle ou il con-
vient de dormir, si I'on veut ensuite pouvoir profi-
ter des autres. La seule ressource était alors de
quitter la toile des draps et la plume de l'oreiller
pour aller se promener dans la maison. L’entre-
prise, a vrai dire, si elle offrait du charme, presen-
tait aussi du danger. Elle était divertissante sans
laisser d’étre peérilleuse. On aimait encore mieux
en répudier le plaisir que d’en poursuivre I'aventu-
re. Les parquets que M. de Séryeuse avait rappor-
tés des Tles étaient multicolores et disjoints, glis-
sants et géometriques. Leur mosaique eétait bril-
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lante et inégale. Le dessin de ses losanges, tantot
rouges et tantot noirs, offrait aux regards un plus
plaisant spectacle que la boiserie, ici exhaussée, la
rompue, ne garantissait aux pas une promenade
assuree.

L’agrément de celle qu'on pouvait faire dans la
cour n’'était pas acheté par tant de risques. On y
descendait vers midi. Le soleil chauffait les paveés,
ou la pluie degouttait des toits. Parfois le vent fai-
sait grincer la girouette. Devant la porte close,
monumentale et verdie, un Hermes sculpté don-
nait a 'ombre gu’il projetait la forme de son cadu-
cée. Les feuilles mortes des arbres voisins descen-
daient en tournoyant jusqu’a ses talons et re-
pliaient sur les ailes de marbre leurs ailes d’or. Vo-
tives et pansues, des colombes venaient se percher
dans les voussures de I'archivolte ou sur I'ébrase-
ment du piédestal, et en laissaient souvent tomber
une boule fade, écailleuse et grise. Elle venait apla-
tir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermit-
tente et grenue, et poissait de I'herbe qu’elle avait
éte celle dont abondait la pelouse et dont ne man-
guait pas l'allée de ce que M. de Séryeuse appelait
son jardin.

Lemoine venait souvent s’y promener.
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C’est la que je le vis pour la premiere fois. Il pa-
raissait plutdot ajusté dans la souquenille du la-
quais qu’il n’était coiffé du bonnet du docteur. Le
drole pourtant prétendait I'étre et en plusieurs
sciences ou il est plus profitable de réussir gu'il
n’est souvent prudent de s’y livrer.

Il était midi quand son carrosse arriva en décri-
vant un cercle devant le perron. Le pavé résonna
des sabots de l'attelage, un valet courut au mar-
chepied. Dans la rue, des femmes se signerent. La
bise soufflait. Au pied de I'Hermes de marbre,
I'ombre caducéenne avait pris quelque chose de
fugace et de sournois. Pourchassée par le vent, elle
semblait rire. Des cloches sonnerent. Entre les vo-
lees de bronze d’un bourdon, un carillon hasarda a
contretemps sa choregraphie de cristal. Dans le
jardin, une escarpolette grincait. Des graines sé-
chées étaient disposées sur le cadran solaire. Le
soleil brillait et disparaissait tour a tour. Agatisé
par sa lumiere, I'Hermes du seuil s’obscurcissait
plus de sa disparition qu’il n’edGt fait de son ab-
sence. Successif et ambigu, le visage marmoréen
vivait. Un sourire semblait allonger en forme de
caducée les levres expiatrices. Une odeur d’'osier,
de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie
s’échappait par les persiennes fermées du cabinet
et par la porte entr'ouverte du vestibule. Elle ren-
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dait plus lourd I'ennui de I’heure. M. de Séryeuse
et Lemoine continuaient a causer sur le perron.
On entendait un bruit équivoque et pointu comme
un éclat de rire furtif. C’était I'épée du gentil-
homme qui heurtait la cornue de verre du spagi-
rique. Le chapeau a plumes de I'un garantissait
mieux du vent que le serre-téte de soie de l'autre.
Lemoine s’enrhumait. De son nez qu’il oubliait de
moucher, un peu de morve avait tombe sur le ra-
bat et sur I’habit. Son noyau visqueux et tiede avait
glissé sur le linge de I'un, mais avait adhéré au
drap de l'autre et tenait en suspens au-dessus du
vide la frange argentée et fluente qui en dégout-
tait. Le soleil en les traversant confondait la muco-
sité gluante et la liqueur diluée. On ne distinguait
plus qu’'une seule masse juteuse, convulsive,
transparente et durcie ; et dans I'éphémere éclat
dont elle décorait I’habit de Lemoine, elle semblait
y avoir immobilisé le prestige d’'un diamant mo-
mentané, encore chaud, si I'on peut dire, du four
dont il etait sorti, et dont cette gelée instable, cor-
rosive et vivante qu’elle était pour un instant en-
core, semblait a la fois, par sa beauté menteuse et
fascinatrice, présenter la moquerie et I'embleme.
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V

DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT »

21 décembre 1907.

Diné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien
de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur
les épaules de M™e X..., diamants dits par Lucien
dans une fort jolie langue, ma foi, a la notation
toujours artiste, a I'epellement savoureux de ses
épithetes décelant I'écrivain tout a fait supérieur,
étre malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bé-
béte, qui ne serait pas comparable, par exemple, a
I’émeraude ou au rubis. Et au dessert, Lucien jette
de la porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce
soir, a lui Lucien, et a I'encontre du jugement por-
té par la charmante femme qu’est M™e de Nadail-
lac, qu’'un certain Lemoine aurait trouve le secret
de la fabrication du diamant. Ce serait, dans le
monde des affaires, au dire de Lucien, tout un
émoi rageur devant la dépréciation possible du
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stock de diamants encore invendu, émoi qui pour-
rait bien finir par gagner la magistrature, et ame-
ner l'internement de ce Lemoine pour le reste de
ses jours en quelque in pace, pour crime de lese-
bijouterie. C’est plus fort que I'histoire de Galilée,
plus moderne, plus prétant a l'artiste évocation
d’un milieu, et tout d’'un coup je vois un beau sujet
de piece pour nous, une piece ou il pourrait y avoir
de fortes choses sur la puissance de la haute in-
dustrie d’aujourd’hui, puissance menant, au fond,
le gouvernement et la justice, et s'opposant a ce
gu’'a de calamiteux pour elle toute nouvelle inven-
tion. Comme bouquet, on apporte a Lucien la nou-
velle, me donnant le dénouement de la piece déja
ébauchée, que leur ami Marcel Proust se serait
tué, a la suite de la baisse des valeurs diamanti-
feres, baisse anéantissant une partie de sa fortune.
Un curieux étre, assure Lucien, que ce Marcel
Proust, un étre qui vivrait tout a fait dans
I’enthousiasme, dans le bondieusement de certains
paysages, de certains livres, un étre, par exemple,
qui serait compléetement enamouré des romans de
Léon. Et apres un long silence, dans I'expansion
enfiévrée de I'apres-diner, Lucien affirme : « Non,
ce n'est pas parce gu’'il s'agit de mon frere, ne le
croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument
pas. Mais enfin il faut bien dire la verité. » Et il
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cite ce trait qui ressort joliment dans le faire mi-
niaturé de son dire : « Un jour, un monsieur ren-
dait un immense service a Marcel Proust, qui pour
le remercier 'emmenait déjeuner a la campagne.
Mais voici gu’en causant, le monsieur, qui n’était
autre que Zola, ne voulait absolument pas recon-
naitre, gu’il n'y avait jamais eu en France qu’un
écrivain tout a fait grand et dont Saint-Simon seul
approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur
qguoi, fichtre! Proust oubliant la reconnaissance
gu’il devait a Zola l'envoyait, d’'une paire de
claques, rouler dix pas plus loin, les quatre fers en
I'air. Le lendemain on se battait, mais, malgre
I’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et
bien a toute réconciliation. » Et tout a coup, dans
le bruit des mazagrans qu’'on passe, Lucien me
fait a l'oreille, avec un geignardement comique,
cette réeveélation : « Voyez-vous, moi, monsieur de
Goncourt, si, méme avec la Fourmiliere, je ne
connais pas cette vogue, c’est que méme les pa-
roles que disent les gens, je les vois, comme si je
peignais, dans la saisie d’'une nuance, avec la
méme embuée que la Pagode de Chanteloup. » Je
quitte Lucien, la téte tout échauffée par cette af-
faire de diamant et de suicide, comme si on venait
de m’y verser des cuillerées de cervelle. Et dans
I’escalier je rencontre le nouveau ministre du Ja-
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pon qui, de son air un tantinet avortonné et déca-
dent, air le faisant ressembler au samourai tenant,
sur mon paravent de Coromandel, les deux pinces
d’'une éecrevisse, me dit gracieusement avoir eté
longtemps en mission chez les Honolulus, ou la
lecture de nos livres, a mon frére et a moi, serait la
seule chose capable d’arracher les indigenes aux
plaisirs du caviar, lecture se prolongeant tres
avant dans la nuit, d’'une seule traite, aux inter-
medes consistant seulement dans le chiquage de
guelques cigares du pays enfermés dans de longs
étuis de verre, étuis destinés a les protéger pen-
dant la traversée contre une certaine maladie que
leur donne la mer. Et le ministre me confesse son
godt de nos livres, avouant avoir connu a Hong-
Kong une fort grande dame de la-bas qui n’avait
gue deux ouvrages sur sa table de nuit: la Fille
Elisa et Robinson Crusoé.

22 décembre.

Je me réveille de ma sieste de quatre heures
avec le pressentiment d’'une mauvaise nouvelle,
ayant révé que la dent qui m’a fait tant souffrir
qguand Cruet me I'a arrachée, il y a cing ans, avait
repousse. Et aussitot Pélagie entre, avec cette nou-
velle apportée par Lucien Daudet, nouvelle gu’elle
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n’'était pas venue me dire pour ne pas troubler
mon cauchemar : Marcel Proust ne s’est pas tué,
Lemoine n’a rien inventé du tout, ne serait qu'un
escamoteur pas méme habile, une espece de Ro-
bert Houdin manchot. Voila bien notre guigne !
Pour une fois que la vie plate, envestonnée
d’aujourd’hui, s'artistisait, nous jetait un sujet de
piéce ! A Rodenbach, qui attendait mon réveil, je
ne peux contenir ma deception, me reprenant a
m’animer, a jeter des tirades déja tout écrites, que
m’avait inspirées la fausse nouvelle de la décou-
verte et du suicide, fausse nouvelle plus artiste,
plus vraie, que le dénouement trop optimiste et
public, le dénouement a la Sarcey, raconte étre le
vrai par Lucien a Pélagie. Et c’est de ma part toute
une révolte chuchotée pendant une heure a Ro-
denbach sur cette guigne qui nous a toujours
poursuivis, mon frere et moi, faisant des plus
grands événements comme des plus petits, de la
révolution d’'un peuple comme du rhume d'un
souffleur, autant d’obstacles levés contre Ila
marche en avant de nos ceuvres. Il faut cette fois
gue le syndicat des bijoutiers s’en méle ! Alors Ro-
denbach de me confesser le fond de sa pensée, qui
serait que ce mois de décembre nous a toujours
été malchanceux, a mon frere et a moi, ayant
ameneé nos poursuites en correctionnelle, I'échec
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voulu par la presse d’'Henriette Maréchal, le bou-
ton que j’ai eu sur la langue a la veille du seul dis-
cours gue jaie jamais eu a prononcer, bouton
ayant fait dire que je n’avais pas osé parler sur la
tombe de Valles, quand c’est moi qui avais de-
mandé a le faire; tout un ensemble de fatalités
qui, dit superstitieusement 'homme du Nord ar-
tiste qu’est Rodenbach, devrait nous faire éviter de
rien entreprendre ce mois-la. Alors, moi inter-
rompant les théories cabalistiques de l'auteur de
Bruges la Morte, pour aller passer un frac rendu
nécessaire par le diner chez la princesse, je lui
jette, en le quittant a la porte de mon cabinet de
toilette : « Alors, Rodenbach, vous me conseillez
de réserver ce mois-la pour ma mort ! »
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Vi

L'« AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET

Le diamant, lui, se peut extraire a d’etranges
profondeurs (1.300 metres). Pour en ramener la
pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu
d’un regard de femme (en Afghanistan, diamant se
dit « ceil de flamme »), sans fin faudra-t-il des-
cendre au royaume sombre. Que de fois Orphée
s’égarera avant de ramener au jour Eurydice ! Nul
découragement pourtant. Si le cceur faiblit, la
pierre est la qui, de sa flamme fort distincte,
semble dire: «Courage, encore un coup de
pioche, je suis a toi. » Du reste, une hésitation, et
c’est la mort. Le salut n’est que dans la vitesse.
Touchant dilemme. A le résoudre, bien des vies
s’éepuiserent au moyen age. Plus durement se po-
sa-t-il au commencement du vingtieme siecle (dé-
cembre 1907 — janvier 1908). Je raconterai
guelgque jour cette magnifique affaire Lemoine
dont aucun contemporain n’a soupgonné la gran-
deur ; je montrerai ce petit homme, aux mains dé-
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biles, aux yeux bralés par la terrible recherche, juif
probablement (M. Drumont l'a affirmé non sans
vraisemblance ; aujourd’nhui encore les Lemous-
tiers — contraction de Monastere — ne sont pas
rares en Dauphiné, terre d’élection d’lsraél pen-
dant tout le moyen age), menant pendant trois
mois toute la politique de I'Europe, courbant
I'orgueilleuse Angleterre a consentir un traité de
commerce ruineux pour elle, pour sauver ses
mines menacées, ses compagnies en discredit. Que
nous qui livrions 'homme, sans hésiter elle le
payerait au poids de sa chair. La liberté provisoire,
la plus grande conquéte des temps modernes
(Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. L’Allemand
fort déductivement, devant son pot de biere,
voyant chaque jour les cours de la De Beers bais-
ser, reprenait courage (révision du progres Har-
den, loi polonaise, refus de répondre au Reichs-
tag). Touchante immolation du juif au long des
ages ! « Tu me calomnies, obstinément m’accuses
de trahison contre toute vraisemblable, sur terre,
sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien!
je te donne mon or (voir le grand developpement
des banques juives a la fin du XIXe siecle), et plus
gue l'or, ce qu’au poids de I'or tu ne pourrais pas
toujours acheter : le diamant. » — Grave lecon;
fort tristement la méditais-je souvent durant cet
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hiver de 1908 ou la nature méme, abdiquant toute
violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins
de grands froids, mais un brouillard qu'a midi
méme le soleil ne parvenait pas a percer.
D’ailleurs, une température fort douce, — d’autant
plus meurtriere. Beaucoup de morts — plus que
dans les dix années précédentes — et, des janvier,
des violettes sous la neige. L’esprit fort trouble de
cette affaire Lemoine, qui tres justement m’appa-
rut tout de suite comme un épisode de la grande
lutte de la richesse contre la science, chaque jour
j'allais au Louvre ou d'instinct le peuple, plus sou-
vent que devant la Joconde du Vinci, s'arréte aux
diamants de la Couronne. Plus d'une fois j'eus
peine a en approcher. Faut-il le dire, cette étude
m’attirait, je ne I'aimais pas. Le secret de ceci ? Je
N’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma
faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point cul-
minant du régne de Louis XIV, quand I'absolu-
tisme semble avoir tué toute liberté en France, du-
rant de longues années — plus d’un siecle — (1680
— 1789), d'étranges maux de téte me faisaient
croire chaque jour que j'allais étre obligé d’inter-
rompre mon histoire. Je ne retrouval vraiment
mes forces qu'au serment du Jeu de Paume (20
juin 1789). Pareillement me sentais-je troublé de-
vant cet étrange regne de la cristallisation qu’est le
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monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilite de
la fleur qui, au plus ardu de mes recherches bota-
niques, fort timidement — d’autant mieux — ne
cessa jamais de me rendre courage : « Ale con-
fiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie,
dans I'histoire. »
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Vi

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE
M. EMILE FAGUET

L’auteur de le Détour et de le Marché — c’est a
savoir M. Henri Bernstein — vient de faire repré-
senter par les comédiens du Gymnase un drame,
ou plutdt un ambigu de tragédie et de vaudeville,
gui n'est peut-étre pas son Athalie ou son Andro-
mague, son '’Amour veille ou son les Sentiers de
la vertu, mais encore est quelque chose comme
son Nicomede, qui n’est point, comme vous avez
peut-étre oul dire, une piece entierement mepri-
sable et n’est point tout a fait le déshonneur de
I’esprit humain. Tant est que la piece est allée, je
ne dirai pas par-dessus les nues, mais enfin est al-
lee aux nues, ou il y a un peu d’exagération, mais
d’un succes legitime, comme la piece de M. Bern-
stein fourmille d’invraisemblances, mais sur un
fond de vérité. C’est par ou I'Affaire Lemoine dif-
fere de la Rafale, et, en général, des tragédies de
M. Bernstein, comme aussi d’'une bonne moitié
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des comeédies d’Euripide, lesquelles fourmillent de
verités, mais sur un fond d’invraisemblance. De
plus c'est la premiere fois qu’'une piece de
M. Bernstein intéresse des personnes, dont il
s’était jusqu’ici gardé. Donc, l'escroc Lemoine,
voulant faire une dupe avec sa prétendue décou-
verte de la fabrication du diamant, s’adresse... au
plus grand propriétaire de mines de diamants du
monde. Comme invraisemblance, vous m’avouerez
gue c'est une assez forte invraisemblance. Et
d’une. Au moins, pensez-vous gue ce potentat, qui
a dans la téte toutes les plus grandes affaires du
monde, va envoyer promener Lemoine, comme le
prophete Néhémie disait du haut des remparts de
Jérusalem a ceux qui lui tendaient une échelle
pour descendre: Non possum descendere, ma-
gnum opus facio. Ce qui serait parler de cire. Pas
du tout, il s’empresse de prendre I'échelle. La seule
différence est, qu’au lieu d’en descendre, il y
monte. Un peu jeune, ce Werner. Ce n’est pas un
role pour M. Coquelin le cadet, c’est un rble pour
M. Brdlée. Et de deux. Notez que ce secret, qui n’est
naturellement gqu’'une poudre de perlimpinpin in-
signifiante, Lemoine ne lui en fait pas cadeau. 1l le
lui vend deux millions, et encore lui fait com-
prendre que c'est donne :
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Admirez mes bontés et le peu qu’on vous vend

Le trésor merveilleux que ma main vous dispense.
O grande puissance
De l'orviétan !

Ce qui ne change pas grand’chose, a tout pren-
dre, a l'invraisemblance n° 1, mais ne laisse pas
d’aggraver considérablement [I'invraisemblance
n° 2. Mais enfin, tout coup vaille! Mon Dieu, re-
marquez que jusqu’ici nous suivons l'auteur qui,
en somme, est bon dramatiste. On nous dit que
Lemoine a découvert le secret de la fabrication du
diamant. Nous n’en savons rien, apres tout; on
nous le dit, nous voulons bien, nous marchons.
Werner, grand connaisseur en diamants, a mar-
che, et Werner, financier retors, a casquée. Nous
marchons de plus en plus. Un grand savant an-
glais, moitié physicien, moitié grand seigneur, un
lord anglais, comme dit l'autre (mais non, ma-
dame, tous les lords sont Anglais, donc un lord
anglais est un pléonasme ; ne recommencez pas,
personne ne vous a entendue), jure que Lemoine a
vraiment decouvert la pierre philosophale. On ne
peut pas plus marcher que nous ne marchons. Pa-
tatras ! voila les bijoutiers qui reconnaissent dans
les diamants de Lemoine des pierres gu’ils lui ont
vendues et qui viennent précisement de la mine de
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Werner. Un peu gros, cela. Les diamants ont en-
core les margues qu’'y avaient mises les bijoutiers.
De plus en plus gros :

Au diamant marqué qui sort ainsi du four,
Je ne reconnais plus l'auteur de le Détour.

Lemoine est arréte, Werner redemande son ar-
gent, le lord anglais ne dit plus mot; du coup,
nous ne marchons plus, et comme toujours, en pa-
reil cas, nous sommes furieux d’'avoir marché et
nous passons notre mauvaise humeur sur... Par-
bleu ! I'auteur est la pour quelgue chose, je pense.
Werner aussitot demande au juge de faire saisir
I’enveloppe ou est le fameux secret. Le juge y con-
sent immédiatement ; personne de plus aimable
gue ce juge. Mais l'avocat de Lemoine dit au juge
gue la chose est illégale. Le juge renonce aussitot ;
personne de plus versatile que ce juge. Quant a
Lemoine, il veut absolument aller se balader avec
le juge, les avocats, les experts, etc., jusqu’a
Amiens ou est son usine, pour leur prouver gu'il
sait faire du diamant. Et chaque fois que le juge
aimable et versatile lui répete qu’il a escroqué
Werner, Lemoine répond : « Laissons ce discours
et voyons ma balade. » A quoi le juge pour lui
donner la réplique : « La balade, a mon godt, est
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une chose fade. » Personne de plus versé dans le
répertoire moliériste que ce juge. Etc.
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Vi

PAR ERNEST RENAN

Si Lemoine avait réellement fabriqué du dia-
mant, il et sans doute contenté par la, dans une
certaine mesure, ce matérialisme grossier avec le-
guel devra compter de plus en plus celui qui pré-
tend se méler des affaires de I'humanité ; il n’eGt
pas donné aux ames éprises d’idéal cet élément
d’exquise spiritualité sur lequel, apres si long-
temps, nous vivons encore. C’est d’ailleurs ce que
parait avoir compris avec une rare finesse le ma-
gistrat qui fut commis pour l'interroger. Chaque
fois que Lemoine, avec le sourire que nous pou-
vons imaginer, lui proposait de venir a Lille, dans
son usine, ou I'on verrait s’il savait ou non faire du
diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis,
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d’'un
mot, parfois d’'une plaisanterie un peu vivez, tou-

2 Proces, tome Il passim, et notamment pays, etc.
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jours contenue par un rare sentiment de la me-
sure, gu’il ne s’agissait pas de cela, que la cause
était ailleurs. Rien, du reste, ne nous autorise a af-
firmer que, méme a ce moment ou se sentant per-
du (des le mois de janvier ; la sentence ne faisant
plus de doute, I'accusé s’attachait naturellement a
la plus fragile planche de salut), Lemoine ait ja-
mais prétendu qu’il savait fabriquer le diamant. Le
lieu ou il proposait aux experts de les conduire et
gue les traductions nomment « usine », d’'un mot
qui a pu préter au contresens, était situé a I'extre-
mité de la vallée de plus de trente kilometres qui
se termine a Lille. Méme de nos jours, apres tous
les déboisements qu’elle a subis, c’est un véritable
jardin, planté de peupliers et de saules, semé de
fontaines et de fleurs. Au plus fort de I'été, la frai-
cheur y est délicieuse. Nous avons peine a imagi-
ner aujourd’hui gu’elle a perdu ses bois de chatai-
gniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes, la
fertilité qui en faisait au temps de Lemoine un sé-
jour enchanteur. Un Anglais qui vivait a cette
époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheu-
reusement que dans la traduction d’'une platitude
pitoyable que Marcel Proust nous en a laissée,
vante la grace de ses peupliers, la fraicheur glacée
de ses sources. Le voyageur sortant a peine des so-
litudes de la Beauce et de la Sologne, toujours dé-
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solées par un implacable soleil, pouvait croire
vraiment, quand il voyait étinceler a travers les
feuillages leurs eaux transparentes, que quelque
genie, touchant le sol de sa baguette magique, en
faisait ruisseler a profusion le diamant. Lemoine,
probablement, ne voulut jamais dire autre chose.
Il semble qu’il ait voulu, non sans finesse, user de
tous les délais de la loi francaise, qui permettaient
aisement de prolonger I'instruction jusqu’a la mi-
avril, ou ce pays est particulierement délicieux.
Aux haies, le lilas, le rosier sauvage, l'épine
blanche et rose sont en fleurs et tendent au long de
tous les chemins une broderie d’'une fraicheur de
tons incomparable, ou les diverses especes
d’oiseaux de ce pays viennent méler leurs chants.
Le loriot, la mésange, le rossignol a téte bleue,
guelquefois le bengali, se réepondent de branche en
branche. Les collines, revétues au loin des fleurs
roses des arbres fruitiers, se déploient sur le bleu
du ciel avec des courbes d’'une délicatesse ravis-
sante. Aux bords des rivieres qui sont restées le
grand charme de cette région, mais ou les scieries
entretiennent aujourd’hui a toute heure un bruit
insupportable, le silence ne devait étre troublé que
par le brusque plongeon d'une de ces petites
truites dont la chair assez insipide pourtant est
pour le paysan picard le plus exquis des régals.
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Nul doute qu’en quittant la fournaise du Palais de
justice, experts et juges n’eussent subi comme les
autres I'éternel mirage de ces belles eaux que le so-
leil @ midi vient vraiment diamanter. S'allonger au
bord de la riviere, saluer de ses rires une barque
dont le sillage raye la soie changeante des eaux,
distraire quelques bribes azurées de ce gorgerin de
saphir qu’est le col du paon, en poursuivre gaie-
ment de jeunes blanchisseuses jusqu’a leur lavoir
en chantant un refrain populaires, tremper dans la
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume
a la facon de la flGte de Pan, y regarder perler des
bulles qui unissent les délicieuses couleurs de
I’écharpe d’iris et appeler cela enfiler des perles,

3 Quelques-uns de ces chants d’'une délicieuse naiveté
nous ont été conservés. C'est généralement une scene
empruntée a la vie quotidienne que le chanteur retrace
gaiement. Seuls les mots de Zizi Panpan, qui les coupent
presque toujours a intervalles réguliers, ne présentent a
I’'esprit qu'un sens assez vague. C’était sans doute de
pures indications rythmiques destinées a marquer la me-
sure pour une oreille qui e(t été sans cela tentée de
I'oublier, peut-étre méme simplement une exclamation
admirative, poussée a la vue de l'oiseau de Junon,
comme tendrait a le faire croire ces mots plusieurs fois
répétés les plumes de paon, qui les suivent a peu
d’intervalle.
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former parfois des choeurs en se tenant par la
main, écouter chanter le rossignol, voir se lever
I’étoile du berger, tels étaient sans doute les plai-
sirs auxquels Lemoine comptait convier les hono-
rables MM. Le Poittevin, Bordas et consorts, plai-
sirs d’une race vraiment idéaliste, ou tout finit par
des chansons, ou des la fin du dix-neuvieme siecle
la légere ivresse du vin de Champagne parait trop
grossiere encore, ou I'on ne demande plus la gaieté
gu’a la vapeur qui, de profondeurs parfois incalcu-
lables, monte a la surface d’'une source faiblement
mineéralisée.

Le nom de Lemoine ne doit pas, d’ailleurs, nous
donner I'idée d’une de ces séveres obédiences ec-
clésiastiques qui I'eussent rendu lui-méme peu ac-
cessible a ces impressions d’'une poeésie enchante-
resse. Ce n’'était probablement qu’'un surnom,
comme on en portait souvent alors, peut-étre un
simple sobriquet que les manieres réservées du
jeune savant, sa vie peu adonnée aux dissipations
mondaines, avaient tout naturellement amené sur
les levres des personnes frivoles. Au reste il ne
semble pas que nous devions attacher beaucoup
d’'importance a ces surnoms, dont plusieurs pa-
raissent avoir été choisis au hasard, probablement
pour distinguer deux personnes qui sans cela eus-
sent risqué d’étre confondues. La plus légere

—_57—



nuance, une distinction parfois tout a fait oiseuse,
conviennent alors parfaitement au but que I'on se
propose. La simple épithete d’'ainé, de cadet, ajou-
tée a un méme nom, semblait suffisante. Il est
souvent question dans les documents de cette
époque d’'un certain Coquelin ainé qui parait avoir
été une sorte de personnage proconsulaire, peut-
étre un riche administrateur a la maniere de Cras-
sus ou de Murena. Sans gu’aucun texte certain
permette d’affirmer gqu’il et servi en personne, il
occupait un rang distingué dans l'ordre de la Lé-
gion d’honneur, créé expressement par Napoléon
pour récompenser le mérite militaire. Ce surnom
d’ainé lui avait peut-étre eté donne pour le distin-
guer d’'un autre Coquelin, comédien de mérite, ap-
pelé Coquelin cadet, sans qu’on puisse savoir s'il
existait entre eux une différence d’'age bien réelle.
Il semble qu’on ait voulu seulement marquer par
la la distance qui existait encore a cette épogque
entre I'acteur et le politicien, ’lhomme ayant rem-
pli des charges publiques. Peut-étre tout simple-
ment voulait-on éviter une confusion sur les listes
électorales.

... Une société ou la femme belle, ou le noble de
naissance pareraient leur corps de vrais diamants
serait vouée a une grossiereté irremédiable. Le
mondain, 'hnomme a qui suffisent le sec bon sens,
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le brillant tout superficiel que donne I'éducation
classique, s’y plairait peut-étre. Les ames vraiment
pures, les esprits passionnément attachés au bien
et au vral y éprouveraient une insupportable sen-
sation d’étouffement. De tels usages ont pu exister
dans le passé. On ne les reverra plus. A I'époque
de Lemoine, selon toute apparence, ils étaient de-
puis longtemps tombes en désuétude. Le plat re-
cueil de contes sans vraisemblance qui porte le
titre de Comeédie humaine de Balzac n’est peut-
étre I'ceuvre ni d'un seul homme ni d’'une méme
époque. Pourtant son style informe encore, ses
idées tout empreintes d’'un absolutisme suranné
nous permettent d’en placer la publication deux
siecles au moins avant Voltaire. Or, M™¢ de Beau-
séant qui, dans ces fictions d’'une insipide séche-
resse, personnifie la femme parfaitement distin-
guée, laisse déja avec mepris aux femmes des fi-
nanciers enrichis de paraitre en public ornées de
pierres précieuses. Il est probable qu’au temps de
Lemoine la femme soucieuse de plaire se conten-
tait de méler a sa chevelure des feuillages ou
tremblait encore quelque goutte de rosee, aussi
étincelante que le diamant le plus rare. Dans le
centon de poemes disparates appelé Chansons des
rues et des bois, qui est communément attribué a
Victor Hugo, quoiqu’il soit probablement un peu
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postérieur, les mots de diamants, de perles, sont
indifféremment employés pour peindre le scintil-
lement des gouttelettes qui ruissellent d'une
source murmurante, parfois d’'une simple ondée.
Dans une sorte de petite romance érotique qui
rappelle le Cantique des Cantiques, la fiancée dit
en propres termes a I'Epoux quelle ne veut
d’autres diamants que les gouttes de la rosée. Nul
doute qu’il s’agisse ici d’'une coutume génerale-
ment admise, non d’une préférence individuelle.
Cette derniere hypothese est, d'ailleurs, exclue
d’avance par la parfaite banalité de ces petites
pieces qu’on a mises sous le nom d’Hugo en vertu
sans doute des mémes considérations de publicité
qui durent décider Cohélet (I’'Ecclésiaste) a couvrir
du nom respecté de Salomon, fort en voyage a
I’époque, ses spirituelles maximes.

Au reste, qu’on apprenne demain a fabriquer le
diamant, je serai sans doute une des personnes les
moins faites pour attacher a cela une grande im-
portance. Cela tient beaucoup a mon éducation. Ce
n'est guere que vers ma quarantieme anneée, aux
séances publiques de la Société des Etudes juives,
gue j'ai rencontré quelques-unes des personnes
capables d’étre fortement impressionnées par la
nouvelle d’une telle découverte. A Tréguier, chez
mes premiers maitres, plus tard a Issy, a Saint-
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Sulpice, elle et été accueillie avec la plus extréme
indifférence, peut-étre avec un dédain mal dissi-
mulé. Que Lemoine elt ou non trouvé le moyen de
faire du diamant, on ne peut imaginer a quel point
cela et peu troublé ma sceur Henriette, mon
oncle Pierre, M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je
suis toujours resté sur ce point-la, comme sur bien
d’autres, le disciple attardé de saint Tudual et de
saint Colomban. Cela m’a souvent conduit a com-
mettre, dans toutes les choses qui regardent le
luxe, des naivetés impardonnables. A mon age, je
ne serais pas capable d’aller acheter seul une
bague chez un bijoutier. Ah! ce n’est pas dans
notre Trégorrois que les jeunes filles recoivent de
leur fiancé, comme la Sulamite, des rangs de
perles, des colliers de prix, sertis d’argent, « ver-
miculata argento ». Pour moi, les seules pierres
precieuses qui seraient encore capables de me
faire quitter le College de France, malgré mes
rhumatismes, et prendre la mer, si seulement un
de mes vieux saints bretons consentait a m'emme-
ner sur sa barque apostolique, ce sont celles que
les pécheurs de Saint-Michel-en-Greve apercoi-
vent parfois au fond des eaux, par les temps
calmes, la ou s’élevait autrefois la ville d’'Ys, en-
chassées dans les vitraux de ses cent cathédrales
englouties.
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... Sans doute des cités comme Paris, Londres,
Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en
moins a la ville qui apparut a I'auteur présumeé du
IVe Evangile, et qui était batie d’émeraude, d’hya-
cinthe, de béryl de chrysoprase, et des autres
pierres précieuses, avec douze portes formeées cha-
cune d’'une seule perle fine. Mais I'existence dans
une telle ville nous ferait vite bailler d’ennui, et qui
sait si la contemplation incessante d'un décor
comme celui ou se déroule I’Apocalypse de Jean
ne risquerait pas de faire périr brusguement
I'univers d'un transport au cerveau ? De plus en
plus le « fundabo te in sapphiris et ponam jas-
pidem propugnacula tua et omnes terminos tuos
in lapides desiderabiles » nous apparaitra comme
une simple parole en l'air, comme une promesse
qui aura été tenue pour la derniere fois a Saint-
Marc de Venise. Il est clair que s’il croyait ne pas
devoir s’écarter des principes de l'architecture ur-
baine tels qu’ils ressortent de la Révélation et s'il
pretendait appliquer a la lettre le « Fundamentum
primum calcedonius..., duodecimum amethys-
tus », mon éminent ami M. Bouvard risquerait
d’ajourner indéfiniment le prolongement du bou-
levard Haussmann.

Patience donc! Humanité, patience. Rallume
encore demain le four éteint mille fois déja d’ou
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sortira peut-étre un jour le diamant ! Perfectionne,
avec une bonne humeur que peut t'envier I'Eter-
nel, le creuset ou tu porteras le carbone a des tem-
pératures inconnues de Lemoine et de Berthelot.
Répete inlassablement le sto ad ostium et pulso,
sans savoir si jamais une voix te répondra : « Veni,
veni, coronaberis ». Ton histoire est désormais
entrée dans une voie d’'ou les sottes fantaisies du
vaniteux et de I'aberrant ne réussiront pas a t'ecar-
ter. Le jour ou Lemoine, par un jeu de mots ex-
quis, a appelé pierres précieuses une simple goutte
d’eau qui ne valait que par sa fraicheur et sa lim-
pidité, la cause de l'idéalisme a été gagnée pour
toujours. Il n'a pas fabriqué de diamant : il a mis
hors de conteste le prix d’'une imagination ar-
dente, de la parfaite simplicité de cceur, choses au-
trement importantes a I'avenir de la planete. Elles
ne perdraient de leur valeur que le jour ou une
connaissance approfondie des localisations céré-
brales et le progres de la chirurgie encéphalique
permettraient d'actionner a coup sar les rouages
infiniment délicats qui mettent en éeveil la pudeur,
le sentiment inné du beau. Ce jour-la, le libre pen-
seur, ’homme qui se fait une haute idée de la ver-
tu, verrait la valeur sur laquelle il a placé toutes
ses esperances subir un irrésistible mouvement de
dépreéciation. Sans doute, le croyant, qui espere
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échanger contre une part des féelicités éternelles
une vertu qu’il a achetée a vil prix avec des indul-
gences, S’attache désespérément a une these in-
soutenable. Mais il est clair que la vertu du libre
penseur ne vaudrait guere davantage le jour ou
elle résulterait necessairement du succes d’'une
opération intracranienne.

Les hommes d’'un méme temps voient entre les
personnalités diverses qui sollicitent tour a tour
I'attention publigue des différences gu’ils croient
énormes et que la postérité n'apercevra pas. Nous
sommes tous des esquisses ou le génie d'une
époque prélude a un chef-d’ceuvre qu’il n’exéecu-
tera probablement jamais. Pour nous, entre deux
personnalités telles que I'honorable M. Denys Co-
chin et Lemoine les dissemblances sautent aux
yeux. Elles échapperaient peut-étre aux Sept
Dormants, s’ils s’éveillaient une seconde fois du
sommeil ou ils s’endormirent sous I'empereur De-
cius et qui ne devait durer que trois cent soixante-
douze ans. Le point de vue messianique ne saurait
plus étre le n6tre. De moins en moins la privation
de tel ou tel don de l'esprit nous apparaitra
comme devant mériter les malédictions merveil-
leuses qu’il a inspirées a I'auteur inconnu du Livre
de Job. « Compensation », ce mot, qui domine la
philosophie d’Emerson, pourrait bien étre le der-
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nier mot de tout jugement sain, le jugement du ve-
ritable agnostique. La comtesse de Noailles, si elle
est I'auteur des poemes qui lui sont attribués, a
laissé une ceuvre extraordinaire, cent fois supé-
rieure au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais
guelle fausse position ¢a devait lui donner dans le
monde ! Elle parait d’ailleurs I'avoir parfaitement
compris et avoir mené a la campagne, peut-étre
non sans quelque ennui4, une vie entierement

4 On peut se demander si cet exil était bien volontaire
et s'il ne faut pas plutét voir la une de ces décisions de
I’'autorité analogue a celle qui empéchait Mme de Staél de
rentrer en France, peut-étre en vertu d’'une loi dont le
texte ne nous est pas parvenu et qui défendait aux
femmes d’écrire. Les exclamations mille fois répétées
dans ces poémes avec une insistance si monotone :
«Ah'! partir! ah! partir! prendre le train qui siffle en
bondissant ! » (Occident.) « Laissez-moi m’en aller, lais-
sez-moi m’en aller. » (Tumulte dans l'aurore.) « Ah!
Laissez-moi partir. » (Les héros.) « Ah! rentrer dans ma
ville, voir la Seine couler entre sa noble rive. Dire a Pa-
ris : je viens, je reprends, j'arrive ! » etc., montrent bien
gu’elle n’était pas libre de prendre le train. Quelques vers
ou elle semble s’Taccommoder de sa solitude : « Et si déja
mon ciel est trop divin pour moi », etc., ont été evidem-
ment ajoutés aprés coup pour tacher de désarmer par
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simple et retirée, dans le petit verger qui lui sert
habituellement d’interlocuteur. L’excellent chan-
teur Polin, lui, manque peut-étre un peu de méta-
physique ; il possede un bien plus précieux mille
fois, et que le fils de Sirach ni Jérémie ne connu-
rent jamais : une jovialité délicieuse, exempte de
la plus Iégére trace d’affectation, etc.

une soumission apparente les rigueurs de I’Administra-
tion.



IX

DANS LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON

Mariage de Talleyrand-Périgord. — Succes
remportés par les Impériaux devant Chateau-
Thierry, fort médiocres. — Le Moine, par la Mou-
chi, arrive au Régent. — Conversation que jai
avec M. le duc d’Orleans a ce sujet. 1l est résolu de
porter l'affaire au duc de Guiche. — Chimeres des
Murat sur le rang de prince étranger. — Conver-
sation du duc de Guiche avec M. le duc d’'Orléans
sur Le Moine, au parvulo donné a Saint-Cloud
pour le roi d’Angleterre voyageant incognito en
France. — Présence inouie du comte de Fels a ce
parvulo. — Voyage en France d'un infant d’Es-
pagne, tres singulier.

Cette année-la vit le mariage de la bonne femme
Blumenthal avec L. de Talleyrand-Périgord dont il
a été maintes fois parlé, avec force éloges, et tres
meérites, au cours de ces Mémoires. Les Rohan en
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firent la noce ou se trouverent des gens de qualité.
Il ne voulut pas que sa femme ft assise en se ma-
riant, mais elle osa la housse sur sa chaise et se fit
incontinent appeler duchesse de Montmorency,
dont elle ne fut pas plus avancée. La campagne
continua contre les Impériaux qui malgré les ré-
voltes d’Hongrie, causées par la cherté du pain,
remporterent quelques succes devant Chateau-
Thierry. Ce fut la qu’'on vit pour la premiere fois
I'indécence de M. de Venddme traité publique-
ment d’Altesse. La gangréne gagna jusqu’aux Mu-
rat et ne laissait pas de me causer des soucis
contre lesquels je soutenais difficilement mon
courage, si bien que j’étais allé loin de la cour, pas-
ser a la Ferté la quinzaine de Pagues en compagnie
d’'un gentilhomme qui avait servi dans mon régi-
ment et était fort considéré par le feu Roi, quand
la veille de Quasimodo un courrier que m’envoyait
Mme de Saint-Simon me rendit une lettre par la-
guelle elle m’avisait d’étre a Meudon dans le plus
bref deélai gu’il se pourrait, pour une affaire
d'importance concernant M. le duc d’'Orleans. Je
crus d’abord gu’il s’agissait de celle du faux mar-
quis de Ruffec, qui a été marquée en son lieu;
mais Biron l'avait écumée, et par quelques mots
échappés a M™e de Saint-Simon, de pierreries et
d’'un fripon appelé Le Moine, je ne doutai plus



gu’il ne s’agit encore d’'une de ces affaires d’alam-
bics qui, sans mon intervention aupres du chance-
lier, avaient été si pres de faire — j'ose a peine a
I’écrire — enfermer M. le duc d’Orléans a la Bas-
tille. On sait en effet que ce malheureux prince,
n'ayant aucun savoir juste et étendu sur les nais-
sances, I'histoire des familles, ce qu’il y a de fondé
dans les prétentions, I'absurdité qui éclate dans
d’autres et laisse voir le tuf qui n’est que neant,
I’éclat des alliances et des charges, encore moins
I’art de distinguer dans sa politesse le rang plus ou
moins élevé, et d’enchanter par une parole obli-
geante qui montre qu’on sait le réel et le consis-
tant, disons le mot, l'intrinseque des géenealogies,
nN'avait jamais su se plaire a la cour, s'était vu
abandonné, par la suite, de ce dont il s'était dé-
tourné d’abord, tant et si loin gu’il en était tombe,
encore que premier prince du sang, a s'adonner a
la chimie, a la peinture, a I'Opéra, dont les musi-
ciens venaient souvent lui apporter leurs livres et
leurs violons qui n'avaient pas de secrets pour lui.
On a vu aussi avec quel art pernicieux ses enne-
mis, et par-dessus tous le marechal de Villeroy,
avaient usé contre lui de ce golt si déplace de
chimie, lors de la mort étrange du Dauphin et de
la Dauphine. Bien loin que les bruits affreux qui
avaient été alors semes avec une pernicieuse habi-



leté par tout ce qui approchait la Maintenon eus-
sent fait repentir M.le duc d’Orléans de re-
cherches qui convenaient si peu a un homme de sa
sorte, on a vu qu’il les avait poursuivies avec Mire-
poix, chaque nuit, dans les carrieres de Mont-
martre, en travaillant sur du charbon qu’il faisait
passer dans un chalumeau ou, par une contradic-
tion qui ne se peut concevoir que comme un cha-
timent de la Providence, ce prince qui tirait une
gloire abominable de ne pas croire en Dieu m’a
avoué plus d’une fois avoir espéré voir le diable.

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et
le duc d'Orléans venait, contre mon avis, de
rendre son inutile édit contre les pierreries. Ceux
qui en possédaient, apres avoir montré de
I’empressement et éprouvé de la peine a les offrir,
preferent les garder en les dissimulant, ce qui est
bien plus facile que pour I'argent, de sorte que,
malgré tous les tours de gobelets et diverses me-
naces d’enfermerie, la situation des finances
n'avait été que fort peu et fort passagerement
ameliorée. Le Moine le sut et pensa faire croire a
M. le duc d’Orléans qu’elle le serait s’il le persua-
dait qu’il etait possible de fabriquer du diamant. Il
espérait du méme coup flatter par la les détes-
tables golts de chimie de ce prince et qu'il lui fe-
rait ainsi sa cour. C’est ce qui n’arriva pas tout de
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suite. Il n’était pourtant pas difficile d’approcher
M. le duc d’'Orléans pourvu gu’on n’edt ni nais-
sance, ni vertu. On a vu ce qu’étaient les soupers
de ces roués d’ou seule la bonne compagnie était
tenue a I'écart par une exacte cloture. Le Moine,
qui avait passé sa vie enterré dans la crapule la
plus obscure et ne connaissait pas a la cour un
homme qui se plat nommer, ne sut pourtant a qui
s'adresser pour entrer au Palais-Royal ; mais a la
fin, la Mouchi en fit la planche. Il vit M. le duc
d’Orléans, lui dit gu’il savait faire du diamant, et
ce prince, naturellement credule, s’en coiffa. Je
pensai d’abord que le mieux était d’aller au Roi
par Maréchal. Mais je craignis de faire éclater la
bombe, qu’elle n’atteignit d’abord celui que j'en
voulais preéserver et je résolus de me rendre tout
droit au Palais-Royal. Je commandai mon car-
rosse en pétillant d'impatience, et je m'y jetai
comme un homme qui n’a pas tous ses sens a lui.
J'avais souvent dit a M. le duc d’Orléans que je
n’étais pas homme a I'importuner de mes conseils,
mais que lorsque j’en aurais, si j'osais dire, a lui
donner, il pourrait penser qu’ils étaient urgents et
lui demandais qu’il me fit dors la grace de me re-
cevoir de suite car je n’avais jamais été d’'une hu-
meur a faire antichambre. Ses valets les plus prin-
cipaux me l'eussent evité, du reste, par la connais-
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sance que j'avais de tout l'intérieur de sa cour.
Aussi bien me fit-il entrer ce jour-la sitét que mon
carrosse se ft rangé dans la derniere cour du Pa-
lais-Royal, qui était toujours remplie de ceux a qui
I’acces elt di en étre interdit, depuis que, par une
honteuse prostitution de toutes les dignités et par
la faiblesse déplorable du Régent, ceux des
moindres gens de qualité, qui ne craignaient
méme plus d'y monter en manteaux longs, y pou-
vaient pénétrer aussi bien et presque sur le méme
rang que ceux des ducs. Ce sont la des choses
gu’'on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles
n'auraient pu ajouter foi ceux des hommes du pre-
cédent regne, qui, pour leur bonheur, sont morts
assez tot pour ne les point voir. Aussitot entré au-
pres du Régent que je trouvai sans un seul de ses
chirurgiens ni de ses autres domestiques, et apres
gue je l'eusse salué d’'une revérence fort médiocre
et fort courte qui me fut exactement rendue . —
« Eh bien, qu'y a-t-il encore ? me dit-il d’'un air de
bonté et d’'embarras. — Il y a, puisque vous me
commandez de parler, Monsieur, lui dis-je avec
feu en tenant mes regards fichés sur les siens qui
ne les purent soutenir, que vous étes en train de
perdre aupres de tous le peu d’estime et de consi-
dération — ce furent la les termes dont je me servis
— qu’a gardé pour vous le gros du monde. »
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Et, le sentant outré de douleur (d’ou, malgré ce
que je savais de sa debonnaireté, je concus
guelque espérance), sans m’arréter, pour me dé-
barrasser en une fois de la facheuse pilule gqu’il me
fallait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le
temps de m’interrompre, je lui représentai avec le
plus terrible détail en quel abandon il vivait a la
cour, quel progres ce délaissement, il fallait dire le
vrai mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques
années ; combien ils s’augmenteraient de tout le
parti que les cabales ne manqueraient pas de tirer
scélératement des prétendues inventions du
Moine pour jeter contre lui-méme des accusations
Ineptes, mais dangereuses au dernier point ; je lui
rappelai — et je frémis encore parfois, la nuit
guand je me réveille, de la hardiesse que j'eus
d’employer ces mots mémes — qu’il avait été accu-
sé a plusieurs reprises d’empoisonnement contre
les princes qui lui barraient la voie au trone ; que
ce grand amas de pierreries qu’on ferait accepter
comme vraies l'aiderait a atteindre plus facilement
a celui d’Espagne, pour quoi on ne doutait point
gu’il y elt concert entre lui, la cour de Vienne,
I’empereur et Rome ; que par la détestable autori-
té de celle-ci il répudierait M™e d’'Orléans dont
c’était pour lui une grace de la Providence que les
dernieres couches eussent été heureuses, sans
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guoi eussent été renouvelées les infames rumeurs
d’empoisonnement ; qu’a vrai dire, pour vouloir la
mort de madame sa femme, il n’était pas comme
son frere convaincu du godt italien — ce furent en-
core mes termes — mais que c’était le seul vice
dont on ne I'accusat pas (non plus que n’avoir pas
les mains nettes), puisque ses relations avec
Mme Ja duchesse de Berry paraissaient a beaucoup
ne pas étre celles d'un pere; que s’il n'avait pas
hérité I'abominable golt de Monsieur pour tout le
reste, il en était bien le fils par I’'habitude des par-
fums qui I'avaient mis mal avec le Roi qui ne les
pouvait souffrir, et plus tard avaient favorisé les
bruits affreux d’avoir attenté a la vie de la Dau-
phine, et par avoir toujours mis en pratique la dé-
testable maxime de diviser pour régner a l'aide des
redites de I'un a l'autre qui étaient la peste de sa
cour, comme elles l'avaient été de celle de Mon-
sieur, son pere, ou elles avaient empéché de régner
I’'unisson ; qu’il avait gardé pour les favoris de ce-
lui-ci une consideration qu’il n’accordait a pas un
autre, et que c’étaient eux — je ne me contraignis
pas a nommer Effiat — qui, aidés de Mirepoix et de
la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine ; que
n’ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne
comptaient plus depuis la mort de Monsieur et ne
I’avaient pu pendant sa vie que par I’'horrible con-
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viction ou était chacun, et jusqu’au Roi qui avait
ainsi fait le mariage de M™e d’Orléans, qu’on obte-
nait tout d’eux par lI'argent, et de lui par eux entre
les mains de qui il était, on ne craindrait pas de
I’atteindre par la calomnie la plus odieuse, la plus
touchante ; qu’il n’était que temps, s'il I'était en-
core, qu’il relevat enfin sa grandeur, et pour cela
un seul moyen : prendre dans le plus grand secret
les mesures pour faire arréter Le Moine et, aussi-
tot la chose décidée, n’en point retarder
I’exécution et ne le laisser de sa vie rentrer en
France.

M. le duc d’Orléans, qui s’était seulement écrie
une ou deux fois au commencement de ce dis-
cours, avait ensuite garde le silence d’'un homme
anéanti par un si grand coup ; mais mes derniers
mots en firent sortir enfin quelgues-uns de sa
bouche. Il n’était pas méchant et la résolution
n’était pas son fort :

—Eh quoi! me dit-il d'un ton de plainte,
I’arréter ? Mais enfin, si son invention était vraie ?
— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au
dernier point d'un aveuglement si extréme et si
pernicieux, vous en étes la, et si peu de temps

apres avoir été déetrompé sur I'écriture du faux
marquis de Ruffec !
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Mais enfin, si vous avez seulement un doute,
faites venir I’'hnomme de France qui se connait le
mieux a la chimie comme a toutes les sciences,
ainsi qu’il a éte reconnu par les acadéemies et par
les astronomes, et dont aussi le caractere, la nais-
sance, la vie sans tache qui I'a suivie, vous garan-
tissent la parole. Il comprit que je voulais parler
du duc de Guiche, et avec la joie d'un homme em-
pétré dans des resolutions contraires et a qui un
autre Ote le souci d’avoir a prendre celle qui con-
viendra :

— Oh bien! nous avons eu la méme idée, me
dit-il. Guiche en décidera, mais je ne peux le voir
aujourd’hui. Vous savez que le roi d’Angleterre,
voyageant tres incognito sous le nom de comte de
Stanhope, vient demain parler avec le Roi des af-
faires d’'Hollande et d’Allemagne ; je lui donne une
féte a Saint-Cloud ou Guiche se trouvera. Vous lui
parlerez et moi pareillement, apres le souper. Mais
étes-vous sar qu’il viendra? ajoute-t-il d'un air
embarrasseé.

Je compris gu’il n’osait faire mander le duc de
Guiche au Palais-Royal, ou, comme on peut bien
penser et par le genre de gens que M. le duc
d’Orléans voyait et avec lesquels Guiche n’avait
nulle familiarité, hors avec Besons et avec moil, il
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venait le moins souvent gu’il pouvait, sachant que
c’étaient les roués qui y tenaient le premier rang
plutdt que des hommes du sien. Aussi le Régent
craignant toujours gu’il chantat pouilles sur lui,
vivait a son égard dans des inquiétudes et des me-
sures perpétuelles. Fort attentif a rendre a chacun
ce qui lui était da et n’ignorant pas ce qui I'était au
propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux oc-
casions seulement, et je ne crois pas qu’on I'elt re-
vu au Palais-Royal depuis qu’il était venu lui faire
sa cour pour la mort de Monsieur et la grossesse
de M™e d’Orleans. Encore ne restat-il que quelques
instants, avec un air de respect, il est vrai, mais
qui savait montrer avec discernement qu'il
s'adressait, plutét qu’'a la personne, au rang de
premier prince du sang. M. le duc d'Orléans le
sentait et ne laissait pas d'étre touché d’'un traite-
ment si amer et si cuisant.

Comme je quittais le Palais-Royal, au désespoir
de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un
parti pris et qui ne serait peut-étre pas exécute s'il
ne I'était a I'instant méme, tant étaient grandes la
versatilité et les cavillations habituelles de M. le
duc d’Orleans, il m’arriva une curieuse aventure
gue je ne rapporte ici que parce gu'elle n’annon-
cait que trop ce qui devait se passer a ce parvulo.
Comme je venais de monter dans mon carrosse ou
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m’attendait M™e de Saint-Simon, je fus au comble
de I'’étonnement en voyant que se préparait a pas-
ser devant lui le carrosse de S. Murat, si connu par
sa valeur aux armeées, et celle de tous les siens. Ses
fils s’y sont couverts d’honneur par des traits
dignes de l'antiquité; l'un, qui y a laissé une
jambe, brille partout de beauté ; un autre est mort,
laissant des parents qui ne se pourront consoler ;
tellement qu’ayant montré des prétentions aussi
insoutenables que celles des Bouillon, ils n'ont
point perdu comme eux l'estime des honnétes
gens.

J'aurais pourtant di étre moins surpris par cette
entreprise du carrosse, en me rappelant quelques
propositions assez étranges, comme a un des der-
niers marlis ou M™e Murat avait tenté le manege
de céder a M™e de Saint-Simon, mais fort équivo-
guement et sans affecter de place, en disant qu’il y
avait moins d’air la, que M™ede Saint-Simon le
craignait et qu’a elle au contraire Fagon le lui avait
recommandé ; M™e de Saint-Simon ne s’était pas
laissé etourdir par des paroles si osées et avait vi-
vement répondu qu’elle se mettait a cette place
non parce qu’elle craignait I'air, mais parce que
c’était la sienne et que si M™e Murat faisait mine
d’en prendre une, elle et les autres duchesses
iraient demander a M™¢ la duchesse de Bourgogne
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de s’en plaindre au Roi. Sur quoi, la princesse Mu-
rat n'avait repondu mot, sinon qu’elle savait ce
gu’elle devait a M™e de Saint-Simon, qui avait eté
fort applaudie pour sa fermeté par les duchesses
présentes et par la princesse d’Espinoy. Malgré ce
marli fort singulier, qui m’était resté dans la me-
moire et ou j'avais bien compris que M™ Murat
avait voulu téater le pave, je crus cette fois a une
meprise, tant la prétention me parut forte ; mais
voyant gque les chevaux du prince Murat prenaient
I’avance, j'envoyai un gentilhomme le prier de les
faire reculer, a qui il fut réepondu que le prince
Murat l'eGt fait avec grand plaisir s’il avait été
seul, mais qu’il était avec M™e Murat, et quelques
paroles vagues sur la chimere de prince étranger.
Trouvant que ce n’était pas le lieu de montrer le
néant d’'une entreprise si énorme, je fis donner
I'ordre a mon cocher de lancer mes chevaux qui
endommagerent quelque peu au passage le car-
rosse du prince Murat. Mais fort échauffé par
I’affaire du Moine, j'avais déja oublié celle du car-
rosse, pourtant si importante pour ce qui regarde
le bon fonctionnement de la justice et ’lhonneur
du royaume, quand le jour méme du parvulo de
Saint-Cloud, les ducs de Mortemart et de Che-
vreuse me vinrent avertir, comme qui avait au
cceur le plus juste souci des anciens et incontes-
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tables privileges des ducs, véritable fondement de
la monarchie, que le prince Murat, a qui on avait
déja fait la complaisance si dangereuse de I'eau
bénite, avait prétendu a la main, pour le souper,
sur le duc de Gramont, appuyant cette belle pré-
tention sur étre le petit-fils d'un homme qui avait
été roi des Deux-Siciles; gu’il 'avait exposée a
M. d’'Orléans par Effiat, comme ayant été le prin-
cipal ressort de la cour de Monsieur son pere ; que
M. le duc d’Orléans, embarrassé au dernier point
et n‘ayant pas d’ailleurs cette instruction claire,
nette, profonde, dont le décisif met a néant les
chimeres, n'avait pas osé se prononcer fermement
sur celle-ci, avait répondu qu’il verrait, qu’il en
parlerait & la duchesse d’Orléans. Etrange dispa-
rate d’aller remettre les intéréts les plus vitaux de
I'Etat, qui repose sur les droits des ducs, tant qu'il
n’'est pas touché a eux, a qui n’y tenait que par les
liens les plus honteux et n’avait jamais su ce qui
lui était dd, encore bien moins a Monsieur son
époux et a la pairie tout entiere. Cette réponse fort
curieuse et inouie avait eté rendue par la princesse
Soutzo a MM. de Mortemart et de Chevreuse qui,
étonnes a I'extréme, m’étaient aussitét venus trou-
ver. Il est suffisamment au su de chacun qu’elle est
la seule femme qui, pour mon malheur, ait pu me
faire sortir de la retraite ou je vivais depuis la mort
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du Dauphin et de la Dauphine. On ne connait
guere soi-méme la raison de ces sortes de préfe-
rences et je ne pourrais dire par ou celle-la réussit,
la ou tant d’autres avaient échoué. Elle ressemblait
a Minerve, telle gu’elle est représentée sur les
belles miniatures en pendants d'oreilles que m’a
laisseées ma mere. Ses graces m’avaient enchainé et
je ne bougeais guere de ma chambre de Versailles
gue pour aller la vaoir.

Mais je remets a une autre partie de ces Me-
moires qui sera surtout consacrée a la comtesse de
Chevigné, de parler plus longuement d’elle et de
son mari qui s’etait fort distingué par sa valeur et
était parmi les plus honnétes gens que j'aie con-
nus. Je navais quasi nul commerce avec
M. de Mortemart depuis l'audacieuse cabale qu'il
avait montée contre moi chez la duchesse de
Beauvilliers pour me perdre dans I'esprit du Roil.
Jamais esprit plus nul, plus prétendant au con-
traire, plus tachant d’appuyer ce contraire de bro-
cards sans fondement aucun qu’il allait colporter
ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de Monsei-
gneur, c’était un homme d’'une autre sorte et il a
éteé ici trop souvent parlé de lui en son temps pour
gue j'aie a revenir sur ses qualités infinies, sur sa
science, sur sa bonte, sur sa douceur, sur sa parole
éprouvée. Mais c’était un homme, comme on dit, a
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faire des trous dans la lune et qui vainement
s’embarrassait d’'un rien comme d’'une montagne.
On a vu les heures que j'avais passees a lui repré-
senter l'inconsistant de sa chimere sur I'ancienne-
té de Chevreuse et les rages gu’il avait failli donner
au chancelier pour I'érection de Chaulnes. Mais
enfin, ils étaient ducs tous deux et fort justement
attachés aux prérogatives de leur rang ; et comme
ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-méme
gue pas un qui fat a la cour, ils étaient venus me
trouver parce que j’étais de plus ami particulier de
M. le duc d’Orléans, qui n’avais jamais eu en vue
gue le bien de ce prince et ne 'avais jamais aban-
donne quand les cabales de la Maintenon et du
maréchal de Villeroy le laissaient seul au Palais-
Royal. Je tachai d’arraisonner M. le duc d’Orléans,
je lui représentai l'injure gqu’il faisait non seule-
ment aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en
la personne du duc de Gramont, mais au bon sens,
en laissant le prince Murat, comme autrefois les
ducs de La Tremoille, sous le vain prétexte de
prince etranger et de son grand-pere, si connu par
sa bravoure, roi de Naples pendant quelques an-
nées, avoir, pendant le parvulo de Saint-Cloud, la
main qu’il se garderait bien de ne pas exiger en-
suite a Versailles, a Marly, et qu’elle servirait de
véhicule a I'Altesse, car on sait ou conduisent ces
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sourdes et profondes menées de princerie quand
elles ne sont pas étouffées dans I'ceuf. On en a vu
I'effet avec MM. de Turenne et de Vendome. Il y
aurait fallu plus de commandement et un savoir
plus étendu que n’en avait M. le duc d’Orléans.
Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus
facile a exposer, plus impossible, plus abominable
a contredire. D’'un cOté, un homme qui ne peut pas
remonter a plus de deux générations sans se
perdre dans une nuit ou plus rien de marquant
n'apparait ; de I'autre, le chef d’'une famille illustre
connue depuis mille ans, pere et fils de deux ma-
réchaux de France, n'ayant jamais compté que les
plus grandes alliances. L’affaire du Moine ne tou-
chait pas a des intéréts si vitaux pour la France.

Dans le méme temps, Delaire épousa une Rohan
et prit trés étrangement le nom de comte de Cam-
bacéres. Le marquis d’Albuféra, qui était fort de
mes amis et dont la mere I'était, porta force
plaintes qui, malgré I'estime infime, on le verra
par la suite, bien méritée que le Roi avait pour lui,
resterent sans effet. Et il en est maintenant de ces
beaux comtes de Cambacéres (sans méme parler
du vicomte Vigier, qu’on imagine toujours dans les
Bains d'ou il est sorti), comme des comtes a la
méme mode de Montgomery et de Brye que le
Francais ignorant croit descendre de G. de Mont-
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gomery, si célebre pour son duel sous Henri I, et
appartenir a la famille de Briey, dont était mon
amie la comtesse de Briey, laguelle a souvent figu-
ré dans ces Mémoires et qui appelait plaisamment
les nouveaux comtes de Brye, d’ailleurs gen-
tilshommes de bon lieu quoique d’'un moins haut
parage, « les non brils ».

Un autre et plus grand mariage retarda la venue
du roi d’Angleterre, qui n’intéressait pas que ce
pays. M'le Asquith, qui était probablement la plus
intelligente d’aucun, et semblait une de ces belles
figures peintes a fresque qu’on voit en ltalie, épou-
sa le prince Antoine Bibesco, qui avait été I'idole
de ceux ou il avait résidé. Il etait fort I'ami de Mo-
rand, envoyée du Roi aupres de leurs Majestés Ca-
tholiques, duquel il sera souvent question au cours
de ces Memoires, et le mien. Ce mariage fit grand
bruit, et partout d’applaudissement. Seul, un peu
d’Anglais mal instruits, crurent que M'"e Asquith
ne contractait pas une assez grande alliance. Elle
pouvait, certes, prétendre a toutes, mais ils igno-
raient que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les
Montesquiou, les Chimay, et les Bauffremont qui
sont de la race capétienne et pourraient revendi-
guer avec beaucoup de raison la couronne de
France, comme j'ai souvent dit.
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Pas un des ducs ni un homme titré n’alla a ce
parvulo de Saint-Cloud, hors moi, a cause de
Mme de Saint-Simon par la place de dame d’atour
de M™e la duchesse de Bourgogne, acceptee de vive
force, sur le péril du refus et la nécessité d’obéir au
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes gu’on
a vues et les instances infinies de M. le duc et de
Mme Ja duchesse d’'Orléans ; les ducs de Villeroy et
de La Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler
de n’étre plus que de peu, on peut dire de rien, et
vouloir pomper un dernier petit fumet d’affaires,
qui s’en servirent aussi comme d’'une occasion
d’en faire leur cour au Régent ; le chancelier, faute
de conseil, dont il n’y avait pas ce jour-la; a des
moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il
vint dire que le Roi était servi, un peu apres, a son
fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes
couchantes ; enfin quand il annong¢a que la mu-
sique était commencée, dont il voulut ardemment
tirer une distinction qui ne put venir a terme.

Il était de la maison de Montesquiou ; une de
ses sceurs avait eté fille de la Reine, s’etait accom-
modée et avait épouseé le duc de Gesvres. Il avait
prié son cousin Robert de Montesquiou-Fezensac,
de se trouver a ce parvulo de Saint-Cloud. Mais ce-
lui-ci répondit par cet admirable apophtegme gu’il
descendait des anciens comtes de Fezensac, les-
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guels sont connus avant Philippe Auguste, et qu’il
ne voyait pas pour quelle raison cent ans — c’était
le prince Murat qu’il voulait dire — devraient pas-
ser avant mille ans. Il etait fils de T. de Montes-
guiou gqui était fort dans la connaissance de mon
pere et dont j’ai parlé en son lieu, et avec une fi-
gure et une tournure qui sentaient fort ce qu'il
était et d’ou il était sorti, le corps toujours élancé,
et ce n'est pas assez dire, comme renversé en ar-
riere, qui se penchait, a la veérité, quand il lui en
prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences
de toutes sortes, mais revenait assez vite a sa posi-
tion naturelle qui était toute de fierte, de hauteur,
d’intransigeance a ne plier devant personne et a ne
céder sur rien, jusqu’a marcher droit devant soi
sans s'occuper du passage, bousculant sans pa-
raitre le voir, ou, s’il voulait facher, montrant qu’il
le voyait, qui était sur le chemin, avec un grand
empressement toujours autour de lui des gens des
plus de qualité et d’esprit a qui parfois il faisait sa
révérence de droite et de gauche, mais le plus sou-
vent leur laissait, comme on dit, leurs frais pour
compte, sans les voir, les deux yeux devant sol,
parlant fort haut et fort bien a ceux de sa familiari-
té, qui riaient de toutes les dréleries gu’il disait, et
avec grande raison, comme j’ai dit, car il était spi-
rituel autant que cela se peut imaginer, avec des



graces qui n’étaient qu’a lui et que tous ceux qui
I’ont approché ont essayé, souvent sans le vouloir
et parfois méme sans s’en douter, de copier et de
prendre, mais pas un jusqu’a y réussir, ou a autre
chose gu’a laisser paraitre en leurs pensees, en
leurs discours et presque dans l'air de I'écriture et
le bruit de la voix, qu’il avait toutes deux fort sin-
gulieres et fort belles, comme un vernis de lui qui
se reconnaissait tout de suite et montrait, par sa
legére et indelébile surface, qu’il était aussi diffi-
cile de ne pas chercher a I'imiter que d’y parvenir.

Il avait souvent aupres de lui un Espagnol dont
le nom était Yturri et que javais connu, lors de
mon ambassade a Madrid, comme il a été rappor-
té. En un temps ou chacun ne pousse guere ses
vues plus loin gu’a faire distinguer son mérite, il
avait celui, a la veérité fort rare, de mettre tout le
sien a faire mieux éclater celui de ce comte, a
I’aider dans ses recherches, dans ses rapports avec
les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne
trouvant nulle tache fastidieuse si seulement elle
lui en épargnait quelqu’une, la sienne n’étant, si
I'on peut dire, qu'écouter et faire retentir au loin
les propos de Montesquiou, comme faisaient ces
disciples qu’avaient accoutumeé d’avoir toujours
avec eux les anciens sophistes, ainsi qu’il appert
des écrits d’Aristote et des discours de Platon. Cet
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Yturri avait gardé la maniere bouillante de ceux de
son pays, lesquels a propos de tout ne vont pas
sans tumulte, dont Montesquiou le reprenait fort
souvent et fort plaisamment, a la gaieté de tous et
tout le premier d’Yturri méme, qui s’excusait en
riant sur la chaleur de la race et avait garde dy
rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se connais-
sait en objets d’autrefois dont beaucoup profi-
taient pour [l'aller voir et consulter la-dessus,
jusque dans la retraite que s’étaient ajustée nos
deux ermites et qui était sise, comme j'ai dit, a
Neuilly, proche de la maison de M. le duc d’Orlé-
ans.

Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le
meilleur et le plus grand, mais pas toujours les
mémes et a dessein, car il jouait fort au roi, avec
des faveurs et des disgraces jusqu’a I'injustice a en
crier, mais tout cela soutenu par un merite si re-
connu, qu’'on le lui passait, mais quelques-uns
pourtant fort fidelement et fort régulierement,
gu’on était presque toujours sOr de trouver chez
lui quand il donnait un divertissement, comme la
duchesse M™e de Clermont-Tonnerre de laquelle il
sera parlé beaucoup plus loin, qui était fille de
Gramont, petite-fille du célébre ministre d’Etat,
sceur du duc de Guiche, qui était fort tourne,
comme on I'a vu, vers la mathématique et la pein-



ture, et M™me Greffulhe, qui était Chimay, de la cé-
lebre maison princiere des comtes de Bossut. Leur
nom est Hennin-Liétard et j'en ai déja parlé a pro-
pos du prince de Chimay, a qui I'Electeur de Ba-
viere fit donner la Toison d’or par Charles Il et qui
devint mon gendre, grace a la duchesse Sforze,
apres la mort de sa premiere femme, fille du duc
de Nevers. Il n’était pas moins attache a
Mme de Brantes, fille de Cessac, dont il a déja été
parlé fort souvent et qui reviendra maintes fois
dans le cours de ces Memoires, et aux duchesses
de la Roche-Guyon et de Fezensac. J'ai suffisam-
ment parlé de ces Montesquiou a propos de leur
plaisante chimere de descendre de Pharamond,
comme si leur antiquité n’était pas assez grande et
assez reconnue pour ne pas avoir besoin de la bar-
bouiller de fables, et de I'autre a propos du duc de
la Roche-Guyon, fils ainé du duc de La Rochefou-
cauld et survivancier de ses deux charges, de
I’étrange présent qu’il recut de M. le duc d’Orlé-
ans, de sa noblesse a éviter le piege que lui tendit
I’astucieuse scélératesse du premier président de
Mesmes et du mariage de son fils avec M'e de Toi-
ras. On y voyait fort aussi M™e de Noailles, femme
du dernier frere du duc d’Ayen, aujourd’hui duc de
Noailles, et dont la mere est La Ferté. Mais j’aurai
I’occasion de parler d’elle plus longuement comme



de la femme du plus beau génie poétique gu’ait vu
son temps, et qui a renouvelé, et I'on peut dire
agrandi, le miracle de la célebre Sévigné. On sait
gue ce que j’en dis est equité pure, étant assez au
su de chacun en quels termes j’en suis venu avec le
duc de Noailles, neveu du cardinal et mari de
M'le d’Aubigné, niece de M™e de Maintenon, et je
me suis assez etendu en son lieu sur ses astu-
cieuses menees contre moi jusqu'a se faire avec
Canillac, avocat des conseillers d’Etat contre les
gens de qualité, son adresse a tromper son oncle le
cardinal, a bombarder Daguesseau chancelier, a
courtiser Effiat et les Rohan, a prodiguer les
graces pécuniaires enormes de M. le duc d’'Orléans
au comte d’Armagnac pour lui faire épouser sa
fille, apres avoir manqueé pour elle le fils ainé du
duc d’Albret. Mais j'ai trop parlé de tout cela pour
y revenir et de ses noirs maneges a I'’égard de Law
et dans l'affaire des pierreries et lors de la conspi-
ration du duc et de la duchesse du Maine. Bien dif-
férent, et a tant de générations d’ailleurs, était Ma-
thieu de Noailles, qui avait épousé celle dont il est
guestion ici et que son talent a rendue fameuse.
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de
Valachie, qu’ils nomment la-bas Hospodar, et
avait autant de beauté que de génie. Sa mere était
Musurus qui est le nom d’une famille tres noble et
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tres des premieres de la Grece, fort illustrée par
diverses ambassades nombreuses et distinguées et
par I'amitié d’'un de ces Musurus avec le célebre
Erasme. Montesquiou avait été le premier a parler
de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter
les siens, a Versailles, a Sceaux, a Meudon, et de-
puis quelques années les femmes de la ville les
imitent par une mécanique connue et font venir
des comédiens qui les récitent dans le dessein d’en
attirer quelgu’'une, dont beaucoup iraient chez le
Grand Seigneur plutbét que de ne pas les applaudir.
Il y avait toujours quelque récitation dans sa mai-
son de Neuilly, et aussi le concours tant des poetes
les plus fameux que des plus honnétes gens et de
la meilleure compagnie, et de sa part, a chacun, et
devant les objets de sa maison, une foule de pro-
pos, dans ce langage si particulier a lui que j'ai dit,
dont chacun restait émerveillé.

Mais toute meédaille a son revers. Cet homme
d’un mérite si hors de pair, ou le brillant ne nuisait
pas au profond, cet homme, qui a pu étre dit déli-
cieux, qui se faisait écouter pendant des heures
avec amusement pour les autres comme pour lui-
méme, car il riait fort de ce gu’il disait comme s'il
avait été a la fois l'auteur et le parleur, et avec pro-
fit pour eux, cet homme avait un vice : il n'avait
pas moins soif d’ennemis que d’amis. Insatiable
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des derniers, il était implacable aux autres, si I'on
peut ainsi dire, car a quelgues années de distance,
c’etait les mémes dont il avait cessé d'étre engoué.
Il lui fallait toujours quelgu’un, sous le prétexte de
la plus futile pique, a détester, a poursuivre, a per-
sécuter, par ou il était la terreur de Versailles car il
ne se contraignait en rien et de sa voix, qu’il avait
fort haute, lancait devant qui ne lui revenait pas
les propos les plus griefs, les plus spirituels, les
plus injustes, comme quand il cria fort distincte-
ment devant Diane de Peydan de Brou, veuve es-
timée du marquis de Saint-Paul, gu’il etait aussi
facheux pour le paganisme que pour le catholi-
cisme qu’elle s’appelat a la fois Diane et Saint-
Paul. C’était de ces rapprochements de mots dont
personne ne se fOt avisé et qui faisaient trembler.
Ayant passeé sa jeunesse dans le plus grand monde,
son age mur parmi les poetes, revenu egalement
des uns et des autres, il ne craignait personne et
vivait dans une solitude qu’il rendait de plus en
plus stricte par chaque ancien ami qu’il en chas-
sait. 1l etait fort de ceux de Mm™e Straus, fille et
veuve des célebres musiciens Haléevy et Bizet,
femme d’Emile Straus, avocat a la cour des Aides,
et de qui les admirables répliques sont dans la
memoire de tous. Sa figure était restée charmante
et aurait suffi sans son esprit a attirer tous ceux
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gui se pressaient autour d’elle. C'est elle qui une
fois, dans la chapelle de Versailles ou elle avait son
carreau, comme M. de Noyon dont le langage était
toujours si outre et si éloigné du naturel deman-
dait s’il ne lui semblait pas que la musique qu’on
entendait était octogonale, lui répondit: « Ah!
monsieur, j'allais le dire!» comme a quelgu’un
gui a prononce avant tous une chose qui vient na-
turellement a I'esprit.

On ferait un volume si I'on rapportait tout ce qui
a eté dit par elle et qui vaut de n’étre pas oublié. Sa
santé avait toujours eté délicate. Elle en avait pro-
fité de bonne heure pour se dispenser des Marly,
des Meudon n’allait faire sa cour au Roi que fort
rarement, ou elle était toujours recue seule et avec
une grande considération. Les fruits et les eaux
dont elle avait fait en tous temps un usage qui
surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient
noyé l'estomac, dont Fagon n’avait pas voulu
s’apercevoir depuis qu’il diminuait. Il appelait
charlatans ceux qui donnent des remedes ou
n'avaient pas été recus dans les Facultés, a cause
de quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir.
A la fin, comme son estomac s’était déshabitué des
nourritures trop fortes, son corps du sommeil et
des longues promenades, elle tourna cette fatigue
en distinction. M™¢ |la duchesse de Bourgogne la
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venait voir et ne voulait pas étre conduite au dela
de la premiere piece. Elle recevait les duchesses,
assise, qui la visitaient tout de méme tant c'était
un délice de I'’écouter. Montesquiou ne s’en faisait
pas faute ; il était fort aussi dans la familiarité de
Mme Standish, sa cousine, qui vint a ce parvulo de
Saint-Cloud, étant I'amie la plus anciennement
admise en tout et dans la plus grande proximité
avec la reine d’Angleterre, la plus distinguée par
elle, ou toutes les femmes ne lui céderent point le
pas comme cela aurait da étre et ne fut pas par
I'incroyable ignorance de M. le duc d’Orléans, qui
la crut peu de chose parce qu’elle s’appelait Stan-
dish, alors qu’elle était fille d’'Escars, de la maison
de Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus
grandes dames du royaume comme aussi I'une des
plus belles, et avait toujours vécu dans la societé la
plus trayée dont elle était le supréme élixir. M. le
duc d’Orléans ignorait aussi que H. Standish était
fils d’'une Noailles, de la branche des marquis
d’Arpajon. Il fallut que M. d'Hinnisdal le lui ap-
prit. On eut donc a ce parvulo le scandale fort re-
marquable du prince Murat, sur un ployant, a cote
du roi d’Angleterre. Cela fit un étrange vacarme
qgui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui
avaient a cceur le bien de I'Etat en sentirent les
bases sapées ; le Roli, si peu versé dans I'histoire
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des naissances et des rangs, mais comprenant la
flétrissure infligée a sa couronne par la faiblesse
d’avoir anéanti la plus haute dignité du royaume,
attaqua de conversation la-dessus le comte A. de
La Rochefoucauld, qui I'était plus que personne et
qui, commandé de répondre par son maitre, qui
était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en
termes si nets et si tranchants qu’il fut entendu de
tout le salon ou se jouait pourtant a gros bruit un
fort lansquenet. Il déclara que, fort attaché a la
grandeur de sa maison, il ne croyait pas pourtant
gue cet attachement l'aveuglat et lui fit rien déro-
ber a quiconque, quand il trouvait qu’il était —
pour ne pas dire plus — un aussi grand seigneur
gue le prince Murat ; que pourtant il avait toujours
cédé le pas au duc de Gramont et continuerait a
faire de méme. Sur quoi le Roi fit faire défense au
prince Murat de ne prendre en nulle circonstance
plus que la qualité d’Altesse et le traversement du
parquet. Le seul qui elt pu y prétendre était
Achille Muréat, parce qu’il a des prérogatives sou-
veraines dans la Mingrélie qui est un Etat avoisi-
nant ceux du czar. Mais il était aussi simple qu’il
était brave, et sa mere, si connue pour ses ecrits et
dont il avait hérité I'esprit charmant, avait bien
vite compris que le solide et le réel de sa situation
était moins chez ces Moscovites que dans la mai-
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son bien plus que princiére qui était la sienne, car
elle était la fille du duc de Rohan-Chabot.

Le prince J. Murat ploya un moment sous
I’'orage, le temps de passer ce facheux detroit, mais
il n'en fut pas davantage et on sait que mainte-
nant, méme a ses cousins, les lieutenants-géne-
raux ne font point difficulté, sans aucune raison
gui se puisse approfondir, de donner le Pour et le
Monseigneur, et le Parlement, quand il va les
complimenter, envoie ses huissiers les baguettes
levées, a quoi Monsieur le Prince avait eu tant de
peine d’arriver, malgré le rang de prince du sang.
Ainsi tout décline, tout s’avilit, tout est ronge des
le principe, dans un Etat ou le fer rouge n’est pas
porté d’'abord sur les prétentions pour gqu’elles ne
puissent plus renaitre.

Le roi d’Angleterre était accompagné de milord
Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de
beaucoup de considération. Il n'avait pas au pre-
mier abord cet air de grandeur et de réverie qui
frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le
singulier visage et qui ne se pouvait oublier de mi-
lord Dufferin. Mais il plaisait peut-étre plus en-
core qu’eux par une facon d’amabilité que n'ont
point les Francais et par quoi ils sont conquis.
Louvois I'avait voulu presque malgré lui aupres du



Roi a cause de ses capacités et de sa connaissance
approfondie des affaires de France.

Le roi d’Angleterre évita de qualifier M. le duc
d’'Orléans en lui parlant, mais voulut qu’il eGt un
fauteuil, a quoi il ne prétendait pas, mais qu’il eut
garde de refuser. Les princesses du sang mange-
rent au grand couvert par une grace qui fit crier
tres fort mais ne porta pas d’autre fruit. Le souper
fut servi par Olivier, premier maitre d’hétel du
Roi. Son nom était Dabescat ; il était respectueux,
aimé de tous, et si connu a la cour d’Angleterre
gue plusieurs des seigneurs qui accompagnaient le
Roi le virent avec plus de plaisir que les chevaliers
de Saint-Louis récemment promus par le Régent
et dont la figure était nouvelle. Il gardait une
grande fidélité a la mémoire du feu Roi et allait
chaque année a son service a Saint-Denis, ou, a la
honte des courtisans oublieux, il se trouvait
presque toujours seul avec moi. Je me suis arréte
un instant sur lui, parce que par la connaissance
parfaite gu’il avait de son état, par sa bonté, par sa
liaison avec les plus grands sans se familiariser, ni
bassesse, il n'avait pas laissé de prendre de
I'importance a Saint-Cloud et d'y faire un person-
nage singulier.
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Le Régent fit a M™e Standish la remarque fort
juste gu’elle ne portait pas ses perles comme les
autres dames, mais d’'une fagon gqu’avait imitée la
reine d’Angleterre. Guiche se trouvait la, qui vy
avait été mené comme au licou par la peur de
s'attirer pour toujours le Régent et n’était pas fort
aise d'y étre. Il se plaisait bien plus a la Sorbonne
et dans les Académies dont il était recherché plus
gue personne. Mais enfin le Régent l'avait fait
prendre, il sentit ce qu’il devait au respect de la
naissance, sinon de la personne, au bien de I'Etat,
peut-étre a sa propre sdrete, ce qu’il y aurait de
trop marqué a ne pas venir, ne pas y avoir de mi-
lieu entre se perdre et refuser, et il sauta le baton.
A ce mot de perles, je le cherchai des yeux. Les
siens, tres ressemblants a ceux de sa mere, étaient
admirables, avec un regard qui, bien que personne
n‘aimat autant que lui a se divertir, semblait per-
cer au travers de sa prunelle, dés que son esprit
était tendu a quelque objet sérieux. On a vu qu'il
était Gramont, dont le nom est Aure, de cette il-
lustre maison considéréee par tant d’alliances et
d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine
d’Aure, vicomte d’Aster, qui prit le nom et les
armes de Gramont. Armand de Gramont, dont il
est question ici, avec tout le sérieux que n’avait pas
I’autre, rappelait les graces de ce galant comte de



Guiche, qui avait été si initié dans les débuts du
regne de Louis XIV. Il dominait sur tous les autres
ducs, ne fat-ce que par son savoir infini et ses ad-
mirables découvertes. Je peux dire avec verité que
j'en parlerais de méme si je n'avais recu de lui tant
de marques d’amitié. Sa femme était digne de lui,
ce qui n'est pas peu dire. La position de ce duc
était unique. Il était les délices de la cour, I'espoir
avec raison des savants, I'ami sans bassesse des
plus grands, le protecteur avec choix de ceux qui
ne I'étaient pas encore, le familier avec une consi-
dération infinie de José Maria Sert qui est I'un des
premiers peintres de I'Europe pour la ressem-
blance des visages et la décoration sage et durable
des batiments. Il a été marqué en son temps
comment, quittant ma berline pour des mules en
me rendant a Madrid pour mon ambassade, j’avais
été admirer ses ouvrages dans une église ou ils
sont disposeés avec un art prodigieux, entre la ran-
gée des balcons des autels et des colonnes incrus-
tées des marbres les plus précieux. Le duc de
Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay,
oncle de celui qui était devenu mon gendre. Leur
nom est Riquet et celui-la avait vraiment l'air de
Riquet a la Houppe tel qu’il est dépeint, dans les
contes. Nonobstant, son visage promettait I'agré-
ment et la finesse et tenait ses promesses, a ce que



m’ont dit ses amis. Mais je n’avais nulle habitude
avec lui, pour ainsi dire pas de commerce, et je ne
parle dans ces Mémoires que des choses que j'ai
pu connaitre par moi-méme. J'entrainai le duc de
Guiche dans la galerie pour qu’on ne plt nous en-
tendre : — « Eh bien ! lui dis-je, le Régent vous a-t-
il parlé du Moine ? — Oui, me répondit-il en sou-
riant, et pour ce coup, malgré ses cunctations, je
crois l'avoir persuadé. » Pour que notre bref col-
logue ne flt pas remarqué nous NoOus appro-
chéames fort a c6té du Régent, et Guiche me fit re-
marquer gu’on parlait encore de pierreries, Stan-
dish ayant conté que dans un incendie tous les
diamants de sa mere, M™e de Poix, avaient brdle et
étaient devenus noirs, pour laquelle particularité,
fort curieuse en effet, on les avait portés au cabi-
net du roi d’Angleterre ou ils étaient conserveés : —
Mais alors si le diamant noircit par le feu, le char-
bon ne pourrait-il étre changé en diamant ? de-
manda le Régent en se tournant vers Guiche d’'un
air embarrasse, qui haussa les épaules en me re-
gardant confondu par cet ensorcellement d'un
homme gu’il avait pensé convaincu.

On vit pour la premiere fois a Saint-Cloud le
comte de Fels, dont le nom est Frich, qui vint pour
faire sa cour au roi d’Angleterre. Ces Frich, bien
gue sortis autrefois de la lie du peuple, sont fort
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glorieux. C'est a I'un d’eux que la bonne femme
Cornuel répondit, comme il lui faisait admirer la
livrée d’'un de ses laquais et ajoutait qu’elle lui ve-
nait de son grand-pere : « Eh! la, monsieur, je ne
savals pas que monsieur votre grand-pere était la-
guais. » La présence au parvulo du comte de Fels
parut étrange a ceux qui s’étonnent encore;
I’absence du marquis de Castellane les surprit da-
vantage. Il avait travaillé plus de vingt ans avec le
succes que l'on sait au rapprochement de la
France et de I’Angleterre, ou il et fait un excellent
ambassadeur, et du moment que le roi d’Angleter-
re venait a Saint-Cloud, son nom, illustre a tant
d’égards, était le premier qui fat venu a l'esprit.
On vit a ce parvulo une autre nouveauté fort sin-
guliere, celle d’un prince d’Orléans voyageant en
France incognito sous le nom tres étrange d’infant
d’Espagne. Je représentai en vain a M. le duc
d’Orléans que, si grande que fat la maison d’ou
sortait ce prince, on ne concevait pas qu'on pat
appeler infant d’Espagne qui ne I'était pas dans
son pays méme, ou on donne seulement ce nom a
I’héritier de la couronne, comme on I'a vu dans la
conversation que j'eus avec Guelterio lors de mon
ambassade a Madrid; bien plus, que d’infant
d’Espagne a infant tout court, il n'y avait qu’un pas
et que le premier servirait de chausse-pied au se-
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cond. Sur quoi M. le duc d’Orléans se récria qu'on
ne disait le Roi tout court que pour le Roi de
France ; qu’il avait été ordonné a M. le duc de Lor-
raine, son oncle, de ne plus se permettre de dire le
Roi de France, en parlant du Roi, faute de quoi il
ne sortirait oncques de Lorraine, et qu’enfin si I'on
dit le Pape, sans plus, c’est que tout autre nom ne
serait pour lui de nul usage. Je ne pus rien répli-
guer a tous ces beaux raisonnements, mais je sa-
vais ou la faiblesse du Régent le conduirait et je
me licenciai a le lui dire. Onenavu lafinet qu'ily
a beau temps qu’on ne dit plus que l'infant tout
court. Les envoyés du roi d’Espagne Il'allerent
chercher a Paris et le menerent a Versailles, ou il
fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé
avec lui durant une grande heure, puis passa dans
la galerie et le présenta, ou tout le monde admira
fort son esprit. Il visita pres de la maison de cam-
pagne du prince de Cellamare celle du comte et de
la comtesse de Beaumont ou s’était deja rendu le
roi d’Angleterre. On a dit avec raison gue jamais
mari et femme n’avaient été faits si parfaitement
I'un pour l'autre, ni pour eux leur magnifique et
singuliére demeure sise sur le chemin des Annon-
ciades ou elle semblait les attendre depuis cent
ans. Il loua la magnificence des jardins en termes
parfaitement choisis et mesurés, et de la se rendit

—102 —



a Saint-Cloud pour le parvulo, mais y scandalisa
par la prétention insoutenable d’avoir la main sur
le Régent. La faiblesse de celui-ci fit que les dis-
cussions aboutirent a ce mezzo termine fort inoui
gue le Régent et I'infant d’Espagne entrérent en
méme temps, par une porte difféerente, dans la
salle ou se donnait le souper. Ainsi crut-on couvrir
la main. Il y charma de nouveau tout le monde par
son esprit, mais ne baisa aucune des princesses et
seulement la reine d’Angleterre, ce qui surprit fort.
Le Roi fut outré d’apprendre la prétention de la
main et que la faiblesse du Reégent lui elGt permis
d’éclore. Il n'admit pas d’avantage le titre d’'infant
et déclara que ce prince serait recu seulement a
son rang d’'ancienneté, aussitot apres le duc du
Maine. L’'infant d’Espagne essaya d’arriver a son
but par d’autres voies.

Elles ne lui réussirent point. Il cessa de visiter le
Roi autrement que par un reste d’habitude et avec
une assiduité légére. A la fin il en essuya des dé-
godts et on ne le vit plus que rarement a Versailles
ou son absence se fit fort sentir et causa le regret
gu’il n'y elt pas porté ses tabernacles. Mais cette
digression sur les titres singuliers nous a entrainés
trop loin de I'affaire du Moine.

(A suivre.)
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MELANGES
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EN MEMOIRE DES EGLISES
ASSASSINEES

LES EGLISES SAUVEES. LES CLOCHERS DE CAEN.
LA CATHEDRALE DE LISIEUX

JOURNEES EN AUTOMOBILE

Parti de... a une heure assez avancée de lI'apres-
midi, je n'avais pas de temps a perdre si je voulais
arriver avant la nuit chez mes parents, a mi-
chemin & peu prés entre Lisieux et Louviers. A ma
droite, a ma gauche, devant moi, le vitrage de
I’'automobile, que je gardais ferme, mettait pour
ainsi dire sous verre la belle journée de septembre
gue, méme a l'air libre, on ne voyait qu’a travers
une sorte de transparence. Du plus loin gu’elles
nous apercevaient, sur la route ou elles se tenaient
courbées, de vieilles maisons bancales couraient
prestement au-devant de nous en nous tendant
guelques roses fraiches ou nous montraient avec
fierté la jeune rose trémiere qu’elles avaient élevee
et qui déja les dépassait de la taille. D’autres ve-
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naient, appuyées tendrement sur un poirier que
leur vieillesse aveugle avait l'illusion d’étayer en-
core, et le serraient contre leur cceur meurtri ou il
avait immobilisé et incrusté a jamais l'irradiation
chétive et passionnée de ses branches. Bientot la
route tourna, et le talus qui la bordait sur la droite
s’étant abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la
ville qui, comprise pourtant dans I'’étendue que
J'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner,
a cause de I'éloignement. Seuls, sélevant du ni-
veau uniforme de la plaine et comme perdus en
rase campagne, montaient vers le ciel les deux clo-
chers de Saint-Etienne. Bientdt nous en vimes
trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejointss.

s Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans
ce volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des
églises dans le Figaro par exemple : I'église de village
(bien que trés supérieure @ mon avis a bien d’autres
gu’on lira plus loin). Mais elles avaient passé dans « A la
recherche du temps perdu » et je ne pouvais me répéter.
Si jai fait une exception pour celle-ci, c’est que dans
« Du coté de chez Swann » elle n’est que citée, partielle-
ment d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de
ce que j’écrivis dans mon enfance. Et dans le 1Ve volume
(non encore paru) de « A la recherche du temps perdu »,
la publication dans le Figaro de cette page remaniée est
le sujet de presque tout un chapitre.
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Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils
apparaissaient comme souvent, dans Turner, le
monastere ou le manoir qui donne son nom au ta-
bleau, mais qui, au milieu de I'immense paysage
de ciel, de végétation et d’eau, tient aussi peu de
place, semble aussi épisodique et momentané, que
I’arc-en-ciel, la lumiere de cing heures du soir, et
la petite paysanne qui, au premier plan, trotte sur
le chemin entre ses paniers. Les minutes pas-
saient, nous allions vite, et pourtant les trois clo-
chers étaient toujours seuls devant nous, comme
des oiseaux poses sur la plaine, immobiles, et
gu'on distingue au soleil. Puis, I'éloignement se
déchirant comme une brume qui dévoile, com-
plete et dans ses détails, une forme invisible
I'instant d’avant, les tours de la Trinité apparu-
rent, ou plutét une seule tour, tant elle cachait
exactement l'autre derriere elle. Mais elle s’écarta,
I’autre s’avanca et toutes deux s’alignerent. Enfin,
un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je
suppose) vint, par une volte hardie, se placer en
face d’elles. Maintenant, entre les clochers multi-
pliés, et sur la pente desquels on distinguait la lu-
miere qu’a cette distance on voyait sourire, la ville,
obéissant d’en bas a leur élan sans pouvoir y at-
teindre, développait d’aplomb et par montees ver-
ticales la fugue compliquée mais franche de ses
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toits. J'avais demandé au mécanicien de m’'arréter
un instant devant les clochers de Saint-Etienne ;
mais, me rappelant combien nous avions été longs
a nous en rapprocher quand des le début ils pa-
raissaient si pres, je tirais ma montre pour voir
combien de minutes nous mettrions encore,
guand I'automobile tourna et m’arréta a leur pied.
Restés si longtemps inapprochables a I'effort de
notre machine, qui semblait patiner vainement
sur la route, toujours a la méme distance d’eux,
c’est dans les dernieres secondes seulement que la
vitesse de tout le temps totalisée devenait appreé-
ciable. Et, géants, surplombant de toute leur hau-
teur, ils se jetérent si rudement au-devant de nous
gue nous edmes tout juste le temps d’arréter pour
ne pas nous heurter contre le porche.

Nous poursuivimes notre route ; nous avions
déja quitté Caen depuis longtemps, et la ville,
apres nous avoir accompagnés guelques secondes,
avait disparu, que, restes seuls a I’horizon a nous
regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et
le clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe
d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois, I'un
s’effacait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore ; bientot je n’en vis
plus que deux. Puis ils virerent une derniere fois
comme deux pivots d'or, et disparurent a mes
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yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil cou-
ché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois
de tres loin et qui n’étaient que comme deux fleurs
peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des
champs ; parfois, d’'un peu plus pres et déja rat-
trapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables
aux trois jeunes filles d’'une legende abandonnées
dans une solitude ou commencait a tomber
I'obscurité ; et tandis que je m’éloignais je les
voyais timidement chercher leur chemin et, apres
guelques gauches essais et trébuchements mala-
droits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns
contre les autres, glisser I'un derriere l'autre, ne
plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule
forme noire délicieuse et résignée et s’effacer dans
la nuit.

Je commencais de désespérer d’arriver assez tot
a Lisieux pour étre le soir méme chez mes parents,
gui heureusement n’étaient pas prevenus de mon
arrivée, quand, vers I’heure du couchant, nous
Nous engageames sur une pente rapide au bout de
laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil ou
nous descendions a toute vitesse, je vis Lisieux,
qui nous y avait précedes, relever et disposer a la
hate ses maisons blessées, ses hautes cheminées
teintes de pourpre ; en un instant tout avait repris
sa place et quand, quelques secondes plus tard,
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nous nous arrétames au coin de la rue aux Feévres,
les vieilles maisons dont les fines tiges de bois
nervuré s'épanouissent, a I'appui des croisees, en
tétes de saints ou de démons, semblaient ne pas
avoir bougé depuis le XVe siecle. Un accident de
machine nous forca de rester jusqu’a la nuit tom-
bante a Lisieux ; avant de partir je voulus revoir a
la facade de la cathédrale quelques-uns des feuil-
lages dont parle Ruskin, mais les faibles lumi-
gnons qui éeclairaient les rues de la ville cessaient
sur la place ou Notre-Dame était presque plongée
dans l'obscurité. Je m’avancais pourtant, voulant
au moins toucher de la main l'illustre futaie de
pierre dont le porche est planté et entre les deux
rangs si notablement tailles de laquelle défila
peut-étre la pompe nuptiale d’'Henri Il d’Angleter-
re et d’Eléonore de Guyenne. Mais au moment ou
je m’approchais d’elle a tatons, une subite clarté
I'inonda ; tronc par tronc, les piliers sortirent de la
nuit, detachant vivement, en pleine lumiere sur un
fond d’ombre, le large modele de leurs feuilles de
pierre. C’était mon meécanicien, lI'ingénieux Agos-
tinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le sa-
lut du présent dont la lumiere ne servait plus qu’a
mieux lire les lecons du passé, dirigeait successi-
vement sur toutes les parties du porche, a mesure
gue je voulais les voir, les feux du phare de son
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automobiles. Et quand je revins vers la voiture je
vis un groupe d’enfants que la curiosité avait ame-
nés la et qui, penchant sur le phare leurs tétes
dont les boucles palpitaient dans cette lumiere
surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée
de la cathédrale dans un rayon, la figuration angé-
ligue d’'une Nativité. Quand nous quittames Li-
sieux, 1l faisait nuit noire ; mon mécanicien avait
revétu une vaste mante de caoutchouc et coiffe
une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude
de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler,
tandis que nous nous enfoncions de plus en plus
vite dans la nuit, a quelque pelerin ou plutot a
guelque nonne de la vitesse. De temps a autre —
sainte Cécile improvisant sur un instrument plus
immatériel encore — il touchait le clavier et tirait
un des jeux de ces orgues caches dans I'automobile
et dont nous ne remarquons guere la musique,

6 Je ne prévoyais guere quand j'écrivais ces lignes que
sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demande-
rait a dactylographier un livre de moi, apprendrait
I’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il
avait amicalement associé mon nom de baptéme, et le
nom d’'un de mes personnages et trouverait la mort a
vingt-six ans, dans un accident d’aéroplane, au large
d’Antibes.
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pourtant continue, qu’a ces changements de re-
gistres que sont les changements de vitesse ; mu-
sique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et
tout nombre, et qui fait penser a cette harmonie
gue produisent, dit-on, les sphéres, quand elles
tournent dans I'éther. Mais la plupart du temps il
tenait seulement dans sa main sa roue — sa roue
de direction (qu'on appelle volant) — assez sem-
blable aux croix de consécration que tiennent les
apoOtres adossés aux colonnes du chceur dans la
Sainte-Chapelle de Paris, a la croix de Saint-
Benoit, et en genéral a toute stylisation de la roue
dans l'art du moyen age. Il ne paraissait pas s'en
servir tant il restait immobile, mais la tenait
comme il aurait fait d’'un symbole dont il conve-
nait qu’il fit accompagné ; ainsi les saints, aux
porches des cathédrales, tiennent I'un une ancre,
un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un
cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs
étaient généralement destinés a rappeler I'art dans
lequel ils excellerent de leur vivant, c’était aussi
parfois I'image de lI'instrument par quoi ils peri-
rent ; puisse le volant de direction du jeune méca-
nicien qui me conduit rester toujours le symbole
de son talent plutét que d’étre la préfiguration de
son supplice ! Nous dimes nous arréter dans un
village ou je fus pendant quelques instants, pour
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les habitants, ce «voyageur » qui n’existait plus
depuis les chemins de fer et que lI'automobile a
ressuscité, celui a qui la servante, dans les ta-
bleaux flamands, verse le coup de I'étrier, qu’'on
voit, dans les paysages du Cuyp, s'arrétant pour
demander son chemin, comme dit Ruskin, «a un
passant dont I'aspect seul indique gu’il est inca-
pable de le renseigner », et qui, dans les fables de
La Fontaine, chevauche au soleil et au vent, cou-
vert d’un chaud balandras a I'’entrée de I'automne,
« quand la précaution au voyageur est bonne », —
ce « cavalier » qui n’existe plus guere aujourd’hui
dans la réalité et que pourtant nous apercevons
encore quelquefois galopant a marée basse au
bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans
doute du passé a la faveur des ombres du soir),
faisant du paysage de mer que nous avons sous les
yeux, une « marine » qu’il date et qu’il signe, petit
personnage qui semble ajouté par Lingelbach,
Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satis-
faire le golt d’anecdotes et de figures des riches
marchands de Harlem, amateurs de peinture, a
une plage de Guillaume Van de Velde ou de
Ruysdaél. Mais surtout, de ce voyageur ce que
I’'automobile nous a rendu de plus précieux c’est
cette admirable indépendance qui le faisait partir
a I’heure qu’il voulait et s’arréter ou il lui plaisait.
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Tous ceux-la me comprendront que parfois le vent
en passant a soudain touchés du désir irrésistible
de fuir avec lui jusqu’a la mer, ou ils pourront vaoir,
au lieu des inertes paves du village vainement cin-
glés par la tempéte, les flots souleves lui rendre
COUp pour coup et rumeur pour rumeur ; tous ceux
surtout qui savent ce que peut étre, certains soirs,
I'appréhension de s’enfermer avec sa peine pour
toute la nuit ; tous ceux qui connaissent quelle al-
legresse c’est, apres avoir lutté longtemps contre
son angoisse et comme on commencait a monter
vers sa chambre en étouffant les battements de
son cceur, de pouvoir s’arréter et se dire: «Eh
bien ! non, je ne monterai pas ; qu'on selle le che-
val, qu’'on appréte I'automobile », et toute la nuit
de fuir, laissant derriere soi les villages ou notre
peine nous elt étouffé, ou nous la devinions sous
chaque petit toit qui dort, tandis que nous pas-
sions a toute vitesse, sans étre reconnu d’elle, hors
de ses atteintes.

Mais l'automobile s’était arrétée au coin d'un
chemin creux, devant une porte feutree d’'iris dé-
fleuris et de roses. Nous étions arrivés a la de-
meure de mes parents. Le meécanicien donne de la
trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir,
cette trompe dont le son nous déplait par sa stri-
dence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme
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toute matiere, peut devenir beau s’il s'impregne
d’un sentiment. Au cceur de mes parents il a reten-
ti joyeusement comme une parole inesperée... « Il
me semble que j’al entendu... Mais alors ce ne peut
étre que lui ! » lls se levent, allument une bougie
tout en la protégeant contre le vent de la porte
gu’ils ont déja ouverte dans leur impatience, tan-
dis gu’au bas du parc la trompe, dont ils ne peu-
vent plus méconnaitre le son devenu joyeux,
presque humain, ne cesse plus de jeter son appel,
uniforme comme l'idée fixe de leur joie prochaine,
pressant et repété comme leur anxiété grandis-
sante. Et je songeais que dans Tristan et Isolde (au
deuxieme acte d’abord quand Isolde agite son
écharpe comme un signal, au troisieme acte en-
suite a l'arrivée de la nef) c’est, la premiere fois, a
la redite stridente, indéfinie et de plus en plus ra-
pide de deux notes dont la succession est quelque-
fois produite par le hasard dans le monde inorga-
nisé des bruits ; c’est, la deuxieme fois, au chalu-
meau d’'un pauvre patre, a I'intensité croissante, a
I'insatiable monotonie de sa maigre chanson, que
Wagner, par une apparente et géeniale abdication
de sa puissance creatrice, a confié I'expression de
la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais
rempli 'ame humaine.
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JOURNEES DE PELERINAGE

RUSKIN A NOTRE-DAME D’AMIENS, A
ROUEN, ETC.

Je voudrais donner au lecteur le desir et le
moyen d’aller passer a Amiens une journéee en une
sorte de pelerinage ruskinien. Ce n’était pas la
peine de commencer par lui demander d’aller a
Florence ou a Venise, quand Ruskin a écrit sur
Amiens tout un livres. Et, d’autre part, il me

7 Une partie de cette étude a paru au Mercure de
France, en téte d’'une traduction de la Bible d’Amiens.
Nous tenons a exprimer toute notre reconnaissance a
M. Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui nous a gra-
cieusement autorisés a reproduire ici notre préface. Elle
fut et reste offerte en témoignage d’admiration et de re-
connaissance a Léon Daudet.

8 Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans
lesquelles Ruskin écrivit ce livre :

« M. Ruskin n’avait pas été a I'étranger depuis le prin-
temps de 1877, mais, en aolt 1880, il se sentit en état de
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voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux cathé-
drales du nord de la France, s'arrétant auprés de ses
vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvalis,
Chartres, Rouen, et puis revint, avec M. A. Severn et
M. Brabanson, a Amiens, ou il passa la plus grande par-
tie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, la Bible
d’Amiens, destiné a étre aux Seven Lamps ce que Saint-
Marks Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas
en état de faire un cours a des étrangers a Chesterfield,
mais il visita de vieux amis a Eton, le 6 novembre 1880,
pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il
oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant
et intéressant. C’était, en réalité, le premier chapitre de
son nouvel ouvrage, la Bible d’Amiens, lui-méme concgu
comme le premier volume de Our Fathers, etc., Es-
quisses de I'Histoire de la Chrétienté, etc.

« Le ton nettement religieux de I'ouvrage fut remarqué
comme margquant sinon un changement chez lui, du
moins le développement tres accusé d’une tendance qui
avait da se fortifier depuis un certain temps. Il avait pas-
sé de la phase du doute a la reconnaissance de la puis-
sante et salutaire influence d’'une religion grave ; il était
venu a une attitude d’esprit dans laquelle, sans se dédire
en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances étroites
et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune
doctrine définie de la vie future, et sans adopter le
dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la
révélation de I’'Esprit Divin comme de grands faits et des
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semble que c’est ainsi que doit étre céléebré le
« culte des Héros », je veux dire en esprit et en vé-
rité. Nous visitons le lieu ou un grand homme est
né et celui ou il est mort ; mais les lieux qu’il ad-
mirait entre tous, dont c’est la beauté méme que
nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas
davantage ?

Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illu-
sion une tombe ou reste seulement de Ruskin ce
qui n'était pas lui-méme, et nous n’irions pas nous
agenouiller devant ces pierres d’Amiens, a qui il
venait demander sa penseée, et qui la gardent en-
core, pareilles a la tombe d’Angleterre ou d'un

mobiles a ne pas négliger dans I'étude de [Ihistoire,
comme la base de la civilisation et les guides du pro-
gres » (Collingwood, The Life and Work of John Ruskin,
Il, p. 206 et suivantes). A propos du sous-titre de la Bible
d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de
I'Histoire de la Chrétienté pour les garcons et les filles
qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai re-
marquer combien il ressemble a d’autres sous-titres de
Ruskin, par exemple a celui de Mornings in Florence.
« De simples études sur I’Art chrétien pour les voyageurs
anglais », et plus encore a celui de Saint-Marks Rest,
« Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se sou-
cient encore de ses monuments ».
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poete dont le corps fut consumeé, ne reste — arra-
ché aux flammes par un autre poete — que le
ceeure ?

Sans doute le snobisme qui fait paraitre raison-
nable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint

o Le cceur de Shelley, arraché aux flammes devant lord
Byron par Hunt, pendant l'incinération. — M. André Le-
bey (lui-méme auteur d’un sonnet sur la mort de Shel-
ley) m’adresse a ce sujet une intéressante rectification.
Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney qui aurait retiré
de la fournaise le cceur de Shelley, non sans se braler
gravement a la main. Je regrette de ne pouvoir publier
ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notam-
ment ce passage des mémoires de Trelawney : « Byron
me demanda de garder le crane pour lui, mais me souve-
nant qu’il avait précédemment transformé un crane en
coupe a boire, je ne voulus pas que celui de Shelley ft
soumis a cette profanation. » La veille, pendant qu’on
reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit a Tre-
lawney : « Laissez-moi voir la méachoire, je puis recon-
naitre aux dents quelqu’un avec qui j'ai conversé. » Mais,
s'en tenant aux récits de Trelawney et sans méme faire la
part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers
devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques
lignes plus loin, Trelawney, racontant l'incinération de
Shelley, déclare : « Byron ne put soutenir ce spectacle et
regagna a la nage le Bolivar. »
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(pour les Francais du moins), et par la préserve du
ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que
vous allez a Bayreuth entendre un opéra de Wa-
gner, a Amsterdam visiter une exposition de Pri-
mitifs flamands, on regrettera de ne pouvoir vous
accompagner. Mais si vous avouez que vous allez
voir a la Pointe du Raz une tempéte, en Norman-
die les pommiers en fleurs, a Amiens une statue
aimée de Ruskin, on ne pourra s’empécher de sou-
rire. Je n’en espere pas moins que vous irez a
Amiens apres m’avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on
peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites
pour se contenter soi-méme ont toujours chance
d’intéresser quelgu’'un. Il est impossible qu'il
n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir a
ce qui m’en a tant donné. Car personne n’est ori-
ginal et, fort heureusement pour la sympathie et la
compréhension qui sont de si grands plaisirs dans
la vie, c’est dans une trame universelle que nos in-
dividualités sont taillées. Si I'on savait analyser
I’aAme comme la matiere, on verrait que, sous
I'apparente diversité des esprits aussi bien que
sous celle des choses, Il n'y a que peu de corps
simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre
dans la composition de ce que nous croyons étre
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notre personnalité, des substances fort communes
et qui se retrouvent un peu partout dans I’'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent
dans leurs ceuvres sur les lieux gu’ils ont aimés
sont souvent si vagues que les pelerinages que
nous y essayons gardent quelgque chose d’'incertain
et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illu-
soires. Comme ce personnage d’Edmond de Gon-
court cherchant une tombe qu’aucune croix
n’indique, nous en sommes réduits a faire nos de-
votions « au petit bonheur ». Voila un genre de
déboires que vous n'aurez pas a redouter avec
Ruskin, a Amiens surtout ; vous ne courrez pas le
risque d'y étre venu passer un apres-midi sans
avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu
vous chercher a la gare. Il va s'informer non seu-
lement de la facon dont vous étes doué pour res-
sentir les beautés de Notre-Dame, mais du temps
gue I'’heure du train que vous comptez reprendre
vous permet d'y consacrer. Il ne vous montrera
pas seulement le chemin qui mene a la cathédrale,
mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus
ou moins pressé. Et comme il veut que vous le sui-
viez dans les libres dispositions de I'esprit que
donne la satisfaction du corps, peut-étre aussi
pour vous montrer qu’a la facon des saints a qui
vont ses préférences, il n'est pas contempteur du
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plaisir « honnéter» : avant de vous mener a
I’église, il vous conduira chez le patissier. Vous ar-

10 Voir I'admirable portrait de saint Martin au livre |
de la Bible d’Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de
I’'amitié, il est le patron d’'une honnéte boisson. La farce
de votre oie de la Saint-Martin est odorante a ses narines
et sacrés pour lui sont les derniers rayons de I'été qui
s'enva. »

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas méme sans
une espéece de cérémonial. « Saint Martin était un jour a
diner a la premiére table du monde, a savoir chez
I'empereur et l'impératrice de Germanie, se rendant
agréable a la compagnie, pas le moins du monde un saint
a la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait I'empe-
reur a sa gauche, I'impératrice a sa droite, tout se passait
dans les regles. » (La Bible d’Amiens, ch. I, § 30.) Ce pro-
tocole auquel Ruskin fait allusion ne parait d'ailleurs
avoir rien de celui des maitres de maison terribles, de
ceux trop formalistes et dont le modéle me semble avoir
été tracé a jamais par ces versets de saint Matthieu : « Le
roi apercut a table un homme qui n’avait pas d’habit de
noces. Il lui dit : « Mon ami, comment n'étes-vous pas en
habit ? » Cet homme ayant gardé le silence, le roi dit aux
serviteurs : « Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le
dans les ténebres du dehors. »

Pour revenir a cette conception d’'un saint qui « ne de-
pense pas un souffle en une exhortation désagréable », il
semble que Ruskin ne soit pas seul a se représenter ses
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saints favoris sous ces traits. Méme pour les simples
clergymen de George Eliot ou les prophétes de Carlyle,
voyez combien ils sont différents de saint Firmin qui ta-
page et crie comme un énergumene dans les rues
d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc. Dans
Carlyle, voyez Knox : « Ce que j'aime beaucoup en ce
Knox, c’est qu’il avait une veine de drélerie en lui. C'était
un homme de cceur, honnéte, fraternel, frere du grand,
frere aussi du petit, sincere dans sa sympathie pour les
deux; il avait sa pipe de bordeaux dans sa maison
d’Edimbourg, c’était un homme joyeux et sociable. IIs er-
rent grandement ceux qui pensent que ce Knox était un
fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout:
c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pratique,
prudent, patient, etc. » De méme Burns : « était habi-
tuellement gai de paroles, un compagnon d’infini en-
jouement, rire, sens et coeur. Ce n’est pas un homme lu-
gubre ; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie,
les plus bruyants flots de gaieté, etc. » Et Mahomet :
« Mahomet, sincére, sérieux, cependant aimable, cordial,
sociable, enjoué méme, un bon rire en lui avec tout ce-
la. » Carlyle aime a parler du rire de Luther. (Carlyle, les
Héros, traduction Izoulet, pages 85, 237, 298, 299, etc.)

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam
Bede, M. Gilfil dans les Scénes de la vie du Clerge,
M. Farebrother dans Middlemarch, etc.

« Je suis obligé de reconnaitre que M. Gilfil ne de-
manda pas a M™e Fripp pourquoi elle n'avait pas été a
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I’église et ne fit pas le moindre effort pour son édification
spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros
morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que
ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de
sa place, et, a la vérité, ce que je puis dire de mieux sur
son compte, c’est qu’il s‘appliquait a remplir ses fonc-
tions avec célérité et laconisme. » Il oubliait d’enlever ses
éperons avant de monter en chaire et ne faisait pour ain-
si dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut
aussi aimé de ses ouailles et n’eut sur elles une meilleure
influence. « Les fermiers aimaient tout particulierement
la societé de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fu-
mer sa pipe et assaisonner les détails des affaires parois-
siales de force plaisanteries, etc. Aller a cheval était la
principale distraction du vieux monsieur maintenant que
les jours de chasse étaient passeés pour lui. Ce n’était pas
aux seuls fermiers de Shepperton que la société de
M. Gilfil était agréable, il était I'h6te bienvenu des meil-
leures maisons de ce c6té du pays. Si vous l'aviez vu con-
duire lady Stiwell a la salle a manger (comme tout a
I’heure saint Martin I'impératrice de Germanie) et que
vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et
gracieuse, etc. » Mais le plus souvent il restait a fumer sa
pipe en buvant de I'eau et du gin. Ici, je me trouve amene
a vous parler d’'une autre faiblesse du vicaire, etc. » (le
Roman de M. Gilfil, traduction d’Albert Durade, pages
116, 117, 121, 124, 125, 126). « Quant au ministre,
M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trés longues
pipes et préchait des sermons trés courts. » (Tribula-
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rétant a Amiens dans une pensée d’esthétique,
vous étes déja le bienvenu, car beaucoup ne font
pas comme vous : « L’intelligent voyageur anglais,

tions du Rev. Amos Barton, méme trad., p. 4.)
« M. Irwine n’avait effectivement ni tendances élevées,
ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie
perte de temps de parler doctrine et réveil chrétien au
vieux pere Taft ou a Cranage, le forgeron. Il n’était ni la-
borieux, ni oublieux de lui-méme, ni trés abondant en
aumones et sa croyance méme était assez large. Ses
godts intellectuels étaient plutét paiens, etc. Mais il avait
cette charité chrétienne qui a souvent manqué a d’illus-
tres vertus. Il était indulgent pour les fautes du prochain
et peu enclin a supposer le mal, etc. Si vous l'aviez ren-
contré monté sur sa jument grise, ses chiens courant a
ses cOtés, avec un sourire de bonne humeur, etc.
L’influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile
gue celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doc-
trines de la Réformation, condamnait séverement les
convoitises de la chair, etc., qui était tres savant.
M. Irwine était aussi différent de cela que possible, mais
il était si pénétrant ; il comprenait ce qu’on voulait dire a
la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fer-
miers, etc. Il n’était pas un fameux préedicateur, mais ne
disait rien qui ne fat propre a vous rendre plus sage si
Vous vous en souveniez.» (Adam Bede, méme trad.,
pages 84, 85, 226, 227, 228, 230.) — (Note du traduc-
teur.)

—125—



dans ce siecle fortuné, sait que, a mi-chemin entre
Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de
fer importantex ou son train, ralentissant son al-

u Cf. Preeterita : « Vers le moment de I'aprées-midi ou
le moderne voyageur fashionable, parti par le train du
matin de Charing-Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo,
s’est un peu remis des nausées de sa traversée et de
Iirritation d’avoir eu a se battre pour trouver des places
a Boulogne, et commence a regarder sa montre pour voir
a quelle distance il se trouve du buffet d’Amiens, il est
exposé au désappointement et a I'ennui d’un arrét inutile
du train, a une gare sans importance ou il lit le nom
« Abbeville ». Au moment ou le train se remet en
marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un ins-
tant les yeux de son journal, deux tours carrées que lui
dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux
gu’il traverse. Il est probable que ce coup d’ceil est tout
ce gu’il souhaiterait jamais d’attirer son attention, et je
ne sais guere jusqu’a quel point je pourrais arriver a faire
comprendre au lecteur, méme le plus sympathique,
I'influence gu’elles ont eue sur ma propre vie... Car la
pensée de ma vie a eu trois centres : Rouen, Geneve et
Pise... Et Abbeville est comme la préface et l'interpréta-
tion de Rouen... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai
connus dans les montagnes. Mais comme plaisir, joyeux
et sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle
apres-midi d'été, sauter a terre dans la cour de I'hétel de
I’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-
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Waulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des
choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’a la
fin. De Rouen et de sa cathédrale, ce que j'ai a dire trou-
vera place, si les jours me sont donnés, dans Nos Peéres
nous ont dit. »

Si, au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de
Ruskin tirés d’autres ouvrages de lui que la Bible
d’Amiens, en voici la raison. Ne lire qu’'un livre d’'un au-
teur, c’est n'avoir avec cet auteur qu’'une rencontre. Or,
en causant une fois avec une personne on peut discerner
en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur
répétition dans des circonstances variées qu’on peut les
reconnaitre pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette
variation des circonstances qui permet de discerner, par
une sorte d’expérimentation, les traits permanents du
caractere, c’est la variété des ceuvres. Nous retrouvons
dans un second livre, dans un autre tableau, les particu-
larités dont la premiére fois nous aurions pu croire
gu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’a I'écri-
vain ou au peintre. Et du rapprochement des ceuvres dif-
férentes nous dégageons les traits communs dont
I’'assemblage compose la physionomie morale de l'artis-
te. En mettant une note au bas des passages cités de la
Bible d’Amiens, chaque fois que le texte éveillait par des
analogies, méme lointaines, le souvenir d’autres ou-
vrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le pas-
sage qui m’était ainsi revenu a l'esprit, j'ai taché de per-

—127 —



mettre au lecteur de se placer dans la situation de
guelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin
pour la premiére fois, mais qui, ayant déja eu avec lui des
entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, recon-
naitre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental.
Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme d’'une
meémoire improvisée ou j'ai disposé des souvenirs des
autres livres de Ruskin, — sorte de caisse de résonance,
ou les paroles de la Bible d’Amiens pourront prendre
guelque retentissement en y éveillant des échos frater-
nels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces échos ne
répondront pas sans doute, ainsi qu'il arrive dans une
mémoire qui s'est faite elle-méme, de ces horizons inéga-
lement lointains, habituellement cachés a nos regards et
dont notre vie elle-méme a mesuré jour par jour les dis-
tances variées. lls n’auront pas, pour venir rejoindre la
parole présente dont la ressemblance les a attirés, a tra-
verser la résistante douceur de cette atmosphere inter-
posée qui a I'étendue méme de notre vie et qui est toute
la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur a étre impressionné par ces
traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires
qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels
du génie d’un écrivain devrait étre la premiere partie de
la tAche de tout critique.

S’il a senti cela, et aidé les autres a le sentir, son office
est a peu prés rempli. Et, s'il ne I'a pas senti, il pourra
écrire tous les livres du monde sur Ruskin : « 'homme,
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lure, le roule avec beaucoup plus que le nhombre

I’écrivain, le prophéte, l'artiste, la portée de son action,
les erreurs de la doctrine », toutes ces constructions
s’éleveront peut-étre tres haut, mais a co6té du sujet;
elles pourront porter aux nues la situation littéraire du
critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de
I'’ceuvre, la perception exacte d’'une nuance juste, si lé-
gere semble-t-elle.

Je congois pourtant que le critique devrait ensuite al-
ler plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait
étre la singuliere vie spirituelle d’un écrivain hanté de
réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans
lagquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la me-
sure dans laquelle il pouvait les recréer dans son ceuvre,
sa moralité, enfin, I'instinct qui les lui faisant considérer
sous un aspect d’éternité (quelque particulieres que ces
réalités nous paraissent) le poussait a sacrifier au besoin
de les apercevoir et a la nécessité de les reproduire pour
en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs,
tous ses devoirs et jusqu’a sa propre vie, laquelle n’avait
de raison d’étre que comme étant la seule maniére pos-
sible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que
celle que peut avoir pour un physicien un instrument in-
dispensable a ses expeériences. Je n’ai pas besoin de dire
gue cette seconde partie de l'office du critique, je n’ai
méme pas essayé de la remplir dans cette petite étude,
qui aura comblé mes ambitions si elle donne le désir de
lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales.
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moyen des bruits et des chocs attendus a lI'entrée
de chaque grande gare francaise, afin de rappeler
par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait
au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi
probablement gu’a cette halte au milieu de son
voyage, il y a un buffet bien servi ou il a le privi-
lege de dix minutes d’arrét. Il n’est toutefois pas
aussi clairement conscient que ces dix minutes
d’arrét sont accordées a moins de minutes de
marche de la grande place d’une ville qui a été un
jour la Venise de la France. En laissant de coté les
Tles des lagunes, la « Reine des Eaux» de la
France était a peu pres aussi large que Venise elle-
méme, et traversée non par de longs courants de
marée montante et descendante:, mais par onze
beaux cours d’eau a truites... aussi larges que la
Dove d’'lsaac Walton:s, qui, se réeunissant de nou-
veau apres gu'ils ont tourbillonné a travers ses
rues, sont bordés, comme ils descendent vers les

12 Cf. dans Preeterita I'impression des lents courants
de marée montante et descendante le long des marches
de I’'notel Danielli.

13 Ruskin veut parler ici de l'auteur du « Parfait pé-
cheur a la ligne (Londres, 1653), Isaac Walton, célebre
pécheur de la Dove, né en 1593, a Strefford, mort en
1683.
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sables de Saint-Valéery, par des bois de tremble et
des bouquets de peupliers+ dont la grace et
I’allegresse semblent jaillir de chaque magnifique
avenue comme lI'image de la vie de I’hnomme juste :
« Erit tanquam lignum quod plantatum est secus
decursus aguarum. »

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement
son nom a la beauté de ses cours d’eau, mais au
fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvriere,
comme la princesse Adriatique, en or et en verre,
en pierre, en bois, en ivoire; elle était habile
comme une Egyptienne dans le tissage des fines
toiles de lin, et mariait les différentes couleurs
dans ses ouvrages d’aiguille, avec la délicatesse
des filles de Juda. Et de ceux-la, les fruits de ses
mains qui la célébraient dans ses propres portes,
elle envoyait aussi une part aux nations étrangeres
et sa renommeée se réepandait dans tous les pays.
Velours de toutes couleurs, employeés pour lutter,
comme dans Carpaccio, contre les tapis du Turc et
briller sur les tours arabesques de Barbarie. Pour-
quoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici

14 Déja, dans Modern Pointers, Ruskin, une trentaine
d’années plus tot, parle de « la simplicité sereine et de la
grace des peupliers d’Amiens ».
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pres de la Somme ? Pourquoi une petite fille fran-
caise pouvait-elle se dire la sceur de Venise et la
servante de Carthage et de Tyr. L'intelligent voya-
geur anglais, contraint d’acheter son sandwich au
jambon et d’étre prét pour le « En voiture, mes-
sieurs », n'a naturellement pas de temps a perdre
a aucune de ces questions. Mais c’est trop parler
de voyageurs pour qui Amiens n’est qu’une station
Importante, a vous qui étes venu pour visiter la ca-
thédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux
employer votre temps ; on va vous mener a Notre-
Dame, mais par quel chemin ?

« Je n'al jamais eté capable de décider quelle
était vraiment la meilleure maniere d’aborder la
cathédrale pour la premiére fois. Si vous avez plein
loisir et que le jour soit beaus, le mieux serait de

15 \/ous aurez peut-étre alors comme moi la chance (si
méme vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Rus-
kin) de voir la cathédrale, qui de loin ne semble qu’en
pierres, se transfigurer tout a coup, et — le soleil traver-
sant de I'intérieur, rendant visibles et volatilisant ses vi-
traux sans peintures, — tenir debout vers le ciel, entre ses
piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions
d’or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher prés
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descendre la rue principale de la vieille ville, tra-
verser la riviere et passer tout a fait en dehors vers
la colline calcaire sur laquelle s’éleve la citadelle.
De la vous comprendrez la hauteur réelle des tours
et de combien elles s’élevent au-dessus du reste de
la ville ; puis, en revenant, trouvez votre chemin
par n'importe quelle rue de traverse ; prenez les
ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tor-
tueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arri-
viez d’'abord a la facade ouest ou a I'abside, vous
les trouverez dignes de toute la peine que vous au-
rez eue a les atteindre.

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut
arriver quelquefois, méme en France, ou Si vous
ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi
arriver a cause de tous nos sports athlétiques et de
nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous al-
liez a Paris cet apres-midi et que vous vouliez seu-
lement voir tout ce que vous pouvez en une heure
ou deux, alors en supposant cela, malgre ces fai-
blesses, vous étes encore une assez gentille sorte
de personne pour laquelle il est de quelque consé-
guence de savoir par quelle voie elle arrivera a une

des abattoirs le point de vue d'ou est prise la gravure :
« Amiens, le jour des Trépassés. »
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jolie chose et commencera a la regarder. J'estime
gue le mieux est alors de monter a pied la rue des
Trois-Cailloux. Arrétez-vous un moment sur le
chemin pour vous tenir en bonne humeur, et ache-
tez quelques tartes et bonbons dans une des
charmantes boutiques de patissier qui sont a
gauche. Juste apres les avoir passées, demandez le
theatre, et vous monterez droit au transept sud qui
a vraiment en soi de quoi plaire a tout le monde.
Chacun est forcé d’aimer I'ajourement aérien de la
fleche qui le surmonte et qui semble se courber
vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas; —
du moins sa courbure est une longue habitude
contractée graduellement avec une grace et une
soumission croissantes pendant ces trois derniers
cents ans, — et arrivant tout a fait au porche, cha-
cun doit aimer la jolie petite madone francaise qui
en occupe le milieu, avec sa téte un peu de coOté,
son nimbe de cOté aussi, comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence, en dé-
pit, ou plutot en raison de sa joliesse:s et de son gai

16 Cf. The two Paths : « Ces statues (celles du porche
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement
considérées comme représentatives de l'art le plus élevé
du Xl11¢ ou du commencement du XIlI¢ siecle en France ;
et, en effet, elles possédent une dignité et un charme dé-
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licat qui manquent, en général, aux ceuvres plus ré-
centes. Ils sont dus, en partie, a une réelle noblesse de
traits, mais principalement a la grace mélée de sévérité
des lignes tombantes de I'excessivement mince draperie ;
aussi bien qu’a un fini des plus étudiés dans la composi-
tion, chaque partie de l'ornementation s’harmonisant
tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur
certains modes de I'esprit religieux est due a un degré
palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la
minceur exagérée du corps et la raideur de I'attitude sont
des défauts ; mais ce sont de nobles défauts, et ils don-
nent aux statues l'air étrange de faire partie du batiment
lui-méme et de le soutenir, non comme la cariatide
grecque sans effort, ou comme la cariatide de la Renais-
sance par un effort péenible ou impossible, mais comme
si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré a part, et
raidi avec un frisson au cceur dans la terreur de la terre,
avait passé dans une forme de marbre éternel ; et ainsi
I’Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de I'église sur la
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n’était
plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale
de la signification de ces sculptures.

« Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m’appuie est uni-
guement leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes
des portraits — la plupart d’inconnus, je crois — mais de
palpables et d’'indiscutables portraits ; s’ils n’ont pas éeté
pris d’apres la personne méme qui est censée représen-
tée, en tout cas ils ont été étudiés d’apres quelque per-
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sonne vivante dont les traits peuvent, sans invraisem-
blance, représenter ceux du roi ou du saint en guestion.
J’en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’une reine
qui, évidemment, de son vivant, fut remarquable pour
ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien pro-
fondément I'iris dans la pierre et ses yeux foncés brillent
encore pour NOUS avec son sourire.

« Il 'y a une autre chose que je désire que vous remar-
quiez spécialement dans ces statues, la facon dont la
moulure florale est associée aux lignes verticales de la
statue.

« Vous avez ainsi la supréme complexité et richesse de
courbes cote a cote avec les pures et délicates lignes pa-
ralleles, et les deux caractéres gagnent en intérét et en
beauté ; mais il y a une signification plus profonde dans
la chose gqu’un simple effet de composition ; signification
qui n'‘a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a
d’autant plus de valeur qu’elle est inintentionnelle. Je
veux dire I'association intime de la beauté de la nature
inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beauté
de la nature plus élevée dans la forme humaine. Vous
n'avez jamais ceci dans l'ceuvre grecque. Les statues
grecques sont toujours isolées ; de blanches surfaces de
pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la
forme de la statue tandis que le monde de la nature infé-
rieure, qu’ils meprisaient, était retiré de leur cceur dans
I’'obscurité. Ici la statue drapée semble le type de I'esprit
chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus
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contractée mais plus pure, revétue de ses robes blanches
et de sa couronne, et avec les richesses de toute la créa-
tion a cote d’elle.

« Le premier degré du changement sera placé devant
vous dans un instant, simplement en comparant cette
statue de la facade ouest de Chartres avec celle de la Ma-
done de la porte du transept sud d’Amiens.

« Cette Madone, avec la sculpture qui I'entoure, repré-
sente le point culminant de I'art gothique au XllIle siecle.
La sculpture a progressé continuellement dans I'interval-
le ; progressé simplement parce qu’elle devient chaque
jour plus sincére et plus tendre et plus suggestive. Che-
min faisant, la vieille devise de Douglas: « Tendre et
vrai » peut cependant étre reprise par nous tous pour
nous-mémes, non moins dans lI'art que dans les autres
choses. Croyez-le, la premiere caractéristique universelle
de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est
la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ;
un infini de tendresse est le don par excellence et I'heéri-
tage de tous les hommes vraiment grands. Il implique
sdrement en eux une intensité relative de dédain pour
les choses basses et leur donne une apparence sévere et
arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et
vulgaires, tout a fait terrifiante pour ceux-ci s’ils sont ca-
pables de terreur, et haissable pour eux s’ils ne sont ca-
pables de rien de plus élevé que la haine. L'esprit du
Dante est le grand type de cette classe d’esprit. Je dis que
le premier héritage est la tendresse — le second la vérité ;
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parce que la tendresse est dans la nature de la créature,
la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance ac-
qguise ; en outre, 'amour vient le premier, aussi bien
dans l'ordre de la dignité que dans celui du temps, et est
toujours pur et entier : la vérité, dans ce qu’elle a de
meilleur, est parfaite.

« Pour revenir a notre statue, vous remarquerez que
I'arrangement de la sculpture est exactement le méme
gu’a Chartres. Une sévére draperie tombante rehaussée
sur les cotés par un riche ornement floral ; mais la statue
est maintenant complétement animée ; elle n'est plus
immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en
dehors de sa niche et I'ornement floral, au lieu d’étre une
guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d’aubépines. L’'ceuvre toutefois, dans I'’ensemble,
guoique parfaitement caractéristique du progrés de
I’époque comme style et comme intention, est, en cer-
taines qualités plus subtiles, inférieure a celle de
Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoigque appar-
tenant a une école d’art plus avancée, était lui-méme un
homme d’une qualité d’ame inférieure a celui qui a tra-
vaillé a Chartres. Mais je n’ai pas le temps de vous indi-
guer les caractéres plus subtils auxquels je reconnais ce-
Cl.

« Cette statue marque donc le point culminant de I'art
gothique parce que, jusqu’a cette epoque, les yeux de ses
artistes avaient été fermement fixés sur la vérité natu-
relle ; ils avaient été progressant de fleur en fleur, de
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sourire de soubrette ; elle n’a rien a faire la non
plus, car ceci est le porche de saint Honoré, non le
sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir 1a,
rude et gris, pour vous recevoir ; il est maintenant
banni au porche nord ou jamais n’entre personne.
Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siecle, quand
le peuple commenca pour la premiére fois a trou-
ver le christianisme trop grave, fit une foi plus
joyeuse pour la France et voulut avoir partout une
madone soubrette aux regards brillants, laissant
sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire
brller comme sorciere ; et depuis lors les choses
allerent leur joyeux train, tout droit, « ¢a allait, ca
ira», aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais
pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe
siecle, et la madone et son linteau d’aubépines en

forme en forme, de visage en visage, gagnant perpétuel-
lement en connaissance et en véracité, perpétuellement,
par conséquent, en puissance et en grace. Mais arrives a
ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commenceérent a tourner leur attention princi-
palement sur la niche de la statue, et de I'ornement floral
aux moulures qui I'entouraient, etc. » (The two Paths, §
33-39.)
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fleursv sont dignes que vous les regardiez, et en-
core plus les sculptures aussi délicates et plus
calmes:e qui sont au-dessus, qui racontent la
propre histoire de saint Honoré dont on parle peu
aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte
son nom.

« Mais vous devez étre impatients d’entrer dans
la cathédrale. Mettez d’abord un sou dans la boite
de chacun des mendiants qui se tiennent las. Ce

17 Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges
est la cathédrale de l'aubépine. (Cf. Stones of Venice :
« L’architecte de la cathédrale de Bourges aimait I'aubé-
pine, aussi a-t-il couvert son porche d’aubépines. C’est
une parfaite niobé de mai. Jamais il n’y eut une pareille
aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement sans la
crainte de vous piquer ».)

18 « Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le
plus élevé. » (Relations de Michel-Ange et de Tintoret, §
219, a propos d’'une comparaison entre les anges de Della
Robbia et de Donatello « attentifs a ce qu’ils chantent, ou
méme transportés — les anges de Bernardino Luini,
pleins d’'une conscience craintive — et les anges de Bellini
qui, au contraire, méme les plus jeunes, chantent avec
autant de calme que filent les Parques ».)

1o Cf. Mornings in Florence: « Mais je veux tout
d’abord vous donner un bon conseil, payez bien votre
guide ou votre sacristain. Il fera preuve de reconnais-
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n’'est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou
non étre la ou s’ils meritent d’avoir le sou. Sachez
seulement si vous-méme meritez d’en avoir un a
donner et donnez-le joliment et non comme s’il
vous brdlait les doigts. »

C’est ce deuxieme itinéraire, le plus simple, et
celui, je suppose, que vous préférerez, que j'ai sui-
vi, la premiere fois que je suis allé a Amiens; et,
au moment ou le portail sud m’apparut, je vis de-
vant moi, sur la gauche a la méme place qu’indi-
gue Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux
d’ailleurs que c’étaient peut-étre encore les
mémes. Heureux de pouvoir commencer si vite a
suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant
tout leur faire I'aumone, avec l'illusion, ou il en-
trait de ce fétichisme que je blamais tout a I'heure,
d’accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin.

sance en échange de vingt sous... Parmi mes connais-
sances, sur cinquante personnes qui m’écriraient des
lettres pleines de tendres sentiments, une seule me don-
nerait vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous me
donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoigque
j'aie fourni plus de travail que vous ne le soupconnerez
jamais pour les rendre a vos yeux dignes des vingt
Sous. »
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Associé a ma charité, de moitié dans mon of-
frande, je croyais le sentir qui conduisait mon
geste. Je connaissais et, a moins de frais, I'état
d’ame de Frédéric Moreau dans I'Education sen-
timentale, quand sur le bateau, devant M™e Ar-
noux, il allonge vers la casquette du harpiste sa
main fermeée et « I'ouvrant avec pudeur » y dépose
un louis d’or. « Ce n’était pas, dit Flaubert, la vani-
té qui le poussait a faire cette aumone devant elle,
mais une pensée de bénédiction ou il I'associait,
un mouvement de coeur presque religieux. »

Puis, étant trop pres du portail pour en voir
I’ensemble, je revins sur mes pas, et arrive a la dis-
tance qui me parut convenable, alors seulement je
regardai. La journée était splendide et j'étais arri-
vé a I’heure ou le soleil fait, a cette époque, sa vi-
site quotidienne a la Vierge jadis dorée et que seul
il dore aujourd’hui pendant les instants ou il lui
restitue, les jours ou il brille, comme un éclat dif-
férent, fugitif et plus doux. Il n’est pas, d’ailleurs,
un saint que le soleil ne visite, donnant aux
épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au
front de celui-la une auréole de lumiere. Il n'ache-
ve jamais sa journée sans avoir fait le tour de
I'immense cathédrale. C’était I'heure de sa visite a
la Vierge, et c’était a sa caresse momentanée
gu’elle semblait adresser son sourire séculaire, ce
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sourire que Ruskin trouve, vous l'avez vu, celui
d’'une soubrette, a laquelle il préefere les reines,
d’un art plus naif et plus grave, du porche royal de
Chartres. Si j'ai cité le passage ou Ruskin explique
cette préférence, c’est que The two Paths était de
1850 et la Bible d’Amiens de 1885, le rapproche-
ment des textes et des dates montre a quel point la
Bible d’Amiens differe de ces livres comme nous
en écrivons tant sur les choses que nous avons
étudiées pour pouvoir en parler (a supposer méme
gue nous ayons pris cette peine) au lieu de parler
des choses parce que nous les avons des long-
temps étudiées, pour contenter un godt desinté-
resse, et sans songer qu’elles pourraient faire plus
tard la matiere d'un livre. J'al pensé que vous ai-
meriez mieux la Bible d’Amiens ; de sentir qu’en la
feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur lesquelles
Ruskin a, de tout temps, medite, celles qui expri-
ment par la le plus profondément sa pensée, que
VOUS preniez connaissance ; que le présent qu’il
vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux
a ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets
dont on s’est longtemps servi soi-méme sans in-
tention de les donner un jour, rien que pour Soi.
En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu a travailler
pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et
VOUS ouvrir son coeur. J'ai pensé que la Vierge Do-
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rée prendrait quelque importance a VoS Yeux,
guand vous verriez que, pres de trente ans avant la
Bible d’Amiens, elle avait, dans la mémoire de
Ruskin, sa place ou, quand il avait besoin de don-
ner a ses auditeurs un exemple, il savait la trouver,
pleine de gréace et chargée de ces pensées graves a
qgui il donnait souvent rendez-vous devant elle.
Alors elle comptait déja parmi ces manifestations
de la beauté qui ne donnaient pas seulement a ses
yeux sensibles une délectation comme il n’en con-
nut jamais de plus vive, dans lesquelles la Nature,
en lui donnant ce sens esthéetique, I'avait prédesti-
né a aller chercher, comme dans son expression la
plus touchante, ce qui peut étre recueilli sur la
terre du Vrai et du Divin.

Sans doute si, comme on l'a dit, a I'extréme
vieillesse, la pensée déserta la téte de Ruskin, —
comme cet oiseau mystérieux qui dans une toile
célebre de Gustave Moreau n’attend pas l'arrivée
de la Mort pour fuir la maison, — parmi les formes
familieres qui traverserent encore la confuse réve-
rie du vieillard sans que la réflexion pat s’y appli-
guer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la
Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le
sculpteur d’Amiens I'a représentée, tenant dans
ses bras la divine enfance, elle dut étre comme la
nourrice que laisse seule rester a son chevet celui
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gu’elle a longtemps bercé. Et comme, dans le con-
tact des meubles familiers, dans la dégustation des
mets habituels, les vieillards éprouvent, sans
presque les connaitre, leurs dernieres joies, dis-
cernables du moins a la peine souvent funeste
gu’'on leur causerait en les en privant, croyez que
Ruskin ressentait un plaisir obscur a voir un mou-
lage de la Vierge Dorée, descendue, par I'entraine-
ment invincible du temps, des hauteurs de sa pen-
sée et des prédilections de son godt, dans la pro-
fondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfac-
tions de I’'habitude.

Telle qu’elle est, avec son sourire si particulier
qui fait non seulement de la Vierge une personne,
mais de la statue une ceuvre d’art individuelle, elle
semble rejeter ce portail, hors duquel elle se
penche, a n’étre que le musée ou nous devons
nous rendre quand nous voulons la voir, comme
les étrangers sont obliges d’aller au Louvre pour
voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on
I’a dit, sont les museées de I'art religieux au moyen
age, ce sont des musées vivants auxquels M. André
Hallays ne trouverait rien a redire. lls n'ont pas
été construits pour recevoir les ceuvres d’art, mais
ce sont elles — si individuelles qu’elles soient,
d’ailleurs, — qui ont été faites pour eux et ne sau-
raient sans sacrilege (je ne parle ici que de sacri-
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lege esthétique) étre placées ailleurs. Telle qu’elle
est, avec son sourire si particulier, combien j’aime
la Vierge Dorée, avec son sourire de maitresse de
maison celeste ; combien j'aime son accueil a cette
porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et
simple d’aubépines ! Comme les rosiers, les lys, les
figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées
sont encore en fleur. Mais ce printemps medieéval,
si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le
vent des siecles a déja effeuillé devant I'église,
comme au jour solennel d’une Féte-Dieu sans par-
fums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un
jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée
(qui a déja pourtant duré plus que notre foi) cesse-
ra, par l'effritement des pierres qu’il écarte gra-
cieusement, de répandre, pour nos enfants, de la
beauté, comme, a nos peres croyants, il a verse du
courage. Je sens que j'avais tort de I'appeler une
ceuvre d’art : une statue qui fait ainsi a tout jamais
partie de tel lieu de la terre, d’'une certaine ville,
c’est-a-dire d’une chose qui porte un nom comme
une personne, qui est un individu, dont on ne peut
jamais trouver la toute pareille sur la face des con-
tinents, dont les employés de chemins de fer, en
nous criant son nom, a I'’endroit ou il a fallu inévi-
tablement venir pour la trouver, semblent nous
dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne
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verra deux fois », — une telle statue a peut-étre
guelgue chose de moins universel gu’'une ceuvre
d’art; elle nous retient, en tout cas, par un lien
plus fort que celui de I'ceuvre d’art elle-méme, un
de ces liens comme en ont, pour nous garder, les
personnes et les pays. La Joconde est la Joconde
de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire
a M. Hallays) son lieu de naissance, gue nous im-
porte méme gu’elle soit naturalisée francaise ? Elle
est quelque chose comme une admirable « Sans-
patrie ». Nulle part ou des regards chargés de pen-
sée se leveront sur elle, elle ne saurait étre une
« deracinée ». Nous n’en pouvons dire autant de
sa sceur souriante et sculptée (combien inférieure
du reste, est-il besoin de le dire ?), la Vierge Do-
rée. Sortie sans doute des carrieres voisines
d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse
gu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré,
n'ayant plus bougé depuis, s’étant peu a peu halée
a ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-
dessus d’elle, a courbé la fleche, regardant depuis
tant de siecles les habitants de cette ville dont elle
est le plus ancien et le plus sedentaire habitantzo,

20 Et regardée d'eux : je peux, en ce moment méme,
voir les hommes qui se hatent vers la Somme accrue par
la marée, en passant devant le porche qu’ils connaissent
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elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une
ceuvre d’art. C'est une belle amie que nous devons
laisser sur la place mélancolique de province d'ou
personne n’a pu reussir a 'emmener, et ou, pour
d’autres yeux que les notres, elle continuera a re-
cevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens,
a laisser les petits moineaux se poser avec un sar
instinct de la decoration au creux de sa main ac-
cueillante, ou picorer les etamines de pierre des
aubépines antiques qui lui font depuis tant de
siecles une parure jeune. Dans ma chambre une
photographie de la Joconde garde seulement la
beauté d’un chef-d’ceuvre. Pres d’elle une photo-
graphie de la Vierge Dorée prend la mélancolie
d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de
son cortege innombrable de rayons et d’ombres
qui se reposent a chaque relief de la pierre, le so-
leil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du por-
tail, a la fois étincelante et ternie. Voila trop long-
temps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous
I’avions laissé aux pieds de cette méme Vierge de-
vant laquelle son indulgence aura patiemment at-
tendu que nous ayons adresse a notre guise notre

pourtant depuis si longtemps, lever les yeux vers
« I’Etoile de la Mer ».
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personnel hommage. Entrons avec lui dans la ca-
thedrale.

« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avanta-
geusement que par cette porte sud, car toutes les
cathédrales de quelque importance produisent a
peu pres le méme effet quand vous entrez par le
porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui
découvre a ce point sa noblesse quand elle est vue
du transept sud. La rose qui est en face est exquise
et splendide et les piliers des bas c6tés du transept
forment avec ceux du chceur et de la nef un en-
semble merveilleux. De la aussi I'abside montre
mieux sa hauteur, se découvrant a vous au fur et a
mesure que vous avancez du transept dans la nef
centrale. Vue de I'extréemité ouest de la nef, au
contraire, une personne irréverente pourrait pres-
gue croire que ce n’est pas l'abside qui est élevée, -
mais la nef qui est étroite. Si, d'ailleurs, vous ne
Vous sentez pas pris d’admiration pour le cheeur et
le cercle lumineux qui I'entoure quand vous élevez
vos regards vers lui du centre de la croix, vous
n’'avez pas besoin de continuer a voyager et a cher-
cher a voir des cathédrales, car la salle d’attente de
n’'importe quelle gare du chemin de fer est un lieu
qgui vous convient mille fois mieux. Mais si, au
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contraire, il vous étonne et vous ravit d’abord,
alors mieux vous le connaitrez, plus il vous ravira,
car il n'est pas possible a l'alliance de I'imagina-
tion et des mathématiques d’accomplir une chose
plus puissante et plus noble que cette procession
de verrieres, en mariant la pierre au verre, ni rien
gui paraisse plus grand.

« Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser
de cOté, sans lI'avoir vu, a Amiens, si les écrasantes
responsabilités de votre existence et les nécessites
inévitables d’'une locomotion qu’elles précipitent
vous laissent seulement un quart d’heure — sans
étre hors d’haleine — pour la contemplation de la
capitale de la Picardie, donnez-le entierement aux
boiseries du chceur de la cathédrale. Les portails,
les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir
cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-
d’ceuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas.
C'est du flamboyant dans son plein developpe-
ment, juste a la fin du XVe siecle. Vous verrez la
I'union de la lourdeur flamande et de la flamme
charmante du style francais : sculpter le bois a été
la joie du Picard ; dans tout ce que je connais je
n’'ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait eté
taillé dans les arbres de quelgque pays que ce soit ;
c’est un bois doux, a jeunes grains ; du chéne choi-
si et faconné pour un tel travail et qui résonne
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maintenant de la méme maniére qu’il y a quatre
cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble
s'étre modelé comme de l'argile, s’étre plie comme
de la soie, avoir poussé comme des branches vi-
vantes, avoir jailli comme de la flamme vivante...
et s’élance, s’entrelace et se ramifie en une clai-
riere enchantée, inextricable, impérissable, plus
pleine de feuillage gu’aucune forét et plus pleine
d’histoire qu’aucun livrez:. »

Maintenant célebres dans le monde entier, re-
présentées dans les musées par des moulages, que
les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles

212 Commenceées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent
achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau
vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous
ces personnages qui, dans la couleur de leur personne,
les lignes de leur geste, I'usure de leur manteau, la solidi-
té de leur carrure, continuent a decouvrir I'essence du
bois, a montrer sa force et a chanter sa douceur. Vous
verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur
la créte ou se déroule la figure de ses réves, tandis que
sur les miséricordes inférieures les devins s’occupent a
les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque
d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois
et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument
de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet,
combien elles sont indestructibles et ténues.
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continuent, elles-mémes si vieilles, si illustres et si
belles, a exercer a Amiens, leurs modestes fonc-
tions de stalles — dont elles s’acquittent depuis
plusieurs siecles a la grande satisfaction des
Amiénois — comme ces artistes qui, parvenus a la
gloire, n’en continuent pas moins a garder un petit
emploi ou a donner des lecons. Ces fonctions con-
sistent, avant méme d’instruire les ames, a sup-
porter les corps, et c’est a quoi, rabattues pendant
chaque office et présentant leur envers, elles
s’emploient modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a
peu revétu ou plutdt laissé paraitre cette sombre
pourpre qui est comme leur cceur et que préfere a
tout, jusqu’a ne plus pouvoir regarder les couleurs
des tableaux, qui semblent, apres cela, bien gros-
sieres, I'ceil qui s’en est une fois enchanté. C’est
alors une sorte d’ivresse qu’'on eprouve a gouter
dans I'ardeur toujours plus enflammeée du bois ce
gui est comme la seve, avec le temps, débordante
de I'arbre. La naiveté des personnages ici sculptés
prend de la matiere dans laquelle ils vivent
guelqgue chose comme de deux fois naturel. Et
guant a « ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces
branches », tous motifs tirés de la végétation du
pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans
du bois d’Amiens, la diversité des plans ayant eu
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pour conséquence la différence des frottements,
on y voit de ces admirables oppositions de tons, ou
la feuille se détache d’'une autre couleur que la
tige, faisant penser a ces nobles accents que
M. Gallé a su tirer du cceur harmonieux des
chénes.

Mais il est temps d’arriver a ce que Ruskin ap-
pelle plus particulierement la Bible d’Amiens, au
Porche Occidental. Bible est pris ici au sens
propre, non au sens figurée. Le porche d’Amiens
n’est pas seulement, dans le sens vague ou l'aurait
pris Victor Hugoz2, un livre de pierre, une Bible de
pierre : c’est «la Bible» en pierre. Sans doute,
avant de le savoir, quand vous voyez pour la pre-
miere fois la facade occidentale d’Amiens, bleue
dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant
absorbeé le soleil et grassement dorée I'aprés-midi,
rose et déja fraichement nocturne au couchant, a
n'importe lagquelle de ces heures que ses cloches
sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixées
dans des toiles sublimes ou se découvre la vie de

22 Mlle Marie Nordlinger, I'’éminente artiste anglaise,
me met sous les yeux une lettre de Ruskin ou Notre-
Dame de Paris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de
la littérature francaise.
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cette chose que les hommes ont faite, mais que la
nature a reprise en I'immergeant en elle, une ca-
thedrale, et dont la vie comme celle de la terre en
sa double réevolution se déroule dans les siecles, et
d’autre part se renouvelle et s’acheve chaque jour,
— alors, la dégageant des changeantes couleurs
dont la nature I'enveloppe, vous ressentez devant
cette facade une impression confuse mais forte. En
voyant monter vers le ciel ce fourmillement mo-
numental et dentelé de personnages de grandeur
humaine dans leur stature de pierre, tenant a la
main leur croix, leur phylactere ou leur sceptre, ce
monde de saints, ces générations de prophetes,
cette suite d’'apotres, ce peuple de rois, ce défilé de
pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée
d’anges, les uns a cOté des autres, les uns au-
dessus des autres, debout pres de la porte, regar-
dant la ville du haut des niches ou au bord des ga-
leries, plus haut encore, ne recevant plus que
vagues et éblouis les regards des hommes au pied
des tours et dans I'effluve des cloches, sans doute a
la chaleur de votre émotion vous sentez que c’est
une grande chose que cette ascension géante, im-
mobile et passionnée. Mais une cathédrale n’est
pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce
n'est plus pour vous un enseignement a suivre,
c’est du moins encore un livre a comprendre. Le
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portail d’'une cathédrale gothique, et plus particu-
lierement d’Amiens, la cathédrale gothique par ex-
cellence, c’est la Bible. Avant de vous I'expliquer je
voudrais, a l'aide d’'une citation de Ruskin, vous
faire comprendre que, quelles que soient vos
croyances, la Bible est quelque chose de reéel,
d’actuel, et que nous avons a trouver en elle autre
chose que la saveur de son archaisme et le diver-
tissement de notre curiosité.

«Les I, VI, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes
psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute
direction personnelle, ont en eux la loi et la pro-
pheéetie de tout gouvernement juste et chaque nou-
velle découverte de la science naturelle est antici-
pée dans le ClVe. Considérez quel autre groupe de
littérature historique et didactique a une étendue
pareille a celle de la Bible.

« Demandez-vous Si vous pouvez comparer sa
table des matieres, je ne dis pas a aucun autre
livre, mais a aucune autre littérature. Essayez, au-
tant qu’il est possible a chacun de nous — qu'il soit
défenseur ou adversaire de la foi — de degager son
intelligence de I'habitude et de l'association du
sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-
vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place
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ou remplir sa fonction, quand méme toutes les bi-
bliotheques de l'univers seraient restées intactes.
Je ne suis pas contempteur de la littérature pro-
fane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interpreé-
tation de la religion grecque ait jamais été aussi af-
fectueuse, aucune de la religion romaine aussi ré-
vérente que celle qui se trouve a la base de mon
enseignement de l'art et qui court a travers le
corps entier de mes ceuvres. Mais ce fut de la Bible
que jappris les symboles d’Homere et la foi
d’Horace=. Le devoir qui me fut imposé des ma

23 Cf. « Vous étes peut-étre surpris d’entendre parler
d’Horace comme d’une personne pieuse. Les hommes
sages savent qu’il est sage, les hommes sincéres gu’il est
sincére. Mais les hommes pieux, par défaut d’attention,
ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle
a ce que vous le compreniez est qu’on vous a fait cons-
truire des vers latins toujours avec l'introduction forcée
du mot « Jupiter » quand vous étiez en peine d’'un dac-
tyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en servait
que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez
I’'assurance qu’il nous donne de sa piété : Dis pieta mea,
et musa, cordi est, etc. » (Val d’Arno, chap. IX, § 218,
219, 220, 221 et suiv.) Voyez aussi . « Horace est exac-
tement aussi sincére dans sa foi religieuse que Word-
worth, mais tout pouvoir de comprendre les honnétes
poétes classiques a été enlevé a la plupart de nos gentle-
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premiere jeunesse, en lisant chaque mot des évan-
giles et des prophéties, de bien me pénétrer qu'il
était écrit par la main de Dieu, me laissa I’'habitude
d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit
bien des passages des auteurs profanes, frivoles
pour les lecteurs irréligieux, profondément graves
pour moi. Jusqu’a quel point mon esprit a éte pa-

men par I'exercice mécanique de la versification au col-
lege. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se dé-
livrer complétement de cette idée que tous les vers ont
été écrits comme exercices et que Minerve n’était qu’un
mot commode a mettre comme avant-dernier dans un
hexametre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus
faux... Horace consacre son pin favori a Diane, chante
son hymne automnal a Faunus, dirige la noble jeunesse
de Rome dans son hymne a Apollon, et dit a la petite-
fille du fermier que les Dieux I'aimeront quoiqu’elle n’ait
a leur offrir qu’'une poignée de sel et de farine — juste
aussi sérieusement que jamais gentleman anglais ait en-
seigné la foi chrétienne a la jeunesse anglaise, dans ses
jours sinceres. » (The Queen of the air, 1, 47, 48.) Et en-
fin : « La foi d’Horace en I'esprit de la Fontaine de Brun-
dusium, en le Faune de sa colline et en la protection des
grands Dieux est constante, profonde et effective. » (Fors
Clavigere, Lettre XCII. 111.)
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ralysé par les fautes et les chagrins de ma viez ;
jusqu’a quel point dépasse ma conjecture ou ma

24 Cf. Preeterita, 1, Xl : « Jadmire ce que jaurais pu
étre si a ce moment-la I'amour avait été avec moi au lieu
d’étre contre moi, si j'avais eu la joie d’'un amour permis
et I'encouragement incalculable de sa sympathie et de
son admiration. » C’est toujours la méme idée que le
chagrin, sans doute parce qu’il est une forme d’égoisme,
est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De
méme plus haut (page 224 de la Bible) : « Toutes les ad-
versités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la
douleur » ; et, dans la préface d’Arrows of the Chace.
« J'ai dit a mon pays des paroles dont pas une n’a été al-
térée par l'intérét ou affaiblie par la douleur. » Et dans le
texte qui nous occupe chagrin est rapproché de faute
comme dans ces passages tentation de peine et intérét
de douleur. « Rien n’est frivole comme les mourants »,
disait Emerson. A un autre point de vue, celui de la sen-
sibilité de Ruskin, la citation de Preeterita : « Que serais-
je devenu si I'amour avait été avec moi au lieu d’étre
contre moi », devrait étre rapprochée de cette lettre de
Ruskin a Rossetti, donnée par M. Bardoux: « Si I'on
vous dit que je suis dur et froid, soyez assuré que cela
n’est point vrai. Je n’ai point d’amitiés et point d’amours,
en effet; mais avec cela je ne puis lire I'épitaphe des
Spartiates aux Thermopyles sans que mes yeux se mouil-
lent de larmes, et il y a encore, dans un des mes tiroirs,
un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans et qui
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confession ; jusqu’ou ma connaissance de la vie est
courte, compareée a ce que j'aurais pu apprendre si
J'avais marche plus fidelement dans la lumiere qui
m’avait eté départie, dépasse ma conjecture ou ma
confession. Mais comme je n’ai jamais écrit pour
ma renommeée, j'ai été preserve des erreurs dange-
reuses pour les autresz... et les expressions frag-
mentaires... que j'ai été capable de donner... se re-
lient a un systeme général d’interprétation de la
littérature sacrée, a la fois classique et chré-
tienne... Qu’il y ait une littérature classique sacrée
parallele a celle des Hébreux et se fondant avec les
legendes symboliques de la chrétienté au moyen

aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si,
par contre, vous vous sentez jamais disposé a me croire
particulierement bon, vous vous tromperez tout autant
gue ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes seuls
plaisirs consistent a voir, a penser, a lire et a rendre les
autres hommes heureux, dans la mesure ou je puis le
faire sans nuire a mon propre bien. » — (Note du traduc-
teur.)

25 Cf. The Queen of the air : « Comme j'ai beaucoup
aimé —et non dans des fins égoistes, — la lumiére du
matin est encore visible pour moi sur les collines, vous
pouvez croire en mes paroles et vous serez heureux en-
suite de m’avoir cru ! »
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age, c’est un fait qui apparait de la maniere la plus
tendre et la plus frappante dans l'influence indé-
pendante et cependant similaire de Virgile sur le
Dante et I'évéque Gawane Douglas. Et I'histoire du
lion de Némeée vaincu avec l'aide d’Athénée est la
véritable racine de la légende du compagnon de
saint Jérome, conquis par la douceur gueérissante
de I'esprit de vie. Je I'appelle une légende seule-
ment. Qu’Heéracles ait jamais tuézs ou saint Jérome
jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est
sans importance pour nous. Mais la légende de
saint Jérome reprend la prophétie du millenium et
predit, avec la Sibylle de Cumesz, et avec Isaie, un
jour ou la crainte de I’homme cessera d’étre chez
les créatures inférieures de la haine, et s’étendra
sur elles comme une bénédiction, ou il ne sera
plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte
dans toute I'étendue de la montagne sainte 2z et ou
la paix de la terre sera délivrée de son présent

26 Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage : « Le Grec lui-
Mméme sur ses poteries ou ses amphores mettait un Her-
cule égorgeant des lions. »

27 Allusion probable a Virgile : « Nec magnos metuent
armenta leones. »

28 Allusion a Isaie, XI, 9.
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chagrin, comme le présent et glorieux univers
animé est sorti du désert naissant dont les profon-
deurs étaient le séjour des dragons et les mon-
tagnes des domes de feu. Ce jour-la aucun homme
ne le connaitze, mais le royaume de Dieu est déja
venu pour ceux qui ont arraché de leur propre
coeur ce qui etait rampant et de nature inférieure
et ont appris a chérir ce qui est charmant et hu-
main dans les enfants errants des nuages et des
champsso. »

Et peut-étre maintenant voudrez-vous bien
suivre le résumé que je vais essayer de vous don-
ner, d’apres Ruskin, de la Bible éecrite au porche
occidental d’Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est, non au
sens figuré mais au sens propre, la pierre angu-
laire de I'édifice. A sa gauche (c’est-a-dire a droite
pour nous qui en regardant le porche faisons face

29 Allusion a saint Matthieu, XXIV, 36.

so Cf. Bossuet, Elévations sur les Mystéres : « Conte-
nons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce
moyen nous commanderons en quelque sorte aux oi-
seaux du ciel ; ce sera dompter des lions que d’assujettir
notre impétueuse colére. »
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au Christ, mais nous emploierons les mots gauche
et droite par rapport a la statue du Christ) six
apotres : pres de lui Pierre ; puis, s’éloignant de
lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu, Simon. A
sa droite Paul, puis Jacques I'évéque, Philippe,
Barthélemy, Thomas et Jude-=..

A la suite des apotres sont les quatre grands
prophetes. Apres Simon, Isaie et Jérémie ; apres
Jude, Ezéchiel et Daniel ; puis, sur les trumeaux
de la facade occidentale tout entiere viennent les
douze prophétes mineurs; trois sur chacun des
qguatre trumeaux, et, en commencant par le tru-
meau qui se trouve le plus a gauche : Osée, Joél,
Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk,
Sophonie, Aggee, Zacharie, Malachie. De sorte que
la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur
le Christ, et sur les prophetes qui I'ont predit ainsi

s M. Huysmans dit: « Les Evangiles insistent pour
gu’on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut
lieu, du reste ; et, a cause de sa similitude de nom avec le
traitre, pendant le moyen age les chrétiens le renient... |l
ne sort de son mutisme gque pour poser une question au
Christ sur la Prédestination et Jésus répond a coté ou
pour mieux dire ne lui répond pas », et plus loin parle
« du deéeplorable renom que lui vaut son homonyme Ju-
das ». (La Cathédrale, p. 354 et 455.)
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gue sur les apobtres qui l'ont proclamé. Les pro-
phetes du Christ et non ceux de Dieu le Peére :

« La voix du monument tout entier est celle qui
vient du ciel au moment de la Transfigurationsz.
«Voici mon fils bien-aimeé, écoutez-le.» Aussi
Moise qui fut un apotre non du Christ mais de
Dieu, aussi Elie qui fut un prophéte non du Christ
mais de Dieu, ne sont pas ici. Malis, ajoute Ruskin,
il y a un autre grand prophete qui d'abord ne
semble pas étre ici. Est-ce que le peuple entrera
dans le temple en chantant : « Hosanna au fils de
David »z=, et ne verra aucune image de son pere ?z4

32 Saint Matthieu, XVII, 5.
33 Saint Matthieu, XXI, 7.

34 Cette apostrophe permet (malgré des analogies sim-
plement apparentes, « Isaie déclara aux conservateurs
de son temps », « un marchand juif — le roi Salomon —
qui avait fait une des fortunes les plus considérables de
I’époque Unto this last ») de faire sentir combien le génie
de Ruskin differe de celui de Renan. De ce méme mot
« fils de David », Renan dit : « La famille de David était
éteinte depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant don-
ner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun suc-
cés; il finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc.»
L’opposition n'apparait ici qu’a propos d’'une simple dé-
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nomination. Mais quand il s’agit de longs versets, elle
s’aggrave. On sait avec quelle magnificence dans la Cou-
ronne d'Olivier Sauvage (dans Eagles nest), et surtout
dans les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a citeé la pa-
role rapportée par saint Luc, IX, 58 : « Jésus lui repon-
dit : « Les renards ont des taniéres et les oiseaux du ciel
des nids, mais le Fils de 'Homme n’a pas ou reposer sa
téte. » Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commen-
tant les Evangiles a I'aide de I'histoire et de la géographie
(histoire et géographie, d’ailleurs, forcément un peu hy-
pothétiques), y donne aux moindres paroles du Christ un
tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des
circonstances et des lieux d’'une réalité indiscutable, mais
qui parfois risque par la-méme d’en restreindre un peu le
sens et la portée, Renan, dont il peut étre intéressant
d’opposer ici la glose a celle de Ruskin, croit voir dans ce
verset de saint Luc comme un signe que Jésus commen-
cait a eprouver quelque lassitude de sa vie vagabonde.
(Vie de Jésus, p. 324 des premieres editions.) Il semble
gu'il y ait dans une telle interprétation, retenu sans
doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte
de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se
plait a traduire, sous une forme terre a terre et actuelle,
des paroles sacrées ou seulement classiques. L'ceuvre de
Renan est sans doute une grande ceuvre, une ceuvre de
génie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup a
faire pour voir s’y esquisser comme une sorte de Belle
Hélene de Christianisme.
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Le Christ lui-méme n’a-t-il pas déclare : « Je suis
la racine et I'épanouissement de David », et la ra-
cine n'aurait pres de soi pas trace de la terre qui lI'a
nourrie ? Il nen est pas ainsi; David et son fils
sont ensemble. David est le piédestal de la statue
du Christ. 1l tient son sceptre dans la main droite,
un phylactere dans la gauche.

« De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai
pas, aucune sculpture ne pouvant ni ne devant sa-
tisfaire I'espérance d’'une ame aimante qui a appris
a croire en lui. Mais a cette eépoque elle dépassa ce
qui avait jamais eté atteint jusque-la en tendresse
sculptée. Et elle éetait connue au loin sous le nom
de: «le beau Dieu d’Amiens». Elle n’était
d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la présence
divine et non une idole, dans notre sens du mot.
Et pourtant chacun la concevait comme I'Esprit
vivant, venant l'accueillir a la porte du temple, la
Parole de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des ar-
meées. Le « Seigneur des Vertus », Dominus Virtu-
tum, c’est la meilleure traduction de l'idée que
donnaient a un disciple instruit du XI11¢ siecle les
paroles du XXIVe psaume. »

Nous ne pouvons pas nous arréter a chacune des
statues du porche occidental. Ruskin vous expli-
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guera le sens des bas-reliefs qui sont placés au-
dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placeés
au-dessous l'un de l'autre sous chacune d’elles) ;
ceux qui sont placés sous chague apotre représen-
tant : le bas-relief supérieur la vertu qu’il a ensei-
gnée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé. Au-
dessous des prophetes les bas-reliefs figurent leurs
prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard
sur son ecusson ; au-dessous du Courage la Pol-
tronnerie est figurée par un homme qui, effrayé
par un animal, laisse tomber son épée, tandis
gu’un oiseau continue de chanter: « Le poltron
n'a pas le courage d’'une grive ». Sous saint Andreé
est la Patience dont I'écusson porte un bceuf (ne
reculant jamais). Au-dessous de la Patiencess, la
Colere : une femme poignardant un homme avec
une épée (la Colere, vice essentiellement féeminin
qui n’a aucun rapport avec l'indignation). Sous
saint Jacques, la Douceur dont I’écusson porte un
agneau, et la Grossiereté : une femme donnant un
coup de pied par-dessus son echanson, «les

35 Cf. La description des chapiteaux du Palais des
Doges (dans The Stones of Venice).
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formes de la plus grande grossiereté francaise
étant dans les gestes du cancan ».

Sous saint Jean, ’Amour, ’Amour divin, non
I'amour humain : « Moi en eux et toi en moi. »
Son écusson supporte un arbre avec des branches
greffées dans un tronc abattu. « Dans ces jours-la
le Messie sera abattu, mais pas pour lui-méme. »
Au-dessous de I’Amour, la Discorde : un homme et
une femme qui se querellent ; elle a laissé tomber
sa quenouille. Sous saint Matthieu, I'Obéissance.
Sur son écusson, un chameau : « Aujourd’hui c’est
la béte la plus désobéissante et plus insupportable,
dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait
peu son caractere. Comme elle passe, malgré tout,
sa vie dans les services les plus pénibles, je pense
gu’il I'a choisie comme symbole de I'obéissance
passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie, comme
en ressent le cheval, et qui, d’'autre part, n'est pas
capable de faire du mal comme le boeufss. Il est
vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais a
Amiens il est fort probable que cela n’était pas
connu, méme des croisés, qui ne montaient que
leurs chevaux ou rien. » Au-dessous de I'Obéissan-

36 Cf. Volney, Voyage en Syrie.
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ce, la Rébellion=: un homme claguant du doigt
devant son evéque (« comme Henri VIII devant le
Pape et les badauds anglais et francais devant tous
les prétres quels qu’ils soient »).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un
lion et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu
as afin gqu’aucun homme ne prenne ta couronne. »
Au-dessous, I'Athéisme laisse ses souliers a la
porte de I'église. « L’infidele insensé est toujours
representé, aux Xle et Xllle siecles, nu-pieds, le
Christ ayant ses pieds enveloppés avec la prépara-
tion de I'Evangile de la Paix. « Combien sont
beaux tes pieds dans tes souliers, « 0 fille de
Prince !ss »

s7 Cf. Emile Male, I'Art religieux au XVIIIe siécle : « La
rébellion n’apparait au moyen age que sous un seul as-
pect, la désobéissance a I'Eglise. La rose de Notre-Dame
de Paris (ces petites scenes sont presque identiques a Pa-
ris, Chartres, Amiens et Reims) offre ce curieux détail :
I’'homme qui se révolte contre I'évéque porte le bonnet
conique des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de siécles re-
fusait d’entendre la parole de I'Eglise, semble étre le
symbole méme de la révolte et de I'obstination. »

8 Cantiques des Cantiques, VII, I. La citation prece-
dente se rapporte a Ephésiens, VI, 15.
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Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous
de la Foi est l'idolatrie adorant un monstre. Au-
dessous de saint Jacques I'évéque est I'Espérance,
qui tient un etendard avec une croix. Au-dessous
de I’'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son
manteau a un mendiant nuss.

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phce-
nix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figurée par un

o Dans la Bible d’Amiens, Ruskin dit: « Dans ces
temps-la on ne disait aucune bétise sur les facheuses
conséquences d’une charité indistincte. » Au-dessous de
la Charité, I'Avarice a un coffre et de l'argent, notion
moderne, commune aux Anglais et aux Amiénois, de la
divine consommation de la manufacture de laine. Cf.
Pleasures of England : « Tandis que la Charité idéale de
Giotto, a Padoue, présente a Dieu son cceur dans sa
main, et foule aux pieds des sacs d’or, donne seulement
du blé et des fleurs ; au porche ouest d’Amiens, elle se
contente de vétir un mendiant avec une piéce de drap de
la manufacture de la ville. » La méme comparaison est
venue certainement d’'une maniére fortuite a I'esprit de
M. Emile Male : « La charité qui tend a Dieu son cceur
enflammeé, dit-il, est du pays de saint Francois d’Assise.
La Charité qui donne son manteau aux pauvres est du
pays de saint Vincent de Paul. Cf. encore les diverses in-
terprétations de la Charité dans The Stones of Venice.
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jeune homme embrassant une femme qui tient un
sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sa-
gesse (un écusson avec une racine mangeable si-
gnifiant la tempérance commencement de la sa-
gesse). Au-dessous d’elle, la Folie: le type usité
dans tous les psautiers primitifs d’'un glouton ar-
meée d’'un gourdin. « Le fou a dit dans son cceur :
«Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple
comme un morceau de pain.» (Psaume LIII)o,
Sous saint Jude, I'Humilité qui porte un écusson
avec une colombe, et I'Orgueil qui tombe de che-
val.

« Remarquez, dit Ruskin, que les apotres sont
tous sereins, presque tous portent un livre,
guelgues-uns une croix, mais tous le méme mes-

a0 Cf. cette expression avec celle d’Achille énuofopot,
commentée ainsi par Ruskin : « Mais je n’ai pas de mots
pour I'’étonnement que j’éprouve quand j’entends encore
parler de royauté, comme si les nations gouvernées
étaient une propriété individuelle et pouvaient étre ac-
quises comme des moutons de la chair desquels le roi
peut se nourrir et si I'épithete indiquée d'Achille:
« Mangeurs de peuples », était le titre approprié de tous
les monarques et si I'extension des territoires d’un roi si-
gnifiait la méme chose que I'agrandissement des terres
d’un particulier. » (Des Trésors des Rois.)
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sage : « Que la paix soit dans cette maison et si le
Fils de la Paix est ici », etc.«, mais les prophetes
tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentes, ou
s'étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus
tourmenté de tous est Isaie. Aucune scene de son
martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui
est au-dessous de lui le montre apercevant le Sei-
gneur dans son temple, et cependant il a le senti-
ment qu’il a les levres impures. Jérémie aussi
porte sa croix, mais plus sereinement. »

Nous ne pouvons malheureusement pas nous
arréter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des
prophetes, les versets de leurs principales prophe-
ties : Ezéchiel, assis devant deux roues« ; Daniel
tenant un livre que soutiennent des lions+, puis
assis au festin de Balthazar ; le figuier et la vigne
sans feuilles, le soleil et la lune sans lumiére qu’'a
prophétises Joél+ ; Amos cueillant les feuilles de
la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui
ne trouvent pas d’herbes ; Jonas s’échappant des

41 Saint Luc, X, 5.
22 Ezéchiel, 1, 16.
a3 Daniel, VI, 22.
a2 Joel, I, 7 et 11, 10.
45 Amos, IV, 7.
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flots, puis assis sous un calebassier; Habakuk
gu’'un ange tient par les cheveux, visitant Daniel
qui caresse un jeune lionss ; les prophéties de So-
phonie : les bétes de Ninive, le Seigneur une lan-
terne dans chaque main, le hérisson et le butor+,
etc.

Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux
portes secondaires du porche occidental, celle de
la Vierges« (qui contient, outre la statue de la
Vierge : a gauche de la Vierge, celle de I'Ange Ga-
briel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visi-
tante, de sainte Elisabeth, de la Vierge présentant

a6 Habakuk, 11, I.
a7 Sophonie, 11, 15; 1,12 ; 11, 14.

a8 Ruskin en arrivant a cette porte dit : « Si vous venez,
bonne protestante, ma lectrice, venez civilement, et
veuillez vous souvenir que jamais le culte d’aucune
femme morte ou vivante n'a nui a une créature hu-
maine ; — mais que le culte de I'argent, le culte de la per-
ruque, le culte du chapeau tricorne et a plumes, ont fait
et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des
millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des
Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus char-
mantes erreurs commises par les générations de ses
simples enfants sur ce que la Vierge Mere pourrait, ou
voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux. »
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I’'Enfant a saint Siméon, et a droite les trois Rois
Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba,
chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme
celles du porche principal, des bas-reliefs dont le
sujet se rapporte a elle), — et celle de saint Firmin
qui contient les statues de saints du diocese. C’est
sans doute a cause de cela, parce que ce sont « des
amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-
reliefs représentent les signes du Zodiaque et les
travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin
admire entre tous. Vous trouverez au musée du
Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs de la
porte Saint-Firmin, et dans le livre de M. Male des
commentaires charmants sur la vérité locale et
climatérigue de ces petites scenes de genrese,

49 « Ce sont vraiment », dit-il en parlant de ces calen-
driers sculptés « les Travaux et les Jours. » Apres avoir
montré leur origine byzantine et romane il dit deux:
« Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de
la France, 'homme fait des gestes éternels.» Puis il
montre malgré cela le cété tout réaliste et local de ces
ceuvres : « Au pied des murs de la petite ville du moyen
age commence la vraie campagne... le beau rythme des
travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dres-
sent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathé-
drale de Reims domine les vignes champenoises. A Paris,
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« Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, a étudier l'art
de ces bas-reliefs. lls n’ont jamais did servir au-
trement que comme guides pour la pensée. Et si le
lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi,
il sera libre de se créer a lui-méme de plus beaux
tableaux dans son cceur ; et en tout cas, il pourra
entendre les vérités suivantes qu’affirme leur en-
semble.

« D’abord, a travers ce Sermon sur la Montagne
d’Amiens, le Christ n’est jamais representé comme
le Crucifié, n’éveille pas un instant la pensée du
Christ mort ; mais apparait comme le Verbe In-
carné — comme I’Ami présent — comme le Prince
de la Paix sur la terresc — comme le Roi Eternel

de I'abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et
les bois ; les sculpteurs, en imaginant leurs scénes de la
vie rustique, purent s’inspirer de la réalité voisine », et
plus loin: « Tout cela est simple, grave, tout pres de
I’humanité. Il n’y a rien la des Gréaces un peu fades des
fresques antiques : nul Amour vendangeur, nul Génie ai-
Ié qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses
florentines de Botticelli qui dansent a la féte de la Prima-
vera. C'est I’'hnomme tout seul, luttant avec la nature ; et
si pleine de vie, qu’elle a gardé, apres cing siécles, toute
sa puissance d’émouvoir. »

so |sale, 1X, 5.
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dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses comman-
dements sont et ce que son jugement sera, voila ce
gui nous est enseigneé : non pas ce qu’il a fait jadis,
ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait a
présent et ce gu’il nous ordonne de faire. Telle est
la pure, joyeuse et belle lecon que nous donne le
christianisme ; et la décadence de cette foi, et les
corruptions d’'une pratique dissolvante peuvent
étre attribuées a ce que NoOUs NOUS SOMMeS accou-
tumes a fixer nos regards sur la mort du Christ
plutdt que sur sa vie, et a substituer la méditation
de sa souffrance passée a celle de notre devoir pré-
sents.,

st Cf. Lectures on Art, sur I’égérie d’'un art morbide et
réaliste. « Essayez de vous représenter la somme de
temps et d’anxieuse et frémissante émotion qui a été
gaspillée par ces tendres et délicates femmes de la chré-
tienté pendant ces derniers six cents ans. Comme elles se
peignaient ainsi a elles-mémes, sous l'influence d’une
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées
depuis longtemps, qui, puisqu’on les congoit comme
ayant été supportées par un étre divin, ne peuvent pas,
pour cette raison, avoir été plus difficiles a endurer que
les agonies d’un étre humain quelconque sous la torture ;
et alors essayez d’apprécier a quel résultat on serait arri-
vé pour la justice et la félicité de I’humanité si on avait
enseigné a ces mémes femmes le sens profond des der-
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« Puis secondement, quoique le Christ ne porte
pas sa croix, les prophetes affligés, les apobtres per-
sécutés, les disciples martyrs, portent les leurs.

nieres paroles qui leur furent dites par leur Maitre :
« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleu-
rez sur vous-meémes et sur vos enfants », si on leur avait
enseigné a appliquer leur pitié a mesurer les tortures des
champs de bataille, les tourments de la mort lente chez
les enfants succombant a la faim, bien plus, dans notre
propre vie de paix, a I'agonie de créatures qui ne sont ni
nourries, ni enseignées, ni secourues, qui s'éveillent au
bord du tombeau pour apprendre comment elles au-
raient dd vivre, et la souffrance encore plus terrible de
ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la mort;
ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour
lesquels les mots gqu’ils ne peuvent entendre « la cendre
a la cendre » sont tout ce qu’ils ont jamais recu de béene-
diction. Ceux-la, vous qui pour ainsi dire avez pleuré a
ses pieds ou vous étes tenus pres de sa croix, ceux-la
vous les avez toujours avec vous ! et non pas lui. »

Cf. la Bible d’Amiens, sur sainte Genevieve. « Il y a des
milliers de jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figuré
dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gaché leur
vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le
savons pas ; mais en voici une, en tout cas, qui ne sou-
pire pas apres le martyre et ne se consume pas dans les
tourments, mais devient une Tour du Troupeau (allusion
a Michée, 1V, 8) et toute sa vie lui construit un bercail. »
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Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne I'est
pas moins de vous rappeler ce que des hommes
mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pou-
vez, a votre gre, renier le Christ, renoncer a lui;
mais le martyre, vous pouvez seulement I'oublier ;
le nier, vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de
cette construction a été cimentée de son sang.
Gardant donc ces choses dans votre coeur, tour-
nez-vous maintenant vers la statue centrale du
Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il
tient le livre de la Loi éternelle dans sa main
gauche ; avec la droite, il bénit, mais benit sous
conditions : « Fais ceci et tu vivras », ou plutét,
dans un sens plus strict, plus rigoureux : « Sois ce-
ci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton
ame doit étre pleine de pitié ; étre pur en action
n’'est rien, tu dois étre pur aussi dans ton cceur.

« Et avec cette parole de la loi inabolie :

« Cecl si tu ne le fais pas, ceci si tu ne I'es pas, tu
« mourras »=. Mourir — quelque sens que vous
donniez au mot — totalement et irrévocablement.

52 Saint Luc, X.
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« L’évangile et sa puissance sont entiérement
écrits dans les grandes ceuvres des vrais croyants :
en Normandie et en Sicile, sur les Tlots des rivieres
de France, aux vallées des rivieres d’Angleterre,
sur les rochers d’Orvieto, pres des sables de
I’Arno. Mais I'enseignement qui est a la fois le plus
simple et le plus complet, qui parle avec le plus
d’autorité a I'esprit actif du Nord est celui qui de
I’'Europe se degage des premieres pierres
d’Amiens.

« Toutes les créatures humaines, dans tous les
temps et tous les endroits du monde, qui ont des
affections chaudes, le sens commun et I’'empire sur
elles-mémes, ont été et sont naturellement mo-
rales. La connaissance et le commandement de ces
choses n’a rien a faire avec la religionss,

53 Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté
entre I'idée exprimée ici par Ruskin (depuis « Toutes les
créatures humaines ») et la théorie de l'inspiration di-
vine dans le chapitre 111 : « Il ne sera pas doué d’aptitu-
des plus hautes ni appelé a une fonction nouvelle. Il sera
inspiré... selon les capacités de sa nature », et cette re-
marque : « La forme que prit plus tard I'esprit monas-
tique tint beaucoup plus... qu'a un changement amené
par le christianisme dans l'idéal de la vertu et du bon-
heur humains. » Sur cette derniére idée Ruskin a sou-
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vent insisté, disant que le culte qu’un paien offrait a Ju-
piter n’était pas tres différent de celui qu'un chrétien,
etc... D’ailleurs dans ce méme chapitre 11l de la Bible
d’Amiens, le college des Augures et l'institution des Ves-
tales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens.
Mais bien que cette idée soit, par le lien que I'on voit, si
proche des précédentes et comme leur alliée, c’est pour-
tant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne a
Ruskin I'idée de la Foi d’Horace et, d’'une maniéere géné-
rale, tous les développements similaires. Mais surtout
elle est étroitement apparentée a une idee bien différente
de celles que nous signalons au commencement de cette
note, I'idée (analysée dans la note des pages 244, 245,
246) de la permanence d’un sentiment esthetique que le
christianisme n’interrompt pas. Et maintenant que, de
chainons en chainons, nous sommes arrives a une idée si
différente de notre point de départ (bien qu’elle ne soit
pas nouvelle pour nous), nous devons nous demander si
ce n'est pas I'idée de la continuité de l'art grec, par
exemple, des métopes du Parthénon aux mosaiques de
Saint-Marc et au labyrinthe d’Amiens (idée gu’il n’a pro-
bablement crue vraie que parce qu’il l'avait trouvée
belle) qui aura ramené Ruskin, étendant cette vue
d’abord esthétique a la religion et a I’histoire, a concevoir
pareillement le college des Augures comme assimilable a
I'institution bénédictine, la dévotion a Hercule comme
équivalente a la dévotion a saint Jéréme, etc., etc.
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Mais, du moment que la religion chrétienne différait
peu de la religion grecque (idée : « plutét gu’a un chan-
gement amene par le christianisme dans lI'idéal de la ver-
tu et du bonheur humains »), Ruskin n’avait pas besoin,
au point de vue logique, de séparer si fortement la reli-
gion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si
méme c’est la premiere qui a conduit Ruskin a elle,
guelque chose de plus. Et c’est une de ces vues assez par-
ticulieres a Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso-
phiques et qui ne se rattachent a aucun systeme, qui, aux
yeux du raisonnement purement logique, peuvent pa-
raitre fausses, mais qui frappent aussitot toute personne
capable a la couleur particuliere d’'une idée de deviner,
comme ferait un pécheur pour les eaux, sa profondeur.
Je citerai dans ce genre, parmi les idées de Ruskin qui
peuvent paraitre les plus surannées aux esprits banals,
incapables d’en comprendre le vrai sens et d’en éprouver
la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste a l'artiste,
et I'obéissance et le respect pour essentiels ; celle qui fait
de la mémoire I'organe intellectuel le plus utile a I'artis-
te, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver I'enchainement sou-
terrain, la racine commune d’idées si éloignées les unes
des autres, dans I'ceuvre de Ruskin, et peut-étre aussi
peu liées dans son esprit, je n'ai pas besoin de dire que
I'idée notée au bas des pages 212,213 et 214 a propos de
« je suis le seul auteur a penser avec Herodote » est une
simple modalité de « Horace est pieux comme Milton »,
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« Mais si, aimant les créatures qui sont comme
VOus-meémes, vous sentez que vous aimeriez en-
core plus cherement des créatures meilleures que
vous-mémes si elles vous étaient révélées ; si, vous
efforcant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui
est mal pres de vous et autour de vous, vous ai-
miez a penser au jour ou le juge de toute la terre
rendra tout justess et ou les petites collines se reé-
jouiront de tous cOtésss; si, vous séparant des
compagnons qui vous ont donné toute la meilleure
joie gue vous ayez eue sur la terre, vous désirez
jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et pres-
ser leurs mains — la ou les yeux ne seront plus voi-
les, ou les mains ne failliront plus ; si, vous prépa-
rant a étre couchés sous I'herbe dans le silence et
la solitude, sans plus voir la beauté, sans plus sen-
tir la joie, vous vouliez vous preoccuper de la pro-
messe qui vous a eté faite d’'un temps dans lequel
vous verriez la lumiere de Dieu et connaitriez les

idée qui n’est elle-méme qu’un pendant des idées esthé-
tiques analysées dans la note des pages 244,245,246.
« Cette coupole est uniqguement un vase grec, cette Sa-
lomé une canéphore, ce chérubin une Harpie », etc.

s Genese, XVIII, 23.
ss Psaumes, LXV, 13.
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choses que vous aviez soif de connaitre, et mar-
cheriez dans la paix de I'amour éternel, — alors
I’espoir de ces choses pour vous est la religion;
leur substance dans votre vie est la foi. Et dans
leur vertu il nous est promis que les royaumes de
ce monde deviendront un jour les royaumes de
Notre-Seigneur et de son Christss. »

Voici termine I'enseignement que les hommes
du XllIe siecle allaient chercher a la cathédrale et
gue, par un luxe inutile et bizarre, elle continue a
offrir en une sorte de livre ouvert, écrit dans un
langage solennel, ou chaque caractéere est une
ceuvre d’art, et que personne ne comprend plus.
Lui donnant un sens moins littéralement religieux
gu’'au moyen age, ou méme seulement un sens es-
thétique, vous avez pu néanmoins le rattacher a
guelgu’'un de ces sentiments qui nous apparais-
sent par dela notre vie comme la veritable realité,
a une de « ces étoiles a qui il convient d'attacher
notre char ». Comprenant mal jusque-la la portée
de I'art religieux au moyen age, je m’etais dit, dans
ma ferveur pour Ruskin : Il m’apprendra, car lui
aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas
la verité ? 1l fera entrer mon esprit la ou il n'avait

s6 Saint Jean, Révélation, XI, 15.
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pas acces, car il est la porte. Il me purifiera, car
son inspiration est comme le lys de la vallée. i
m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la
vie. Et j'ai senti en effet que le parfum mystique
des rosiers de Saron n’était pas a tout jamais éva-
noul, puisqu’on le respire encore, au moins dans
ses paroles. Et voici que les pierres d’Amiens ont
pris pour moi la dignité des pierres de Venise, et
comme la grandeur qu’avait la Bible alors qu’elle
était encore vérité dans le coeur des hommes et
beauté grave dans leurs ceuvres. La Bible d’Amiens
n’'était, dans l'intention de Ruskin, que le premier
livre d’'une série intitulée : Nos péeres nous ont dit ;
et, en effet, si les vieux prophetes du porche
d’Amiens furent sacrés a Ruskin, c’est que I'ame
des artistes du XllI¢ siecle était encore en eux.
Avant méme de savoir si je I'y trouverais, c’est
I’ame de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a
imprimée aussi profondément aux pierres
d’Amiens qu’y avaient imprimé la leur ceux qui les
sculpterent, car les paroles du génie peuvent aussi
bien que le ciseau donner aux choses une forme
immortelle. La littérature aussi est une « lampe du
sacrifice » qui se consume pour éclairer les des-
cendants. Je me conformais inconsciemment a
I’esprit du titre : Nos peres nous ont dit, en allant
a Amiens dans ces penseées et dans le désir d'y lire
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la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en
ces hommes d’autrefois, parce gu’en eux étaient la
foi et la beauté, s’était trouvé écrire aussi sa Bible,
comme eux pour avoir cru aux prophetes et aux
apOtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les sta-
tues de Jérémie, d’Ezéchiel et d’Amos n’étaient
peut-étre plus tout a fait dans le méme sens que
pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Je-
rémie, d’Ezéchiel et d’Amos; elles étaient du
moins I'ceuvre pleine d’enseignements de grands
artistes et d’hommes de foi, et le sens éternel des
prophéties désapprises. Pour nous, si détre
I’ceuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne
suffit plus a nous les rendre précieuses, gqu’'elles
soient du moins pour nous les choses ou Ruskin a
trouvé cet esprit, frere du sien et pere du notre.
Avant gque nous arrivions a la cathédrale, n’était-
elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aimee ?
et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des
Saintes Ecritures, puisque nous cherchions pieu-
sement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant
nous avons beau nous arréter devant les statues
d’lsaie, de Jérémie, d’Ezéchiel et de Daniel en
nous disant : « Voici les quatre grands prophetes,
apres ce sont les prophetes mineurs, mais il n’y a
gue quatre grands prophetes », il y en a un de plus
qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons
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pas dire qu’il est absent, car nous le voyons par-
tout. C’est Ruskin : si sa statue n’est pas a la porte
de la cathédrale, elle est a I'’entrée de notre cceur.
Ce prophete-la a cessé de faire entendre sa Voix.
Mais c’est gu’il a fini de dire toutes ses paroles.
C’est aux géeneérations de les reprendre en cheeur,
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JOHN RUSKIN

Comme « les Muses quittant Apollon leur pere
pour aller éclairer le mondes” », une a une les idées
de Ruskin avaient quitté la téte divine qui les avait
portées et, incarnées en livres vivants, étaient al-
lees enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré
dans la solitude ou vont souvent finir les exis-
tences prophétiques jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu
de rappeler a lui le cénobite ou l'ascete dont la
tache surhumaine est finie. Et I'on ne put que de-
viner, a travers le voile tendu par des mains
pieuses, le mystere qui s’accomplissait, la lente
destruction d’'un cerveau périssable qui avait abri-
té une postérité immortelle.

Aujourd’hui la mort a fait entrer I’humanité en
possession de I'héritage immense que Ruskin lui
avait léegué. Car I’'homme de génie ne peut donner
naissance a des ceuvres qui ne mourront pas qu’en
les creant a I'image non de I'’étre mortel qu’il est,
mais de I'exemplaire d’humanité qu’il porte en lui.

s7 Titre d’'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve
au musée Moreau.
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Ses pensees lui sont, en quelque sorte, prétées
pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. A sa
mort, elles font retour a I’humanité et I'enseignent.
Telle cette demeure auguste et familiere de la rue
de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de
Gustave Moreau tant qu’il vécut et qui s'appelle,
depuis gu’il est mort, le Musée Gustave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Rus-
kinse. Son catalogue semble un abrége de tous les
arts et de toutes les sciences. Des photographies
de tableaux de maitres y voisinent avec des collec-
tions de minéraux, comme dans la maison de
Geethe. Comme le Musée Ruskin, I'ceuvre de Rus-
kin est universelle. Il chercha la vérite, il trouva la
beauté jusque dans les tableaux chronologiques et
dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant
donné des « Beaux Arts » une définition qui exclut
aussi bien la minéralogie que I'’économie politique,
c’est seulement de la partie de I'ceuvre de Ruskin
qui concerne les « Beaux Arts » tels qu’on les en-
tend généralement, de Ruskin esthéticien et cri-
tique d’art que j'aurai a parler ici.

53 A Sheffield.
—187 —



On a d’abord dit gqu’il était réaliste. Et, en effet, il
a souvent repéeté que l'artiste devait s’attacher a la
pure imitation de la nature, «sans rien rejeter,
sans rien mépriser, sans rien choisir ».

Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste
parce gu’il a écrit que le meilleur tableau était ce-
lui qui renfermait les pensees les plus hautes. Par-
lant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la
Construction de Carthage de Turner, s'amusent a
faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le
choix exquis de cet épisode, comme moyen d’indi-
guer le génie maritime d’ou devait sortir la gran-
deur future de la nouvelle cité, est une pensée qui
n'e(t rien perdu a étre éecrite, qui n’'a rien a faire
avec les technicismes de l'art. Quelques mots
I'auraient transmise a I'esprit aussi complétement
gue la repréesentation la plus achevée du pinceau.
Une pareille pensée est quelque chose de bien su-
périeur a tout art; c’est de la poésie de l'ordre le
plus élevé. » « De méme, ajoute Milsandse, qui cite

59 Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand
a été un des premiers, dans l'ordre du temps et par la
force de la pensée. Il a été une sorte de précurseur, de
prophete inspiré et incomplet et n’a pas assez vécu pour
voir se developper I'ceuvre gu’il avait en somme annon-
cée.
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ce passage en analysant une Sainte Famille de
Tintoret, le trait auguel Ruskin reconnait le grand
maitre c’est un mur en ruines et un commence-
ment de batisse, au moyen desquels l'artiste fait
symboliguement comprendre que la nativité du
Christ était la fin de I'’économie juive et I'avene-
ment de la nouvelle alliance. Dans une composi-
tion du méme Veénitien, une Crucifixion, Ruskin
voit un chef-d’'ceuvre de peinture parce que l'au-
teur a su, par un incident en apparence insigni-
fiant, par l'introduction d’'un ane broutant des
palmes a l'arriere-plan du Calvaire, affirmer I'idée
profonde que c’était le matérialisme juif, avec son
attente d’'un Messie tout temporel et avec la décep-
tion de ses espérances lors de I'entrée a Jérusalem,
qui avait eté la cause de la haine déchainee contre
le Sauveur et, par la, de sa mort. »

On a dit gu’il supprimait la part de I'imagination
dans l'art en y faisant a la science une part trop
grande. Ne disait-il pas que « chaque classe de ro-
chers, chaque variété de sol, chaque espece de
nuage doit étre étudiée et rendue avec une exacti-
tude géologique et méteéorologique ?... Toute for-
mation géologique a ses traits essentiels qui
n'appartiennent qu’a elle, ses lignes déterminées
de fracture qui donnent naissance a des formes
constantes dans les terrains et les rochers, ses vé-
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gétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent
encore des différences plus particulieres par suite
des variétés d’éléevation et de température. Le
peintre observe dans la plante tous ses caracteres
de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidi-
té ou de repos... remarque ses habitudes locales,
son amour ou sa répugnance pour telle ou telle
exposition, les conditions qui la font vivre ou qui
la font périr. Il I'associe... a tous les traits des lieux
gu’elle habite... Il doit retracer la fine fissure et la
courbe descendante et 'ombre ondulée du sol qui
s’éboule, et cela, le rendre d’'un doigt aussi léger
gue les touches de la pluie... Un tableau est admi-
rable en raison du nombre et de I'importance des
renseignements qu’il nous fournit sur les réali-
téseo »,

6o Dans The Stones of Venice, et il y revient dans Val
d’Arno, dans la Bible d’Amiens, etc., Ruskin considere
les pierres brutes comme étant déja une ceuvre d’art que
I'architecte ne doit pas mutiler : « En elles est déja écrite
une histoire et, dans leurs veines, et leurs zones, et leurs
lignes brisées, leurs couleurs écrivent les légendes di-
verses, toujours exactes, des anciens régimes politiques
du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont
appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses
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Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la
science en y faisant la place trop grande a
I'imagination. Et, de fait, on ne peut s’empécher de
penser au finalisme naif de Bernardin de Saint-
Pierre disant que Dieu a divisé les melons par
tranches pour que 'homme les mange plus facile-
ment, quand on lit des pages comme celle-ci:
« Dieu a employé la couleur dans sa creation
comme I'accompagnement de tout ce qui est pur et
précieux, tandis qu’il a réservé aux choses d'une
utilité seulement matérielle ou aux choses nui-
sibles les teintes communes. Regardez le cou d’'une
colombe et comparez-le au dos gris d’'une vipere.
Le crocodile est gris, I'innocent lézard est d’un vert
splendide. »

Si I'on a dit gu’il réduisait I'art a n’étre que le
vassal de la science, comme il a poussé la théorie
de I'ceuvre d’art considérée comme renseignement
sur la nature des choses jusqu’a déclarer qu'« un
Turner en découvre plus sur la nature des roches
gu’aucune académie n’en saura jamais», et
gu'« un Tintoret n'a qu’a laisser aller sa main pour
révéler sur le jeu des muscles une multitude de ve-

convulsions et de ses consolidations, depuis le commen-
cement des temps.
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rités qui déjoueront tous les anatomistes de la
terre », on a dit aussi gu’il humiliait la science de-
vant I'art.

On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et
gue sa seule religion était celle de la Beauté, parce
gu’en effet il 'aima toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n’était méme
pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans
son appréciation de la beauté des considérations
peut-étre supérieures mais en tout cas étrangeres
a l'esthéetique. Le premier chapitre des Sept
Lampes de I’Architecture prescrit a I'architecte de
se servir des matériaux les plus précieux et les plus
durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de
Jésus et des conditions permanentes du sacrifice
agréable a Dieu, conditions gu’'on n’a pas lieu de
considérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant
pas fait connaitre expressément qu’elles l'aient
été. Et dans les Peintres modernes, pour trancher
la question de savoir qui a raison des partisans de
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un
de ses arguments : « Regardez I'ensemble de la na-
ture et comparez géenéralement les arcs-en-ciel, les
levers de soleil, les roses, les violettes, les papil-
lons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopo-
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tames, les requins, les limaces, les ossements, les
moisissures, le brouillard et la masse des choses
qui corrompent, qui piquent, qui detruisent, et
vous sentirez alors comme la question se pose
entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels
ont la nature et la vie de leur coté, lesquels le pé-
cheé et la mort. »

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses con-
traires, on en a conclu qu’il était contradictoire.

De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin,
celui qui nous est le plus familier, parce que c’est
celui dont nous possédons, si I'on peut ainsi par-
ler, le portrait le plus étudié et le mieux venu, le
plus frappant et le plus répandue:, c’est le Ruskin
gui n'a connu toute sa vie qu’une religion : celle de
la Beaute.

1 Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été consi-
déré jusqu’a ce jour, et a juste titre, comme le domaine
propre de M. dela Sizeranne; si j'essaye parfois de
m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour
meconnaitre ou pour usurper son droit, qui n'est pas que
celui du premier occupant. Au moment d’entrer dans ce
sujet, que le monument magnifique qu’il a élevé a Rus-
kin domine de toute part, je lui devais rendre hommage
et payer tribut.
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Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet,
I’acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut étre
vrai a la lettre ; mais j'estime que le but de cette
vie, son intention profonde, secrete et constante
était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre
le contre-pied du systeme de M. de la Sizeranne,
mais pour empécher gu’il ne soit rabaissé dans
I’esprit des lecteurs par une interpreétation fausse,
mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin
fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce
point, tout a I'heure, car il domine et caractérise
son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce
moment a la « Religion de la Beaute », il faudrait
avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces
mots, s’il veut faire une allusion juste a Ruskin,
gu’en redressant le sens que son dilettantisme es-
thetique est trop porté a leur donner. Pour un age,
en effet, de dilettantes et d’esthetes, un adorateur
de la Beauté, c’est un homme qui, ne pratiquant
pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant
pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la
jouissance que donne la contemplation volup-
tueuse des ceuvres d’art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute mé-
taphysique dépasserait une simple étude d’art, la
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Beauté ne peut pas étre aimée d’'une maniere fé-
conde si on l'aime seulement pour les plaisirs
gu’elle donne. Et de méme que la recherche du
bonheur pour lui-méme n’atteint que I'ennui, et
gu’il faut pour le trouver chercher autre chose que
lui, de méme le plaisir esthétique nous est donné
par surcroit, si nous aimons la Beauté pour elle-
méme, comme quelque chose de réel existant en
dehors de nous et infiniment plus important que
la joie gu’elle nous donne. Et, tres loin d’avoir été
un dilettante ou un esthéte, Ruskin fut preécise-
ment le contraire, un de ces hommes a la Carlyle,
averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et,
en méme temps, de la présence aupres d’eux d’une
réalité éternelle, intuitivement percue par
I'inspiration. Le talent leur est donné comme un
pouvoir de fixer cette realité, a la toute-puissance
et a I'éternité de laquelle, avec enthousiasme et
comme obeéissant a un commandement de la cons-
cience, ils consacrent, pour lui donner quelque va-
leur, leur vie éphémere. De tels hommes, attentifs
et anxieux devant l'univers a déchiffrer, sont aver-
tis des parties de la réalité sur lesquelles leurs
dons spéciaux leur départissent une lumiere parti-
culiere, par une sorte de démon qui les guide, de
voix gu’ils entendent, I'éternelle inspiration des
étres géniaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était
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le sentiment de la Beauté, dans la nature comme
dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempeéra-
ment le conduisit a chercher la realité, et sa vie
toute religieuse en regut un emploi tout esthe-
tique. Mais cette Beauté a laquelle il se trouva ain-
si consacrer sa vie ne fut pas concue par lui
comme un objet de jouissance fait pour la char-
mer, mais comme une realité infiniment plus im-
portante que la vie, pour laquelle il aurait donné la
sienne. De la vous allez voir découler I'esthétique
de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les an-
nées ou il fait connaissance avec une nouvelle
école d’architecture et de peinture aient pu étre les
dates principales de sa vie morale. Il pourra parler
des années ou le gothique lui apparut avec la
méme gravité, le méme retour ému, la méme sére-
nité qu’'un chrétien parle du jour ou la vérité lui fut
révélée. Les évenements de sa vie sont intellec-
tuels et les dates importantes sont celles ou il pé-
netre une nouvelle forme d’art, I'année ou il com-
prend Abbeville, I'année ou il comprend Rouen, le
jour ou la peinture de Titien et les ombres dans la
peinture de Titien lui apparaissent comme plus
nobles que la peinture de Rubens, que les ombres
dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poéte étant
pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de
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scribe écrivant sous la dictée de la nature une par-
tie plus ou moins importante de son secret, le
premier devoir de I'artiste est de ne rien ajouter de
son propre cru a ce message divin. De cette hau-
teur vous verrez s’évanouir, comme les nuées qui
se trainent a terre, les reproches de réalisme aussi
bien que d’intellectualisme adressés a Ruskin. Si
ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne vi-
sent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur
d’altitude. La realité que l'artiste doit enregistrer
est a la fois matérielle et intellectuelle. La matiére
est reelle parce qu’elle est une expression de
I’esprit. Quant a la simple apparence, nul n’a plus
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imita-
tion le but de l'art. « Que l'artiste, dit-il, ait peint
le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant
gu’'elle est causée par la perfection du faux-sem-
blant, est exactement la méme. Nous ne la gottons
gu’en oubliant le héros et sa monture pour consi-
dérer exclusivement l'adresse de l'artiste. Vous
pouvez envisager des larmes comme l'effet d’'un
artifice ou d’'une douleur, I'un ou l'autre, a votre
gré ; mais l'un et I'autre en méme temps, jamais ;
si elles vous émerveillent comme un chef-d’ceuvre
de mimique, elles ne sauraient vous toucher
comme un signe de souffrance. » S’il attache tant
d’'importance a I'aspect des choses, c’est que seul il
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révele leur nature profonde. M. de la Sizeranne a
admirablement traduit une page ou Ruskin
montre que les lignes maitresses d’un arbre nous
font voir quels arbres néfastes I'ont jeté de cOté,
guels vents I'ont tourmente, etc. La configuration
d’une chose n’est pas seulement I'image de sa na-
ture, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son
histoire.

Une autre conséquence de cette conception de
I’art est celle-ci : si la réalité est une, et si 'homme
de genie est celui qui la voit, gu'importe la matiére
dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux,
des statues, des symphonies, des lois, des actes ?
Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre
Shakespeare et Cromwell, entre Mahomet et
Burns. Emerson compte parmi ses Hommes re-
présentatifs de I'humanité aussi bien que Swe-
denborg, que Montaigne. L’exces du systeme,
c’est, a cause de lI'unité de la realité traduite, de ne
pas difféerencier assez profondément les divers
modes de traduction. Carlyle dit gu’il était inévi-
table que Boccace et Pétrarque fussent de bons di-
plomates, puisqu’ils etaient de bons poetes. Rus-
kin commet la méme erreur quand il dit qu'« une
peinture est belle dans la mesure ou les idées
gu’elle traduit en images sont indépendantes de la
langue des images ». Il me semble que, si le sys-
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teme de Ruskin peche par quelque coté, c’est par
celui-la. Car la peinture ne peut atteindre la réalité
une des choses et rivaliser par la avec la littéra-
ture, qu’a condition de ne pas étre littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste
d’obéir scrupuleusement a ces «voix » du génie
qui lui disent ce qui est réel et doit étre transcrit,
c’est que lui-méme a éprouvé ce qu’il y a de véri-
table dans l'inspiration, d’infaillible dans I'enthou-
siasme, de féecond dans le respect. Seulement,
guoique ce qui excite I'enthousiasme, ce qui com-
mande le respect, ce qui provoque l'inspiration
soit difféerent pour chacun, chacun finit par lui at-
tribuer un caractere plus particulierement sacre.
On peut dire que pour Ruskin cette révélation, ce
guide, ce fut la Bible.

Arrétons-nous ici comme a un point fixe, au
centre de gravité de I'esthétique ruskinienne. C'est
ainsi que son sentiment religieux a dirigé son sen-
timent esthétique. Et d’abord, a ceux qui pour-
raient croire gu’il I'altéra, qu’a I'appréciation artis-
tigue des monuments, des statues, des tableaux, il
méla des considérations religieuses qui n’y ont que
faire, repondons que ce fut tout le contraire. Ce
guelgue chose de divin que Ruskin sentait au fond
du sentiment que lui inspiraient les ceuvres d’'art,
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c’était préecisément ce que ce sentiment avait de
profond, d’original et qui s'imposait a son gout
sans étre susceptible d’étre modifié. Et le respect
religieux qu’il apportait a I'expression de ce senti-
ment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la
moindre déformation, I'empécha, au contraire de
ce qu'on a souvent pensé, de méler jamais a ses
Impressions devant les ceuvres d’art aucun artifice
de raisonnement qui leur fat étranger. De sorte
gue ceux qui voient en lui un moraliste et un
apOtre aimant dans l'art ce qui n’est pas l'art, se
trompent a I’égal de ceux qui, néegligeant I’'essence
profonde de son sentiment esthétique, le confon-
dent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte
enfin que sa ferveur religieuse, qui avait été le
signe de sa sincérité esthétique, la renforca encore
et la protégea de toute atteinte étrangere. Que telle
ou telle des conceptions de son surnatural esthé-
tique soit fausse, c’est ce qui, a notre avis, n'a au-
cune importance. Tous ceux qui ont quelque no-
tion des lois de développement du génie savent
gue sa force se mesure plus a la force de ses
croyances qu’a ce que l'objet de ces croyances peut
avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais,
puisque le christianisme de Ruskin tenait a
I’essence méme de sa nature intellectuelle, ses pre-
férences artistiques, aussi profondes, devaient
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avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de méme
gue I'amour des paysages de Turner correspondait
chez Ruskin a cet amour de la nature qui lui donna
ses plus grandes joies, de méme a la nature foncie-
rement chrétienne de sa pensée correspondit sa
prédilection permanente, qui domine toute sa vie,
toute son ceuvre, pour ce qu'on peut appeler I'art
chrétien : I'architecture et la sculpture du moyen
age francais, l'architecture, la sculpture et la pein-
ture du moyen age italien. Avec quelle passion dé-
sintéressee il en aima les ceuvres, vous n'avez pas
besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en
trouverez la preuve dans ses livres. Son experience
était si vaste, que bien souvent les connaissances
les plus approfondies dont il fait preuve dans un
ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées, méme
par une simple allusion, dans ceux des autres
livres ou elles seraient a leur place. Il est si riche
gu’il ne nous préte pas ses paroles; il nous les
donne et ne les reprend plus. Vous savez, par
exemple, qu’il écrivit un livre sur la cathedrale
d’Amiens. Vous en pourriez conclure que c’est la
cathédrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait
le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de
I’Architecture, ou la cathédrale de Rouen est citée
guarante fois comme exemple, celle de Bayeux
neuf fois, Amiens n’est pas cité une fois. Dans Val
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d’Arno, il nous avoue que I'église qui lui a donné la
plus profonde ivresse du gothique est Saint-
Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni
dans la Bible d’Amiens, il n’est question une seule
fois de Saint-Urbainsz. Pour ce qui est de I'absence
de références a Amiens dans les Sept Lampes,
Vous pensez peut-étre qu’il n’a connu Amiens gu’'a
la fin de sa vie ? Il n’en est rien. En 1859, dans une
conférence faite a Kensington, il compare longue-
ment la Vierge Dorée d’Amiens avec les statues
d’un art moins habile, mais d'un sentiment plus
profond, qui semblent soutenir le porche occiden-
tal de Chartres. Or, dans la Bible d’Amiens, ou
nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce qu'il
avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans
les pages ou il parle de la Vierge Dorée, il ne fait
allusion aux statues de Chartres. Telle est la ri-
chesse infinie de son amour, de son savoir. Habi-

62 Pour étre plus exact, il est question une fois de
Saint-Urbain dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois
aussi (mais seulement dans la préface de la 2¢ édition),
alors gu’il y est question d’Abbeville, d’Avranches, de
Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec,
de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Pa-
ris, de Reims, de Rouen, de Saint-L0, pour ne parler que
de la France.
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tuellement, chez un écrivain, le retour a de cer-
tains exemples préféres, sinon méme la répétition
de certains développements, vous rappelle que
vous avez affaire a un homme qui eut une certaine
vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de
telles autres, une expérience limitée dont il tire
tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les
index des différents ouvrages de Ruskin, la perpé-
tuelle nouveaute des ceuvres citées, plus encore le
dédain d’'une connaissance dont il s’est servi une
fois et, bien souvent, son abandon a tout jamais,
donnent l'idée de quelque chose de plus gqu’hu-
main, ou plutdt I'impression que chaque livre est
d’'un homme nouveau qui a un savoir différent,
pas la méme expérience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépui-
sable de tirer des écrins merveilleux de sa mé-
moire des trésors toujours nouveaux : un jour la
rose précieuse d’Amiens, un jour la dentelle dorée
du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux
éblouissants d’ltalie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d’'un pays a
I'autre, car la méme ame qu’il avait adorée dans
les pierres de Pise était celle aussi qui avait donné
aux pierres de Chartres leur forme immortelle.
L'imité de I'art chrétien au moyen age, des bords

— 203 —



de la Somme aux rives de I’Arno, nul ne I'a sentie
comme lui, et il a realisé dans nos cceurs le réve
des grands papes du moyen age : I'« Europe chreé-
tienne ». SI, comme on I'a dit, son nom doit rester
attaché au préraphaélisme, on devrait entendre
par la non celui d’apres Turner, mais celui d’avant
Raphaél. Nous pouvons oublier aujourd’hui les
services qu’il a rendus a Hunt, a Rossetti, a Mil-
lais ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpac-
cio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son
ceuvre divine ne fut pas de susciter des vivants,
mais de ressusciter des morts.

Cette unité de lart chrétien du moyen age
n'apparait-elle pas a tout moment dans la perspec-
tive de ces pages ou son imagination éclaire ca et
la les pierres de France d'un reflet magique
d’'Italie ? Nous I'avons vu tout a I’heure, dans Plea-
sures of England, comparer a la Charité d’Amiens
celle de Giotto. Voyez-le, dans Natur of Gothic,
comparer la maniere dont les flammes sont trai-
tées dans le gothique italien et dans le gothique
francais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen
est pris comme exemple. Et dans les Sept Lampes
de I'Architecture, a propos de ce méme porche,
VOYez encore se jouer sur ses pierres grises comme
un peu des couleurs de I'ltalie.
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« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-
Maclou, a Rouen, représentent le Jugement der-
nier, et la partie de I'Enfer est traitée avec une
puissance a la fois terrible et grotesque, que je ne
pourrais mieux définir que comme un mélange
des esprits d’Orcagna et de Hogarth. Les déemons
sont peut-étre méme plus effrayants que ceux
d’Orcagna; et dans certaines expressions de
I’hnumanité dégradée, dans son supréme désespoir,
le peintre anglais est au moins égalé. Non moins
farouche est I'imagination qui exprime la fureur et
la crainte, méme dans la maniere de placer les fi-
gures. Un mauvais ange, se balancant sur son aile,
conduit les troupes des damneés hors du siege du
Jugement ; ils sont pressés par lui si furieusement,
gu’ils sont emmenés non pas simplement a
I'extréme limite de cette scene, que le sculpteur a
enfermée ailleurs a l'intérieur du tympan, mais
hors du tympan et dans les niches de la volte ;
pendant que les flammes qui les suivent, activées,
comme il semble, par le mouvement des ailes des
anges, font irruption aussi dans les niches et jail-
lissent au travers de leurs réseaux, les trois niches
les plus basses étant représentées comme tout en
feu, tandis que, au lieu de leur dais voQté et cotelé
habituel, il y a un démon sur le toit de chacune,
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avec ses ailes pliées, grimacant hors de I'ombre
noire. »

Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et
des différents pays n’était pas le plus profond au-
quel il dat s’arréter. Dans les symboles paiens et
dans les symboles chrétiens, I'identité de certaines
idées religieuses devait le frappers:s. M. Ary Renan
a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déja du
Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau.
Ruskin, que sa dévotion a I'art chrétien ne rendit
jamais contempteur du paganisme, a compare,
dans un sentiment esthétique et religieux, le lion
de saint Jérbme au lion de Némeée, Virgile a Dante,
Samson a Hercule, Thésée au Prince Noir, les pré-
dictions d’lsaie aux prédictions de la Sibylle de
Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin

63 Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu’a dire qu’il n'y a
gu’'un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au
doge Selvo (Cf. les pages de la Bible d’Amiens ou il fait
descendre de Dédale, « le premier sculpteur qui ait don-
né une représentation pathétique de la vie humaine »,
les architectes qui creusérent Il'ancien labyrinthe
d’Amiens) ; et aux mosaiques du baptistére de Saint-
Marc il reconnait dans un séraphin une harpie, dans une
Hérodiade une canéphore, dans une coupole d’or un
vase grec, etc.
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a Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une ten-
dance naturelle, développée par la fréquentation
des Primitifs, les avait conduits tous deux a pros-
crire en art I'expression des sentiments violents,
et, en tant qu’elle s’était appliqguée a I'étude des
symboles, a quelque fétichisme dans l'adoration
des symboles eux-mémes, fétichisme peu dange-
reux, d’ailleurs, pour des esprits si attaches, au
fond, au sentiment symbolisé qu’ils pouvaient
passer d’'un symbole a I'autre sans étre arrétés par
les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la
prohibition systématique de I'expression des émo-
tions violentes en art, le principe que M. Ary Re-
nan a appelée le principe de la Belle Inertie, ou le
trouver mieux défini que dans les pages des
« Rapports de Michel-Ange et du Tintoretes » ?

s« De méme dans Val dAmo, le lion de saint Marc des-
cend en droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le
couronne est celle qu’on voit sur la téte de I'Hercule de
Camarina (Val d’Arno, I, §8 16, p. 13) avec cette diffe-
rence, indiquée ailleurs dans le méme ouvrage (Val
d’Arno , VIII, § 203, p. 169), « qu'Héraclées assomme la
béte et se fait un casque et un vétement de sa peau, tan-
dis que le grec saint Marc convertit la béte et en fait un
évangeliste »
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Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sa-
crée au lion de Némée que nous avons cité ce passage,
mais pour insister sur toute la pensée de la fin de ce cha-
pitre de la Bible d’Amiens, « qu’il y a un art sacré clas-
sique ». Ruskin ne voulait pas (Val d’Arno) gu’on oppo-
sat grec a chrétien, mais a gothique (p. 161), « car saint
Marc est grec comme Heéraclés ». Nous touchons ici a
une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus
exactement a un des sentiments les plus originaux qu'il
ait apportés a la contemplation et a I'étude des ceuvres
d’art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le
faire bien comprendre, de citer un passage de Saint-
Marks Rest, qui, a notre avis, est un de ceux de toute
I'ceuvre de Ruskin ou ressort le plus nettement, ou se
voit le mieux a I'ceuvre cette disposition particuliere de
I’esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de I'avenement
du christianisme, reconnaitre déja une beauté chrétienne
dans des ceuvres paiennes, suivre la persistance d'un
idéal hellénique dans des ceuvres du moyen age. Que
cette disposition d’esprit, a notre avis tout esthetique au
moins logiqguement en son essence sinon chronologi-
guement en son origine, se soit systématisée dans I'esprit
de Ruskin et qu’il I'ait étendue a la critique historique et
religieuse, c’est bien certain. Mais méme quand Ruskin
compare la royauté grecque et la royauté franque (Val
d’Arno, chap. Franchise), quand il déclare, dans la Bible
d’Amiens, que «le christianisme n’a pas apporté un
grand changement dans I'idéal de la vertu et du bonheur
humains », quand il parle, comme nous l'avons vu a la
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page précédente, de la religion d’Horace, il ne fait que ti-
rer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il
avait éprouvé a retrouver dans une Herodiade une cane-
phore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole
byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint-Marks
Rest : « Et ceci est vrai non pas seulement de I'art byzan-
tin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de c6té le
mot de byzantin. Il n'y a qu’'un art grec, de I'’époque
d’'Homeére a celle du doge Selvo » (nous pourrions dire
de Theognis a la comtesse Mathieu de Noailles), « et ces
mosaiques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puis-
sance méme de Dédale, avec l'instinct constructif grec,
aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou
fleche d’Erechtée ».

Puis Ruskin entre dans le baptistere de Saint-Marc et
dit: « Au-dessus de la porte est le festin d’'Hérode. La
fille d’'Hérodias danse avec la téte de saint Jean-Baptiste
dans un panier sur sa téte ; c’est simplement, transpor-
tée ici, une jeune fille grecque quelconque d’un vase grec,
portant une cruche d’eau sur sa téte... Passons mainte-
nant dans la chapelle sous le sombre dome. Bien sombre
pour mes vieux yeux, a peine déchiffrable pour les
votres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit étre bien
beau, car c’est I'origine de tous les fonds a ddomes d’or de
Bellini, de Cima et de Carpaccio ; lui-méme est un vase
grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chérubin a dix
ailes qui est dans le retrait derriére I'autel porte écrit sur
sa poitrine : « Plénitude de la Sagesse ». 1l symbolise la
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largeur de I’'Esprit, mais il n’est qu’une Harpie grecque et
sur ses membres bien peu de chair dissimule a peine les
griffes d’oiseaux qu’ils étaient. Au-dessus s'éleve le
Christ porté dans un tourbillon d’anges, et de méme que
les domes de Bellini et de Carpaccio ne sont que I'ampli-
fication du ddéme ou vous voyez cette Harpie, de méme le
Paradis de Tintoret n’est que la réalisation finale de la
pensée contenue dans cette étroite coupole.

« Ces mosaiques ne sont pas antérieures au XllIe
siécle. Et pourtant elles sont encore absolument
grecques dans tous les modes de la pensée et dans toutes
les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau
ont purement la forme de la Chimere et de la Siréne, et la
jeune fille dansant, quoique princesse du Xllle siécle a
manches d’hermine, est encore le fantdme de quelque
douce jeune fille portant I'eau d'une fontaine d’Arca-
die. » Cf. quand Ruskin dit: « Je suis seul, a ce que je
Ccrois, a penser encore avec Hérodote. » Toute personne
ayant I'esprit assez fin pour étre frappée des traits carac-
téristiques de la physionomie d’'un écrivain, et ne s’en
tenant pas, au sujet de Ruskin, a tout ce qu’on a pu lui
dire, que c’était un prophete, un voyant, un protestant et
autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de
tels traits, bien que certainement secondaires, sont ce-
pendant trés « ruskiniens ». Ruskin vit dans une espéce
de sociéte fraternelle avec tous les grands esprits de tous
les temps, et comme il ne s’'intéresse a eux que dans la
mesure ou ils peuvent répondre a des questions éter-
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nelles, il N’y a pas pour lui d’anciens et de modernes et il
peut parler d’Hérodote comme il ferait d’'un contempo-
rain. Comme les anciens n’ont de prix pour lui que dans
la mesure ou ils sont «actuels», peuvent servir
d’illustration a nos méditations quotidiennes, il ne les
traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs pa-
roles, ne subissant pas le déchet du recul, n’étant plus
considérées comme relatives a une époque, ont une plus
grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la
valeur scientifique qu’elles purent avoir, mais que le
temps leur avait fait perdre. De la facon dont Horace
parle a la Fontaine de Bandusie, Ruskin deduit qu’il était
pieux « a la facon de Milton ». Et déja a onze ans, appre-
nant les odes d’Anacréon pour son plaisir, il y apprit
« avec certitude, ce qui me fut tres utile dans mes études
ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les co-
lombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement
que moi» (Preeterita, § 81). Evidemment, pour un
Emerson la «culture» a la méme valeur. Mais sans
méme nous arréter aux différences, qui sont profondes,
notons d’abord, pour bien insister sur les traits particu-
liers de la physionomie de Ruskin, que la science et I'art
n’étant pas distincts a ses yeux (voir I'Introduction, p.
51-57), il parle des anciens comme savants avec la méme
révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le
ClVve psaume quand il s’agira de découvertes d’histoire
naturelle, se range a I'avis d’Hérodote (et 'opposerait vo-
lontiers a I'opinion d’un savant contemporain) dans une
guestion d’histoire religieuse, admire une peinture de
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Quant a l'adoration un peu exclusive des sym-
boles, I'étude de I'art du moyen age italien et fran-
cais n'y devait-elle pas fatalement conduire ? Et
comme, sous l'ceuvre d’art, c'était I'ame d'un

Carpaccio comme une contribution importante a
I’histoire descriptive des perroquets (St-Marks Rest :
The Shripe of the Slaves). Evidemment, nous rejoin-
drions vite ici I'idée de I'art sacré classique (voir plus loin
les notes des pages 244, 245, 246 et des pages 338 et
339): «il n'y a qu’un art grec », etc., « saint Jérdme et
Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux
autres. Mais en ce moment nous n'avons encore gqu’un
Ruskin aimant tendrement sa bibliotheque, ne faisant
pas de différence entre la science et I'art, par conséquent
pensant qu’'une théorie scientifique peut rester vraie
comme une ceuvre d’art peut demeurer belle (cette idée
n'est jamais explicitement exprimée par lui, mais elle
gouverne secrétement et seule a pu rendre possible
toutes les autres) et demandant a une ode antique ou a
un bas-relief du moyen age un renseignement d’histoire
naturelle ou de philosophie critique, persuadé que tous
les hommes sages de tous les temps et de tous les pays
sont plus utiles a consulter que les fous, fussent-ils
d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est répri-
meée par un sens critique si juste que nous pouvons en-
tierement nous fier a lui, et il I'exagére seulement pour le
plaisir de faire de petites plaisanteries sur « I’'entomo-
logie du XIlIe¢ siécle », etc., etc.
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temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces sym-
boles du portail de Chartres aux fresques de Pise
devait nécessairement le toucher comme une
preuve de l'originalité typique de I'esprit qui ani-
mait alors les artistes, et leurs différences comme
un témoignage de sa variété. Chez tout autre, les
sensations esthétiques eussent risqué d’étre re-
froidies par le raisonnement. Mais tout chez lui
était amour, et I'iconographie, telle qu’il I'enten-
dait, se serait mieux appelée iconolatrie. A point,
d’ailleurs, la critique d’art fait place a quelque
chose de plus grand peut-étre ; elle a presque les
procédés de la science, elle contribue a I'histoire.
L’apparition d’'un nouvel attribut aux porches des
cathédrales ne nous avertit pas de changements
moins profonds dans I'histoire, non seulement de
I’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce
aux geologues I'apparition d’'une nouvelle espece
sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est
pas plus instructive que la pierre sculptée par
I’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand
de celle qui nous conserve un ancien monstre que
de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Rus-
kin sont a ce point de vue tres significatifs. Dans
une méme planche, vous pourrez voir un méme
motif d’architecture tel qu’il est traité a Lisieux, a
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Bayeux, a Vérone et a Padoue, comme ¢s'il
s’agissait des variétés d’'une méme espece de papil-
lons sous différents cieux. Mais jamais, cependant,
ces pierres gu'il a tant aimées ne deviennent pour
lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous
voyez la nuance de I'’heure unie a la couleur des
siecles. « Courir a Saint-Wulfram d’Abbeville,
nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours,
fut toujours pour moi une de ces joies pour les-
quelles il faut chérir le passé jusqu’a la fin. » Il alla
méme plus loin; il ne sépara pas les cathédrales
de ce fond de rivieres et de vallées ou elles appa-
raissent au voyageur qui les approche, comme
dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les
plus instructifs a cet égard est celui que reproduit
la deuxieme gravure de Our Fathers have told us,
et qui est intitulée : Amiens, le jour des Trépasseés.
Dans ces villes d’Amiens, d’Abbeville, de Beauvais,
de Rouen, qu’un séjour de Ruskin a consacrées, il
passait son temps a dessiner tantot dans les
églises (« sans étre inquiété par le sacristain »),
tant6t en plein air. Et ce durent étre dans ces villes
de bien charmantes colonies passageres, que cette
troupe de dessinateurs, de graveurs, qu’il emme-
nait avec lui, comme Platon nous montre les so-
phistes suivant Protagoras de ville en ville, sem-
blables aussi aux hirondelles, a I'imitation des-
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guelles ils s’arrétaient de préférence aux vieux
toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-
étre pourrait-on retrouver encore quelques-uns de
ces disciples de Ruskin qui I'accompagnaient aux
bords de cette Somme évangélisée de nouveau,
comme si étaient revenus les temps de saint Fir-
min et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel
apoOtre parlait, expliguait Amiens comme une
Bible, prenaient au lieu de notes des dessins, notes
gracieuses dont le dossier se trouve sans doute
dans une salle de musée anglais, et ou j'imagine
gue la réalité doit étre légerement arrangee, dans
le golt de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le
jour des Trépasses, semble mentir un peu pour la
beauté. Est-ce la perspective seule qui approche
ainsi, des bords d'une Somme élargie, la cathé-
drale et I'église Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant a son compte
les paroles de Turner qu’il a citées dans Eagles
Nest et qu’a traduites M. de la Sizeranne : « Tur-
ner, dans la premiere periode de sa vie, etait quel-
guefois de bonne humeur et montrait aux gens ce
gu’'il faisait. Il était un jour a dessiner le port de
Plymouth et quelgues vaisseaux, a un mille ou
deux de distance, vus a contre-jour. Ayant montré
ce dessin a un officier de marine, celui-ci observa
avec surprise et objecta avec une tres compréhen-
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sible indignation que les vaisseaux de ligne
n'avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, cer-
tainement non. Si vous montez sur le mont Edge-
cumbe et si vous regardez les vaisseaux a contre-
jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous
ne pouvez apercevoir les sabords. — Bien, dit
I’officier toujours indigné, mais vous savez qu’il y a
la des sabords ? — Oui, dit Turner, je le sais de
reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je
VOIS, NoN ce que je sais. »

Si, étant a Amiens, vous allez dans la direction
de I'abattoir, vous aurez une vue qui n'est pas dif-
ferente de celle de la gravure. Vous verrez
I’éloignement disposer, a la fagon mensongere et
heureuse d’'un artiste, des monuments, qui re-
prendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur
position primitive, toute différente ; vous le verrez,
par exemple, inscrire dans la facade de la cathé-
drale la figure d’une des machines a eau de la ville
et faire de la géométrie plane avec de la géométrie
dans I'espace. Que si, néanmoins, vous trouvez ce
paysage, compose avec godlt par la perspective, un
peu difféerent de celui que relate le dessin de Rus-
Kin, vous pourrez en accuser surtout les change-
ments qu’ont apportés dans l'aspect de la ville les
presque vingt années ecoulées depuis le séjour
gu’y fit Ruskin, et, comme il I'a dit pour un autre
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site qu’il aimait, tous les embellissements surve-
nus depuis que j'ai composé et médité lass ».

Mais, du moins, cette gravure de la Bible
d’Amiens aura associé dans votre souvenir les
bords de la Somme et la cathédrale plus que votre
vision n’edt sans doute pu le faire a quelque point
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous
prouvera, mieux gue tout ce que j'aurais pu dire,
gue Ruskin ne séparait pas la beauté des cathé-
drales du charme de ces pays d’ou elles surgirent
et que chacun de ceux qui les visitent golte encore
dans la poésie particuliere du pays et le souvenir
brumeux ou doré de I'apres-midi qu’il y a passe.
Non seulement le premier chapitre de la Bible
d’Amiens s’appelle : Au bord des courants d'eau
vive, mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur
la cathédrale de Chartres devait étre intitule : les
Sources de I'Eure. Ce n’était donc point seulement
dans ses dessins gu’il mettait les églises au bord
des rivieres et qu’il associait la grandeur des ca-
thédrales gothiques a la grace des sites francaisss.

65 Praeterita, I, ch. I1.

es Quelle intéressante collection on ferait avec les pay-
sages de France vus par des yeux anglais : les riviéres de
France de Turner; le Versailles, de Bonnington;
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Et le charme individuel gu’est le charme d'un
pays, nous le sentirions plus vivement si nous
n’'avions pas a notre disposition ces bottes de sept
lieues que sont les grands express, et si, comme
autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous
étions obligés de traverser des campagnes de plus
en plus semblables a celle ou nous tendons,
comme des zones d’harmonie graduée qui, en la
rendant moins aisément penétrable a ce qui est
différent d’elle, en la protégeant, avec douceur et
avec mystere, de ressemblances fraternelles, ne
I’enveloppent pas seulement dans la nature, mais
la préparent encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur I'art chrétien furent
pour lui comme la vérification et la contre-épreuve
de ses idéees sur le christianisme et d’autres idéees
gue nous n'avons pu indiquer ici et dont nous lais-
serons tout a I'heure Ruskin définir lui-méme la
plus célebre : son horreur du machinisme et de
I’art industriel. « Toutes les belles choses furent
faites quand les hommes du moyen age croyaient
la pure, joyeuse et belle lecon du christianisme. »

I’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou I’Amiens, de
Walter Pater ; le Fontainebleau, de Stevenson, et tant
d’autres !
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Et il voyait ensuite l'art décliner avec la foi,
I’adresse prendre la place du sentiment. En voyant
le pouvoir de réaliser la Beauté, qui fut le privilege
des ages de foi, sa croyance en la bonté de la foi
devait se trouver renforcée. Chaque volume de son
dernier ouvrage : Our Fathers have told us (le
premier seul est écrit) devait comprendre quatre
chapitres, dont le dernier était consacré au chef-
d’ceuvre qui était I'épanouissement de la foi dont
I’étude faisait I'objet des trois premiers chapitres.
Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment
esthétique de Ruskin, en recevait une consecration
supréme. Et apres avoir raillé, au moment de la
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice
protestante « qui devrait comprendre que le culte
d’aucune Dame n’a jamais éeté pernicieux a
I’hnumanite », ou devant la statue de saint Honore,
apres avoir déploré qu’on parlat si peu de ce saint
« dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il
aurait pu dire comme a la fin de Val d’Arno :

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige
de la vie humaine celui qui I'a donnée: « Il t'a
montré, homme, ce qui est bien ; et qu’est-ce que
le Seigneur demande de tol, si ce n'est d’agir avec
justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement
avec ton Dieu?», vous trouverez gu’'une telle
obéissance est toujours récompensée par une bé-
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nédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l'état
des multitudes oubliées qui ont travaillé en silence
et adoré humblement, comme les neiges de la
chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance
du Christ, ou le soleil de son printemps le souvenir
de sa résurrection, vous connaitrez que la pro-
messe des anges de Bethléem a éeté littéralement
accomplie, et vous prierez pour que vos champs
anglais, joyeusement, comme les bords de I’Arno,
puissent encore dédier leurs purs lis a Sainte-
Marie-des-Fleurs. »

Enfin les études mediévales de Ruskin confir-
merent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa
croyance en la néecessité du travail libre, joyeux et
personnel, sans intervention de machinisme. Pour
gue vous vous en rendiez bien compte, le mieux
est de transcrire ici une page tres caractéristique
de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques
centimetres, perdue au milieu de centaines de fi-
gures minuscules, au portail des Librairies, de la
cathédrale de Rouen.

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans
sa malice, et sa main est appuyee fortement sur
I'os de sa joue, et la chair de la joue ridée au-
dessous de I'eeil par la pression. Le tout peut pa-
raitre terriblement rudimentaire, si on le compare
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a de délicates gravures ; mais, en le considérant
comme devant remplir simplement un interstice
de I'exterieur d’'une porte de cathédrale et comme
I’'une quelconqgue de trois cents figures analogues
ou plus, il ttmoigne de la plus noble vitalité dans
I’art de I'époque.

« Nous avons un certain travail a faire pour ga-
gner notre pain, et il doit étre fait avec ardeur ;
d’autre travail a faire pour notre joie, et celui-la
doit étre fait avec cceur ; ni I'un ni l'autre ne doi-
vent étre faits a moitié ou au moyen d’expedients,
mais avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet
effort ne doit pas étre fait du tout ; peut-étre que
tout ce que nous avons a faire ici-bas n’a pas
d’autre objet que d’exercer le cceur et la volonte, et
est en soi-méme inutile ; mais en tout cas, si peu
gue ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce
n’'est pas digne gque nous y mettions nos mains et
notre cceur. Il ne sied pas a notre immortalite de
recourir a des moyens qui contrastent avec son
autorité, ni de souffrir gu’un instrument dont elle
n’'a pas besoin s’interpose entre elle et les choses
gu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez
de grossiereté et de sensualite dans I'existence
humaine, sans en changer en meécanisme les
guelgues moments brillants ; et, puisque notre vie
— a mettre les choses au mieux — ne doit étre
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gu'une vapeur qui apparait un temps, puis
s’évanouit, laissons-la du moins apparaitre comme
un nuage dans la hauteur du ciel et non comme
I’épaisse obscurité qui s’amasse autour du souffle
de la fournaise et des revolutions de la roue. »

J’avoue gu’en relisant cette page, au moment de
la mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le
petit homme dont il parle. Et jallai a Rouen
comme obéissant a une pensée testamentaire, et
comme si Ruskin en mourant avait en quelque
sorte confié a ses lecteurs la pauvre créature a qui
il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait,
sans le savoir, de perdre a tout jamais celui qui
avait fait autant pour elle que son premier sculp-
teur. Mais quand j'arrivai pres de I'immense ca-
thédrale et devant la porte ou les saints se chauf-
faient au soleil, plus haut, des galeries ou rayon-
naient les rois jusqu’a ces suprémes altitudes de
pierre que je croyais inhabitees et ou, ici, un er-
mite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux de-
meurer sur son front, tandis que la, un cénacle
d’apOtres écoutait le message d’'un ange qui se po-
sait pres d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de
pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’'un
personnage qui, recevant un enfant sur le dos,
tournait la téte d’'un geste brusque et séculaire ;
guand je vis, rangés devant ses porches ou pen-
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chés aux balcons de ses tours, tous les hotes de
pierre de la cité mystique respirer le soleil ou
I’'ombre matinale, je compris qu’il serait impos-
sible de trouver parmi ce peuple surhumain une
figure de quelgques centimetres. J'allai pourtant au
portail des Librairies. Mais comment reconnaitre
la petite figure entre des centaines d’autres ? Tout
a coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir,
Mme L. Yeatmen, me dit: « En voici une qui lui
ressemble. » Nous regardons un peu plus bas, et...
la voici. Elle ne mesure pas dix centimetres. Elle
est effritée, et pourtant c’est son regard encore, la
pierre garde le trou qui releve la pupille et lui
donne cette expression qui me I'a fait reconnaitre.
L’artiste mort depuis des siecles a laissé la, entre
des milliers d’autres, cette petite personne qui
meurt un peu chaque jour, et qui était morte de-
puis bien longtemps, perdue au milieu de la foule
des autres, a jamais. Mais il I'avait mise la.

Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de
mort, pour qui il n'y a pas d’infini matériel, pas
d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce neant
gui nous opprime pour aller a des buts qui domi-
nent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous
les atteindre alors que nous paraissions en man-
guer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de
pierre ou chaque écume dentelée paraissait res-
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sembler aux autres, voyant la toutes les lois de la
vie, toutes les pensées de I'ame, les nommant de
leur nom, il dit : « Voyez, c’est cecli, c’est cela. » Tel
gu'au jour du Jugement, qui non loin de la est fi-
guré, il fait entendre en ses paroles comme la
trompette de I'archange et il dit: « Ceux qui ont
vécu vivront, la matiere n’est rien. » Et, en effet,
telle que les morts que non loin le tympan figure,
réveilles a la trompette de l'archange, souleves,
ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants,
voici que la petite figure a revecu et retrouvé son
regard, et le Juge a dit: « Tu as vécu, tu vivras. »
Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps
mourra ; mais qu’importe ! comme s’il ne devait
pas mourir il accomplit sa tache immortelle, ne
s’occupant pas de la grandeur de la chose qui oc-
cupe son temps et, n’ayant qu’'une vie humaine a
vivre, il passe plusieurs jours devant I'une des dix
mille figures d’une église. Il I'a dessinée. Elle cor-
respondait pour lui a ces idées qui agitaient sa
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il
I’a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inof-
fensive et monstrueuse aura ressuscité, contre
toute espéerance, de cette mort qui semble plus to-
tale que les autres, qui est la disparition au sein de
I'infini du nombre et sous le nivellement des res-
semblances, mais d’ou le génie a tot fait de nous
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tirer aussi. En la retrouvant la, on ne peut
s’empécher d'étre touché. Elle semble vivre et re-
garder, ou plutdt avoir été prise par la mort dans
son regard méme, comme les Pompéiens dont le
geste demeure interrompu. Et c’est une pensée du
sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son
geste par I'immobilité de la pierre. J'ai été touché
en la retrouvant la ; rien ne meurt donc de ce qui a
vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pen-
sée de RuskKin.

En la rencontrant la, nécessaire a Ruskin qui,
parmi si peu de gravures qui illustrent son livrees,
lui en a consacré une parce qu’elle était pour lui
partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable
a Nous parce que sa pensée nous est nécessaire,
guide de la noGtre qui I'a rencontrée sur son che-
min, nous nous sentions dans un état d’esprit plus
rapproché de celui des artistes qui sculpterent aux
tympans le Jugement dernier et qui pensaient que
I'individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une
personne, dans une intention, ne meurt pas, reste
dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a
raison du fossoyeur ou d’Hamlet quand l'un ne
voit qu’'un crane la ou le second se rappelle une

67 The Seven Lamps of the Architecture.
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fantaisie ? La science peut dire: le fossoyeur ;
mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera du-
rer le souvenir de cette fantaisie au dela de la
poussiére du crane. A l'appel de l'ange, chaque
mort se trouve étre resteé 1a, a sa place, quand nous
le croyions depuis longtemps en poussiére. A
I’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure
gu’encadre un minuscule quatre-feuilles ressusci-
tée dans sa forme, nous regardant avec le méme
regard qui semble ne tenir gu’en un millimétre de
pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je
n'aurais pas éte assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta
figure, pour retrouver ta personnalité, pour
t'appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas
gue l'infini, que le nombre, que le néant qui nous
oppriment soient tres forts ; c’est que ma penséee
n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien
de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse
jamais remarqueée, n'a pas une expression bien in-
téressante, quoique évidemment elle ait, comme
toute personne, une expression gu’aucune autre
n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour
continuer a regarder de ce méme regard oblique,
pour gque Ruskin te remarquat et, apres gu’'il elt
dit ton nom, pour que son lecteur pat te recon-
naitre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aime ?
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Et 'on ne peut s’empécher de penser a toi avec at-
tendrissement, quoique tu n’aies pas l'air bon,
mais parce que tu es une créature vivante, parce
gue, pendant de si longs siecles, tu es mort sans
espoir de résurrection, et parce que tu es ressusci-
té. Et un de ces jours peut-étre quelque autre ira te
trouver a ton portail, regardant avec tendresse ta
mechante et oblique figure ressuscitée, parce que
ce qui est sorti d’'une pensée peut seul fixer un jour
une autre pensée qui a son tour a fasciné la notre.
Tu as eu raison de rester la, inregarde, t'effritant.
Tu ne pouvais rien attendre de la matiere ou tu
n’'étais que du néant. Mais les petits n’ont rien a
craindre, ni les morts. Car quelquefois I'Esprit vi-
site la terre ; sur son passage les morts se levent, et
les petites figures oubliées retrouvent le regard et
fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent
les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la
vie seulement ou I'Esprit leur en a montré, dans
des pierres qui sont déja de la poussiere et qui
sont encore de la penseée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de
plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dis-
pense le soleil quand il ajoute son sourire fugitif a
leur beauté séculaire ne peut pas, a le bien en-
tendre, s’étre trompé. Il en est du monde des es-
prits comme de l'univers physique, ou la hauteur
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d’'un jet d’eau ne saurait dépasser la hauteur du
lieu d’ou les eaux sont d’abord descendues. Les
grandes beautés littéraires correspondent a
guelque chose, et c’est peut-étre I'enthousiasme en
art qui est le critérium de la vérité. A supposer que
Ruskin se soit quelquefois trompé, comme cri-
tique, dans I'exacte appréciation de la valeur d’une
ceuvre, la beauté de son jugement erroneé est sou-
vent plus intéressante que celle de I'ceuvre jugee et
correspond a quelque chose qui, pour étre autre
gu’elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait
tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dé-
passait en tendresse sculptée ce qui avait eté at-
teint jusqu’alors, bien que toute représentation du
Christ doive éternellement décevoir l'espérance
gue toute ame aimante a mise en lui », et que ce
soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle
ce méme Dieu d’Amiens un «bellatre a figure
ovine », c’'est ce gque Nous ne croyons pas, mais
c’est ce qu’'il importe peu de savoir. Que le Beau
Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est
sans importance pour nous. Comme Buffon a dit
que «toutes les beautés intellectuelles qui sy
trouvent (dans un beau style), tous les rapports
dont il est composé, sont autant de verités aussi
utiles et peut-étre plus précieuses pour I'esprit pu-
blic que celles qui peuvent faire le fond du sujet »,
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les vérités dont se compose la beauté des pages de
la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur
indépendante de la beauté de cette statue, et Rus-
kin ne les aurait pas trouvées s’'il en avait parlé
avec dédain, car I'enthousiasme seul pouvait lui
donner la puissance de les découvrir.

Jusqu’ou cette ame merveilleuse a fidelement
refleté I'univers, et sous quelles formes touchantes
et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgré
tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c’est ce
gu’il ne nous sera peut-étre jamais donné de sa-
voir, et ce qu’en tout cas nous ne pouvons cher-
cher ici. Quoi qu’il en soit, il aura été un de ces
« génies » dont méme ceux d’entre nous qui ont
recu a leur naissance les dons des fées ont besoin
pour étre initiés a la connaissance et a I'amour
d’une nouvelle partie de la Beauté. Bien des pa-
roles qui servent a nos contemporains pour
I’échange des pensées portent son empreinte,
comme on voit, sur les pieces de monnaie, I'effigie
du souverain du jour. Mort, il continue a nous
éclairer, comme ces étoiles éeteintes dont la lu-
miere nous arrive encore, et on peut dire de lui ce
gu’il disait a la mort de Turner: « C'est par ces
yeux, fermés a jamais au fond du tombeau, que
des générations qui ne sont pas encore nées ver-
ront la nature. »
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« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices
le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa
sincérité intellectuelle... » Voici ce que je voulais
dire : il y a une sorte d’idolatrie que personne n’'a
mieux déefinie que Ruskin dans une page de Lec-
tures on Art : « C’'a été, je crois, non sans mélange
de bien, sans doute, car les plus grands maux ap-
portent quelques biens dans leur reflux, ¢'a éte, je
crois, le role vraiment néfaste de I'art, d’aider a ce
qui, chez les paiens comme chez les chréetiens —
gu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou
des belles formes, — doit vraiment, dans le sens
profond du mot, s’appeler idolatrie, c’est-a-dire le
fait de servir avec le meilleur de nos cceurs et de
nos esprits quelque chere ou triste image que nous
nous sommes créée, pendant que nous désobéis-
sons a l'appel présent du Maitre, qui n’est pas
mort, qui ne defaille pas en ce moment sous sa
croix, mais nous ordonne de porter la notrees,

68 Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux
a I'idolatrie telle que je I'entends, si on la prend ainsi iso-
Iément, que la ou elle est placée dans Lectures on Art.
J’al, du reste, donné plus loin, dans une note, le début du
développement.

— 230 —



Or, il semble bien gu’a la base de I'cceuvre de
Ruskin, a la racine de son talent, on trouve préci-
sément cette idolatrie. Sans doute il ne I'a jamais
laissée recouvrir completement — méme pour
I’embellir, — immobiliser, paralyser et finalement
tuer, sa sincérité intellectuelle et morale. A chaque
ligne de ses ceuvres comme a tous les moments de
sa vie, on sent ce besoin de sincerité qui lutte
contre I'idolatrie, qui proclame sa vanité, qui hu-
milie la beauté devant le devoir, fat-il inesthe-
tique. Je n’en prendrai pas d’exemples dans sa vie
(qui n’est pas, comme la vie d’'un Racine, d’'un
Tolstol, d’'un Maeterlinck, esthétique d’abord et
morale ensuite, mais ou la morale fit valoir ses
droits des le début, au sein méme de I'esthétique —
sans peut-étre s’en libérer jamais aussi complete-
ment que dans la vie des Maitres que je viens de
citer). Elle est assez connue, je n'ai pas besoin d’en
rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules
gu’il éprouve a boire du thé en regardant des Ti-
tien jusqu’au moment ou, ayant englouti dans les
ceuvres philanthropiques et sociales les cing mil-
lions que lui a laissés son pere, il se déecide a
vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme
plus intérieur que le dilettantisme de I'action
(dont il avait triomphé), et le véritable duel entre
son idolatrie et sa sincerité se jouait non pas a cer-

— 231 —



taines heures de sa vie, non pas dans certaines
pages de ses livres, mais a toute minute, dans ces
régions profondes, secretes, presque inconnues a
nous-mémes, ou notre personnalité recoit de
I'imagination les images, de I'intelligence les idées,
de la mémoire les mots, s’affirme elle-méme dans
le choix incessant qu’elle en fait, et joue en
guelque sorte incessamment le sort de notre vie
spirituelle et morale. Dans ces régions-la, jai
I'impression que le péché d'idolatrie n’ait cessé
d’étre commis par Ruskin. Et au moment méme
ou il préchait la sincerité, il y manquait lui-méme,
non en ce qu’il disait, mais par la maniere dont il
le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des
doctrines morales et non des doctrines esthé-
tiques, et pourtant il les choisissait pour leur beau-
té. Et comme il ne voulait pas les présenter comme
belles, mais comme vraies, il était obligée de se
mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui
les lui faisaient adopter. De la une si incessante
compromission de la conscience que des doctrines
immorales sincerement professées auraient peut-
étre eté moins dangereuses pour l'intégrité de
I’esprit que ces doctrines morales ou l'affirmation
n’'est pas absolument sincére, étant dictée par une
preférence esthétique inavouée. Et le péche était
commis d'une facon constante, dans le choix
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méme de chaque explication donnée d’un fait, de
chaque appreéciation donnée sur une ceuvre, dans
le choix méme des mots employés — et finissait par
donner a l'esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse
une attitude mensongére. Pour mettre le lecteur
plus en état de juger de I'espece de trompe-I'ceil
gu’est pour chacun et qu’était évidemment pour
Ruskin lui-méme une page de Ruskin, je vais citer
une de celles que je trouve le plus belles et ou ce
défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que
si la beauté y est en théorie (c’est-a-dire en appa-
rence, le fond des idées étant toujours dans un
écrivain l'apparence, et la forme la réalité) subor-
donnée au sentiment moral et a la vérite, en réalité
la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés
au sentiment esthétique, et a un sentiment esthé-
tique un peu faussé par ces compromissions per-
pétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence de
Veniseee,

so Comment M. Barres, élisant, dans un chapitre admi-
rable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il
omis Ruskin ? N’était-il pas plus digne d’y siéger que
Léopold Robert ou Théophile Gautier, et n'aurait-il pas
été la bien a sa place, entre Byron et Barres, entre Geethe
et Chateaubriand ?
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« Ce n’est pas dans le caprice de la richesse,
pour le plaisir des yeux et I'orgueil de la vie, que
ces marbres furent tailles dans leur force transpa-
rente et que ces arches furent parées des couleurs
de l'iris. Un message est dans leurs couleurs qui
fut un jour écrit dans le sang ; et un son dans les
échos de leurs voltes, qui un jour remplira la
volte des cieux: « Il viendra pour rendre juge-
ment et justice. » La force de Venise lui fut donnée
aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de
sa destruction arriva lorsgu’elle I'eut oublié ; elle
vint irrévocable, parce qu’elle n'avait pour I'oubli-
er aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible plus
glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et
sombre sculpture remplissait leurs temples d’'ima-
ges confuses, a peine lisibles ; mais pour elle, I'art
et les trésors de I'Orient avaient doré chaque
lettre, illuminé chaque page, jusqu’'a ce que le
Temple-Livre brillat au loin comme I'étoile des
Mages. Dans d’autres villes, souvent les assem-
blées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés
de toute association religieuse, théatre de la vio-
lence et des bouleversements ; sur I’herbe du dan-
gereux rempart, dans la poussiere de la rue trou-
blée, il y eut des actes accomplis, des conseils te-
nus a qui Nous ne pouvons pas trouver de justifi-
cation, mais a qui nous pouvons quelquefois don-
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ner notre pardon. Mais les péchés de Venise,
commis dans son palais ou sur sa piazza, furent
accomplis en présence de la Bible qui éetait a sa
droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était
écrit n’étaient sépares que par quelques pouces de
marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses
conciles ou tenaient prisonnieres les victimes de
son gouvernement. Et quand, dans ses dernieres
heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte,
et que la grande place de la cité se remplit de la fo-
lie de toute la terre, rappelons-nous que son péeché
fut d’autant plus grand qu’il était commis a la face
de la maison de Dieu ou brillaient les lettres de sa
loi.

« Les saltimbanques et les masques rirent leur
rire et passerent leur chemin ; et un silence les a
suivis qui n’était pas sans avoir éte prédit ; car au
milieu d’eux tous, a travers les siecles et les siecles
ou s’etaient entasses les vanités et les forfaits, ce
déme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces
mots dans l'oreille morte de Venise : « Sache que
pour toutes ces choses Dieu t'appellera en juge-
mentro ».

70 Stones of Venice, I, 1V, § 71. — Ce verset est tiré de
I’Ecclésiastique, XII, 9.

—235—



Or, si Ruskin avait eté entierement sincere avec
lui-méme, il n'aurait pas pensé gue les crimes des
Vénitiens avaient eté plus inexcusables et plus sé-
verement punis que ceux des autres hommes
parce gu'ils possédaient une église en marbre de
toutes couleurs au lieu d'une cathédrale en cal-
caire, parce gue le palais des Doges était a coté de
Saint-Marc au lieu d’étre a l'autre bout de la ville,
et parce que dans les églises byzantines le texte bi-
blique, au lieu d'étre simplement figuré comme
dans la sculpture des églises du Nord, est accom-
pagné, sur les mosaiques, de lettres qui forment
une citation de I'Evangile ou des prophéties. Il
n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones
of Venice est d’'une grande beauté, bien qu’il soit
assez difficile de se rendre compte des raisons de
cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque
chose de faux et nous avons quelque scrupule a
nous y laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité.
Il N’y a pas a proprement parler de beauté tout a
fait mensongere, car le plaisir esthétique est preci-
sément celui qui accompagne la découverte d’'une
vérité. A quel ordre de vérité peut correspondre le
plaisir esthétique tres vif que I'on prend a lire une
telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire.
Elle est elle-méme mysteérieuse, pleine d'images a
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la fois de beauté et de religion, comme cette méme
église de Saint-Marc ou toutes les figures de
I’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent
sur le fond d’'une sorte d’obscurité splendide et
d’éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue
pour la premiére fois dans Saint-Marc méme,
pendant une heure d’orage et d’obscurité ou les
mosaiques ne brillaient plus que de leur propre et
matérielle lumiere et d’'un or interne, terrestre et
ancien, auquel le soleil vénitien, qui enflamme
jusqu’aux anges des campaniles, ne mélait plus
rien de lui ; I'émotion que j’éprouvais a lire la cette
page, parmi tous ces anges qui s’'illuminaient des
ténebres environnantes, était tres grande et n’etait
pourtant peut-étre pas tres pure. Comme la joie de
voir les belles figures mystérieuses s’augmentait,
mais s’alterait du plaisir en quelque sorte d’éerudi-
tion que j'éprouvais a comprendre les textes appa-
rus en lettres byzantines a coté de leurs fronts
nimbés, de méme la beauté des images de Ruskin
était avivée et corrompue par l'orgueil de se réfé-
rer au texte sacre. Une sorte de retour egoiste sur
soi-méme est inévitable dans ces joies mélées
d’érudition et d’art ou le plaisir esthétique peut
devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et
peut-étre cette page des Stones of Venice était-elle
belle surtout de me donner précisément ces joies
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mélées que j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui,
comme l'église byzantine, avait aussi dans la mo-
saique de son style éblouissant dans I'ombre, a c6-
té de ses images sa citation biblique inscrite au-
pres. N'en était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de
ces mosaiques de Saint-Marc, qui se proposaient
d’enseigner et faisaient bon marché de leur beauté
artistique ? Aujourd’hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur di-
dactisme donne a I'’érudit est-il égoiste, et le plus
désintéressé est encore celui que donne a l'artiste
cette beauté meprisée ou ignoree méme de ceux
gui se proposaient seulement d’instruire le peuple
et la lui donnérent par surcroit.

Dans la derniere page de la Bible d’Amiensz, le
« si vous voulez vous souvenir de la promesse qui
Vous a éteé faite » est un exemple du méme genre.
Quand, encore dans la Bible d’Amiens, Ruskin
termine le morceau sur I'Egypte en disant : « Elle
fut I'éducatrice de Moise et I'HOtesse du Christ »,
passe encore pour l'éducatrice de Moise : pour
éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir
éte « I'hbtesse » du Christ, s’il ajoute de la beauté a
la phrase, peut-il vraiment étre mis en ligne de

7 Chapitre 111, § 27.
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compte dans une appréciation motivée des quali-
tés du génie égyptien ?

C’est avec mes plus chéres impressions esthé-
tiques que j’ai voulu lutter ici, tachant de pousser
jusqu’a ses dernieres et plus cruelles limites la sin-
cérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, Si
je fais, en quelque sorte dans l'absolu, cette ré-
serve générale moins sur les ceuvres de Ruskin que
sur I'essence de leur inspiration et la qualité de
leur beauté, il n’en est pas moins pour moi un des
plus grands écrivains de tous les temps et de tous
les pays ? J'ai essayé de saisir en lui, comme en un
« sujet » particulierement favorable a cette obser-
vation, une infirmité essentielle a I'esprit humain,
plutdt que je n’ai voulu dénoncer un défaut per-
sonnel a Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien
compris en quoi consiste cette «idolatrie », il
s’expliquera I'importance excessive que Ruskin at-
tache dans ses etudes d’art a la lettre des ceuvres,
importance dont j’'ai signalé, bien trop sommaire-
ment, une autre cause dans la préface (voir page
100) et aussi cet abus des mots «irrévérent »,
« insolent », et « des difficultés que nous serions
insolents de résoudre », «un mystére qu’on ne
nous a pas demandé d’éclaircir » (Bible d’Amiens,
p. 239), « que l'artiste se méfie de I'esprit de choix,
c'est un esprit insolent» (Modern Painters),
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« I'abside pourrait presque paraitre trop grande a
un spectateur irrévérent » (Bible d’Amiens), etc.,
etc., — et I'état d’esprit qu'’ils révelent. Je pensais a
cette idolatrie — je pensais aussi a ce plaisir
gu’éprouve Ruskin a balancer ses phrases en un
équilibre qui semble imposer a la pensée une or-
donnance symeétrique plutdt que le recevoir d’elle
— quand je disais: « Sous quelles formes tou-
chantes et tentatrices le mensonge a pu, malgreé
tout, se glisser au sein de sa sincérité intellec-
tuelle, c’est ce que je n’ai pas a chercher.» Mais
J'aurais dd, au contraire, le chercher et pécherais
precisement par idolatrie si je continuais a m’abri-
ter derriere cette formule essentiellement ruski-
nienne= de respect. Ce n’'est pas que je meéecon-
naisse les vertus du respect, il est la condition
méme de I'amour. Mais il ne doit jamais, la ou

2 Je n'ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur
ce défaut, mais il me semble qu’a travers ma traduction,
si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir, comme a
travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un
aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait
de la pensée, et la déperdition immeédiate que la pensee
en subit.

73 Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera
souvent des formules analogues.
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I’'amour cesse, se substituer a lui pour nous per-
mettre de croire sans examen et d’admirer de con-
fiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier a
nous approuver de ne pas accorder a ses écrits une
autorité infaillible, puisgu’il la refusait méme aux
Ecritures Saintes. « Il n’y a pas de forme de lan-
gage humain ou I'erreur n’ait pu se glisser » (Bible
d’Amiens, I, 49). Mais l'attitude de la « révé-
rence » qui croit «insolent d’eclaircir un mys-
tere » lui plaisait. Pour en finir avec l'idolatrie et
étre plus certain qu’il ne reste la-dessus entre le
lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire
comparaitre ici un de nos contemporains les plus
justement ceélebres (aussi different, d’ailleurs, de
Ruskin qu’il se peut !), mais qui, dans sa conversa-
tion, non dans ses livres, laisse paraitre ce défaut,
et poussé a un tel exces qu’il est plus facile chez lui
de le reconnaitre et de le montrer, sans avoir plus
besoin de tant s’appliquer a le grossir. Il est,
guand il parle, afflige — délicieusement — d’idoléa-
trie. Ceux qui I'ont une fois entendu trouveront
bien grossiere une « imitation » ou rien ne sub-
siste de son agrement, mais sauront pourtant de
gui je veux parler, qui je prends ici pour exemple,
guand je leur dirai qu’il reconnait avec admiration
dans I'étoffe ou se drape une tragédienne, le
propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune
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homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la
toilette d’'une de ses amies « la robe et la coiffure
mémes que portait la princesse de Cadignan le
jour ou elle vit d’Arthez pour la premiere fois. » Et
en regardant la draperie de la tragédienne ou la
robe de la femme du monde, touché par la no-
blesse de son souvenir, il s’écrie: « C’est bien
beau ! » non parce que I'étoffe est belle, mais
parce qu’elle est I'étoffe peinte par Moreau ou de-
crite par Balzac et gu’ainsi elle est a jamais sa-
cree... aux idolatres. Dans sa chambre vous verrez,
vivants dans un vase ou peints a fresque sur le
mur par des artistes de ses amis, des dielytras,
parce que c’est la fleur méme qu’on voit représen-
tée a la Madeleine de Vézelay. Quant a un objet
qui a appartenu a Baudelaire, a Michelet, a Hugo,
Il 'entoure d’'un respect religieux. Je godte trop
profondément, et jusqu’a l'ivresse, les spirituelles
improvisations ou le plaisir d’'un genre particulier
gu’il trouve a ces vénérations conduit et inspire
notre idolatre pour vouloir le chicaner la-dessus le
moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande
si I'incomparable causeur — et l'auditeur qui se
laisse faire — ne pechent pas eégalement par insin-
cérite ; si, parce qu'une fleur (la passiflore) porte
sur elle les instruments de la Passion, il est sacri-
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lege d’en faire présent a une personne d’'une autre
religion, et si le fait qu’'une maison ait été habitée
par Balzac (s’il n’y reste, d’ailleurs, rien qui puisse
nous renseigner sur lui) la rend plus belle. De-
vons-nous vraiment, autrement que pour lui faire
un compliment esthétique, préférer une personne
parce qu’elle s’appellera Bathilde comme I’'héroine
de Lucien Leuwen ?

La toilette de M™¢ de Cadignan est une ravis-
sante invention de Balzac parce qu’elle donne une
idée de l'art de M™e de Cadignan, qu’elle nous fait
connaitre I'impression que celle-ci veut produire
sur d’Arthez, et quelques-uns de ses « secrets ».
Mais une fois depouillée de I'esprit qui est en elle,
elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa signifi-
cation, c’est-a-dire rien; et continuer a l'adorer
jusqu’a s’extasier de la retrouver dans la vie sur un
corps de femme, c’est la proprement de I'idolatrie.
C’est le péche intellectuel favori des artistes et au-
guel il en est bien peu qui n'aient succombé. Félix
culpa ! est-on tenté de dire en voyant combien il a
éte fécond pour eux en inventions charmantes.
Mais il faut, au moins, gu’ils ne succombent pas
sans avoir lutte. Il n’est pas dans la nature de
forme particuliere, si belle soit-elle, qui vaille au-
trement que par la part de beauté infinie qui a pu
s’y incarner : pas méme la fleur du pommier, pas
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méme la fleur de I'épine rose. Mon amour pour
elles est infini, et les souffrances (hay fever) que
me cause leur voisinage me permettent de leur
donner chaque printemps des preuves de cet
amour qui ne sont pas a la portée de tous. Mais
méme envers elles, envers elles si peu littéraires,
se rapportant si peu a une tradition esthétique, qui
ne sont pas « la fleur méme qu’il y a dans tel ta-
bleau du Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel des-
sin de Léonard, dirait notre contemporain (qui
nous a revelé — entre tant d’autres choses dont
chacun parle maintenant et que personne n’avait
regardées avant lui — les dessins de I’Académie des
Beaux-Arts de Venise), je me garderai toujours
d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles a autre
chose qu’a la joie gu’elles nous donnent, un culte
au nom de qui, par un retour égoiste sur nous-
mémes, nous en ferions « nos » fleurs, et pren-
drions soin de les honorer en ornant notre
chambre des ceuvres d’art ou elles sont figurées.
Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau
parce que l'artiste aura peint au premier plan une
aubepine, bien que je ne connaisse rien de plus
beau que l'aubépine, car je veux rester sincere et
gue je sais que la beauté d'un tableau ne dépend
pas des choses qui y sont représentées. Je ne col-
lectionnerai pas les images de l'aubépine. Je ne
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vénere pas l'aubépine, je vais la voir et la respirer.
Je me suis permis cette courte incursion — qui n'a
rien d’une offensive — sur le terrain de la littéra-
ture contemporaine, parce qu’il me semblait que
les traits d’'idolatrie en germe chez Ruskin appa-
raitraient clairement au lecteur ici ou ils sont gros-
sis, et d’autant plus gu’ils y sont aussi differencies.
Je prie en tout cas notre contemporain, s’il s’est
reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser
gu’il a eté fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l'ai
dit, arriver aux dernieres limites de la sincérité
avec moi-méme, pour faire a Ruskin ce grief et
pour trouver dans mon admiration absolue pour
lui cette partie fragile. Or, non seulement «un
partage avec Ruskin n’a rien du tout qui désho-
nore », mais encore je ne pourrai jamais trouver
d’éloge plus grand a faire a ce contemporain que
de lui avoir adressé le méme reproche gqu’'a Rus-
kin. Et si j'ai eu la discrétion de ne pas le nommer,
je le regrette presque. Car lorsqu’on est admis au-
pres de Ruskin, fat-ce dans l'attitude du donateur
et pour soutenir seulement son livre et aider a y
lire de plus pres, on n’est pas a la peine, mais a
I’nonneur.

Je reviens a Ruskin. Cette idolatrie et ce qu’elle
méle parfois d’'un peu factice aux plaisirs litté-
raires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut des-
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cendre jusqu’au fond de moi-méme pour en saisir
la trace, pour en étudier le caractere, tant je suis
aujourd’hui « habitué » a Ruskin. Mais elle a di
me choquer souvent quand j'ai commenceé a aimer
ses livres, avant de fermer peu a peu les yeux sur
leurs défauts, comme il arrive dans tout amour.
Les amours pour les créatures vivantes ont quel-
guefois une origine vile, gu'ils épurent ensuite. Un
homme fait la connaissance d’une femme parce
gu’elle peut l'aider a atteindre un but étranger a
elle-méme. Puis, une fois qu’il la connait, il I'aime
pour elle-méme, et lui sacrifie sans hésiter ce but
qu’elle devait seulement I'aider a atteindre. A mon
amour pour les livres de Ruskin se méla ainsi a
I'origine quelgue chose d’intéressé, la joie du bé-
néfice intellectuel que j’allais en retirer. 1l est cer-
tain qu’aux premieres pages que je lus, sentant
leur puissance et leur charme, je m’efforcai de n’y
pas reésister, de ne pas trop discuter avec moi-
méme, parce que je sentais que si un jour le
charme de la pensée de Ruskin se répandait pour
moi sur tout ce qu’il avait touché, en un mot si je
m’éprenais tout a fait de sa pensée, l'univers
s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-la, des
cathédrales gothiques, et de combien de tableaux
d’Angleterre et d’ltalie qui n'avaient pas encore
éveillée en moi ce désir sans lequel il n'y a jamais
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de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin
n'‘est pas comme la pensée d’'un Emerson, par
exemple, qui est contenue tout entiere dans un
livre, c’est-a-dire un quelque chose d’abstrait, un
pur signe d’elle-méme. L'objet auquel s’applique
une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est
inséparable n’est pas immateriel, il est répandu ca
et la sur la surface de la terre. Il faut aller le cher-
cher la ou il se trouve, a Pise, a Florence, a Venise,
a la National Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les
montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un
autre objet gu’elle-méme, qui s’est réalisee dans
I’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre,
mais limitée et assujettie, qui s’est incarnée en des
corps de marbre sculpté, en des montagnes nei-
geuses, en des visages peints, est peut-étre moins
divine qu’une penseée pure. Mais elle nous embellit
davantage l'univers, ou du moins certaines parties
individuelles, certaines parties nommeées, de
I'univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y
a initiés en nous obligeant, si nous voulons les
comprendre, a les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet ; 'univers reprit tout d’un
coup a mes yeux un prix infini. Et mon admiration
pour Ruskin donnait une telle importance aux
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choses gu’il m’avait fait aimer, qu’elles me sem-
blaient chargées d’une valeur plus grande méme
gue celle de la vie. Ce fut a la lettre et dans une cir-
constance ou je croyais mes jours comptés ; je par-
tis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir,
approcher, toucher, voir incarnées, en des palais
défaillants mais encore debout et roses, les idées
de Ruskin sur I'architecture domestique au moyen
age. Quelle importance, quelle réalité peut avoir,
aux yeux de quelgu’un qui bientét doit quitter la
terre, une ville aussi speciale, aussi localisée dans
le temps, aussi particularisée dans l'espace que
Venise, et comment les théories d’architecture
domestique que 'y pouvais étudier et verifier sur
des exemples vivants pouvaient-elles étre de ces
« Veérités qui dominent la mort, empéchent de la
craindre, et la font presque aimer=»? C’est le
pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté,
gue nous sentons plus réelle que nous, dans ces
choses qui aux yeux des autres sont aussi particu-
lieres et aussi périssables que nous-mémes.

Le «Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux
I’'auront dit » du poete, n’est pas tres vrali, s'il s'agit
des yeux d’'une femme aimée. En un certain sens,

74 Renan.
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et quelles que puissent étre, méme sur ce terrain
de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous
prépare, I'amour nous depoeétise la nature. Pour
I’'amoureux, la terre n’est plus que « le tapis des
beaux pieds d’enfant » de sa maitresse, la nature
n'est plus que «son temple ». L’amour qui nous
fait decouvrir tant de vérités psychologiques pro-
fondes, nous ferme, au contraire, au sentiment
poétique de la nature, parce qu’il nous met dans
des dispositions égoistes (I'amour est au degré le
plus élevé dans I'échelle des égoismes, mais il est
égoiste encore) ou le sentiment poétique se pro-
duit difficilement. L’admiration pour une pensee,

5 1| me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de
cette idée, mais qui me fut bien vite 6tée par le seul mode de vé-
rification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre for-
tuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, ou je
venais d’écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux
Mondes les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-
dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme
M. Barres a Combourg, « mis mes pas dans les pas du génie » :

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ;
La capucine avec ses abeilles autour ;

Regardez bien I'étang, les champs, avant I'amour ;
Car, apres, I'on ne voit plus jamais rien du monde.
Apres I'on ne voit plus que son coeur devant soi ;
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route ;
On n’entend rien, on ne sait rien, et I'on écoute

Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.
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au contraire, fait surgir a chaque pas la beauté
parce gu'a chaque moment elle en éveille le désir.
Les personnes médiocres croient genéralement
gue se laisser guider ainsi par les livres qu’on ad-
mire, enléve a notre faculté de juger une partie de
son indépendance. « Que peut vous importer ce
gue sent Ruskin ? sentez par vous-méme ». Une
telle opinion repose sur une erreur psychologique
dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté
ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur
puissance de comprendre et de sentir en est infi-
niment accrue, et leur sens critique jamais paraly-
sé. Nous sommes simplement alors dans un état
de grace ou toutes nos facultés, notre sens critique
aussi bien gue les autres, sont accrues. Aussi cette
servitude volontaire est-elle le commencement de
la liberté. Il n'y a pas de meilleure maniere
d’arriver a prendre conscience de ce qu'on sent
soi-méme que d’essayer de recréer en soi ce qu’'a
senti un maitre. Dans cet effort profond c’est notre
pensée elle-méme que nous mettons, avec la
sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie,
mais en ayant des buts: il y a longtemps gqu’'on a
percé a jour le sophisme de la liberté d’indiffe-
rence. Cest a un sophisme tout aussi naif
gu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font a
tout moment le vide dans leur esprit, croyant le
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débarrasser de toute influence extérieure, pour
étre bien sdrs de rester personnels. En réalité, les
seuls cas ou nous disposons vraiment de toute
notre puissance d’esprit sont ceux ou nNous ne
croyons pas faire ceuvre d’'indépendance, ou nous
ne choisissons pas arbitrairement le but de notre
effort. Le sujet du romancier, la vision du poete, la
vérité du philosophe s'imposent a eux d’'une facon
presque nécessaire, exterieure pour ainsi dire a
leur pensée. Et c’est en soumettant son esprit a
rendre cette vision, a approcher de cette vérite,
gue l'artiste devient vraiment lui-méme.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice
au début, si profonde ensuite, que j'eus pour la
pensée de Ruskin, je parle a I'aide de la mémoire
et d’'une mémoire qui ne se rappelle que les faits,
« mais du passé profond ne peut rien ressaisir ».
C’est seulement quand certaines periodes de notre
vie sont closes a jamais, quand, méme dans les
heures ou la puissance et la liberté nous semblent
donnees, il nous est defendu d’en rouvrir furtive-
ment les portes, c’est quand nous sommes inca-
pables de nous remettre, méme pour un instant,
dans I'état ou nous fimes pendant si longtemps,
c’est alors seulement que nous nous refusons a ce
gue de telles choses soient entierement abolies.
Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir mé-
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connu le sage avertissement de Geethe, gqu’il n'y a
de poésie que des choses que lI'on sent encore.
Mais ne pouvant reveiller les flammes du passe,
nous voulons du moins recueillir sa cendre. A dé-
faut d’'une résurrection dont nous n’avons plus le
pouvoir, avec la mémoire glacée gque nous avons
gardée de ces choses, — la mémoire des faits qui
nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le
redevenir, qui nous affirme la réalité d'un paradis
perdu au lieu de nous le rendre dans le souvenir, —
nous voulons du moins le décrire et en constituer
la science. C’est quand Ruskin est bien loin de
nous que nous traduisons ses livres et tachons de
fixer dans une image ressemblante les traits de sa
pensée. Aussi ne connaitrez-vous pas les accents
de notre foi ou de notre amour, et c’est notre pieté
seule que vous apercevrez ¢a et la, froide et furtive,
occupée, comme la Vierge Thébaine, a restaurer
un tombeau.
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LA MORT DES CATHEDRALES?s

Supposons pour un instant le catholicisme
éteint depuis des siecles, les traditions de son culte
perdues. Seules, monuments, devenus inintelli-
gibles, d’'une croyance oubliée, subsistent les ca-
thedrales, désaffectées et muettes. Un jour, des
savants arrivent a reconstituer les cérémonies
gu'on y célébrait autrefois, pour lesquelles ces ca-

76 C’'est sous ce titre que je fis paraitre autrefois dans le
Figaro une étude qui avait pour but de combattre un des
articles de la loi de séparation. Cette étude est bien mé-
diocre ; je n’en donne un court extrait que pour montrer
combien, a quelques années de distance, les mots chan-
gent de sens et combien, sur le chemin tournant du
temps, nous ne pouvons pas apercevoir l'avenir d'une
nation plus que d’'une personne. Quand je parlai de la
mort des Cathédrales, je craignis que la France fat trans-
formée en une gréve ou de géantes conques ciselées
sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et
n'apportant méme plus a l'oreille qui se pencherait sur
elles la vague rumeur d’autrefois, simples piéces de mu-
see, glacées elles-mémes. Dix ans ont passé, «la mort
des Cathédrales », c’est la destruction de leurs pierres
par les années allemandes, non de leur esprit par une
Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos
évéques patriotes.

— 253 —



thédrales avaient été construites et sans lesquelles
on n'y trouvait plus qu’'une lettre morte ; lors des
artistes, seduits par le réve de rendre momenta-
nément la vie a ces grands vaisseaux qui s’étaient
tus, veulent en refaire pour une heure le théatre
du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu
des chants et des parfums, entreprennent, en un
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les fe-
libres ont réalisé pour le théatre d'Orange et les
tragédies antiques. Certes, le gouvernement ne
manquerait pas de subventionner une telle tenta-
tive. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’'y
faillirait pas pour des monuments francais, pour
ces cathédrales qui sont la plus haute et la plus
originale expression du génie de la France.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver
la signification perdue des cathédrales : les sculp-
tures et les vitraux reprennent leurs sens, une
odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le
temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se
remet a chanter. Le gouvernement subventionne
avec raison, avec plus de raison que les représen-
tations du théatre d’Orange, de I'Opeéera-Comique
et de I'Opéra, cette résurrection des ceremonies
catholiques, d’'un tel intérét historique, social,
plastique, musical, et de la beauté desquelles seul
Wagner s’est approché, en I'imitant, dans Parsifal.
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Des caravanes de snobs vont a la ville sainte
(que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon,
Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an
ils ressentent I'emotion qu’ils allaient autrefois
chercher a Bayreuth et a Orange : goQter I'ceuvre
d’art dans le cadre méme qui a été construit pour
elle. Malheureusement, la comme a Orange, ils ne
peuvent étre que des curieux, des dilettanti ; quoi
gu’ils fassent, en eux n’habite pas I'ame d’autre-
fois. Les artistes qui sont venus exécuter les
chants, les artistes qui jouent le rble des prétres,
peuvent étre instruits, s'étre péneéetres de l'esprit
des textes. Mais, malgre tout, on ne peut s’empé-
cher de penser combien ces fétes devaient étre
plus belles au temps ou c’étaient des prétres qui
célébraient les offices, non pour donner aux lettrés
une idee de ces cérémonies, mais parce qu’ils
avaient en leur vertu la méme foi que les artistes
qui sculpterent le Jugement dernier au tympan du
porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux
de I'abside. Combien I'ceuvre tout entiere devait
parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple
répondait a la voix du prétre, se courbait a genoux
guand tintait la sonnette de I’élévation, non pas,
comme dans ces représentations rétrospectives, en
froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi,
comme le prétre, comme le sculpteur, croyaient.
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Voila ce qu’on se dirait si la religion catholique
était morte. Or, elle existe, et pour nous imaginer
ce gu’éetait, vivante et dans le plein exercice de ses
fonctions, une cathédrale du XIllI¢ siecle, nous
n’avons pas besoin de faire d'elle le cadre de re-
constitutions, de rétrospectives exactes peut-étre,
mais glacées. Nous n’avons qu’a entrer a n’importe
guelle heure, pendant que se célebre un office. La
mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas con-
fiés ici a des artistes. Ce sont les ministres mémes
du culte qui officient, dans un sentiment non
d’esthétique, mais de foi, d'autant plus estheti-
guement. Les figurants ne pourraient étre souhai-
tés plus vivants et plus sinceres, puisque c’est le
peuple qui prend la peine de figurer pour nous,
sans s’en douter. On peut dire que, grace a la per-
sistance dans I'Eglise catholique, des mémes rites
et, d’autre part, de la croyance catholique dans le
cceur des Francais, les cathédrales ne sont pas seu-
lement les plus beaux monuments de notre art,
mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale,
gui soient restées en rapport avec le but pour lequel
ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement francais avec
Rome semble rendre prochaine la mise en discus-
sion et probable I'adoption d'un projet de loi, aux
termes duquel, au bout de cing ans, les eglises
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pourront étre, et seront souvent désaffectées ; le
gouvernement non seulement ne subventionnera
plus la célebration des cérémonies rituelles dans
les églises, mais pourra les transformer en tout ce
qui lui plaira : musée, salle de conférence ou casi-
no.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du
Christ ne sera plus celéebré dans les églises, il n'y
aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne
fait gu’un avec l'architecture et la sculpture de nos
cathédrales, car les uns comme l'autre derivent
d’un méme symbolisme. On a vu dans la précé-
dente étude qu’il n’y a guere dans les cathédrales
de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui
n’ait sa valeur symbolique.

Or, il en est de méme des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable, L’art religieux au XI111¢
siécle, M. Emile Male analyse ainsi, d’aprés le Ra-
tional des divins Offices, de Guillaume Durand, la
premiere partie de la féte du samedi saint :

« Des le matin, on commence par eteindre dans
I’église toutes les lampes, pour marquer que
I’'ancienne Loi, qui éclairait le monde, est désor-
mais abrogée.

« Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure
de la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour
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rappeler que Jésus-Christ est, comme le dit saint
Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, I’évéque
et le diacre se dirigent vers le chceur et s’arrétent
devant le cierge pascal. »

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est
un triple symbole. Eteint, il symbolise a la fois la
colonne obscure qui guidait les Héebreux pendant
le jour, I'ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ.
Allume, il signifie la colonne de lumiére qu’lsraél
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps
glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait
allusion a ce triple symbolisme en recitant, devant
le cierge, la formule de I'Exsultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du
cierge et du corps de Jesus-Christ. Il rappelle que
la cire immaculée a été produite par l'abeille, a la
fois chaste et féeconde comme la Vierge qui a mis
au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il
enfonce dans le cierge cing grains d’encens qui
rappellent a la fois les cing plaies de Jésus-Christ
et les parfums achetés par les Saintes Femmes
pour I'embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le
feu nouveau, et, dans toute I'église, on rallume les
lampes, pour représenter la diffusion de la nou-
velle Loi dans le monde.
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Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une féte exception-
nelle. Voici l'interprétation d’une cérémonie quo-
tidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas
moins symbolique.

« Le chant grave et triste de I'Introit ouvre la cé-
rémonie ; il affirme l'attente des patriarches et des
prophétes. Le cheeur des clercs est le chceur méme
des saints de I'ancienne Loi, qui soupirent apres la
venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir.
L'évéque entre alors et il apparait comme la vi-
vante image de Jesus-Christ. Son arrivée symbo-
lise 'avenement du Sauveur, attendu par les na-
tions. Dans les grandes fétes, on porte devant lui
sept flambeaux pour rappeler que, suivant la pa-
role du propheéte, les sept dons du Saint-Esprit se
reposent sur la téte du Fils de Dieu. Il s’avance
sous un dais triomphal dont les quatre porteurs
peuvent se comparer aux quatre évangélistes.
Deux acolytes marchent a sa droite et a sa gauche
et figurent Moise et Elie, qui se montrerent sur le
Thabor aux cotés de Jesus-Christ. Ils nous ensei-
gnent que Jésus avait pour lui l'autorité de la Loi
et I'autorité des prophetes.

« L'évéque s’'assied sur son trone et reste silen-
cieux. Il ne semble prendre aucune part a la pre-
miere partie de la céréemonie. Son attitude con-

— 259 —



tient un enseignement : il nous rappelle par son si-
lence que les premiéres années de la vie de Jésus-
Christ s’écoulerent dans lI'obscurité et dans le re-
cueillement. Le sous-diacre, cependant, s’est diri-
gé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit
I'Epitre a haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption.

« La lecture de I'Epitre, c’est la prédication de
saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant
gue le Sauveur ait commencé a faire entendre sa
voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le
nord, qui est le céte de I'ancienne Loi. Quand la
lecture est terminée, il s’'incline devant I'évéque,
comme le précurseur s’humilia devant Jésus-
Christ.

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de
I'Epitre, se rapporte encore a la mission de saint
Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations a la
pénitence qu’il adresse aux Juifs, a la veille des
temps nouveaux.

« Enfin, le célébrant lit I'Evangile. Moment so-
lennel, car c’est ici que commence la vie active du
Messie ; sa parole se fait entendre pour la pre-
miére fois dans le monde. La lecture de I'Evangile
est la figure méme de sa prédication.
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« Le Credo suit I'Evangile comme la foi suit
I’'annonce de la verité. Les douze articles du Credo
se rapportent a la vocation des douze apotres.

« Le costume méme que le prétre porte a l'autel,
ajoute M. Male, les objets qui servent au culte sont
autant de symboles. La chasuble qui se met par-
dessus les autres vétements, c’est la charité qui est
supérieure a tous les préceptes de la loi et qui est
elle-méme la loi supréme. L’étole, que le prétre se
passe au cou, est le joug léger du Seigneur ; et
comme il est écrit que tout chrétien doit chérir ce
joug, le prétre baise I'étole en la mettant et en
I'enlevant. La mitre a deux pointes de I'évéque
symbolise la science qu’il doit avoir de I'un et de
I'autre Testament ; deux rubans y sont attacheés
pour rappeler que I'Ecriture doit étre interprétée
suivant la lettre et suivant I'esprit. La cloche est la
voix des prédicateurs. La charpente a laquelle elle
est suspendue est la figure de la croix. La corde,
faite de trois fils tordus, signifie la triple intelli-
gence de I'Ecriture, qui doit étre interprétée dans
le triple sens historique, allégorique et moral.
Quand on prend la corde dans sa main pour
ébranler la cloche, on exprime symboliquement
cette vérité fondamentale que la connaissance des
Ecritures doit aboutir a I'action. »
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Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prétre,
jusqu'a I'étole gu’il revét, est d’accord, pour le
symboliser, avec le sentiment profond qui anime
la cathédrale tout entiere.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant
de la science, de I’'ame et de I'histoire ne fut offert
aux regards et a l'intelligence de I'hnomme. Le
méme symbolisme embrasse jusqu’a la musique
qui se fait entendre alors dans I'immense vaisseau
et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept
vertus théologales et les sept ages du monde. On
peut dire gu’une représentation de Wagner a Bay-
reuth (& plus forte raison d’Emile Augier ou de
Dumas sur une scene de théatre subventionné) est
peu de chose aupres de la célébration de la
grand’messe dans la cathédrale de Chartres.

Sans doute ceux-la seuls qui ont étudié l'art reli-
gieux du moyen age sont capables d’analyser com-
pletement la beauté d'un tel spectacle. Et cela suf-
firait pour que I'Etat e(it I'obligation de veiller & sa
perpétuité. Il subventionne les cours du College de
France, qui ne s’adressent cependant qu’a un petit
nombre de personnes et qui, a coté de cette com-
plete resurrection intégrale qu’est une grand’mes-
se dans une cathédrale, paraissent bien froids. Et a
coté de l'exécution de pareilles symphonies, les
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représentations de nos théatres également sub-
ventionnés correspondent a des besoins littéraires
bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter
gue ceux-la qui peuvent lire a livre ouvert dans la
symbolique du moyen age, ne sont pas les seuls
pour qui la cathédrale vivante, c’est-a-dire la ca-
thédrale sculptee, peinte, chantante, soit le plus
grand des spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir
la musique sans connaitre ’lharmonie. Je sais bien
gue Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles
expliquent la disposition des chapelles dans
I’abside des cathédrales, a dit: « Jamais vous ne
pourrez vous enchanter des formes de l'architectu-
re si vous n’étes pas en sympathie avec les pensées
d’ou elles sortirent. » Il n'en est pas moins vrai
gue nous connaissons tous le fait d’'un ignorant,
d’'un simple réveur, entrant dans une cathédrale,
sans essayer de comprendre, se laissant aller a ses
émotions, et éprouvant une impression plus con-
fuse sans doute, mais peut-étre aussi forte.
Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit,
fort different a coup sdr de celui du savant dont
nous parlions tout a I’heure, se promenant dans la
cathédrale comme dans une « forét de symboles,
gui I'observent avec des regards familiers », mais
qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale,
a I'heure des offices, une émotion vague, mais

— 263 —



puissante, je citerai la belle page de Renan appelée
la Double Priere :

« Un des plus beaux spectacles religieux qu’on
puisse encore contempler de nos jours (et qu’on ne
pourra plus bientdt contempler, si la Chambre
vote le projet en question) est celui que présente a
la tombée de la nuit I'antique cathédrale de Quim-
per. Quand I'ombre a rempli les bas cotés du vaste
édifice, les fideles des deux sexes se réunissent
dans la nef et chantent en langue bretonne la
priere du soir sur un rythme simple et touchant.
La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois
lampes. Dans la nef, d’un c6té, sont les hommes,
debout ; de l'autre, les femmes agenouillées for-
ment comme une mer immobile de coiffes
blanches. Les deux moitiés chantent alternative-
ment et la phrase commencée par I'un des choeurs
est achevée par l'autre. Ce qu’ils chantent est fort
beau. Quand je I'entendis, il me sembla qu’avec
guelques légeres transformations, on pourrait
I’'accommoder a tous les éetats de I'humanité. Cela
surtout me fit réver une priere qui, moyennant
certaines variations, put convenir également aux
hommes et aux femmes. »

Entre cette vague réverie, qui n’'est pas sans
charme, et les joies plus conscientes du « connais-
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seur » en art religieux, il y a bien des degrés. Rap-
pelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert
étudiant, mais pour l'interpréter dans un senti-
ment moderne, une des plus belles parties de la li-
turgie catholique :

« Le prétre trempa son pouce dans I’huile sainte
et commenca les onctions sur ses yeux d’abord...
sur ses narines friandes de brises tiedes et de sen-
teurs amoureuses, sur ses mains qui s’étaient de-
lectées aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si
rapides quand ils couraient a I'assouvissance de
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient
plus. »

Nous disions tout a I’heure que presque toutes
les images dans une cathédrale etaient symbo-
liques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont
celles des étres qui, ayant contribué de leurs de-
niers a la décoration de la cathédrale, voulurent y
conserver a jamais une place pour pouvoir, des ba-
lustres de la niche ou de I'enfoncement du vitrail,
suivre silencieusement les offices et participer
sans bruit aux prieres, in saecula saeculorum. Les
boeufs de Laon eux-mémes, ayant chrétiennement
monté jusque sur la colline ou s’éleve la cathédrale
les matériaux qui servirent a la construire,
I’architecte les en réecompensa en dressant leurs

— 265 —



statues au pied des tours, d’ou vous pouvez les voir
encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la
stagnation du soleil, lever leurs tétes cornues au-
dessus de I'arche sainte et colossale jusqu’a I’hori-
zon des plaines de France, leur «songe inté-
rieur ». Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-
ils pas vu dans ces campagnes ou chaque prin-
temps ne vient plus fleurir que des tombes ? Pour
des bétes, les placer ainsi au dehors, sortant
comme d’'une arche de Noé gigantesque qui se se-
rait arrétée sur ce mont Ararat, au milieu du dé-
luge de sang! Aux hommes on accordait davan-
tage.

IIs entraient dans I'église, ils y prenaient leur
place, qu’ils gardaient apres leur mort et d’ou ils
pouvaient continuer, comme au temps de leur vie,
a suivre le divin sacrifice, soit que, penchés hors
de leur sépulture de marbre, ils tournent légere-
ment la téte du coté de I'évangile ou du coté de
I’épitre, pouvant apercevoir, comme a Brou, et
sentir autour de leur nom I'enlacement étroit et
infatigable de fleurs emblématiques et d’initiales
adorées, gardant parfois jusque dans le tombeau,
comme a Dijon, les couleurs éclatantes de la vie;
soit qu’au fond du vitrail, dans leurs manteaux de
pourpre, d’outre-mer ou d’azur qui emprisonnent
le soleil, s’en enflamment, remplissent de couleur
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ses rayons transparents et brusquement les déli-
vrent, multicolores, errant sans but parmi la nef
gu’ils teignent ; dans leur splendeur désorientée et
paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les
donateurs qui, a cause de cela méme, avaient mé-
rité la concession d'une priere a perpétuité. Et
tous, ils veulent que I'Esprit-Saint, au moment ou
Il descendra de I'église, reconnaisse bien les siens.
Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui
portent leurs insignes, leur couronne ou leur col-
lier de la Toison d’'Or. Les changeurs se sont fait
représenter vérifiant le titre des monnaies, les pel-
letiers vendant leurs fourrures (voir dans I'ouvrage
de M. Méle la reproduction de ces deux vitraux),
les bouchers abattant des bceufs, les chevaliers
portant leur blason, les sculpteurs taillant des
chapiteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours,
de Sens, de Bourges, d’Auxerre, de Clermont, de
Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épi-
ciers, pelerins, laboureurs, armuriers, tisserands,
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordon-
niers, changeurs, a entendre I'office, n’entendront
plus la messe qu’ils s’étaient assurée en donnant
pour I'édification de I'église le plus clair de leurs
deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants.
Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les
voeux des morts.
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SENTIMENTS FILIAUX D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le pére mourut, il y
a quelques mois, je me souvins que ma mere avait
beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes
parents je suis (dans un sens qu’il serait hors de
propos de préciser ici) moins moi-méme, davan-
tage leur fils. Sans me detourner de mes amis, plus
volontiers je me retourne vers les leurs. Et les
lettres que j'écris maintenant, ce sont pour la plu-
part celles que je crois gu’ils auraient écrites,
celles qu’ils ne peuvent plus écrire et que j'écris a
leur place, félicitations, condoléances surtout a
des amis a eux gue souvent je ne connais presque
pas. Donc, quand M™¢van Blarenberghe perdit
son mari, je voulus qu'un témoignage lui parvint
de la tristesse que mes parents en eussent éprou-
vée. Je me rappelais que j'avais, il y avait déja bien
des années, diné quelguefois chez des amis com-
muns, avec son fils. C’est a lui que j’écrivis, pour
ainsi dire au nom de mes parents disparus, bien
plus qu’au mien. Je regus en reponse la belle lettre
suivante, empreinte d’un si grand amour filial. J'ai
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pensé qu’un tel témoignage, avec la signification
gu’il recoit du drame qui I'a suivi de si pres, avec la
signification qu’il lui donne surtout, devait étre
rendu public. Voici cette lettre :

Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),
24 septembre 1906.

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas
avoir pu vous remercier encore de la sympathie
gue vous m’avez témoignée dans ma douleur.
Vous voudrez bien m’excuser, cette douleur a étée
telle, que, sur le conseil des médecins, pendant
guatre mois, j'ai constamment voyagé. Je com-
mence seulement, et avec une peine extréme, a re-
prendre ma vie habituelle.

« Sl tardivement que cela soit, je veux vous dire
aujourd’hui que j'ai été extrémement sensible au
fidele souvenir que vous avez gardé de nos an-
ciennes et excellentes relations et profondément
touché du sentiment qui vous a inspiré de me par-
ler, ainsi qu’a ma mere, au nom de vos parents si
préematurément disparus. Je n’avais personnelle-
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ment I’honneur de les connaitre que fort peu, mais
je sais combien mon pere appréciait le votre et
quel plaisir ma mere avait toujours a Vvoir
Mme Proust. J'al trouvé extrémement délicat et
sensible que vous nous ayez envoyé d’eux un mes-
sage d’outre-tombe.

« Je rentrerai assez prochainement a Paris et si
je reussis d’ici peu a surmonter le besoin d’isole-
ment que m’'a causé jusqu’ici la disparition de ce-
lui a qui je rapportais tout I'intérét de ma vie, qui
en faisait toute la joie, je serais bien heureux
d’aller vous serrer la main et causer avec vous du
passe.

« Tres affectueusement a vous.
« H. van Blarenberghe. »

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais ce-
lui qui souffrait ainsi, je le plaignais, je I'enviais : il
avait encore sa mere pour se consoler en la conso-
lant. Et si je ne pus repondre aux tentatives qu’il
voulut bien faire pour me voir, c’est que j'en fus
matériellement empéché. Mais surtout cette lettre
modifia, dans un sens plus sympathique, le souve-
nir que j'avais gardé de lui. Les bonnes relations
auxqguelles il avait fait allusion dans sa lettre,
étaient en réalité de fort banales relations mon-
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daines. Je n’avais guere eu l'occasion de causer
avec lui a la table ou nous dinions quelquefois en-
semble, mais I'extréme distinction d’esprit des
maitres de maison m’était et m’est restée un sdr
garant qu’Henri van Blarenberghe, sous des de-
hors un peu conventionnels, et peut-étre plus re-
présentatifs du milieu ou il vivait que significatifs
de sa propre personnalité, cachait une nature plus
originale et vivante. Au reste, parmi ces étranges
instantanés de la mémoire que notre cerveau, Si
petit et si vaste, emmagasine en nombre prodi-
gieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri
van Blarenberghe, I'instantané qui me semble res-
té le plus net, c’est toujours un visage souriant que
J'apercois, souriant du regard surtout qu’il avait
singulierement fin, la bouche encore entr’ouverte
apres avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez
distingué, c’est ainsi que je le « revois », comme
on dit avec raison. Nos yeux ont plus de part qu'on
ne croit dans cette exploration active du passeé
gu’'on nomme le souvenir. Si au moment ou sa
pensée va chercher quelque chose du passé pour le
fixer, le ramener un moment a la vie, vous regar-
dez les yeux de celui qui fait effort pour se souve-
nir, vous verrez qu’ils se sont immédiatement vi-
dés des formes qui les entourent et qu’ils reflé-
taient il y a un instant. « Vous avez un regard ab-
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sent, vous étes ailleurs », disons-nous, et pourtant
nous ne voyons que l'envers du phénomeéne qui
s’accomplit a ce moment-la dans la pensée. Alors
les plus beaux yeux du monde ne nous touchent
plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour détour-
ner de sa signification une expression de Wells,
gue des « machines a explorer le Temps », des té-
lescopes de [l'invisible, qui deviennent a plus
longue portée a mesure qu’on vieillit. On sent si
bien, en voyant se bander pour le souvenir le re-
gard fatigué de tant d’adaptation a des temps si
différents, souvent si lointains, le regard rouillé
des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire,
traversant « I'ombre des jours » vecus, va atterrir,
a quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalite a
cinquante ou soixante ans en arriere. Je me sou-
viens combien les yeux charmants de la princesse
Mathilde changeaient de beauté, quand ils se
fixaient sur telle ou telle image gu’avaient déposée
eux-meémes sur sa rétine et dans son souvenir tels
grands hommes, tels grands spectacles du com-
mencement du siecle, et c’est cette image-la, éma-
née d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons
jamais. J’éprouvais une impression de surnaturel
a ces moments ou mon regard rencontrait le sien
qui, d’'une ligne courte et mystérieuse, dans une
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activité de résurrection, joignait le présent au pas-
se.

Agréable et assez distingué, disais-je, c’est ainsi
gue je revoyais Henri van Blarenberghe dans une
des meilleures images que ma mémoire ait con-
servée de lui. Mais apres avoir recu cette lettre, je
retouchai cette image au fond de mon souvenir, en
interprétant, dans le sens d'une sensibilité plus
profonde, d’'une mentalit¢é moins mondaine, cer-
tains éléments du regard ou des traits qui pou-
vaient, en effet, comporter une acception plus in-
téressante et plus généreuse que celle ou je m’étais
d’abord arrété. Enfin, lui ayant dernierement de-
mandé des renseignements sur un employé des
Chemins de fer de I’'Est (M. van Blarenberghe était
president du conseil d’administration) a qui un de
mes amis s’intéressait, je recus de lui la réponse
suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me
parvint, par suite de changements d’adresses qu'il
avait ignoreés, que le 17 janvier, il n'y a pas quinze
jours, moins de huit jours avant le drame :
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48, rue de la Bienfaisance,
12 janvier 1907.

« Cher Monsieur,

« Je me suis informé a la Compagnie de I'Est de
la présence possible dans le personnel de X... et de
son adresse eventuelle. On n’a rien découvert. Si
vous étes bien sr du nom, celui qui le porte a dis-
paru de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne
devait y étre attaché que d’'une maniere bien pro-
visoire et accessoire.

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que
vous me donnez de I'état de votre santé depuis la
mort si prématureée et cruelle de vos parents. Si ce
peut étre une consolation pour vous, je vous dirai
gue, moi aussl, j'ai bien du mal physiquement et
moralement a me remettre de I'’ébranlement que
m’a causé la mort de mon pere. Il faut espérer tou-
jours... Je ne sais ce que me réserve I'année 1907,
mais souhaitons qu’elle nous apporte, a I'un et a
I'autre, quelque amélioration, et que dans
guelgues mois nous puissions Nous Voir.

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments
les plus sympathiques.

« H. van Blarenberghe. »
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Cing ou six jours apres avoir recu cette lettre, je
me rappelai, en m’éveillant, que je voulais y re-
pondre. Il faisait un de ces grands froids inatten-
dus, qui sont comme les « grandes marées » du
ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes
villes dressent entre nous et la nature et, venant
battre nos fenétres closes, penetrent jusque dans
nos chambres, en faisant sentir a nos frileuses
épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif
des forces élémentaires. Jours troublés de
brusques changements baromeétriques, de se-
cousses plus graves. Nulle joie, d’ailleurs, dans
tant de force. On pleurait d’avance la neige qui al-
lait tomber, et les choses elles-mémes, comme
dans le beau vers d’André Rivoire, avaient l'air
d'« attendre de la neige ». Qu'une « dépression
s'avance vers les Baléares », comme disent les
journaux, que seulement la Jamaique commence a
trembler, au méme instant a Paris, les migraineux,
les rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans
doute aussi, prennent leurs crises, tant les nerveux
sont unis aux points les plus éloignés de l'univers
par les liens d’'une solidarité qu’ils souhaiteraient
souvent moins étroite. Si I'influence des astres, sur
certains au moins d’entre eux, doit étre un jour re-
connue (Framery, Pelletan, cités par M. Brissaud),
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a qui mieux appliquer gu’a tel nerveux le vers du
poete :

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

En m’eveillant je me disposais a repondre a
Henri van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je
voulus jeter un regard sur le Figaro, procéder a cet
acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le
journal et grace auquel tous les malheurs et les ca-
taclysmes de lI'univers pendant les dernieres vingt-
quatre heures, les batailles qui ont colté la vie a
cinquante mille hommes, les crimes, les greves, les
banqueroutes, les incendies, les empoisonne-
ments, les suicides, les divorces, les cruelles émo-
tions de 'homme d’Etat et de I'acteur, transmués
pour notre usage personnel, a nous qui ny
sommes pas interessés, en un régal matinal,
s'associent excellemment, d’'une facon particulie-
rement excitante et tonique, a I'ingestion recom-
mandée de quelques gorgées de cafe au lait. Aussi-
tot rompue, d’un geste indolent, la fragile bande
du Figaro qui seule nous séparait encore de toute
la misére du globe, et des les premiéres nouvelles
sensationnelles ou la douleur de tant d'étres
«entre comme élément », ces nouvelles sensa-
tionnelles que nous aurons tant de plaisir a com-
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muniquer tout a I’heure a ceux qui n‘ont pas en-
core lu le journal, on se sent soudain allegrement
rattaché a l'existence qui, au premier instant du
réveil, nous paraissait bien inutile a ressaisir. Et si
par moments quelgue chose comme une larme a
mouillé nos yeux satisfaits, c’est a la lecture d’'une
phrase comme celle-ci : « Un silence impression-
nant etreint tous les cceurs, les tambours battent
aux champs, les troupes présentent les armes, une
immense clameur retentit: « Vive Fallieres! »
Voila ce qui nous arrache un pleur, un pleur que
nous refuserions a un malheur proche de nous.
Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur
d’Hercule, ou, moins que cela, le voyage du Presi-
dent de la République! Ce matin-la pourtant la
lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais
de parcourir d'un regard charmé les éruptions vol-
caniques, les crises ministérielles et les duels
d’apaches et je commencais avec calme la lecture
d’'un fait-divers que son titre : « Un drame de la
folie » pouvait rendre particulierement propre a la
vive stimulation des énergies matinales, quand
tout d’'un coup je vis que la victime, c’était M™e van
Blarenberghe ; que l'assassin, qui s’était ensuite
tue, c’était son fils Henri van Blarenberghe, dont
J'avais encore la lettre pres de moi, pour y ré-
pondre : « Il faut espérer toujours... Je ne sais ce
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gue me réserve 1907, mais souhaitons qu’il nous
apporte un apaisement », etc. Il faut espérer tou-
jours! Je ne sais ce que me reserve 1907 ! La vie
n'avait pas été longue a lui réepondre. 1907 n’avait
pas encore laissé tomber son premier mois de
I’avenir dans le passe, qu’elle lui avait apporté son
present, fusil, revolver et poignard, avec, sur son
esprit, le bandeau qu’Athéné attachait sur I'esprit
d’Ajax pour gu’il massacrat pasteurs et troupeaux
dans le camp des Grecs sans savoir ce gu’il faisait.
« C’est moi qui ai jeté des images mensongeres
dans ses yeux. Et il s’est rué, frappant ca et I3,
pensant tuer de sa main les Atrides et se jetant
tantot sur I'un, tantot sur l'autre. Et moi, j'excitais
I’'homme en proie a la démence furieuse, et je le
poussais dans des embdches ; et il vient de rentrer
la, la téte trempée de sueur et les mains ensan-
glantées. » Tant que les fous frappent ils ne savent
pas, puis, la crise passeée, quelle douleur ! Tekmes-
sa, la femme d’'Ajax, le dit : « Sa démence est finie,
sa fureur est tombée comme le souffle du Motos.
Mais ayant recouvrée I'esprit, il est maintenant
tourmenté d’'une douleur nouvelle, car contempler
ses propres maux quand personne ne les a causes
gue soi-méme accroit amerement les douleurs.
Depuis qu’il sait ce qui s’est passe, il se lamente en
hurlements lugubres, lui qui avait coutume de dire
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gu’il était indigne d’'un homme de pleurer. Il reste
assis, immobile, hurlant, et, certes, il médite
contre lui-méme quelque noir dessein.» Mais
guand l'acces est passé pour Henri van Bla-
renberghe, ce ne sont pas des troupeaux et des
pasteurs égorgés qu’il a devant lui. La douleur ne
tue pas en un instant, puisqu’il n’est pas mort en
apercevant sa mere assassinee devant lui, puisqu’il
n’'est pas mort en entendant sa mere mourante lui
dire, comme la princesse Andrée dans Tolstoi :
« Henri, gqu'as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la
course de l'escalier entre le premier et le second
étage, dit le Matin, ils (les domestiques, que dans
ce récit, peut-étre d’ailleurs inexact, on n’apercoit
jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers
guatre a quatre) virent M™e van Blarenberghe, le
visage réevulsé par I'épouvante, descendre deux ou
trois marches en criant : « Henri ! Henri ! qu’as-tu
fait ! » Puis la malheureuse, couverte de sang, leva
les bras en l'air et s’abattit la face en avant... Les
domestiques épouvantés redescendirent pour
chercher du secours. Peu apres, quatre agents,
gu'on est allé chercher, forcerent les portes ver-
rouillées de la chambre du meurtrier. En dehors
des blessures qu’il s’était faites avec son poignard,
il avait tout le cOté gauche du visage labouré par
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un coup de feu. L'ceil pendait sur l'oreiller. » Ici ce
n'est plus a Ajax que je pense. Dans cet il « qui
pend sur l'oreiller » je reconnais arraché, dans le
geste le plus terrible que nous ait Iégué I'histoire
de la souffrance humaine, I'ceil méme du malheu-
reux (Edipe ! « (Edipe se précipite a grands cris,
va, vient, demande une épée... Avec d’horribles
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache
les battants des gonds creux, se rue dans la
chambre ou il voit Jocaste pendue a la corde qui
I’étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux fré-
mit d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa
mere, n’etant plus retenu, tombe a terre. Alors, il
arrache les agrafes d’or des vétements de Jocaste,
il s’en creve les yeux ouverts disant qu’ils ne ver-
ront plus les maux gu’il avait soufferts et les mal-
heurs gu’il avait causés, et, criant des impreéca-
tions, il frappe encore ses yeux aux paupieres le-
vées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses
joues, en une pluie, une gréle de sang noir. Il crie
gu’on montre a tous les Cadméens le parricide. Il
veut étre chasseé de cette terre. Ah ! I'antique félici-
té était ainsi nommeée de son vrai nom. Mais a par-
tir de ce jour, rien ne mangue a tous les maux qui
ont un nom. Les gémissements, le désastre, la
mort, I'opprobre. » Et en songeant a la douleur
d’Henri van Blarenberghe quand il vit sa mere
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morte, je pense aussi a un autre fou bien malheu-
reux, a Lear étreignant le cadavre de sa fille Corde-
lia. « Oh'! elle est partie pour toujours! Elle est
morte comme la terre. Non, non, plus de vie!
Pourguoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie,
guand tu n'as méme plus le souffle ? Tu ne revien-
drais plus jamais! jamais! jamais! jamais! ja-
mais ! Regardez ! Regardez ses levres ! Regardez-
la! Regardez-la! »

Malgré ses horribles blessures, Henri van Bla-
renberghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne
peux m’empécher de trouver bien cruel (quoigque
peut-étre utile ; est-on si certain de ce que fut en
réalité le drame ? Rappelez-vous les freres Kara-
mazov) le geste du commissaire de police. « Le
malheureux n’est pas mort. Le commissaire le prit
par les épaules et lui parla: « M’entendez-vous ?
Répondez ». Le meurtrier ouvrit I'eil intact, cligna
un instant et retomba dans le coma. » A ce cruel
commissaire j'ai envie de redire les mots dont
Kent, dans la scene du Roi Lear que je citais préci-
sément tout a I'’heure, arréte Edgar qui voulait ré-
veiller Lear déja évanoui : « Non ! ne troublez pas
son ame ! Oh'! laissez-la partir! C'est le hair que
vouloir sur la roue de cette rude vie I'étendre plus
longtemps. »
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Si j'ai répéte avec insistance ces grands noms
tragiques, surtout ceux d’Ajax et d’Edipe, le lec-
teur doit comprendre pourquoi, pourguoi aussi j’ai
publié ces lettres et ecrit cette page. J'ai voulu
montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse
atmosphere de beauté morale eut lieu cette explo-
sion de folie et de sang qui I’éclabousse sans par-
venir a la souiller. J'ai voulu aérer la chambre du
crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer que ce
fait-divers était exactement un de ces drames
grecs dont la représentation était presque une cé-
rémonie religieuse et que le pauvre parricide
n’était pas une brute criminelle, un étre en dehors
de I'humanité, mais un noble exemplaire d’huma-
nité, un homme d’esprit eclairé, un fils tendre et
pieux, que la plus inéluctable fatalité — disons pa-
thologique pour parler comme tout le monde — a
jeté — le plus malheureux des mortels — dans un
crime et une expiation dignes de demeurer il-
lustres.

« Je crois difficilement a la mort », dit Michelet
dans une page admirable. Il est vrai qu'il le dit a
propos d’une méduse, de qui la mort, si peu diffe-
rente de sa vie, n'a rien d’incroyable, en sorte
gu’'on peut se demander si Michelet n'a pas fait
gu'utiliser dans cette phrase un de ces « fonds de
cuisine » que possedent assez vite les grands écri-
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vains et grace a quoi ils sont assurés de pouvoir
servir a I'improviste a leur clientéle le régal parti-
culier qu’elle réclame d’eux. Mais si je crois sans
difficulté a la mort d’'une méduse, je ne puis croire
facilement a la mort d’'une personne, méme a la
simple éclipse, a la simple déchéance de sa raison.
Notre sentiment de la continuité de I'ame est le
plus fort. Quoi! cet esprit qui, tout a I'heure, de
ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous
inspirait tant de respect, le voila dominé par la vie,
par la mort, plus faible que notre esprit qui,
qguoiqu’il en ait, ne se peut plus incliner devant ce
qui est si vite devenu un presque néant! Il en est
pour cela de la folie comme de l'affaiblissement
des facultés chez le vieillard, comme de la mort.
Quoi ? L’homme qui a écrit hier la lettre que je ci-
tais tout a I’'heure, si eleveée, si sage, cet homme au-
jourd’hui... ? Et méme, pour descendre a des infi-
niment petits fort importants ici, ’'hnomme qui tres
raisonnablement était attaché aux petites choses
de l'existence, répondait si elegamment a une
lettre, s’acquittait si exactement d’'une démarche,
tenait a I'opinion des autres, désirait leur paraitre
sinon influent, du moins aimable, qui conduisait
avec tant de finesse et de loyauté son jeu sur
I’échiquier social !... Je dis que cela est fort impor-
tant ici, et si j'avais cité toute la premiere partie de
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la seconde lettre qui, a vrai dire, n'intéressait en
apparence que moi, c’est que cette raison pratique
semble plus exclusive encore de ce qui est arrivé
gue la belle et profonde tristesse des dernieres
lignes. Souvent, dans un esprit déja déevaste, ce
sont les maitresses branches, la cime, qui survi-
vent les dernieres, quand toutes les ramifications
plus basses sont deja élaguées par le mal. Ici, la
plante spirituelle est intacte. Et tout a I’heure, en
copiant ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire
sentir I'extréme délicatesse, plus I'incroyable fer-
meté de la main qui avait tracé ces caracteres, si
nets et si fins...

« Qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de moi ! » Si
nous voulions y penser, il N’y a peut-étre pas une
mere vraiment aimante qui ne pourrait, a son der-
nier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche
a son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons
tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui
donnons, par I'inquiete tendresse elle-méme que
nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si
nous savions voir dans un corps chéri le lent tra-
vail de destruction poursuivi par la douloureuse
tendresse qui I'anime, voir les yeux flétris, les che-
veux longtemps restes indomptablement noirs,
ensuite vaincus comme le reste et blanchissants,
les arteres durcies, les reins bouchés, le coeur for-
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cé, vaincu le courage devant la vie, la marche alen-
tie, alourdie, I'esprit qui sait qu’il n’a plus a espé-
rer, alors qu’il rebondissait si inlassablement en
invincibles espérances, la gaite méme, la gaité in-
née et, semblait-il, immortelle, qui faisait si ai-
mable compagnie avec la tristesse, a jamais tarie,
peut-étre celui qui saurait voir cela, dans ce mo-
ment tardif de lucidité que les vies les plus ensor-
celées de chimere peuvent bien avoir, puisque
celle méme de don Quichotte eut le sien, peut-étre
celui-la, comme Henri van Blarenberghe quand il
eut acheve sa mere a coups de poignard, reculerait
devant I’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil
pour mourir tout de suite. Chez la plupart des
hommes, une vision si douloureuse (a supposer
gu’ils puissent se hausser jusqu’a elle) s’efface bien
vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais
guelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peu-
vent resister a cette vision ? D’elle ou de la joie,
guelle est la vraie, quel est « le Vrai » ?
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JOURNEES DE LECTURE~

Il N’y a peut-étre pas de jours de notre enfance
gue nous ayons si pleinement vécus que ceux que
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que
nous avons passes avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et
gue nous éecartions comme un obstacle vulgaire a
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait
nous chercher au passage le plus intéressant,
I’abeille ou le rayon de soleil génants qui nous for-
caient a lever les yeux de la page ou a changer de
place, les provisions de godter qu'on nous avait
fait emporter et que nous laissions a céte de nous
sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus
de notre téte, le soleil diminuait de force dans le

77.0n trouvera ici la plupart des pages écrites pour une
traduction de Sésame et les Lys et réimprimées ici grace
a la généreuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles
étaient dédiées a la princesse Alexandre de Caraman-
Chimay en témoignage d’'un admiratif attachement que
vingt années n’ont pas affaibli.
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ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer
et pendant lequel nous ne pensions qu’a monter
finir, tout de suite apres, le chapitre interrompu,
tout cela, dont la lecture aurait di nous empécher
de percevoir autre chose que I'importunitée, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement
doux (tellement plus précieux, a notre jugement
actuel, que ce que nous lisions alors avec amour)
gue, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuille-
ter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme
les seuls calendriers que nous ayons gardeés des
jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n’exis-
tent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures
faites au temps des vacances, qu’'on allait cacher
successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables
pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren-
trant du parc, guand tout le monde était parti faire
une promenade, je me glissais dans la salle a man-
ger, ou, jusqu’a I’heure encore lointaine du déjeu-
ner, personne n’entrerait que la vieille Félicie, re-
lativement silencieuse, et ou je n’aurais pour com-
pagnons, tres respectueux de la lecture, que les as-
siettes peintes accrochées au mur, le calendrier
dont la feuille de la veille avait été fraichement ar-
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rachée, la pendule et le feu qui parlent sans de-
mander qu’on leur réponde et dont les doux pro-
pos vides de sens ne viennent pas, comme les pa-
roles des hommes, en substituer un different a ce-
lui des mots que vous lisez. Je m’installais sur une
chaise, pres du petit feu de bois dont, pendant le
déjeuner, I'oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne
fait pas de mal ! On supporte tres bien un peu de
feu ; je vous assure gqu’a six heures il faisait joli-
ment froid dans le potager. Et dire que c’est dans
huit jours Paques ! » Avant le déjeuner qui, hélas!
mettrait fin a la lecture, on avait encore deux
grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de la pompe d’ou I'eau allait découler et
gui vous faisait lever les yeux vers elle et la regar-
der a travers la fenétre fermée, la, tout pres, dans
I’'unique allée du jardinet qui bordait de briques et
de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et
comme reflétés des vitraux de I'église qu’on voyait
parfois entre les toits du village, ciels tristes qui
apparaissaient avant les orages, ou apres, trop
tard, quand la journée allait finir. Malheureuse-
ment la cuisiniere venait longtemps d’avance
mettre le couvert; si encore elle I'avait mis sans
parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’étes
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pas bien comme cela; si je vous approchais une
table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci
bien », il faillait arréter net et ramener de loin sa
Voix qui, en dedans des levres, réepétait sans bruit,
en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ;
il fallait I'arréter, la faire sortir, et, pour dire con-
venablement : « Non, merci bien », lui donner une
apparence de vie ordinaire, une intonation de ré-
ponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; sou-
vent, longtemps avant le dejeuner, commencaient
a arriver dans la salle a manger ceux qui, étant fa-
tigues, avaient abrégeé la promenade, avaient « pris
par Méseglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce
matin-la, ayant « a écrire ». lls disaient bien : « Je
ne veux pas te déranger », mais commencaient
aussitot a s'approcher du feu, a consulter I’'heure, a
déclarer que le dejeuner ne serait pas mal accueil-
li. On entourait d’une particuliere déférence celui
ou celle qui était « restée a écrire » et on lui disait :
«Vous avez fait votre petite correspondance »,
avec un sourire ou il y avait du respect, du mys-
tere, de la paillardise et des ménagements, comme
Si cette « petite correspondance » avait été a la fois
un secret d’Etat, une prérogative, une bonne for-
tune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus
attendre, s’asseyaient d’avance a table, a leurs
places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’'un
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mauvais exemple pour les autres arrivants, allait
faire croire qu’il était déja midi, et prononcer trop
tot a mes parents la parole fatale : « Allons, ferme
ton livre, on va déjeuner. » Tout était prét, le cou-
vert entierement mis sur la nappe ou manquait
seulement ce gu’'on n’apportait qu’'a la fin du re-
pas, I'appareil en verre ou lI'oncle horticulteur et
cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubulaire
et compliqué comme un instrument de physique
qui aurait senti bon et ou c’était si agréable de voir
monter dans la cloche de verre I'ébullition sou-
daine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune ; et aussi la creme et les
fraises que le méme oncle mélait dans des propor-
tions toujours identiques, s'arrétant juste au rose
gu’il fallait avec I'expérience d’'un coloriste et la di-
vination d’'un gourmand. Que le déjeuner me pa-
raissait long ! Ma grand’'tante ne faisait que godter
aux plats pour donner son avis avec une douceur
gui supportait, mais n’admettait pas la contradic-
tion. Pour un roman, pour des vers, choses ou elle
se connaissait trés bien, elle s’en remettait tou-
jours, avec une humilité de femme, a l'avis de plus
compétents. Elle pensait que c’était la le domaine
flottant du caprice ou le golt d’un seul ne peut pas
fixer la vérité. Mais sur les choses dont les regles
et les principes lui avaient été enseignés par sa

—290 —



mere, sur la maniere de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec
amabilite, elle était certaine d’avoir une idée juste
de la perfection et de discerner si les autres s’en
rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la
méme : c’était une sorte de simplicité dans les
moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu'on mit des épices dans les plats
gui n’en exigent pas absolument, qu’on jouat avec
affectation et abus de pédales, qu’en « recevant »
on sortit d’'un naturel parfait et parlat de soi avec
exageration. Des la premiere bouchée, aux pre-
mieres notes, sur un simple billet, elle avait la preé-
tention de savoir si elle avait affaire a une bonne
cuisiniére, a un vrai musicien, a une femme bien
élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts
gue moi, mais elle manque de goQt en jouant avec
tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut
étre une femme trés brillante et remplie de quali-
tés, mais c’est un manque de tact de parler de soi
en cette circonstance. » « Ce peut étre une cuisi-
niere tres savante, mais elle ne sait pas faire le bif-
teck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! mor-
ceau de concours idéal, difficile par sa simplicité
méme, sorte de « Sonate pathétique » de la cui-
sine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans
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la vie sociale la visite de la dame qui vient vous
demander des renseignements sur un domestique
et qui, dans un acte si simple, peut a tel point faire
preuve, ou manguer, de tact et d’éducation. Mon
grand-pere avait tant d’amour-propre, gu’il aurait
voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y con-
naissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
guand ils etaient manqués. Il voulait bien ad-
mettre qu’ils le fussent parfois, tres rarement
d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du ha-
sard. Les critiques toujours motivées de ma
grand’tante, impliquant au contraire que la cuisi-
niere n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient
manquer de paraitre particulierement intolerables
a mon grand-pere. Souvent, pour éviter des dis-
cussions avec lui, ma grand’'tante, apres avoir god-
té du bout des levres, ne donnait pas son avis, ce
qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immédiate-
ment qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais
nous lisions dans ses yeux doux une désapproba-
tion inébranlable et réflechie qui avait le don de
mettre mon grand-pere en fureur. Il la priait iro-
niquement de donner son avis, s'impatientait de
son silence, la pressait de questions, s’emportait,
mais on sentait qu’on l'aurait conduite au martyre
plutdt que de lui faire confesser la croyance de
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mon grand-pere : que I'entremets n’était pas trop
sucreé.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de
suite ; surtout si la journée était un peu chaude,
chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui
me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
I'unique étage, si bas que des fenétres enjambées
on n'aurait eu qu’'un saut d’enfant a faire pour se
trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenétre,
sans avoir pu esquiver le salut de I'armurier d’en
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, ve-
nait tous les jours apres dejeuner fumer sa pipe
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui,
parfois, s’arrétaient a causer. Les théories de Wil-
liam Morris, qui ont été si constamment appli-
guées par Maple et les décorateurs anglais, édic-
tent qu’une chambre n’est belle gu’a la condition
de contenir seulement des choses qui nous soient
utiles, et que toute chose utile, fat-ce un simple
clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit a tringles de cuivre et entierement
découvert, aux murs nus de ces chambres hygié-
niques, quelques reproductions de chefs-d’'ceuvre.
A la juger d’apreés les principes de cette esthétique,
ma chambre n’était nullement belle, car elle était
pleine de choses qui ne pouvaient servir a rien et
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qui dissimulaient pudiquement, jusqu’a en rendre
I'usage extrémement difficile, celles qui servaient a
guelgue chose. Mais c’est justement de ces choses
qui n’étaient pas la pour ma commodité, mais
semblaient y étre venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beautée. Ces hautes
courtines blanches qui dérobaient aux regards le
lit placé comme au fond d’'un sanctuaire ; la jon-
chée de couvre-pieds en marceline, de courtes-
pointes a fleurs, de couvre-lits brodés, de taies
d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait
le jour, comme un autel au mois de Marie sous les
festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir
me coucher, j'allais poser avec précaution sur un
fauteuil ou ils consentaient a passer la nuit ; a coté
du lit, la trinité du verre a dessins bleus, du sucrier
pareil et de la carafe (toujours vide depuis le len-
demain de mon arrivee, sur I'ordre de ma tante
qui craignait de me la voir « répandre »), sortes
d’instruments du culte — presque aussi saints que
la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée pres
d’eux dans une ampoule de verre — que je n’aurais
pas cru plus permis de profaner ni méme possible
d’utiliser pour mon usage personnel que si
¢’avaient été des ciboires consacrés, mais que je
consideérais longuement avant de me déshabiller,
dans la peur de les renverser par un faux mouve-
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ment ; ces petites étoles ajourées au crochet qui je-
taient sur le dos des fauteuils un manteau de roses
blanches qui ne devaient pas étre sans épines
puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que
je voulais me lever, je m’apercevais que 'y étais
resté accroché ; cette cloche de verre, sous la-
guelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule
bavardait dans I'intimite pour des coquillages ve-
nus de loin et pour une vieille fleur sentimentale,
mais qui était si lourde a soulever que, quand la
pendule s’arrétait, personne, excepté I'horloger,
n'aurait été assez imprudent pour entreprendre de
la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revétement d’autel sur la com-
mode ornée de deux vases, d’'une image du Sau-
veur et d’un buis bénit, la faisait ressembler a la
Sainte Table (dont un prie-Dieu, range la tous les
jours quand on avait « fini la chambre », achevait
d’évoquer l'idée), mais dont les effilochements
toujours engages dans la fente des tiroirs en arré-
taient si completement le jeu que je ne pouvais
jamais prendre un mouchoir sans faire tomber
d’'un seul coup image du Sauveur, vases sacres,
buis bénit, et sans trébucher moi-méme en me rat-
trapant au prie-Dieu ; cette triple superposition
enfin de petits rideaux d’étamine, de grands ri-
deaux de mousseline et de plus grands rideaux de

— 295 —



basin, toujours souriants dans leur blancheur
d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien
agacants dans leur maladresse et leur entétement
a jouer autour de leurs barres de bois paralléles et
a se prendre les uns dans les autres et tous dans la
fenétre des que je voulais I'ouvrir ou la fermer, un
second étant toujours prét, si je parvenais a en dé-
gager un premier a venir prendre immédiatement
sa place dans les jointures aussi parfaitement bou-
chées par eux qu’elles I'eussent été par un buisson
d’aubépines reéelles ou par des nids d’hirondelles
qui auraient eu la fantaisie de s’installer la, de
sorte que cette opeération, en apparence si simple,
d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais
jamais a bout sans le secours de quelqu’un de la
maison ; toutes ces choses, qui non seulement ne
pouvaient répondre a aucun de mes besoins, mais
apportaient méme une entrave, d’ailleurs légéere, a
leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais
été mises la pour l'utilite de quelgqu’un, peuplaient
ma chambre de pensées en quelque sorte person-
nelles, avec cet air de prédilection d’avoir choisi de
vivre la et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans une
clairiere, les arbres, et, au bord des chemins ou sur
les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient
d’'une vie silencieuse et diverse, d’'un mystere ou
ma personne se trouvait a la fois perdue et char-
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meée ; elles faisaient de cette chambre une sorte de
chapelle ou le soleil — quand il traversait les petits
carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au
haut des fenétres — piquait sur les murs, apres
avoir rose I'aubépine des rideaux, des lueurs aussi
étranges que si la petite chapelle avait été enclose
dans une plus grande nef a vitraux ; et ou le bruit
des cloches arrivait si retentissant a cause de la
proximité de notre maison et de I'église, a laquelle
d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs nous
liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais
imaginer gu’elles étaient sonnées dans notre toit,
juste au-dessus de la fenétre d’ou je saluais sou-
vent le curé tenant son bréviaire, ma tante reve-
nant de vépres ou I'enfant de choeur qui nous por-
tait du pain bénit. Quant a la photographie par
Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage
de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux
murs et sur la cheminée des chambres de Maple,
sont la part concédee par William Morris a
I'inutile beauté, je dois avouer qu'’ils etaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure
representant le prince Eugene, terrible et beau
dans son dolman, et que je fus trés étonné d’aper-
cevoir une nuit, dans un grand fracas de locomo-
tives et de gréle, toujours terrible et beau, a la
porte d’'un buffet de gare, ou il servait de réclame a
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une speécialité de biscuits. Je soupconne au-
jourd’hui mon grand-pere de l'avoir autrefois recu,
comme prime de la munificence d'un fabricant,
avant de linstaller a jamais dans ma chambre.
Mais alors je ne me souciais pas de son origine,
gui me paraissait historique et mystérieuse, et je
ne m’imaginais pas qu’il pat y avoir plusieurs
exemplaires de ce gque je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la
chambre que je ne faisais que partager avec lui et
ou je le retrouvais tous les ans, toujours pareil a
lui-méme. Il y a maintenant bien longtemps que je
ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai ja-
mais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois
gu’il aurait bien plus de choses a me dire que le
Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de godt
orner leur demeure avec la reproduction des
chefs-d’ceuvre gu’ils admirent et decharger leur
meéemoire du soin de leur conserver une image pre-
cieuse en la confiant a un cadre de bois sculpté. Je
laisse les gens de golt faire de leur chambre
I'tmage méme de leur godt et la remplir seulement
de choses gqu’il puisse approuver. Pour moi, je ne
me sens vivre et penser que dans une chambre ou
tout est la création et le langage de vies profondé-
ment differentes de la mienne, d’'un golt oppose
au mien, ou je ne retrouve rien de ma pensee
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consciente, ou mon imagination s’exalte en se sen-
tant plongée au sein du non-moi ; je ne me sens
heureux qu’en mettant, le pied — avenue de la
Gare, sur le port ou place de I'Eglise — dans un de
ces hotels de province aux longs corridors froids
ou le vent du dehors lutte avec succes contre les
efforts du calorifere, ou la carte de géographie dé-
taillée de l'arrondissement est encore le seul or-
nement des murs, ou chaque bruit ne sert qu’a
faire apparaitre le silence en le déplacant, ou les
chambres gardent un parfum de renfermé que le
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les
narines aspirent cent fois pour I'apporter a I'ima-
gination, qui s’en enchante, qui le fait poser
comme un modele pour essayer de le recréer en
elle avec tout ce gu’il contient de pensées et de
souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie
qui y est restée éparse, de la prendre hardiment
par la main quand, la porte refermée, on entre
plus avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la fenétre ;
de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité
avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du
chef-lieu dans ce qu’il croyait le golt de Paris ; de
toucher partout la nudité de cette vie dans le des-
sein de se troubler soi-méme par sa propre fami-
liarité, en posant ici et la ses affaires, en jouant le
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maitre dans cette chambre pleine jusgu’aux bords
de I'ame des autres et qui garde jusque dans la
forme des chenets et le dessin des rideaux
I’'empreinte de leur réve, en marchant pieds nus
sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secrete, on a
le sentiment de I'enfermer avec soi quand on va,
tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser de-
vant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle
dans les grands draps blancs qui vous montent
par-dessus la figure, tandis que, tout pres, I'église
sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des
mourants et des amoureux.

Je n’'étais pas depuis bien longtemps a lire dans
ma chambre qu’il fallait aller au parc, a un kilo-
metre du village. Mais apres le jeu obligeé,
j'abrégeais la fin du goQter apporté dans des pa-
niers et distribué aux enfants au bord de la riviere,
sur I’herbe ou le livre avait été pose avec défense
de le prendre encore. Un peu plus loin, dans cer-
tains fonds assez incultes et assez mystérieux du
parc, la riviere cessait d’étre une eau rectiligne et
artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées
ou souriaient des statues, et, par moment saute-
lante de carpes, se precipitait, passait a une allure
rapide la clGture du parc, devenait une riviere
dans le sens géographique du mot — une riviére
qui devait avoir un nom — et ne tardait pas a
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s’épandre (la méme vraiment qu’entre les statues
et sous les cygnes ?) entre des herbages ou dor-
maient des boeufs et dont elle noyait les boutons
d’or, sortes de prairies rendues par elle assez ma-
récageuses et qui, tenant d’'un coté au village par
des tours informes, restes, disait-on, du moyen
age, joignaient de l'autre, par des chemins mon-
tants d’églantiers et d’aubeépines, la « nature » qui
s'étendait a I'infini, des villages qui avaient
d’autres noms, I'inconnu. Je laissais les autres fi-
nir de godter dans le bas du parc, au bord des
cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe
jusqu’'a telle charmille ou je m’asseyais, introu-
vable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le
plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bas-
sin ou, certains jours, les chevaux faisaient monter
I’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin
du parc» en haut, et au dela, les champs de
bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le
silence était profond, le risque d’étre découvert
presque nul, la sécurité rendue plus douce par les
cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain,
guelquefois méme se rapprochaient, montaient les
premiers talus, cherchant partout, puis s’en re-
tournaient, n‘ayant pas trouvé ; alors plus aucun
bruit ; seul de temps en temps le son d'or des
cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait
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tinter derriere le ciel bleu, aurait pu m’avertir de
I’neure qui passait ; mais, surpris par sa douceur
et troublé par le silence plus profond, vidé des
derniers sons, qui le suivait, je n'étais jamais sar
du nombre des coups. Ce n'était pas les cloches
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le vil-
lage — quand on approchait de I'église qui, de pres,
avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le
bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de
corbeaux — faire voler le son en éclats sur la place
« pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au
bout du parc que faibles et douces et, ne s’adres-
sant pas a moi, mais a toute la campagne, a tous
les villages, aux paysans isolés dans leur champ,
elles ne me forcaient nullement a lever la téte,
elles passaient pres de moi, portant I'heure aux
pays lointains, sans me voir, sans me connaitre et
sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, long-
temps apres le diner, les dernieres heures de la
soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seu-
lement les jours ou j’étais arrive aux derniers cha-
pitres d'un livre, ou il n'y avait plus beaucoup a
lire pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre pu-
ni si j'étais découvert et I'insomnie qui, le livre fi-
ni, se prolongerait peut-étre toute la nuit, dées que
mes parents etaient coucheés je rallumais ma bou-
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gie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la
maison de l'armurier et la poste, baignées de si-
lence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et
pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle exhaus-
sée oU commencait en tournant son ascension su-
rélevee, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
I’'abside de I'église dont les sculptures la nuit ne
dormaient pas, I'église villageoise et pourtant his-
torique, séjour magique du Bon Dieu, de la
brioche bénite, des saints multicolores et des
dames des chateaux voisins qui, les jours de féte,
faisant, quand elles traversaient le marché, piailler
les poules et regarder les commeres, venaient a la
messe « dans leurs attelages », non sans acheter,
au retour, chez le patissier de la place, juste apres
avoir quitté 'ombre du porche ou les fideles en
poussant la porte a tambour semaient les rubis er-
rants de la nef, quelques-uns de ces gateaux en
forme de tours, protégés du soleil par un store, —
« manques », « saint-honoreés » et « génoises », —
dont I'odeur oisive et sucrée est restée mélée pour
moi aux cloches de la grand’messe et a la gaité des
dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était fini.
Il fallait arréter la course éperdue des yeux et de la
VOIX qui suivait sans bruit, s’arrétant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond.
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Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop
longtemps déchainés en moi pour pouvoir se cal-
mer ainsi d’autres mouvements a diriger, je me le-
vais, je me mettais a marcher le long de mon lit,
les yeux encore fixés a quelque point qu’on aurait
vainement cherché dans la chambre ou dehors, car
Il n’était situé qu’a une distance d’ame, une de ces
distances qui ne se mesurent pas par metres et par
lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs im-
possible de confondre avec elles quand on regarde
les yeux « lointains » de ceux qui pensent « a autre
chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ?
Ces étres a qui on avait donne plus de son atten-
tion et de sa tendresse qu'aux gens de la vie,
n'‘osant pas toujours avouer a quel point on les
aimait, et méme, quand nos parents nous trou-
vaient en train de lire et avaient l'air de sourire de
notre émotion, fermant le livre, avec une indiffe-
rence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui
on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus
jamais, on ne saurait plus rien d’eux ! Déja, depuis
quelques pages, lauteur, dans le cruel « Epi-
logue », avait eu soin de les « espacer » avec une
indifférence incroyable pour qui savait l'intéerét
avec lequel il les avait suivis jusque-la pas a pas.
L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait
été narré. Puis subitement : « Vingt ans apres ces
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événements on pouvait rencontrer dans les rues
de Fougeres un vieillard encore droit, etc. » Et le
mariage dont deux volumes avaient été employeés a
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous
effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle
dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente
d’un personnage secondaire que nous apprenions
gu’il avait éte célébre, nous ne savions pas au juste
guand, dans cet étonnant épilogue, écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente a

s J'avoue que certain emploi de l'imparfait de
I'indicatif — de ce temps cruel qui nous présente la vie
comme quelque chose d’éphémere a la fois et de passif,
qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous
laisser, comme le parfait, la consolation de I'activité — est
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses
tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pen-
dant des heures a la mort avec calme; il me suffit
d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d'y
tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il
s'agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle a
cette époque... C'était une petite femme dont la taille un
peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me
sentir aussitot envahi par la plus profonde mélancolie. —
Dans les romans, I'intention de faire de la peine est si vi-
sible chez I'auteur qu’on se raidit un peu plus.

— 305 —



nos passions d’'un jour, qui S’était substituée a
I'auteur. On aurait tant voulu que le livre conti-
nuat, et, si c'était impossible, avoir d’autres ren-
seignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la
notre a des choses qui ne fussent pas tout a fait
étrangeres a I'amour qu’ils nous avaient inspiré»

79 On peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les
livres qui ne sont pas d'imagination pure et ou il y a un
substratum historique. Balzac, par exemple, dont
I’ceuvre, en quelque sorte impure, est mélée d’esprit et de
réalité trop peu transformée, se préte parfois singulie-
rement a ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le
plus admirable de ces «lecteurs historiques» en
M. Albert Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse Affaire »
et sur « I'envers de I’'Histoire Contemporaine » d’'incom-
parables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouis-
sance a la fois ardente et rassise, semble bien convenir a
M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce corps calme et puis-
sant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de
poésie et de bien-étre confus qui s’envolent avec allé-
gresse du fond de la bonne santé viennent composer au-
tour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré
comme le miel! — Cet art, d'ailleurs, d’enfermer tant
d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce
n'est pas qu’'a propos d’'ceuvres a demi historiques que
M. Sorel I'a porté a cette perfection. Je me souviendrali
toujours — et avec quelle reconnaissance! — que mon
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et dont I'objet nous faisait tout a coup défaut, ne
pas avoir aimé en vain, pour une heure, des étres
gui demain ne seraient plus gu’'un nom sur une
page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie
et sur la valeur duguel nous nous étions bien mé-
pris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant, et nos parents nous l'apprenaient au
besoin d'une phrase dédaigneuse, n’était nulle-
ment, comme nous l'avions cru, de contenir
I'univers et la destinée, mais d’occuper une place
fort étroite dans la bibliotheque du notaire, entre
les fastes sans prestige du Journal de modes illus-
tré et de la Géographie d'Eure-et-Loir.

*kk kkk k%

... Avant d’essayer de montrer, au seuil des
« Trésors des Rois », pourquoi, a mon avis, la Lec-
ture ne doit pas jouer dans la vie le réle prépondé-
rant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage,
je devais mettre hors de cause les charmantes lec-
tures de I'’enfance dont le souvenir doit rester pour
chacun de nous une bénéediction. Sans doute je

étude sur la Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des
plus puissantes pages peut-étre qu’il ait jamais écrites.
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n’'ai que trop prouvé, par la longueur et le carac-
tere du developpement qui précede, ce que j'avais
d’abord avancé d’elles: que ce qu’elles laissent
surtout en nous, c’est I'image des lieux et des jours
ou nous les avons faites. Je n’ai pas échappé a leur
sortilege : voulant parler d’elles, j’ai parlé de tout
autre chose que des livres parce gue ce n’est pas
d’eux qu’elles m’'ont parlé. Mais peut-étre les sou-
venirs qu’elles m'ont I'un apres l'autre rendus en
auront-ils eux-mémes éveille chez le lecteur et
I'auront-ils peu a peu amené, tout en s’attardant
dans ces chemins fleuris et detournés, a recréer
dans son esprit I'acte psychologique original appe-
le Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre
maintenant comme au-dedans de lui-méme les
guelques réflexions gu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une con-
férence sur la lecture que Ruskin donna a I’'hotel
de ville de Rusholme, pres Manchester, le 6 dé-
cembre 1864, pour aider a la création d’une biblio-
theque a I'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il
en prononcait une seconde, « Des Jardins des
Reines », sur le role de la femme, pour aider a
fonder des écoles a Ancoats. « Pendant toute cette
année 1864, dit M. Collingwood dans son admi-
rable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeu-
ra at home, sauf pour faire de frequentes visites a
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Carlyle. Et quand, en décembre, il donna a Man-
chester les cours qui, sous le nom de « Sésame et
les Lys», devinrent son ouvrage le plus popu-
laireso, nous pouvons discerner son meilleur état
de santé physique et intellectuelle dans les cou-
leurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons
reconnaitre I'echo de ses entretiens avec Carlyle
dans l'idéal héroique, aristocratique et stoique
gu’il propose et dans l'insistance avec laquelle il
revient sur la valeur des livres et des bibliotheques
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliotheque... »

so Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I'addition aux
deux premiéres conférences d'une troisieme: « The
Mystery of Life and its Arts. » Les éditions populaires
continuerent a ne contenir que « des Trésors des Rois »
et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit, dans
le présent volume, que ces deux conférences ; et sans les
faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit
pour « Sésame et les Lys ». Les dimensions de ce volume
et 'abondance de notre propre Commentaire ne nous
ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre
elles (Smith, Elder and C°), les nombreuses éditions de
« Sésame et les Lys » ont toutes paru chez Georges Allen,
I'illustre éditeur de toute I'ccuvre de Ruskin, le maitre de
Ruskin House.
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Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en
elle-méme, et sans nous occuper de ses origines
historiques, la these de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de Des-
cartes, que « la lecture de tous les bons livres est
comme une conversation avec les plus honnétes
gens des siecles passés qui en ont éte les auteurs ».
Ruskin n'a peut-étre pas connu cette pensée,
d’ailleurs un peu seche, du philosophe francais,
mais c’est elle, en réalité, qu’on retrouve partout
dans sa conférence, enveloppée seulement dans
un or apollinien ou fondent des brumes anglaises,
pareil a celui dont la gloire illumine les paysages
de son peintre préféré, « A supposer, dit-il, que
nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien
choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont
le pouvoir, combien est limitée la sphere de nos
choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous vou-
drions... Nous pouvons, par une bonne fortune,
entrevoir un grand poéte et entendre le son de sa
VOiX, OU poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le
cabinet d’'un ministre, avoir une fois dans notre vie
le privilege d’arréter le regard d’'une reine. Et
pourtant, ces hasards fugitifs nous les convoitons,
nous depensons NOS annees, Nos passions et Nos
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facultés a la poursuite d’'un peu moins que cela,
tandis que, durant ce temps, il y a une société, qui
nous est continuellement ouverte, de gens qui
nous parleraient aussi longtemps que nous le sou-
haiterions, quel que soit notre rang. Et cette socié-
té, parce quelle est si nombreuse et si douce et que
nous pouvons la faire attendre pres de nous toute
une journée — rois et hommes d’Etat attendant pa-
tiemment non pour accorder une audience, mais
pour I'obtenir, — nous n’allons jamais la chercher
dans ces antichambres simplement meublées que
sont les rayons de nos bibliothéques, nous n’écou-
tons jamais un mot de ce qu’ils auraient a nous
dires. » « Vous me direz peut-étre, ajoute Ruskin,
gue si vous aimez mieux causer avec des vivants,
c’est que vous voyez leur visage », etc., et réfutant
cette premiere objection, puis une seconde, il
montre que la lecture est exactement une conver-
sation avec des hommes beaucoup plus sages et
plus intéressants que ceux que NOUS PoOUvVoNSs avoir
I’occasion de connaitre autour de nous. J'ai essaye
de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce
volume que la lecture ne saurait étre ainsi assimi-
lée a une conversation, flt-ce avec le plus sage des

81 Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.
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hommes ; que ce qui differe essentiellement entre
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins
grande sagesse, mais la maniere dont on commu-
nique avec eux, la lecture, au rebours de la conver-
sation, consistant pour chacun de nous a recevoir
communication d’'une autre pensée, mais tout en
restant seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de
la puissance intellectuelle gu’on a dans la solitude
et que la conversation dissipe immédiatement, en
continuant a pouvoir étre inspire, a rester en plein
travail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin
avait tiré les conséquences d’autres verites gu'il a
énonceées quelques pages plus loin, il est probable
qgu’il aurait rencontré une conclusion analogue a la
mienne. Mais, évidemment, il n’a pas cherché a al-
ler au cceur méme de I'idée de lecture. Il n'a voulu,
pour nous apprendre le prix de la lecture, que
nous conter une sorte de beau mythe platonicien,
avec cette simplicité des Grecs qui nous ont mon-
tré a peu pres toutes les idées vraies et ont laissé
aux scrupules modernes le soin de les approfondir.
Mais si je crois que la lecture, dans son essence
originale, dans ce miracle fecond d’'une communi-
cation au sein de la solitude, est quelque chose de
plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin,
je ne crois pas, malgré cela, qu’on puisse lui re-
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connaitre dans notre vie spirituelle le réle prépon-
dérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son rble dérivent de la nature de
ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout a
I’heure lire au coin du feu dans la salle a manger,
dans ma chambre, au fond du fauteuil revétu d'un
appuie-téte au crochet, et, pendant les belles
heures de I'apres-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc, ou tous les souffles des champs
infinis venaient de si loin jouer silencieusement
aupres de moi, tendant sans mot dire a mes na-
rines distraites I'odeur des trefles et des sainfoins
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois ;
ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui
ne pourraient déchiffrer son titre a vingt ans de
distance, ma mémoire, dont la vue est plus appro-
priée a ce genre de perceptions, va nous dire quel
il etait : le Capitaine Fracasse, de Théophile Gau-
tier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois
phrases qui m’apparaissaient comme les plus ori-
ginales et les plus belles de I'ouvrage. Je n’imagi-
nais pas qu’un autre auteur en e(t jamais écrit de
comparables. Mais j'avais le sentiment que leur
beauté correspondait a une réalité dont Theophile
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux
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fois par volume, gu’'un petit coin. Et comme je
pensais gu’il la connaissait assurément tout en-
tiere, j'aurais voulu lire d’autres livres de lui ou
toutes les phrases seraient aussi belles que celles-
la et auraient pour objet les choses sur lesquelles
J'aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point
cruel de sa nature; il distingue I'homme de la
béte, et il est, ainsi qu’il appert en I'Odyssee
d’Homerus, poete grégeois, l'apanage des dieux
immortels et bienheureux qui rient olympienne-
ment tout leur saoul durant les loisirs de I'éterni-
tés2. » Cette phrase me donnait une veritable

82 En réalité, cette phrase ne se trouve pas au moins
sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de
« ainsi qu’il appert en I'Odyssée d’Homerus, poéte greé-
geois », il y a simplement « suivant Homerus ». Mais
comme les expressions « il appert d’Homerus », « il ap-
pert de I'Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le
méme ouvrage, me donnaient un plaisir de méme quali-
té, je me suis permis, pour que I'exemple fat plus frap-
pant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une,
aujourd’hui que je n'ai plus pour elles, a vrai dire, de
respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fra-
casse, Homerus est qualifié de poete grégeois, et je ne
doute pas que cela aussi m’enchantat. Toutefois, je ne
suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces
joies oubliées pour étre assuré que je n’ai pas forcé la

—314—



ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité mer-
veilleuse a travers ce moyen age que seul Gautier
pouvait me réveler. Mais j'aurais voulu gqu’au lieu
de dire cela furtivement, apres I'ennuyeuse des-
cription d’'un chateau que le trop grand nombre de
termes que je ne connaissais pas m'empéchait de
me figurer le moins du monde, il écrivit tout le
long du volume des phrases de ce genre et me par-
lat de choses qu’une fois son livre fini je pourrais
continuer a connaitre et a aimer. J'aurais voulu
gu’il me dit, lui, le seul sage détenteur de la veérité,
ce que je devais penser au juste de Shakespeare,
de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pel-
lico que javais lu pendant un mois de mars tres
froid, marchant, tapant des pieds, courant par les
chemins, chaque fois que je venais de fermer le
livre dans I'exaltation de la lecture finie, des forces

note et dépassé la mesure en accumulant en une seule
phrase tant de merveilles. Je ne le crois pas pourtant. Et
je pense avec regret que I'exaltation avec laquelle je répé-
tais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux per-
venches pencheés au bord de la riviere, en piétinant les
cailloux de l'allée, aurait été plus délicieuse encore si
J'avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de
ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui,
sans parvenir, hélas ! a me donner aucun plaisir.
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accumulées dans I'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J'aurais vou-
lu surtout qu’il me dit si j'avais plus de chance
d’arriver a la vérité en redoublant ou non ma
sixieme et en étant plus tard diplomate ou avocat a
la Cour de cassation. Mais aussitot la belle phrase
finie, il se mettait a décrire une table couverte
« d’'une telle couche de poussiere qu’'un doigt au-
rait pu y tracer des caracteres », chose trop insi-
gnifiante a mes yeux pour que je pusse mémey ar-
réter mon attention ; et j'en étais réduit a me de-
mander quels autres livres Gautier avait écrits qui
contenteraient mieux mon aspiration et me fe-
raient connaitre enfin sa penseée tout entiere.

Et C’est 13, en effet, un des grands et merveilleux
caracteres des beaux livres (et qui nous fera com-
prendre le role a la fois essentiel et limité que la
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour l'auteur ils pourraient s’appeler « Conclu-
sions » et pour le lecteur « Incitations». Nous
sentons tres bien que notre sagesse commence ou
celle de l'auteur finit, et nous voudrions gu’il nous
donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne
peut les éveiller en nous qu’en nous faisant con-
templer la beauté supréme a laquelle le dernier ef-
fort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par
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une loi singuliére et d’ailleurs providentielle de
I’optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que
nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et
gue nous devons la créer nous-mémes), ce qui est
le terme de leur sagesse ne nous apparait que
comme le commencement de la notre, de sorte
gue c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce
gu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des guestions
auxqguelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous ins-
truiraient pas. Car c’est un effet de I'amour que les
poetes éveillent en nous de nous faire attacher une
importance littérale a des choses qui ne sont pour
eux que significatives d’émotions personnelles.
Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu’un léger apercu d’un site
merveilleux, différent du reste du monde, et au
cceur duquel nous voudrions gu’ils nous fissent
pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous pou-
voir dire a M. Maeterlinck, a M™ede Noailles,
« dans le jardin de Zélande ou croissent les fleurs
démodées », sur la route parfumée « de trefle et
d’armoise » et dans tous les endroits de la terre
dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres,
mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la. »
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Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car
les peintres nous enseignent a la facon des poeétes)
nous montre dans son Printemps, nous voudrions
gue M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au
bord de la Seine, a ce coude de la riviere gu’il nous
laisse a peine distinguer a travers la brume du ma-
tin. Or, en réalite, ce sont simples hasards de rela-
tions ou de parente qui, en leur donnant I'occasion
de passer ou de séjourner aupres d’eux, ont fait
choisir pour les peindre a M™e de Noailles, a Mae-
terlinck, a Millet, a Claude Monet, cette route, ce
jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutét que
tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et
plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils por-
tent sur eux, comme un reflet insaisissable,
I'impression qu’ils ont donnée au génie, et que
nous verrions errer aussi singuliere et aussi despo-
tique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec la-
guelle ils nous charment et nous décoivent, et au
dela de laquelle nous voudrions aller, c’est I'essen-
ce méme de cette chose en quelque sorte sans
épaisseur — mirage arréte sur une toile — qu’est
une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c’est le dernier mot de I'art du
peintre. Le supréme effort de I'’écrivain comme de
I’artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour
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nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous
laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous
dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de tréfle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I'Aisne et de I'Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante
comme un coquillage. Regarde! Apprends a
voir I » Et a ce moment il disparait. Tel est le prix
de la lecture et telle est aussi son insuffisance.
C’est donner un trop grand role a ce qui n’est
gu'une initiation que d’en faire une discipline. La
lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut
nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas patho-
logiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle,
ou la lecture peut devenir une sorte de discipline
curative et étre chargée, par des incitations répé-
tées, de réintroduire perpétuellement un esprit
paresseux dans la vie de I'esprit. Les livres jouent
alors aupres de lui un réle analogue a celui des
psychothérapeutes aupres de certains neurasthé-
niques.
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On sait que, dans certaines affections du sys-
téeme nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses or-
ganes soit lui-méme atteint, est enlizé dans une
sorte d’'impossibilité de vouloir, comme dans une
orniere profonde d’ou il ne peut se tirer seul, et ou
il finirait par dépérir si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il
n’'a aucune incapacité réelle de travailler, de mar-
cher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces
différents actes, gu’il serait tres capable d’accom-
plir, il est incapable de les vouloir. Et une dé-
chéance organique, qui finirait par devenir I'équi-
valent des maladies qu’il n'a pas, serait la conse-
guence irrémediable de I'inertie de sa volonté, si
I'impulsion qu’il ne peut trouver en lui-méme ne
lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra
pour lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu réedu-
gueés ses divers vouloirs organiques. Or, il existe
certains esprits qu’on pourrait comparer a ces ma-
lades et qu'une sorte de paresses: ou de frivolite

83 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-
Beuve a dit : « Ce cOté épicurien était bien fort chez lui...
sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes, avec
son talent, aurait produit bien davantage... et des ceuvres
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empéche de descendre spontanément dans les ré-
gions profondes de soi-méme ou commence la vé-
ritable vie de l'esprit. Ce n’est pas gu'une fois
gu’on les y a conduits ils ne soient capables d’'y dé-

plus durables. » Notez que I'impuissant prétend toujours
gu’il ne I'est pas. Fontanes dit :

Je perds mon temps, s'il faut les croire,
Eux seuls du siéecle sont I’honneur,

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Au-
cun homme de son temps, ni peut-étre d’aucun temps,
dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau livre sur
les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que Coleridge
la puissance du raisonnement du philosophe, I'imagina-
tion du poéte, etc. Et pourtant, il n'y a personne qui,
étant doué d’aussi remarquables talents, en ait tiré si
peu ; le grand défaut de son caractére était le manque de
volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien
gu’ayant toujours flottant dans I'esprit de gigantesques
projets, il n'a jamais essayé serieusement d’en exécuter
un seul. Ainsi, dés le début de sa carriere, il trouva un li-
braire généreux qui lui promit trente guinées pour des
poémes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les
semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poéme qu’il n'aurait eu qu’a écrire pour se libérer. »
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couvrir et d'y exploiter de véritables richesses,
mais, sans cette intervention étrangere, ils vivent a
la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mémes,
dans une sorte de passivite qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui
les entourent et les agitent, et, pareils a ce gentil-
homme qui, partageant depuis son enfance la vie
des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus
de son nom pour avoir depuis trop longtemps ces-
sé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spiri-
tuelle, si une impulsion extérieure ne venait les ré-
introduire, en quelgque sorte de force, dans la vie
de l'esprit, ou ils retrouvent subitement la puis-
sance de penser par eux-mémes et de créer. Or,
cette impulsion que l'esprit paresseux ne peut
trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui,
il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la soli-
tude, hors de laquelle, nous I'avons vu, ne peut se
produire cette activité créatrice gu’il s’agit préci-
séement de ressusciter en lui. De la pure solitude
I’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il
est incapable de mettre de lui-méme en branle son
activite créatrice. Mais la conversation la plus éle-
vée, les conseils les plus pressants ne lui servi-
raient non plus a rien, puisque, cette activité ori-
ginale, ils ne peuvent la produire directement. Ce
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gu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en
venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mémes ; c’est bien I'impulsion d'un autre esprit,
mais recue au sein de la solitude. Or, nous avons
VU que c’était précisement la la définition de la lec-
ture, et qu'a la lecture seule elle convenait. La
seule discipline qui puisse exercer une influence
favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture :
ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géo-
metres. Mais, la encore, la lecture n’agit qu’a la fa-
con d’une incitation qui ne peut en rien se substi-
tuer a notre activité personnelle ; elle se contente
de nous en rendre l'usage, comme, dans les affec-
tions nerveuses auxquelles nous faisions allusion
tout a I’heure, le psychothérapeute ne fait que res-
tituer au malade la volonte de se servir de son es-
tomac, de ses jambes, de son cerveau, restés in-
tacts. Soit, d’ailleurs, que tous les esprits partici-
pent plus ou moins a cette paresse, a cette stagna-
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre
nécessaire, I'exaltation qui suit certaines lectures
ait une influence propice sur le travail personnel,
on cite plus d’'un écrivain qui aimait a lire une
belle page avant de se mettre au travail. Emerson
commencait rarement a écrire sans relire quelques
pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poete
gue Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.
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Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de
nous-mémes la porte des demeures ou nous
n'aurions pas su pénétrer, son réle dans notre vie
est salutaire. Il devient dangereux, au contraire,
guand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle
de l'esprit, la lecture tend a se substituer a elle,
guand la véritée ne nous apparait plus comme un
idéal que nous ne pouvons réaliser que par le pro-
gres intime de notre pensée et par I'effort de notre
coeur, mais comme une chose matérielle, déposee
entre les feuillets des livres comme un miel tout
preparé par les autres et que nous n’'avons qu’a
prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bi-
bliotheques et de déguster ensuite passivement
dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois
méme, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la
Vérité, concue comme extérieure encore, est loin-
taine, cachée dans un lieu d’acces difficile. C'est
alors quelque document secret, quelque corres-
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter
sur certains caracteres un jour inattendu, et dont il
est difficile d’avoir communication. Quel bonheur,
guel repos, pour un esprit fatigué de chercher la
vérité en lui-méme, de se dire qu’elle est située
hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement
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conservé dans un couvent de Hollande, et que si,
pour arriver jusqu’a elle, il faut se donner de la
peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera
pour la pensée qu'un délassement plein de
charme! Sans doute, il faudra faire un long
voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémis-
santes de vent, tandis que sur la rive les roseaux
s'inclinent et se relevent tour a tour dans une on-
dulation sans fin ; il faudra s’'arréter a Dordrecht,
qui mire son église couverte de lierre dans
I’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse
fremissante et dorée ou les vaisseaux en glissant
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits
rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du
voyage, On ne sera pas encore certain de recevoir
communication de la vérité. Il faudra pour cela
faire jouer de puissantes influences, se lier avec le
vénérable archevéque d’'Utrecht, a la belle figure
carrée d’ancien janseniste, avec le pieux gardien
des archives d’Amersfoort. La conquéte de la véri-
té est concue, dans ces cas-la, comme le succes
d’'une sorte de mission diplomatique ou n’ont
mangué ni les difficultés du voyage, ni les hasards
de la négociation. Mais qu’importe ? Tous ces
membres de la vieille petite église d’Utrecht, de la
bonne volonté de qui il dépend que nous entrions
en possession de la vérité, sont des gens char-
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mants dont les visages du XVIIe siecle nous chan-
gent des figures accoutumees, et avec qui il sera si
amusant de rester en relations, au moins par cor-
respondance. L’estime dont ils continueront a
nous envoyer de temps a autre le temoignage nous
relevera a nos propres yeux et nous garderons
leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le
moins que I'on puisse faire pour des gens qui vous
ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques
recherches, aux courts travaux gue nous serons
obligés de faire dans la bibliotheque du couvent et
qui seront les préliminaires indispensables de
I'acte d’entrée en possession de la vérité — de la
vérité que, pour plus de prudence et pour gu’'elle
ne risque pas de nous échapper, nous prendrons
en note, — NOUS aurions mauvaise grace a nous
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner :
le calme et la fraicheur du vieux couvent sont
d’une douceur exquises; les religieuses portent
encore le haut hennin aux ailes blanches gu’elles
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et,
pendant que nous travaillons, les carillons du
XVI1Ie siecle étourdissent si tendrement I'eau naive
du canal qu'un peu de soleil pale suffit a éblouir
entre la double rangée d'arbres dépouillés des la
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fin de I'été qui frélent les miroirs accrochés aux
maisons a pignons des deux rivess,

82 Je n'ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de cher-
cher ce couvent pres d’Utrecht et que tout ce morceau est
de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les
lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur
Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pen-
dant qu’il était a Liege, de prendre langue avec la petite
église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était
bien loin de Paris et je ne sais si Volupte aurait suffi a lui
ouvrir a deux battants les archives d’Amersfoort. J'en
doute un peu, car, méme apres les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors
la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec
peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bailler
certains cartons... Ouvrez la deuxieme édition de Port-
Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve
témoigna a M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve,
tome |, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je
ne sais si on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht,
mais c’est bien telle que je I'ai vue que j’'ai decrit Dor-
drecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a Vollen-
dam, que j’'ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le
canal que jai placé a Utrecht est a Delft. Jai vu a
I’nGpital de Beaune un Van der Weyden, et des reli-
gieuses d’'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui por-
tent encore la méme coiffe non que dans le Roger van
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Cette conception d’'une vérité sourde aux appels
de la réflexion et docile au jeu des influences,
d’'une vérité qui s’obtient par lettres de recom-
mandations, que nous remet en mains propres ce-
lui qui la détenait matériellement sans peut-étre
seulement la connaitre, d’'une vérité qui se laisse
copier sur un carnet, cette conception de la vérité
est pourtant loin d’étre la plus dangereuse de
toutes. Car bien souvent pour I’historien, méme
pour I'érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au
loin dans un livre est moins, a proprement parler,
la verité elle-méme que son indice ou sa preuve,
laissant par conséquent place a une autre veérité
gu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est,
du moins, une création individuelle de leur esprit.
Il n’en est pas de méme pour le lettré. Lui, lit pour
lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre
n’'est pas I'ange qui s’envole aussitét qu’il a ouvert
les portes du jardin céleste, mais une idole immo-
bile, qu’il adore pour elle-méme, qui, au lieu de re-
cevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui
I’entoure. Le lettré invoque, en souriant, en I’hon-

der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en
Hollande.
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neur de tel nom, gu’il se trouve dans Villehardouin
ou dans Boccacess, en faveur de tel usage qu’il est
décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi-
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance
gui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de
leur forme intacte, qui, au lieu d’étre pour lui un
élément assimilable, un principe de vie, n'est
gu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce
godt, cette sorte de respect fétichiste pour les
livres, c’est relativement a ce que seraient les habi-
tudes idéales d’'un esprit sans défauts, qui n’existe
pas, et comme font les physiologistes qui décrivent
un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne

85 e snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la
société de quelqu’un parce gu’il a eu un ancétre aux croi-
sades, c’est de la vanité, I'intelligence n’a rien a voir a ce-
la. Mais se plaire dans la société de quelgu’un parce que
le nom de son grand-pere se retrouve souvent dans Al-
fred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction
vraiment irrésistible pour moi, je I'avoue) avoir le blason
de sa famille (il s’agit d’'une femme bien digne d’étre ad-
mirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame
d’Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je
I’ai, du reste, analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il
me reste beaucoup a en dire, pour avoir a y insister au-
trement ici.
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s’en rencontre guére chez les étres vivants. Dans la
réalité, au contraire, ou il n'y a pas plus d’esprits
parfaits que de corps entierement sains, ceux que
nous appelons les grands esprits sont atteints
comme les autres de cette « maladie littéraire ».
Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que
le goGt des livres croisse avec I'intelligence, un peu
au-dessous d’elle, mais sur la méme tige, comme
toute passion s’accompagne d’'une prédilection
pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec
lui, dans I'absence lui en parle encore. Aussi, les
plus grands écrivains, dans les heures ou ils ne
sont pas en communication directe avec la pensee,
se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas
surtout pour eux, du reste, gu’ils ont éteé écrits ? ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés qui restent ca-
chées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des es-
prits supeérieurs soient ce que l'on appelle li-
vresgues ne prouve nullement que cela ne soit pas
un défaut de I'étre. De ce que les hommes mé-
diocres sont souvent travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le
travail n’est pas pour I'esprit une meilleure disci-
pline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
un grand homme un de nos défauts nous incline
toujours a nous demander si ce n’etait pas au fond
une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas
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sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et
Justin par cceur ; qu’il était en mesure, si on con-
testait devant lui la légitimité d'un termess, d’en
établir la filiation, jusqu’a l'origine, par des cita-
tions qui prouvaient une véritable érudition. (J’ai
montre ailleurs comment cette érudition avait
chez lui nourri le génie au lieu de [I'étouffer,
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu
et en accroit un grand.) Maeterlinck, qui est pour
nous le contraire du lettre, dont I'esprit est perpé-
tuellement ouvert aux mille émotions anonymes
communiquées par la ruche, le parterre ou I'her-
bage, nous rassure grandement sur les dangers de
I’érudition, presque de la bibliophilie, quand il
nous décrit en amateur les gravures qui ornent
une vieille édition de Jacob Cats ou de I'abbé San-
drus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent,
menacant beaucoup moins l'intelligence que la
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si I'on
peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les
penseurs que chez les écrivains d’'imagination.
Schopenhauer, par exemple, nous offre I'image
d’'un esprit dont la vitalité porte legerement la plus

s Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus
dans la Revue de Paris.
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énorme lecture, chaque connaissance nouvelle
étant immeédiatement réduite a la part de réalité, a
la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans
I’'appuyer aussitot sur plusieurs citations, mais on
sent que les textes cités ne sont pour lui que des
exemples, des allusions inconscientes et anticipées
ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée. Je
me rappelle une page du Monde comme Repre-
sentation et comme Volonté ou il y a peut-étre
vingt citations a la file. Il s’agit du pessimisme
(j'abrege naturellement les citations) : « Voltaire,
dans Candide, fait la guerre a I'optimisme d’'une
maniere plaisante. Byron I'a faite, a sa facon tra-
gique, dans Cain. Heérodote rapporte que les
Thraces saluaient le nouveau-né par des géemisse-
ments et se réjouissaient a chaque mort. C'est ce
qui est exprimé dans les beaux vers que nous rap-
porte Plutarque : « Lugere genitum, tanta qui in-
travit mala, etc. » C’est a cela gu’il faut attribuer la
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift
obéissait au méme sentiment quand il avait cou-
tume, des sa jeunesse (a en croire sa biographie
par Walter Scott), de célébrer le jour de sa nais-
sance comme un jour d’affliction. Chacun connait
ce passage de I’Apologie de Socrate ou Platon dit
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gue la mort est un bien admirable. Une maxime
d’Héraclite était concue de méme : « Vitee nomen
guidem est vita, opus autem mors. » Quant aux
beaux vers de Théognis, ils sont celebres : « Opti-
ma sors homini non esse, etc. » Sophocle, dans
I’Edipe a Colone (1224), en donne l'abrégé sui-
vant : « Natum non esse sortes vincit alias omnes,
etc. » Euripide dit: « Omnis hominum vita est
plena dolore » (Hippolyte, 189), et Homere l'avait
déja dit : « Non enim quidquam alicubi est calami-
tosius homine omnium quotquot super terram
spirant, etc. » D’ailleurs Pline I'a dit aussi : « Nul-
lum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare
met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri
IV : « O, if this were seen — The happiest youth, —
Would shut the book and sit him down and die. »
Byron enfin: « Tis someting better not to be. »
Balthazar Gracian nous dépeint l'existence sous
les plus noires couleurs dont le Criticon, etc.s” ». Si
je ne m’etais déja laissé entrainer trop loin par
Schopenhauer, j'aurais eu plaisir a compléter cette
petite démonstration a I'aide des Aphorismes sur

87 Schopenhauer, le Monde comme Représentation et
comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances
de la Vie).
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la Sagesse dans la Vie, qui est peut-étre de tous
les ouvrages que je connais celui qui suppose chez
un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’origi-
nalité, de sorte gu’en téte de ce livre, dont chaque
page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a
pu écrire le plus sérieusement du monde : « Com-
piler n’est pas mon fait. »

Sans doute, I'amitié, I'amitié qui a égard aux in-
dividus, est une chose frivole, et la lecture est une
amitié. Mais, du moins, c’est une amitié sincere, et
le fait gu’elle s’adresse a un mort, a un absent, lui
donne quelque chose de désintéresse, de presque
touchant. C’est, de plus, une amitié débarrassée de
tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous
ne sommes tous, nous les vivants, que des morts
gui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes
ces politesses, toutes ces salutations dans le vesti-
bule, gue nous appelons déférence, gratitude, de-
vouement et ou nous mélons tant de mensonges,
sont stériles et fatigantes. De plus, — des les pre-
miéres relations de sympathie, d’admiration, de
reconnaissance, — les premieres paroles que nous
prononcons, les premieres lettres que nous écri-
vons, tissent autour de nous les premiers fils d’'une
toile d’habitudes, d’'une véritable maniere d'étre,
dont nous ne pouvons plus nous debarrasser dans
les amitiés suivantes ; sans compter que pendant
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ce temps-la les paroles excessives que nous avons
prononcees restent comme des lettres de change
gue nous devons payer, ou que nous paierons plus
cher encore, toute notre vie, des remords de les
avoir laissé protester. Dans la lecture, I'amitié est
soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les
livres, pas d’amabilité. Ces amis-la, si nous pas-
sons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en
avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons
souvent gu’a regret. Et quand nous les avons quit-
tés, aucune de ces pensées qui gatent l'amitié :
Qu'ont-ils pensé de nous? — N’avons-nous pas
manqué de tact ? — Avons-nous plu ? — ni la peur
d’étre oublié pour tel autre. Toutes ces agitations
de I'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et
calme gu’est la lecture. Pas de déférence non plus ;
nous ne rions de ce que dit Moliere que dans la
mesure exacte ou nous le trouvons drole ; quand il
nous ennuie nous n’avons pas peur d'avoir l'air
ennuyé, et quand nous avons decidément assez
d’étre avec lui, nous le remettons a sa place aussi
brusquement que s’il n'avait ni génie ni célébrité.
L’atmosphére de cette pure amitié est le silence,
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les
autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes.
Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il
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est vraiment une atmosphere. Entre la pensée de
I’auteur et la n6tre il n'interpose pas ces élements
irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos
égoismes différents. Le langage méme du livre est
pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent
par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui
n’était pas elle-méme jusqu’a le rendre son image
fidele ; chague phrase, au fond, ressemblant aux
autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique
d’'une personnalité ; de la une sorte de continuité,
gue les rapports de la vie et ce gu’ils mélent a la
pensée d’éléements qui lui sont étrangers excluent,
et qui permet tres vite de suivre la ligne méme de
la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie
qui se refletent dans ce calme miroir. Nous savons
nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans
avoir besoin gu’ils soient admirables, car c’est un
grand plaisir pour I'esprit de distinguer ces pein-
tures profondes et d'aimer d'une amitié sans
égoisme, sans phrases, comme en soi-méme. Un
Gautier, simple bon garcon plein de golt (cela
nous amuse de penser gu'on a pu le considérer
comme le représentant de la perfection dans l'art),
nous plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa
puissance spirituelle, et dans son Voyage en Es-
pagne, ou chaque phrase, sans qu’il s’en doute, ac-
centue et poursuit le trait plein de grace et de gaité
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de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-
meémes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les
a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne
pouvons nous empécher de trouver bien éloignée
de I'art véritable cette obligation a laquelle il croit
devoir s’astreindre de ne pas laisser une seule
forme sans la décrire entierement, en I'accompa-
gnant d’'une comparaison qui, n’étant née d’aucu-
ne impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons gu’accuser la pi-
toyable secheresse de son imagination quand il
compare la campagne avec ses cultures variees « a
ces cartes de tailleurs ou sont collés les echantil-
lons de pantalons et de gilets » et quand il dit que
de Paris a Angouléme il n'y a rien a admirer. Et
nous sourions de ce gothique fervent qui n’a
méme pas pris la peine d’aller a Chartres visiter la
cathédraless,

Mais quelle bonne humeur, quel golGt! comme
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce
compagnon plein d’entrain ! il est si sympathique
gue tout, autour de lui, nous le devient. Et apres
les quelques jours qu’il a passés aupres du com-

88 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir
pu voir la cathédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.)
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mandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tem-
péte a bord de son beau vaisseau « étincelant
comme de l'or», nous sommes tristes qu’il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et
nous le fasse quitter pour toujours sans nous ap-
prendre ce gu’il est devenuse. Nous sentons bien
gue sa gaité hableuse, et ses meélancolies aussi,
sont chez lui habitudes un peu débraillées de jour-
naliste. Mais nous lui passons tout cela, nous fai-
sons ce qu’'il veut, nous nous amusons quand il
rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de
sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletonniste les noms
des hommes de sa génération morts avant I’heure.
Nous disions, a propos de lui, que ses phrases des-
sinaient sa physionomie, mais sans gqu’il s’en dou-
tat; car si les mots sont choisis, non par notre
pensée, selon les affinités de son essence, mais par
notre desir de nous peindre, il représente ce désir

8o || devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére
de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux
artistes, et le grand-pére du brillant officier de cavalerie.
— C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaéte, assura
guelque temps le ravitaillement et les communications
de Francois Il et de la reine de Naples. (Voir Pierre de la
Gorce, Histoire du second Empire.)

— 338 —



et ne nous représente pas. Fromentin, Musset,
malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu lais-
ser leur portrait a la postérite, I'ont peint fort me-
diocre ; encore nous intéressent-ils infiniment
méme par la, car leur échec est instructif. De sorte
gue, quand un livre n’est pas le miroir d’'une indi-
vidualité puissante, il est encore le miroir de dé-
fauts curieux de I'esprit. Penchés sur un livre de
Fromentin ou sur un livre de Musset, nous aper-
cevons au fond du premier ce qu’il y a de court et
de niais dans une certaine « distinction » ; au fond
du second, ce gu'il y a de vide dans I'éloquence.

Si le godt des livres croit avec I'intelligence, ses
dangers, nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un
esprit original sait subordonner la lecture a son
activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la
plus noble des distractions, la plus ennoblissante
surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent
les « belles manieres » de I'esprit. La puissance de
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer gu’en nous-mémes, dans
les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est
dans ce contact avec les autres esprits, qu’est la
lecture, que se fait I'’éducation des « facons » de
I’esprit. Les lettrés restent, malgre tout, comme les
gens de qualité de l'intelligence, et ignorer certain
livre, certaine particularité de la science littéraire,
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restera toujours, méme chez un homme de génie,
une marque de roture intellectuelle. La distinction
et la noblesse consistent dans I'ordre de la pensée
aussi, dans une sorte de franc-maconnerie
d’usages, et dans un héritage de traditionseo,

Tres vite, dans ce godt et ce divertissement de
lire, la préférence des grands écrivains va aux
livres des anciens. Ceux mémes qui parurent a
leurs contemporains le plus « romantiques » ne li-
saient guere que, les classiques. Dans la conversa-
tion de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures,
ce sont les noms de Moliére, d’'Horace, d’'Ovide, de
Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse
Daudet, le moins livresque des écrivains, dont
I’ccuvre toute de modernité et de vie semble avoir
rejeté tout héritage classique, lisait, citait, com-
mentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot,

9 | a distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s'adresser qu’'a des personnes distinguées qui connais-
sent les mémes usages, et elle n'«explique » pas. Un
livre d’Anatole France sous-entend une foule de connais-
sances érudites, renferme de perpétuelles allusions que
le vulgaire n’y apercoit pas et qui en font, en dehors de
ses autres beautés, I'incomparable noblesse.
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Tacites:. On pourrait presque aller jusqu’a dire, re-
nouvelant peut-étre, par cette interprétation
d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre
classiques et romantiques, que ce sont les publics
(les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maitres (méme les

o1 C'est pour cela sans doute que souvent, quand un
grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des
éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et tres peu des
livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis
gue M. Anatole France juge a merveille ses contempo-
rains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les
grands écrivains de son temps. Et qu'on n’objecte pas
gu’'il était aveuglé par des haines personnelles. Aprés
avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Sten-
dhal, il célebre, en maniére de compensation, la modes-
tie, les procédés délicats de I'hnomme, comme s’il n'y
avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste
singulierement avec ses prétentions a la clairvoyance, a
la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans Cha-
teaubriand et son groupe littéraire, a prononcer sur Ra-
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité
du critique, se prouvent surtout sur des écrits neufs, non
encore essayés du public. Juger a premiére vue, deviner,
devancer, voila le don critique. Combien peu le posse-
dent. »
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maitres dits romantiques, les maitres préférées des
publics romantiques) sont classiques. (Remarqgue
qui pourrait s’étendre a tous les arts. Le public va
entendre la musique de M. Vincent d’Indy;
M. Vincent d’Indy relit celle de Monsignyes=. Le pu-

92 Et, réciproguement, les classiques n’ont pas de meil-
leurs commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en
effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques,
parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romanti-
guement ; parce que, pour bien lire un poéte ou un pro-
sateur, il faut étre soi-méme, non pas érudit, mais poete
ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins
« romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont
pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signa-
Iés, c’est Victor Hugo :

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.

C’est M. Anatole France :

L’ignorance et I'erreur a ses naissantes pieces
En habits de marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai
1905) me permet, au moment ou je corrige ces épreuves,
d’étendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux
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blic va aux expositions de M. Vuillard et de
M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient, sans doute, a ce que cette pen-
sée contemporaine, que les écrivains et les artistes
originaux rendent accessible et désirable au pu-
blic, fait dans une certaine mesure tellement par-
tie d’eux-mémes qu’une penséee differente les di-
vertit mieux. Elle leur demande, pour gu’ils aillent
a elle, plus d'effort, et leur donne aussi plus de
plaisir ; on aime toujours un peu a sortir de soi, a
voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfere,
pour finir, attribuer cette prédilection des grands
esprits pour les ouvrages ancienses, C'est qu'ils
n‘ont pas seulement pour nous, comme les ou-

beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin
(article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la
statuaire grecque.

93 Prédilection gu’eux-mémes croient généralement
fortuite ; ils supposent que les plus beaux livres se trou-
vent par hasard avoir éte ecrits par les auteurs anciens ;
et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens
gue nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si
vaste aupres de I'époque contemporaine. Mais une rai-
son en quelque sorte accidentelle ne peut suffire a expli-
guer une attitude d’esprit si géneérale.
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vrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre
I’esprit qui les créa. lls en recoivent une autre, plus
émouvante encore, de ce que leur matiere méme,
J'entends la langue ou ils furent écrits, est comme
un miroir de la vie. Un peu du bonheur gu’on
éprouve a se promener dans une ville comme
Beaune, qui garde intact son hopital du XVe siecle,
avec son puits, son lavoir, sa volte de charpente
lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons per-
cé de lucarnes que couronnent de légers épis en
plomb martelé (toutes ces choses gu’'une époque
en disparaissant a comme oubliées la, toutes ces
choses qui n'étaient qu’'a elle, puisque aucune des
époques qui lI'ont suivie n’en a vu naitre de pa-
reilles) ; on ressent encore un peu de ce bonheur a
errer au milieu d’'une tragédie de Racine ou d’'un
volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes
les belles formes de langage abolies, qui gardent le
souvenir d’'usages ou de facons de sentir qui
n’existent plus, traces persistantes du passé a quoi
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en
passant sur elles, a pu seul embellir encore la cou-
leur.

Une tragédie de Racine, un volume des Me-
moires de Saint-Simon ressemblent a de belles
choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel
Ils ont eté sculptés par de grands artistes, avec une
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liberté qui en fait briller la douceur et saillir la
force native, nous émeut comme la vue de certains
marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les
ouvriers d’autrefois. Sans doute, dans tel de ces
vieux édifices la pierre a fidelement gardé la pen-
sée du sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la
pierre, d’'une espece aujourd’hui inconnue, nous a
été conservee, revétue de toutes les couleurs qu’il a
su tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est
bien la syntaxe vivante en France au XVIIe¢ siecle —
et en elle des coutumes et un tour de pensée dis-
parus — que nous aimons a trouver dans les vers
de Racine. Ce sont les formes mémes de cette syn-
taxe, mises a nu, respectées, embellies par son ci-
seau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans
ces tours de langage familiers jusqu’a la singulari-
té et jusgu’a l'audace«s et dont nous voyons, dans

94 Je crois, par exemple, que le charme qu'on a
I’habitude de trouver a ces vers d’Andromaque :

Pourquoi I'assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?
Quite l'adit?
vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe
est volontairement rompu. « A quel titre ? » se rapporte
non pas a « Qu'a-t-il fait ? » qui le précede immediate-
ment, mais a « Pourquoi l'assassiner ? ». Et « Qui te I'a
dit ? » se rapporte aussi a « assassiner ». (On peut, se
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rappelant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous l'a
dit ? » est pour « Qui te I'a dit, de I'assassiner ? »). Zig-
zags de I'expression (la ligne récurrente et brisée dont je
parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le
sens, si bien que jai entendu une grande actrice, plus
soucieuse de la clarté du discours que de I'exactitude de
la prosodie, dire carrément : « Pourquoi I'assassiner ? A
quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célebres vers de Ra-
cine le sont, en réalité, parce qu’ils charment ainsi par
guelque audace familiere de langage jetée comme un
pont hardi entre deux rives de douceur. « Je t'aimais in-
constant, qu'aurais-je fait fidele ! » Et quel plaisir cause
la belle rencontre de ces expressions dont la simplicite
presque commune donne au sens, comme a certains vi-
sages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles
couleurs:

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
Réunissons trois coeurs qui n’ont pu s’accorder.

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains clas-
siques dans le texte, et non de se contenter de morceaux
choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent
celles ou cette contexture intime de leur langage est dis-
simulée par la beauté, d’un caractére presque universel,
du morceau. Je ne crois pas que I'essence particuliére de
la musique de Glick se trahisse autant dans tel air su-
blime que dans telle cadence de ses reécitatifs ou
I’'harmonie est comme le son méme de la voix de son gé-
nie quand elle retombe sur une intonation involontaire
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les morceaux les plus doux et les plus tendres,
passer comme un trait rapide ou revenir en arriere
en belles lignes brisees, le brusque dessin. Ce sont
ces formes révolues, prises a méme la vie du passé,
gue nous allons visiter dans I'ceuvre de Racine
comme dans une cité ancienne et demeurée in-
tacte. Nous éprouvons devant elles la méme émo-
tion que devant ces formes abolies, elles aussi, de
I’architecture, que nous ne pouvons plus admirer
gue dans les rares et magnifiques exemplaires que
nous en a légués le passé qui les faconna : telles

ou est marquée toute sa gravité naive et sa distinction,
chaque fois qu’on I'entend, pour ainsi dire, reprendre ha-
leine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Ve-
nise peut croire (et je ne parle pourtant que de I'extérieur
du monument) gu’il a une idée de cette église a coupoles,
alors que c’est seulement en approchant, jusqu’a pouvoir
les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes
riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et
grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans
ces chapiteaux qu’'on ne peut distinguer que de pres,
c’est seulement en ayant sur la place méme I'impression
de ce monument bas, tout en longueur de facade, avec
ses mats fleuris et son décor de féte, son aspect de « pa-
lais d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits si-
gnificatifs, mais accessoires et qu'aucune photographie
ne retient, sa véritable et complexe individualité.
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gue les vieilles enceintes des villes, les donjons et
les tours, les baptisteres des églises; telles
gu’aupres du cloitre, ou sous le charnier de I'Aitre,
le petit cimetiere qui oublie au soleil, sous ses pa-
pillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la
Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases
qui dessinent a nos yeux les formes de I'ame an-
cienne. Entre les phrases — et je pense a des livres
tres antiques, qui furent d'abord reécites, — dans
I'intervalle qui les sépare se tient encore au-
jourd’hui, comme dans un hypogée inviolé, rem-
plissant les interstices, un silence bien des fois se-
culaire. Souvent, dans I’Evangile de saint Luc, ren-
contrant les deux points qui I'interrompent avant
chacun des morceaux presque en forme de can-
tiques dont il est parseméss, j'ai entendu le silence
du fidele qui venait d'arréter sa lecture a haute

o5 « Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se
réjouit en Dieu mon Sauveur, etc. » — Zacharie son pére
fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : «
Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a rache-
té, etc. » « Il le regut dans ses bras, bénit Dieu et dit : «
Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller
en paix... »
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VOiX pour entonner les versets suivantses comme
un psaume qui lui rappelait les psaumes plus an-
ciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la
pause de la phrase qui, s’étant scindée pour
I’enclore, en avait gardée la forme ; et plus d’'une
fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum
d’une rose que la brise entrant par la fenétre ou-
verte avait repandu dans la salle haute ou se tenait
I’Assemblée, et qui ne s’était pas évaporé depuis
pres de deux mille ans. La Divine Comédie, les
pieces de Shakespeare, donnent aussi I'impression
de contempler, inséré dans I'heure actuelle, un
peu de passé ; cette impression si exaltante qui fait
ressembler certaines « Journées de lecture » a des
journées de flanerie a Venise, sur la Piazzetta par
exemple, quand on a devant soi, dans leur couleur
a demi irréelle de choses situées a quelgues pas et
a bien des siecles, les deux colonnes de granit gris
et rose qui portent sur leurs chapiteaux, I'une le

% A vrai dire, aucun témoignage positif ne me permet
d’affirmer que, dans ces lectures, le récitant chantat les
sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son
évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisam-
ment du rapprochement de différents passages de Re-
nan, et notamment de Saint Paul, p. 257 et suiv. ; les
Apotres, p. 99 et 100; Marc-Aurele, p. 502-503, etc.
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lion de saint Marc, l'autre saint Théodore foulant
le crocodile ; ces deux belles et sveltes étrangeres
sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise a
leurs pieds ; sans comprendre les propos échanges
autour d'elles, elles continuent a attarder leurs
jours du XlIe¢ siecle dans la foule d’aujourd’hui, sur
cette place publiqgue ou brille encore distraite-
ment, tout pres, leur sourire lointain.
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