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À MONSIEUR WALTER BERRY, 

  
Avocat et lettré, qui, depuis le premier 

jour de la guerre, devant l’Amérique encore 
indécise, a plaidé, avec une énergie et un ta-
lent incomparables, la cause de la France, et 
l’a gagnée. 

Son ami, 
Marcel Proust. 
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PASTICHES 
 
 

L’AFFAIRE LEMOINE1 

1 On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine 
ayant faussement prétendu avoir découvert le secret de 
la fabrication du diamant et ayant reçu, de ce chef, plus 
d’un million du président de la De Beers, Sir Julius Wer-
ner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 
juillet 1909 à six ans de prison. Cette insignifiante affaire 
de police correctionnelle, mais qui passionnait alors 
l’opinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au ha-
sard, comme thème unique de morceaux où j’essayerais 
d’imiter la manière d’un certain nombre d’écrivains. 
Bien qu’en donnant sur des pastiches la moindre explica-
tion on risque d’en diminuer l’effet, je rappelle, pour évi-
ter de froisser de légitimes amours-propres, que c’est 
l’écrivain pastiché qui est censé parler, non seulement 
selon son esprit, mais dans le langage de son temps. À 
celui de Saint-Simon, par exemple, les mots bonhomme, 
bonne femme n’ont nullement le sens familier et protec-
teur d’aujourd’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit 
couramment le bonhomme Chaulnes pour le duc de 
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Chaulnes qu’il respectait infiniment, et pareillement de 
beaucoup d’autres. 
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I 
 

DANS UN ROMAN DE BALZAC 

Dans un des derniers mois de l’année 1907, à un 
de ces « routs » de la marquise d’Espard où se 
pressait alors l’élite de l’aristocratie parisienne (la 
plus élégante de l’Europe, au dire de M. de Talley-
rand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut 
évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Ras-
tignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs de 
Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski, 
Me Octave de Camps, lord Dudley, faisant cercle 
autour de Mme la princesse de Cadignan, sans exci-
ter pourtant la jalousie de la marquise. N’est-ce 
pas en effet une des grandeurs de la maîtresse de 
maison – cette carmélite de la réussite mondaine 
– qu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, 
son amour même, à la nécessité de se faire un sa-
lon dont ses rivales seront parfois le plus piquant 
ornement ? N’est-elle pas en cela l’égale de la 
sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chèrement 
acquise, du paradis social ? La marquise – une 
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demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navar-
reins, des Lenoncourt, des Chaulieu – tendait à 
chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le 
plus grand savant de notre époque, sans en excep-
ter Claude Bernard, et qui avait été élève de Lava-
ter, déclarait la plus profondément calculée qu’il 
lui eût été donné d’examiner. Tout à coup la porte 
s’ouvrit devant l’illustre romancier Daniel d’Ar-
thez. Un physicien du monde moral qui aurait à la 
fois le génie de Lavoisier et de Bichat – le créateur 
de la chimie organique – serait seul capable d’iso-
ler les éléments qui composent la sonorité spéciale 
du pas des hommes supérieurs. En entendant ré-
sonner celui de d’Arthez vous eussiez frémi. Seul 
pouvait ainsi marcher un sublime génie ou un 
grand criminel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs une 
sorte de crime contre la routine du passé, que 
notre temps punit plus sévèrement que le crime 
même, puisque les savants meurent à l’hôpital qui 
est plus triste que le bagne. 

Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant re-
venir chez elle l’amant qu’elle espérait bien enle-
ver à sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la main 
de la princesse en gardant le calme impénétrable 
que possèdent les femmes de la haute société au 
moment même où elles vous enfoncent un poi-
gnard dans le cœur. 
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— Je suis heureuse pour vous, ma chère, que 
M. d’Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan, 
d’autant plus qu’il aura une surprise complète, il 
ne savait pas que vous seriez ici. 

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Ru-
bempré dont il admire le talent, répondit Diane 
avec une moue câline qui cachait la plus mordante 
des railleries, car on savait que Mme d’Espard ne 
pardonnait pas à Lucien de l’avoir abandonnée. 

— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec une 
aisance surprenante, nous ne pouvons retenir ces 
gens-là, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon, 
ajouta-t-elle en confondant les personnes pré-
sentes par l’infamie de ces paroles dont chacune 
était un trait accablant pour la princesse. (Voir le 
Cabinet des Antiques.) 

Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicom-
tesse de Beauséant qui n’avait pas reparu dans le 
monde depuis la mort de M. de Nueil et qui, par 
une habitude particulière aux personnes qui ont 
longtemps vécu en province, se faisait une fête 
d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle 
venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fiancé à 
Clotilde de Grandlieu. 
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Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce 
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy, 
qu’il allait jeter dans le désespoir. 

— On me l’a affirmé, mais cela peut être faux, 
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exacte-
ment en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta 
d’avoir été aussi démonstrative. 

— Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-
t-elle, car j’étais étonnée que Clotilde se fût éprise 
de quelqu’un d’aussi peu séduisant. 

— Mais au contraire, personne n’est de votre 
avis, Claire, s’écria la princesse en montrant la 
comtesse de Sérizy qui écoutait. 

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la 
vicomtesse qu’elle ignorait entièrement la liaison 
de Mme de Sérizy avec Lucien. 

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas 
séduisant… du moins pour une jeune fille ! 

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant même 
d’avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre 
tigre de feu Beaudenord (voir les Secrets de la 
princesse de Cadignan), qui se tenait devant lui 
avec l’immobilité spéciale à la domesticité du Fau-
bourg Saint-Germain, oui, imaginez-vous…, répéta 
le grand homme avec cet enthousiasme des pen-
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seurs qui paraît ridicule au milieu de la profonde 
dissimulation du grand monde. 

— Qu’y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer ? 
demanda ironiquement de Marsay en jetant à Fé-
lix de Vandenesse et au prince Galathione ce re-
gard à double entente, véritable privilège de ceux 
qui avaient longtemps vécu dans l’intimité de 
MADAME. 

— Tuchurs pô ! renchérit le baron de Nucingen 
avec l’affreuse vulgarité des parvenus qui croient, 
à l’aide des plus grossières rubriques, se donner 
du genre et singer les Maxime de Trailles ou les de 
Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le frai 
brodecdir tes baufres, à la Jambre. 

(Le célèbre financier avait d’ailleurs des raisons 
particulières d’en vouloir à d’Arthez qui ne l’avait 
pas suffisamment soutenu, quand l’ancien amant 
d’Esther avait cherché en vain à faire admettre sa 
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse.) 

— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète 
bir mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille 
himachinei ? 

— Rien, répondit avec à-propos d’Arthez, je 
m’adresse à la marquise. 
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Cela fut dit d’un ton si perfidement épigramma-
tique que Paul Morand, un de nos plus imperti-
nents secrétaires d’ambassade, murmura : – Il est 
plus fort que nous ! Le baron, se sentant joué, 
avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans 
ses pantoufles, un des chefs-d’œuvre de l’industrie 
polonaise. D’Arthez fit semblant de ne pas s’être 
aperçu de la comédie qui venait de se jouer, telle 
que la vie de Paris peut seule en offrir d’aussi pro-
fonde (ce qui explique pourquoi la province a tou-
jours donné si peu de grands hommes d’État à la 
France) et sans s’arrêter à la belle Nègrepelisse, se 
tournant vers Mme de Sérizy avec cet effrayant 
sang-froid qui peut triompher des plus grands 
obstacles (en est-il pour les belles âmes de compa-
rables à ceux du cœur ?) : 

— On vient, madame, de découvrir le secret de 
la fabrication du diamant. 

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le 
baron ébloui. 

— Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours fa-
briqué, répondit naïvement Léontine. 

Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda 
bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fus-
sent lancées dans une conversation où elles eus-
sent niaisement étalé leurs connaissances en chi-
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mie. Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette 
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que 
Diane, en enveloppant la comtesse tout entière, 
eut un regard sublime. Seul Raphaël eût peut-être 
été capable de la peindre. Et certes, s’il y eût réus-
si, il eût donné un pendant à sa célèbre Fornarina, 
la plus saillante de ses toiles, la seule qui le place 
au-dessus d’André del Sarto dans l’estime des 
connaisseurs. 

  
Pour comprendre le drame qui va suivre, et au-

quel la scène que nous venons de raconter peut 
servir d’introduction, quelques mots d’explication 
sont nécessaires. À la fin de l’année 1905, une af-
freuse tension régna dans les rapports de la 
France et de l’Allemagne. Soit que Guillaume II 
comptât effectivement déclarer la guerre à la 
France, soit qu’il eût voulu seulement le laisser 
croire afin de rompre notre alliance avec l’Angle-
terre, l’ambassadeur d’Allemagne reçut l’ordre 
d’annoncer au gouvernement français qu’il allait 
présenter ses lettres de rappel. Les rois de la fi-
nance jouèrent alors à la baisse sur la nouvelle 
d’une mobilisation prochaine. Des sommes consi-
dérables furent perdues à la Bourse. Pendant toute 
une journée on vendit des titres de rente que le 
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banquier Nucingen, secrètement averti par son 
ami le ministre de Marsay de la démission du 
chancelier Delcassé, qu’on ne sut à Paris que vers 
quatre heures, racheta à un prix dérisoire et qu’il a 
gardés depuis. 

Il n’est pas jusqu’à Raoul Nathan qui ne crût à la 
guerre, bien que l’amant de Florine, depuis que du 
Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur 
(voir Une Fille d’Ève), lui avait fait faire un puff à 
la Bourse, soutînt dans son journal la paix à tout 
prix. 

La France ne fut alors sauvée d’une guerre dé-
sastreuse que par l’intervention, restée longtemps 
inconnue des historiens, du maréchal de Mont-
cornet, l’homme le plus fort de son siècle après 
Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre à 
exécution son projet de descente en Angleterre, la 
grande pensée de son règne. Napoléon, Montcor-
net, n’y a-t-il pas entre ces deux noms comme une 
sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garde-
rais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés 
l’un à l’autre par quelque lien occulte. Peut-être 
notre temps, après avoir douté de toutes les 
grandes choses sans essayer de les comprendre, 
sera-t-il forcé de revenir à l’harmonie préétablie 
de Leibniz. Bien plus, l’homme qui était alors à la 
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tête de la plus colossale affaire de diamants de 
l’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner. 
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer 
bizarrement le moyen âge ? Rien qu’à l’entendre, 
ne voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché 
sur ses creusets, avec ou sans Marguerite ? 
N’implique-t-il pas l’idée de la pierre philoso-
phale ? Werner ! Julius ! Werner ! Changez deux 
lettres et vous avez Werther. Werther est de 
Gœthe. 

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces 
hommes extraordinaires qui, s’ils sont guidés par 
un destin favorable, s’appellent Geoffroy Saint-
Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, 
Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Chan-
gez les circonstances et ils finiront comme le ma-
réchal d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le 
Tasse, la comtesse de la Motte ou Vautrin. En 
France, le brevet que le gouvernement octroie aux 
inventeurs n’a aucune valeur par lui-même. C’est 
là qu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez 
nous, toute grande entreprise industrielle. Avant 
la Révolution, les Séchard, ces géants de l’impri-
merie, se servaient encore à Angoulême des 
presses à bois, et les frères Cointet hésitaient à 
acheter le second brevet d’imprimeur. (Voir les Il-
lusions perdues.) Certes, peu de personnes com-
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prirent la réponse que Lemoine fit aux gendarmes 
venus pour l’arrêter. – « Quoi ? L’Europe m’aban-
donnerait-elle ? » s’écria le faux inventeur avec 
une terreur profonde. Le mot colporté le soir dans 
les salons du ministre Rastignac y passa inaperçu. 

— Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte 
de Granville étonné. 

L’ancien clerc de l’avoué Bordin devait précisé-
ment prendre la parole dans cette affaire au nom 
du ministère public, ayant retrouvé depuis peu, 
par le mariage de sa seconde fille avec le banquier 
du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre auprès 
du nouveau gouvernement son alliance avec les 
Vandenesse, etc. 
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II 
 

L’« AFFAIRE LEMOINE » 
PAR GUSTAVE FLAUBERT 

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, 
des tourterelles s’envolèrent, et, les fenêtres ayant 
été fermées sur l’ordre du président, une odeur de 
poussière se répandit. Il était vieux, avec un visage 
de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, 
des prétentions à l’esprit ; et ses favoris égaux, 
qu’un reste de tabac salissait, donnaient à toute sa 
personne quelque chose de décoratif et de vul-
gaire. Comme la suspension d’audience se prolon-
geait, des intimités s’ébauchèrent ; pour entrer en 
conversation, les malins se plaignaient à haute 
voix du manque d’air, et, quelqu’un ayant dit re-
connaître le ministre de l’intérieur dans un mon-
sieur qui sortait, un réactionnaire soupira : 
« Pauvre France ! ». En tirant de sa poche une 
orange, un nègre s’acquit de la considération, et, 
par amour de la popularité, en offrit les quartiers à 
ses voisins, en s’excusant, sur un journal : d’abord 
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à un ecclésiastique, qui affirma « n’en avoir jamais 
mangé d’aussi bonne ; c’est un excellent fruit, ra-
fraîchissant » ; mais une douairière prit un air of-
fensé, défendit à ses filles de rien accepter « de 
quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas », pendant 
que d’autres personnes, ne sachant pas si le jour-
nal arriverait jusqu’à elles, cherchaient une conte-
nance : plusieurs tirèrent leur montre, une dame 
enleva son chapeau. Un perroquet le surmontait. 
Deux jeunes gens s’en étonnèrent, auraient voulu 
savoir s’il avait été placé là comme souvenir ou 
peut-être par goût excentrique. Déjà les farceurs 
commençaient à s’interpeller d’un banc à l’autre, 
et les femmes, regardant leurs maris, s’étouffaient 
de rire dans un mouchoir, quand un silence 
s’établit, le président parut s’absorber pour dor-
mir, l’avocat de Werner prononçait sa plaidoirie. Il 
avait débuté sur un ton d’emphase, parla deux 
heures, semblait dyspeptique, et chaque fois qu’il 
disait « Monsieur le Président » s’effondrait dans 
une révérence si profonde qu’on aurait dit une 
jeune fille devant un roi, un diacre quittant l’autel. 
Il fut terrible pour Lemoine, mais l’élégance des 
formules atténuait l’âpreté du réquisitoire. Et ses 
périodes se succédaient sans interruption, comme 
les eaux d’une cascade, comme un ruban qu’on dé-
roule. Par moment, la monotonie de son discours 
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était telle qu’il ne se distinguait plus du silence, 
comme une cloche dont la vibration persiste, 
comme un écho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta 
les portraits des présidents Grévy et Carnot, placés 
au-dessus du tribunal ; et chacun, ayant levé la 
tête, constata que la moisissure les avait gagnés 
dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait 
nos gloires et sentait le renfermé. Une large baie la 
divisait par le milieu, des bancs s’y alignaient 
jusqu’au pied du tribunal ; elle avait de la pous-
sière sur le parquet, des araignées aux angles du 
plafond, un rat dans chaque trou, et on était obligé 
de l’aérer souvent à cause du voisinage du calori-
fère, parfois d’une odeur plus nauséabonde. L’avo-
cat de Lemoine, répliquant, fut bref. Mais il avait 
un accent méridional, faisait appel aux passions 
généreuses, ôtait à tout moment son lorgnon. En 
l’écoutant, Nathalie ressentait ce trouble où con-
duit l’éloquence ; une douceur l’envahit et son 
cœur s’étant soulevé, la batiste de son corsage pal-
pitait, comme une herbe au bord d’une fontaine 
prête à sourdre, comme le plumage d’un pigeon 
qui va s’envoler. Enfin le président fit un signe, un 
murmure s’éleva, deux parapluies tombèrent : on 
allait entendre à nouveau l’accusé. Tout de suite 
les gestes de colère des assistants le désignèrent ; 
pourquoi n’avait-il pas dit vrai, fabriqué du dia-
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mant, divulgué son invention ? Tous, et jusqu’au 
plus pauvre, auraient su – c’était certain – en tirer 
des millions. Même ils les voyaient devant eux, 
dans la violence du regret où l’on croit posséder ce 
qu’on pleure. Et beaucoup se livrèrent une fois en-
core à la douceur des rêves qu’ils avaient formés 
quand ils avaient entrevu la fortune, sur la nou-
velle de la découverte, avant d’avoir dépisté 
l’escroc. 

Pour les uns, c’était l’abandon de leurs affaires, 
un hôtel avenue du Bois, de l’influence à l’Acadé-
mie ; et même un yacht qui les aurait menés l’été 
dans des pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est 
curieux, mais la nourriture y sent l’huile, le jour de 
vingt-quatre heures doit être gênant pour dormir, 
et puis comment se garer des ours blancs ? 

À certains, les millions ne suffisaient pas ; tout 
de suite ils les auraient joués à la Bourse ; et, ache-
tant des valeurs au plus bas cours la veille du jour 
où elles remonteraient – un ami les aurait rensei-
gnés, – verraient centupler leur capital en 
quelques heures. Riches alors comme Carnegie, ils 
se garderaient de donner dans l’utopie humani-
taire. (D’ailleurs, à quoi bon ? Un milliard partagé 
entre tous les Français n’en enrichirait pas un 
seul, on l’a calculé.) Mais, laissant le luxe aux vani-
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teux, ils rechercheraient seulement le confort et 
l’influence, se feraient nommer président de la 
République, ambassadeur à Constantinople, au-
raient dans leur chambre un capitonnage de liège 
qui amortît le bruit des voisins. Ils n’entreraient 
pas au Jockey-Club, jugeant l’aristocratie à sa va-
leur. Un titre du pape les attirait davantage. Peut-
être pourrait-on l’avoir sans payer. Mais alors à 
quoi bon tant de millions ? Bref, ils grossiraient le 
denier de saint Pierre tout en blâmant l’institu-
tion. Que peut bien faire le pape de cinq millions 
de dentelles, tant de curés de campagne meurent 
de faim ? 

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse 
aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ; 
car ils l’auraient mise aux pieds d’une femme dont 
ils avaient été dédaignés jusqu’ici, et qui leur au-
rait enfin livré le secret de son baiser et la douceur 
de son corps. Ils se voyaient avec elle, à la cam-
pagne, jusqu’à la fin de leurs jours, dans une mai-
son toute en bois blanc, sur le bord triste d’un 
grand fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, la 
venue des brouillards, l’oscillation des navires, le 
développement des nuées, et seraient restés des 
heures avec son corps sur leurs genoux, à regarder 
monter la marée et s’entre-choquer les amarres, 
de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une 
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tente rayée de bleu, entre des boules de métal. Et 
ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de 
fleurs violettes, descendant jusqu’à l’eau rapide 
qu’elles touchent presque, dans la lumière crue 
d’un après-midi sans soleil, le long d’un mur rou-
geâtre qui s’effritait. À ceux-là, l’excès de leur dé-
tresse ôtait la force de maudire l’accusé ; mais tous 
le détestaient, jugeant qu’il les avait frustrés de la 
débauche, des honneurs, de la célébrité, du génie ; 
parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que 
chacun recélait de profond et de doux, depuis son 
enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve. 
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III 
 

CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE 
FLAUBERT SUR L’« AFFAIRE LEMOINE », 

PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON 
FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL 

L’Affaire Lemoine… par M. Gustave Flaubert ! 
Sitôt surtout après Salammbô, le titre a générale-
ment surpris. Quoi ? l’auteur avait dressé son che-
valet en plein Paris, au Palais de justice, dans la 
chambre même des appels correctionnels… : on le 
croyait encore à Carthage ! M. Flaubert – esti-
mable en cela dans sa velléité et sa prédilection – 
n’est pas de ces écrivains que Martial a bien fine-
ment raillés et qui, passés maîtres sur un terrain, 
ou réputés pour tels, s’y cantonnent, s’y fortifient, 
soucieux avant tout de ne pas offrir de prise à la 
critique, n’exposant jamais dans la manœuvre 
qu’une aile à la fois. M. Flaubert, lui, aime à mul-
tiplier des reconnaissances et les sorties, à faire 
front de tous côtés, que dis-je ? il tient les défis, 
quelques conditions qu’on propose, et ne reven-
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dique jamais le choix des armes ni l’avantage du 
terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaître, 
cette volte-face si précipitée, ce retour d’Égypte 
(ou peu s’en faut) à la Bonaparte, et qu’aucune vic-
toire bien certaine ne devait ratifier, n’ont pas pa-
ru très heureux ; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, 
comme un rien de mystification. Quelques-uns ont 
été jusqu’à prononcer, non sans apparence de rai-
son, le mot de gageure. Cette gageure, M. Flau-
bert, du moins, l’a-t-il gagnée ? C’est ce que nous 
allons examiner en toute franchise, mais sans ja-
mais oublier que l’auteur est le fils d’un homme 
bien regrettable, que nous avons tous connu, pro-
fesseur à l’École de médecine de Rouen, qui a lais-
sé dans sa profession et dans sa province sa trace 
et son rayon ; et que cet aimable fils – quelque 
opinion qu’on puisse d’ailleurs opposer à ce que 
des jeunes gens bien hâtifs ne craignent pas, 
l’amitié aidant, d’appeler déjà son talent – mérite, 
d’ailleurs, tous les égards par la simplicité recon-
nue de ses relations toujours sûres et parfaitement 
suivies – lui, le contraire même de la simplicité 
dès qu’il prend une plume ! – par le raffinement et 
la délicatesse invariable de son procédé. 
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Le récit débute par une scène qui, mieux con-
duite, aurait pu donner de M. Flaubert une idée 
assez favorable, dans ce genre tout immédiat et 
impromptu du croquis, de l’étude prise sur la réa-
lité. Nous sommes au Palais de justice, à la 
chambre correctionnelle, où se juge l’affaire Le-
moine, pendant une suspension d’audience. Les 
fenêtres viennent d’être fermées sur l’ordre du 
président. Et ici un éminent avocat m’assure que 
le président n’a rien à voir, comme il semble en ef-
fet plus naturel et convenable, dans ces sortes de 
choses, et à la suspension même s’était certaine-
ment retiré dans la chambre du conseil. Ce n’est 
qu’un détail si l’on veut. Mais vous qui venez nous 
dire (comme si en vérité vous les aviez comptés !) 
le nombre des éléphants et des onagres dans 
l’armée carthaginoise, comment espérez-vous, je 
vous le demande, être cru sur parole quand, pour 
une réalité si prochaine, si aisément vérifiable, si 
sommaire même et nullement détaillée, vous 
commettez de telles bévues ! Mais passons : 
l’auteur voulait une occasion de décrire le prési-
dent, il ne l’a pas laissée échapper. Ce président a 
« un visage de pitre (ce qui suffit à désintéresser le 
lecteur), une robe trop étroite pour sa corpulence 
(trait assez gauche et qui ne peint rien), des pré-
tentions à l’esprit ». Passe encore pour le visage de 
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pitre ! L’auteur est d’une école qui ne voit jamais 
rien dans l’humanité de noble ou d’estimable. 
Pourtant M. Flaubert, bas Normand s’il en fut, est 
d’un pays de fine chicane et de haute sapience qui 
a donné à la France assez de considérables avocats 
et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans 
même se borner aux limites de la Normandie, 
l’image d’un président Jeannin sur lequel M. Ville-
main nous a donné plus d’une indication délicate, 
d’un Mathieu Marais, d’un Saumaise, d’un Bou-
hier, voire de l’agréable Patru, de tel de ces 
hommes distingués par la sagesse du conseil et 
d’un mérite si nécessaire, serait aussi intéressante, 
je crois, et aussi vraie que celle du président à « vi-
sage de pitre » qui nous est ici montrée. Va pour-
tant pour visage de pitre ! Mais s’il a des « préten-
tions à l’esprit », qu’en savez-vous, puisque aussi 
bien il n’a pas encore ouvert la bouche ? Et de 
même, un peu plus loin, l’auteur, dans le public 
qu’il nous décrit, nous montrera du doigt un « ré-
actionnaire ». C’est une désignation assez fré-
quente aujourd’hui. Mais ici, je le demande encore 
à M. Flaubert : « Un réactionnaire ? à quoi recon-
naissez-vous cela à distance ? Qui vous l’a dit ? 
Qu’en savez-vous ? » L’auteur, évidemment, 
s’amuse, et tous ces traits sont inventés à plaisir. 
Mais ce n’est rien encore, poursuivons. L’auteur 
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continue à peindre le public, ou plutôt de purs 
« modèles » bénévoles qu’il a groupés à loisir dans 
son atelier : « En tirant une orange de sa poche, 
un nègre… » Voyageur ! vous n’avez à la bouche 
que les mots de vérité, d’« objectivité », vous en 
faites profession, vous en faites parade ; mais sous 
cette prétendue impersonnalité comme on vous 
reconnaît vite, ne serait-ce qu’à ce nègre, à cette 
orange, tout à l’heure à ce perroquet, fraîchement 
débarqués avec vous, à tous ces accessoires rap-
portés que vous vous dépêchez bien vite de venir 
plaquer sur votre esquisse, la plus bigarrée, je le 
déclare, la moins véridique, la moins ressemblante 
où se soit jamais évertué votre pinceau. 

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce 
faisant, il… « s’attire de la considération » ! 
M. Flaubert, j’entends bien, veut dire que dans 
une foule quelqu’un qui peut faire emploi et 
montre d’un avantage, même usuel et familier à 
chacun, qui tire un gobelet par exemple quand 
près de lui on boit à la bouteille ; un journal, s’il 
est le seul qui ait pensé à l’acheter, que ce 
quelqu’un-là est aussitôt désigné à la remarque et 
à la distinction des autres. Mais avouez qu’au fond 
vous n’êtes pas fâché, en hasardant cette expres-
sion si bizarre et déplacée de « considération », 
d’insinuer que toute considération, jusqu’à la plus 
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haute et la plus recherchée, n’est pas beaucoup 
plus que cela, qu’elle est faite de l’envie que don-
nent aux autres des biens au fond sans valeur. Eh 
bien, nous le disons à M. Flaubert, cela n’est pas 
vrai ; la considération, – et nous savons que 
l’exemple vous touchera, car vous n’êtes de l’école 
de l’insensibilité, de l’impassibilité, qu’en littéra-
ture, – on l’acquiert par toute une vie donnée à la 
science, à l’humanité. Les lettres, autrefois, pou-
vaient la procurer aussi, quand elles n’étaient que 
le gage et comme la fleur de l’urbanité de l’esprit, 
de cette disposition tout humaine qui peut avoir, 
certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, à 
côté des images du vice et des ridicules, l’innocen-
ce et la vertu. Sans remonter aux anciens (bien 
plus « naturalistes » que vous ne serez jamais, 
mais qui, sur le tableau découpé dans un cadre ré-
el, font toujours descendre à l’air libre et comme à 
ciel ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumière 
au fronton et éclaire le contraste), sans remonter 
jusqu’à eux, qu’ils aient nom Homère ou Moschus, 
Bion ou Léonidas de Tarente, et pour en venir à 
des peintures plus préméditées, est-ce autre chose, 
dites-le-nous, qu’ont toujours fait ces mêmes écri-
vains dont vous ne craignez pas de vous réclamer ? 
Et Saint-Simon d’abord, à côté des portraits tout 
atroces et calomniés d’un Noailles ou d’un Harlay, 
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quels grands coups de pinceau n’a-t-il pas pour 
nous montrer, dans sa lumière et sa proportion, la 
vertu d’un Montal, d’un Beauvilliers, d’un Rancé, 
d’un Chevreuse ? Et jusque dans cette « Comédie 
humaine », ou soi-disant telle, où M. de Balzac, 
avec une suffisance qui prête à sourire, prétend 
tracer des « scènes (en réalité toutes fabuleuses) 
de la vie parisienne et de la vie de province » (lui, 
l’homme incapable d’observer s’il en fut), en re-
gard et comme en rachat des Hulot, des Philippe 
Bridau, des Balthazar Cleas, comme il les appelle, 
et à qui vos Narr’Havas et vos Shahabarims n’ont 
rien à envier, je le confesse, n’a-t-il pas imaginé 
une Adeline Hulot, une Blanche de Mortsauf, une 
Marguerite de Solis ? 

Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les 
Jacquemont, les Daru, les Mérimée, les Ampère, 
tous ces hommes de finesse et d’étude qui l’ont si 
bien connu et qui ne croyaient pas qu’il y eût be-
soin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, 
si on leur avait dit que le spirituel Beyle, à qui l’on 
doit tant de vues claires et fructueuses, tant de 
remarques appropriées, passerait romancier de 
nos jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que 
vous ! Mais il y a plus de vérité dans la moindre 
étude, je dis de Sénac de Meilhan, de Ramond ou 
d’Althon Shée, que dans la vôtre, si laborieuse-
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ment inexacte ! Tout cela est faux à crier, vous ne 
le sentez donc pas ? 

Enfin l’audience est reprise (tout cela est bien 
dépourvu de circonstances et de détermination), 
l’avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous 
avertit qu’en se tournant vers le président il fait, 
chaque fois, « une révérence si profonde qu’on au-
rait dit un diacre quittant l’autel ». Qu’il y ait eu de 
tels avocats, et même au barreau de Paris, « age-
nouillés », comme dit l’auteur, devant la cour et le 
ministère public, c’est bien possible. Mais il y en a 
d’autres aussi – cela, M. Flaubert ne veut pas le 
savoir – et il n’y a pas si longtemps que nous 
avons entendu le bien considérable Chaix d’Est-
Ange (dont les discours publiés ont perdu non, 
certes, toute l’impulsion et le sel, mais l’à-propos 
et le colloque) répondre fièrement à une somma-
tion hautaine du ministère public : « Ici, à la 
barre, M. l’avocat général et moi nous sommes 
égaux, au talent près ! » Ce jour-là, l’aimable ju-
riste, qui ne pouvait, certes, trouver autour de lui 
l’atmosphère, la résonance divine du dernier âge 
de la République, avait su pourtant, tout comme 
un Cicéron, lancer la flèche d’or. 

Mais l’action, un moment déprimée, se motive 
et se hâte. L’accusé est introduit, et d’abord, à sa 
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vue, certaines personnes regrettent (toujours des 
suppositions !) la richesse qui leur aurait permis 
de partir au loin avec une femme aimée jadis, à ces 
heures dont parle le poète, seules dignes d’être vé-
cues et où l’on s’enflamme parfois pour toute la 
vie, vita dignior ætas ! Le morceau, lu à haute 
voix – et bien qu’y manque un peu ce ressentiment 
d’impressions douces et véritables où se sont lais-
sé aller avec bien de l’agrément un Monselet, un 
Frédéric Soulié, – présenterait assez d’harmonie et 
de vague : 

« Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue 
des brouillards, l’oscillation des navires, le déve-
loppement des nuées ». Mais, je le demande, que 
viennent faire ici les pétrels ? L’auteur visiblement 
recommence à s’amuser, tranchons le mot, à nous 
mystifier. On peut n’avoir pas pris ses us en orni-
thologie et savoir que le pétrel est un oiseau fort 
commun sur nos côtes, et qu’il n’est nul besoin 
d’avoir découvert le diamant et fait fortune pour le 
rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursui-
vi m’assure que son cri n’a absolument rien de 
particulier et qui puisse si fort émouvoir celui qui 
l’entend. Il est clair que l’auteur a mis cela au ha-
sard de la phrase. Le cri du pétrel, il a trouvé que 
cela faisait bien et, dare-dare, il nous l’a servi. 
M. de Chateaubriand est le premier qui ait ainsi 

– 31 – 



fait entrer dans un cadre étudié des détails ajoutés 
après coup et sur la vérité desquels il ne se mon-
trait pas difficile. Mais lui, même dans son annota-
tion dernière, il avait le don divin, le mot qui 
dresse l’image en pied, pour toujours, dans sa lu-
mière et sa désignation ; il possédait, comme di-
sait Joubert, le talisman de l’Enchanteur. Ah ! pos-
térité d’Atala, postérité d’Atala, on te retrouve par-
tout aujourd’hui, jusque sur la table de dissection 
des anatomistes ! etc. 

– 32 – 



IV 
 

PAR HENRI DE RÉGNIER 

Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve 
pas de beauté. Le peu qu’il en ajoute à celle des vi-
sages est moins un effet de la sienne qu’un reflet 
de la leur. Il n’a ni la transparence marine de 
l’émeraude, ni l’azur illimité du saphir. Je lui pré-
fère le rayon saure de la topaze, mais surtout le 
sortilège crépusculaire des opales. Elles sont em-
blématiques et doubles. Si le clair de lune irise une 
moitié de leur face, l’autre semble teinte par les 
feux roses et verts du couchant. Nous ne nous di-
vertissons pas tant des couleurs qu’elles nous pré-
sentent, que nous ne sommes touchés du songe 
que nous nous y représentons. À qui ne sait ren-
contrer au delà de soi-même que la forme de son 
destin, elles en montrent le visage alternatif et ta-
citurne. 

Elles se trouvaient en grand nombre dans la 
ville où Hermans me conduisit. La maison que 
nous habitions valait plus par la beauté du site que 
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par la commodité des aîtres. La perspective des 
horizons y était mieux ménagée, que l’aménage-
ment des lieux n’y était bien entendu. Il était plus 
agréable d’y songer qu’il n’était aisé d’y dormir. 
Elle était plus pittoresque que confortable. Acca-
blés par la chaleur pendant le jour, les paons fai-
saient entendre toute la nuit leur cri fatidique et 
narquois qui, à vrai dire, est plus propice à la rêve-
rie qu’il n’est favorable au sommeil. Le bruit des 
cloches empêchait d’en trouver pendant la mati-
née, à défaut de celui qu’on ne goûte bien qu’avant 
le jour, un second qui répare au moins dans une 
certaine mesure la fatigue d’avoir été entièrement 
privé du premier. La majesté des cérémonies dont 
leurs sonneries annonçaient l’heure compensait 
mal le contretemps d’être réveillé à celle où il con-
vient de dormir, si l’on veut ensuite pouvoir profi-
ter des autres. La seule ressource était alors de 
quitter la toile des draps et la plume de l’oreiller 
pour aller se promener dans la maison. L’entre-
prise, à vrai dire, si elle offrait du charme, présen-
tait aussi du danger. Elle était divertissante sans 
laisser d’être périlleuse. On aimait encore mieux 
en répudier le plaisir que d’en poursuivre l’aventu-
re. Les parquets que M. de Séryeuse avait rappor-
tés des îles étaient multicolores et disjoints, glis-
sants et géométriques. Leur mosaïque était bril-
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lante et inégale. Le dessin de ses losanges, tantôt 
rouges et tantôt noirs, offrait aux regards un plus 
plaisant spectacle que la boiserie, ici exhaussée, là 
rompue, ne garantissait aux pas une promenade 
assurée. 

L’agrément de celle qu’on pouvait faire dans la 
cour n’était pas acheté par tant de risques. On y 
descendait vers midi. Le soleil chauffait les pavés, 
ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent fai-
sait grincer la girouette. Devant la porte close, 
monumentale et verdie, un Hermès sculpté don-
nait à l’ombre qu’il projetait la forme de son cadu-
cée. Les feuilles mortes des arbres voisins descen-
daient en tournoyant jusqu’à ses talons et re-
pliaient sur les ailes de marbre leurs ailes d’or. Vo-
tives et pansues, des colombes venaient se percher 
dans les voussures de l’archivolte ou sur l’ébrase-
ment du piédestal, et en laissaient souvent tomber 
une boule fade, écailleuse et grise. Elle venait apla-
tir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermit-
tente et grenue, et poissait de l’herbe qu’elle avait 
été celle dont abondait la pelouse et dont ne man-
quait pas l’allée de ce que M. de Séryeuse appelait 
son jardin. 

Lemoine venait souvent s’y promener. 
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C’est là que je le vis pour la première fois. Il pa-
raissait plutôt ajusté dans la souquenille du la-
quais qu’il n’était coiffé du bonnet du docteur. Le 
drôle pourtant prétendait l’être et en plusieurs 
sciences où il est plus profitable de réussir qu’il 
n’est souvent prudent de s’y livrer. 

Il était midi quand son carrosse arriva en décri-
vant un cercle devant le perron. Le pavé résonna 
des sabots de l’attelage, un valet courut au mar-
chepied. Dans la rue, des femmes se signèrent. La 
bise soufflait. Au pied de l’Hermès de marbre, 
l’ombre caducéenne avait pris quelque chose de 
fugace et de sournois. Pourchassée par le vent, elle 
semblait rire. Des cloches sonnèrent. Entre les vo-
lées de bronze d’un bourdon, un carillon hasarda à 
contretemps sa chorégraphie de cristal. Dans le 
jardin, une escarpolette grinçait. Des graines sé-
chées étaient disposées sur le cadran solaire. Le 
soleil brillait et disparaissait tour à tour. Agatisé 
par sa lumière, l’Hermès du seuil s’obscurcissait 
plus de sa disparition qu’il n’eût fait de son ab-
sence. Successif et ambigu, le visage marmoréen 
vivait. Un sourire semblait allonger en forme de 
caducée les lèvres expiatrices. Une odeur d’osier, 
de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie 
s’échappait par les persiennes fermées du cabinet 
et par la porte entr’ouverte du vestibule. Elle ren-
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dait plus lourd l’ennui de l’heure. M. de Séryeuse 
et Lemoine continuaient à causer sur le perron. 
On entendait un bruit équivoque et pointu comme 
un éclat de rire furtif. C’était l’épée du gentil-
homme qui heurtait la cornue de verre du spagi-
rique. Le chapeau à plumes de l’un garantissait 
mieux du vent que le serre-tête de soie de l’autre. 
Lemoine s’enrhumait. De son nez qu’il oubliait de 
moucher, un peu de morve avait tombé sur le ra-
bat et sur l’habit. Son noyau visqueux et tiède avait 
glissé sur le linge de l’un, mais avait adhéré au 
drap de l’autre et tenait en suspens au-dessus du 
vide la frange argentée et fluente qui en dégout-
tait. Le soleil en les traversant confondait la muco-
sité gluante et la liqueur diluée. On ne distinguait 
plus qu’une seule masse juteuse, convulsive, 
transparente et durcie ; et dans l’éphémère éclat 
dont elle décorait l’habit de Lemoine, elle semblait 
y avoir immobilisé le prestige d’un diamant mo-
mentané, encore chaud, si l’on peut dire, du four 
dont il était sorti, et dont cette gelée instable, cor-
rosive et vivante qu’elle était pour un instant en-
core, semblait à la fois, par sa beauté menteuse et 
fascinatrice, présenter la moquerie et l’emblème. 

– 37 – 



V 
 

DANS LE « JOURNAL DES GONCOURT » 

21 décembre 1907. 
  
Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien 

de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur 
les épaules de Mme X…, diamants dits par Lucien 
dans une fort jolie langue, ma foi, à la notation 
toujours artiste, à l’épellement savoureux de ses 
épithètes décelant l’écrivain tout à fait supérieur, 
être malgré tout une pierre bourgeoise, un peu bé-
bête, qui ne serait pas comparable, par exemple, à 
l’émeraude ou au rubis. Et au dessert, Lucien jette 
de la porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce 
soir, à lui Lucien, et à l’encontre du jugement por-
té par la charmante femme qu’est Mme de Nadail-
lac, qu’un certain Lemoine aurait trouvé le secret 
de la fabrication du diamant. Ce serait, dans le 
monde des affaires, au dire de Lucien, tout un 
émoi rageur devant la dépréciation possible du 
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stock de diamants encore invendu, émoi qui pour-
rait bien finir par gagner la magistrature, et ame-
ner l’internement de ce Lemoine pour le reste de 
ses jours en quelque in pace, pour crime de lèse-
bijouterie. C’est plus fort que l’histoire de Galilée, 
plus moderne, plus prêtant à l’artiste évocation 
d’un milieu, et tout d’un coup je vois un beau sujet 
de pièce pour nous, une pièce où il pourrait y avoir 
de fortes choses sur la puissance de la haute in-
dustrie d’aujourd’hui, puissance menant, au fond, 
le gouvernement et la justice, et s’opposant à ce 
qu’a de calamiteux pour elle toute nouvelle inven-
tion. Comme bouquet, on apporte à Lucien la nou-
velle, me donnant le dénouement de la pièce déjà 
ébauchée, que leur ami Marcel Proust se serait 
tué, à la suite de la baisse des valeurs diamanti-
fères, baisse anéantissant une partie de sa fortune. 
Un curieux être, assure Lucien, que ce Marcel 
Proust, un être qui vivrait tout à fait dans 
l’enthousiasme, dans le bondieusement de certains 
paysages, de certains livres, un être, par exemple, 
qui serait complètement enamouré des romans de 
Léon. Et après un long silence, dans l’expansion 
enfiévrée de l’après-dîner, Lucien affirme : « Non, 
ce n’est pas parce qu’il s’agit de mon frère, ne le 
croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument 
pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. » Et il 
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cite ce trait qui ressort joliment dans le faire mi-
niaturé de son dire : « Un jour, un monsieur ren-
dait un immense service à Marcel Proust, qui pour 
le remercier l’emmenait déjeuner à la campagne. 
Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n’était 
autre que Zola, ne voulait absolument pas recon-
naître, qu’il n’y avait jamais eu en France qu’un 
écrivain tout à fait grand et dont Saint-Simon seul 
approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur 
quoi, fichtre ! Proust oubliant la reconnaissance 
qu’il devait à Zola l’envoyait, d’une paire de 
claques, rouler dix pas plus loin, les quatre fers en 
l’air. Le lendemain on se battait, mais, malgré 
l’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et 
bien à toute réconciliation. » Et tout à coup, dans 
le bruit des mazagrans qu’on passe, Lucien me 
fait à l’oreille, avec un geignardement comique, 
cette révélation : « Voyez-vous, moi, monsieur de 
Goncourt, si, même avec la Fourmilière, je ne 
connais pas cette vogue, c’est que même les pa-
roles que disent les gens, je les vois, comme si je 
peignais, dans la saisie d’une nuance, avec la 
même embuée que la Pagode de Chanteloup. » Je 
quitte Lucien, la tête tout échauffée par cette af-
faire de diamant et de suicide, comme si on venait 
de m’y verser des cuillerées de cervelle. Et dans 
l’escalier je rencontre le nouveau ministre du Ja-
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pon qui, de son air un tantinet avortonné et déca-
dent, air le faisant ressembler au samouraï tenant, 
sur mon paravent de Coromandel, les deux pinces 
d’une écrevisse, me dit gracieusement avoir été 
longtemps en mission chez les Honolulus, où la 
lecture de nos livres, à mon frère et à moi, serait la 
seule chose capable d’arracher les indigènes aux 
plaisirs du caviar, lecture se prolongeant très 
avant dans la nuit, d’une seule traite, aux inter-
mèdes consistant seulement dans le chiquage de 
quelques cigares du pays enfermés dans de longs 
étuis de verre, étuis destinés à les protéger pen-
dant la traversée contre une certaine maladie que 
leur donne la mer. Et le ministre me confesse son 
goût de nos livres, avouant avoir connu à Hong-
Kong une fort grande dame de là-bas qui n’avait 
que deux ouvrages sur sa table de nuit : la Fille 
Élisa et Robinson Crusoé. 

  
22 décembre. 

Je me réveille de ma sieste de quatre heures 
avec le pressentiment d’une mauvaise nouvelle, 
ayant rêvé que la dent qui m’a fait tant souffrir 
quand Cruet me l’a arrachée, il y a cinq ans, avait 
repoussé. Et aussitôt Pélagie entre, avec cette nou-
velle apportée par Lucien Daudet, nouvelle qu’elle 
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n’était pas venue me dire pour ne pas troubler 
mon cauchemar : Marcel Proust ne s’est pas tué, 
Lemoine n’a rien inventé du tout, ne serait qu’un 
escamoteur pas même habile, une espèce de Ro-
bert Houdin manchot. Voilà bien notre guigne ! 
Pour une fois que la vie plate, envestonnée 
d’aujourd’hui, s’artistisait, nous jetait un sujet de 
pièce ! À Rodenbach, qui attendait mon réveil, je 
ne peux contenir ma déception, me reprenant à 
m’animer, à jeter des tirades déjà tout écrites, que 
m’avait inspirées la fausse nouvelle de la décou-
verte et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, 
plus vraie, que le dénouement trop optimiste et 
public, le dénouement à la Sarcey, raconté être le 
vrai par Lucien à Pélagie. Et c’est de ma part toute 
une révolte chuchotée pendant une heure à Ro-
denbach sur cette guigne qui nous a toujours 
poursuivis, mon frère et moi, faisant des plus 
grands événements comme des plus petits, de la 
révolution d’un peuple comme du rhume d’un 
souffleur, autant d’obstacles levés contre la 
marche en avant de nos œuvres. Il faut cette fois 
que le syndicat des bijoutiers s’en mêle ! Alors Ro-
denbach de me confesser le fond de sa pensée, qui 
serait que ce mois de décembre nous a toujours 
été malchanceux, à mon frère et à moi, ayant 
amené nos poursuites en correctionnelle, l’échec 
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voulu par la presse d’Henriette Maréchal, le bou-
ton que j’ai eu sur la langue à la veille du seul dis-
cours que j’aie jamais eu à prononcer, bouton 
ayant fait dire que je n’avais pas osé parler sur la 
tombe de Vallès, quand c’est moi qui avais de-
mandé à le faire ; tout un ensemble de fatalités 
qui, dit superstitieusement l’homme du Nord ar-
tiste qu’est Rodenbach, devrait nous faire éviter de 
rien entreprendre ce mois-là. Alors, moi inter-
rompant les théories cabalistiques de l’auteur de 
Bruges la Morte, pour aller passer un frac rendu 
nécessaire par le dîner chez la princesse, je lui 
jette, en le quittant à la porte de mon cabinet de 
toilette : « Alors, Rodenbach, vous me conseillez 
de réserver ce mois-là pour ma mort ! » 

– 43 – 



VI 
 

L’« AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET 

Le diamant, lui, se peut extraire à d’étranges 
profondeurs (1.300 mètres). Pour en ramener la 
pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu 
d’un regard de femme (en Afghanistan, diamant se 
dit « œil de flamme »), sans fin faudra-t-il des-
cendre au royaume sombre. Que de fois Orphée 
s’égarera avant de ramener au jour Eurydice ! Nul 
découragement pourtant. Si le cœur faiblit, la 
pierre est là qui, de sa flamme fort distincte, 
semble dire : « Courage, encore un coup de 
pioche, je suis à toi. » Du reste, une hésitation, et 
c’est la mort. Le salut n’est que dans la vitesse. 
Touchant dilemme. À le résoudre, bien des vies 
s’épuisèrent au moyen âge. Plus durement se po-
sa-t-il au commencement du vingtième siècle (dé-
cembre 1907 – janvier 1908). Je raconterai 
quelque jour cette magnifique affaire Lemoine 
dont aucun contemporain n’a soupçonné la gran-
deur ; je montrerai ce petit homme, aux mains dé-
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biles, aux yeux brûlés par la terrible recherche, juif 
probablement (M. Drumont l’a affirmé non sans 
vraisemblance ; aujourd’hui encore les Lemous-
tiers – contraction de Monastère – ne sont pas 
rares en Dauphiné, terre d’élection d’Israël pen-
dant tout le moyen âge), menant pendant trois 
mois toute la politique de l’Europe, courbant 
l’orgueilleuse Angleterre à consentir un traité de 
commerce ruineux pour elle, pour sauver ses 
mines menacées, ses compagnies en discrédit. Que 
nous qui livrions l’homme, sans hésiter elle le 
payerait au poids de sa chair. La liberté provisoire, 
la plus grande conquête des temps modernes 
(Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. L’Allemand 
fort déductivement, devant son pot de bière, 
voyant chaque jour les cours de la De Beers bais-
ser, reprenait courage (révision du progrès Har-
den, loi polonaise, refus de répondre au Reichs-
tag). Touchante immolation du juif au long des 
âges ! « Tu me calomnies, obstinément m’accuses 
de trahison contre toute vraisemblable, sur terre, 
sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien ! 
je te donne mon or (voir le grand développement 
des banques juives à la fin du XIXe siècle), et plus 
que l’or, ce qu’au poids de l’or tu ne pourrais pas 
toujours acheter : le diamant. » – Grave leçon ; 
fort tristement la méditais-je souvent durant cet 
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hiver de 1908 où la nature même, abdiquant toute 
violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins 
de grands froids, mais un brouillard qu’à midi 
même le soleil ne parvenait pas à percer. 
D’ailleurs, une température fort douce, – d’autant 
plus meurtrière. Beaucoup de morts – plus que 
dans les dix années précédentes – et, dès janvier, 
des violettes sous la neige. L’esprit fort troublé de 
cette affaire Lemoine, qui très justement m’appa-
rut tout de suite comme un épisode de la grande 
lutte de la richesse contre la science, chaque jour 
j’allais au Louvre où d’instinct le peuple, plus sou-
vent que devant la Joconde du Vinci, s’arrête aux 
diamants de la Couronne. Plus d’une fois j’eus 
peine à en approcher. Faut-il le dire, cette étude 
m’attirait, je ne l’aimais pas. Le secret de ceci ? Je 
n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma 
faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point cul-
minant du règne de Louis XIV, quand l’absolu-
tisme semble avoir tué toute liberté en France, du-
rant de longues années – plus d’un siècle – (1680 
– 1789), d’étranges maux de tête me faisaient 
croire chaque jour que j’allais être obligé d’inter-
rompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment 
mes forces qu’au serment du Jeu de Paume (20 
juin 1789). Pareillement me sentais-je troublé de-
vant cet étrange règne de la cristallisation qu’est le 
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monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilité de 
la fleur qui, au plus ardu de mes recherches bota-
niques, fort timidement – d’autant mieux – ne 
cessa jamais de me rendre courage : « Aie con-
fiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie, 
dans l’histoire. » 
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VII 
 

DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE 
M. ÉMILE FAGUET 

L’auteur de le Détour et de le Marché – c’est à 
savoir M. Henri Bernstein – vient de faire repré-
senter par les comédiens du Gymnase un drame, 
ou plutôt un ambigu de tragédie et de vaudeville, 
qui n’est peut-être pas son Athalie ou son Andro-
maque, son l’Amour veille ou son les Sentiers de 
la vertu, mais encore est quelque chose comme 
son Nicomède, qui n’est point, comme vous avez 
peut-être ouï dire, une pièce entièrement mépri-
sable et n’est point tout à fait le déshonneur de 
l’esprit humain. Tant est que la pièce est allée, je 
ne dirai pas par-dessus les nues, mais enfin est al-
lée aux nues, où il y a un peu d’exagération, mais 
d’un succès légitime, comme la pièce de M. Bern-
stein fourmille d’invraisemblances, mais sur un 
fond de vérité. C’est par où l’Affaire Lemoine dif-
fère de la Rafale, et, en général, des tragédies de 
M. Bernstein, comme aussi d’une bonne moitié 
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des comédies d’Euripide, lesquelles fourmillent de 
vérités, mais sur un fond d’invraisemblance. De 
plus c’est la première fois qu’une pièce de 
M. Bernstein intéresse des personnes, dont il 
s’était jusqu’ici gardé. Donc, l’escroc Lemoine, 
voulant faire une dupe avec sa prétendue décou-
verte de la fabrication du diamant, s’adresse… au 
plus grand propriétaire de mines de diamants du 
monde. Comme invraisemblance, vous m’avouerez 
que c’est une assez forte invraisemblance. Et 
d’une. Au moins, pensez-vous que ce potentat, qui 
a dans la tête toutes les plus grandes affaires du 
monde, va envoyer promener Lemoine, comme le 
prophète Néhémie disait du haut des remparts de 
Jérusalem à ceux qui lui tendaient une échelle 
pour descendre : Non possum descendere, ma-
gnum opus facio. Ce qui serait parler de cire. Pas 
du tout, il s’empresse de prendre l’échelle. La seule 
différence est, qu’au lieu d’en descendre, il y 
monte. Un peu jeune, ce Werner. Ce n’est pas un 
rôle pour M. Coquelin le cadet, c’est un rôle pour 
M. Brûlé. Et de deux. Notez que ce secret, qui n’est 
naturellement qu’une poudre de perlimpinpin in-
signifiante, Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il le 
lui vend deux millions, et encore lui fait com-
prendre que c’est donné : 
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Admirez mes bontés et le peu qu’on vous vend 
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense. 

Ô grande puissance 
De l’orviétan ! 
  

Ce qui ne change pas grand’chose, à tout pren-
dre, à l’invraisemblance n° 1, mais ne laisse pas 
d’aggraver considérablement l’invraisemblance 
n° 2. Mais enfin, tout coup vaille ! Mon Dieu, re-
marquez que jusqu’ici nous suivons l’auteur qui, 
en somme, est bon dramatiste. On nous dit que 
Lemoine a découvert le secret de la fabrication du 
diamant. Nous n’en savons rien, après tout ; on 
nous le dit, nous voulons bien, nous marchons. 
Werner, grand connaisseur en diamants, a mar-
ché, et Werner, financier retors, a casqué. Nous 
marchons de plus en plus. Un grand savant an-
glais, moitié physicien, moitié grand seigneur, un 
lord anglais, comme dit l’autre (mais non, ma-
dame, tous les lords sont Anglais, donc un lord 
anglais est un pléonasme ; ne recommencez pas, 
personne ne vous a entendue), jure que Lemoine a 
vraiment découvert la pierre philosophale. On ne 
peut pas plus marcher que nous ne marchons. Pa-
tatras ! voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans 
les diamants de Lemoine des pierres qu’ils lui ont 
vendues et qui viennent précisément de la mine de 

– 50 – 



Werner. Un peu gros, cela. Les diamants ont en-
core les marques qu’y avaient mises les bijoutiers. 
De plus en plus gros : 

  
Au diamant marqué qui sort ainsi du four, 
Je ne reconnais plus l’auteur de le Détour. 
  

Lemoine est arrêté, Werner redemande son ar-
gent, le lord anglais ne dit plus mot ; du coup, 
nous ne marchons plus, et comme toujours, en pa-
reil cas, nous sommes furieux d’avoir marché et 
nous passons notre mauvaise humeur sur… Par-
bleu ! l’auteur est là pour quelque chose, je pense. 
Werner aussitôt demande au juge de faire saisir 
l’enveloppe où est le fameux secret. Le juge y con-
sent immédiatement ; personne de plus aimable 
que ce juge. Mais l’avocat de Lemoine dit au juge 
que la chose est illégale. Le juge renonce aussitôt ; 
personne de plus versatile que ce juge. Quant à 
Lemoine, il veut absolument aller se balader avec 
le juge, les avocats, les experts, etc., jusqu’à 
Amiens où est son usine, pour leur prouver qu’il 
sait faire du diamant. Et chaque fois que le juge 
aimable et versatile lui répète qu’il a escroqué 
Werner, Lemoine répond : « Laissons ce discours 
et voyons ma balade. » À quoi le juge pour lui 
donner la réplique : « La balade, à mon goût, est 
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une chose fade. » Personne de plus versé dans le 
répertoire moliériste que ce juge. Etc. 
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VIII 
 

PAR ERNEST RENAN 

Si Lemoine avait réellement fabriqué du dia-
mant, il eût sans doute contenté par là, dans une 
certaine mesure, ce matérialisme grossier avec le-
quel devra compter de plus en plus celui qui pré-
tend se mêler des affaires de l’humanité ; il n’eût 
pas donné aux âmes éprises d’idéal cet élément 
d’exquise spiritualité sur lequel, après si long-
temps, nous vivons encore. C’est d’ailleurs ce que 
paraît avoir compris avec une rare finesse le ma-
gistrat qui fut commis pour l’interroger. Chaque 
fois que Lemoine, avec le sourire que nous pou-
vons imaginer, lui proposait de venir à Lille, dans 
son usine, où l’on verrait s’il savait ou non faire du 
diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis, 
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d’un 
mot, parfois d’une plaisanterie un peu vive2, tou-

2 Procès, tome II passim, et notamment pays, etc. 
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jours contenue par un rare sentiment de la me-
sure, qu’il ne s’agissait pas de cela, que la cause 
était ailleurs. Rien, du reste, ne nous autorise à af-
firmer que, même à ce moment où se sentant per-
du (dès le mois de janvier ; la sentence ne faisant 
plus de doute, l’accusé s’attachait naturellement à 
la plus fragile planche de salut), Lemoine ait ja-
mais prétendu qu’il savait fabriquer le diamant. Le 
lieu où il proposait aux experts de les conduire et 
que les traductions nomment « usine », d’un mot 
qui a pu prêter au contresens, était situé à l’extré-
mité de la vallée de plus de trente kilomètres qui 
se termine à Lille. Même de nos jours, après tous 
les déboisements qu’elle a subis, c’est un véritable 
jardin, planté de peupliers et de saules, semé de 
fontaines et de fleurs. Au plus fort de l’été, la fraî-
cheur y est délicieuse. Nous avons peine à imagi-
ner aujourd’hui qu’elle a perdu ses bois de châtai-
gniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes, la 
fertilité qui en faisait au temps de Lemoine un sé-
jour enchanteur. Un Anglais qui vivait à cette 
époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheu-
reusement que dans la traduction d’une platitude 
pitoyable que Marcel Proust nous en a laissée, 
vante la grâce de ses peupliers, la fraîcheur glacée 
de ses sources. Le voyageur sortant à peine des so-
litudes de la Beauce et de la Sologne, toujours dé-
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solées par un implacable soleil, pouvait croire 
vraiment, quand il voyait étinceler à travers les 
feuillages leurs eaux transparentes, que quelque 
génie, touchant le sol de sa baguette magique, en 
faisait ruisseler à profusion le diamant. Lemoine, 
probablement, ne voulut jamais dire autre chose. 
Il semble qu’il ait voulu, non sans finesse, user de 
tous les délais de la loi française, qui permettaient 
aisément de prolonger l’instruction jusqu’à la mi-
avril, où ce pays est particulièrement délicieux. 
Aux haies, le lilas, le rosier sauvage, l’épine 
blanche et rose sont en fleurs et tendent au long de 
tous les chemins une broderie d’une fraîcheur de 
tons incomparable, où les diverses espèces 
d’oiseaux de ce pays viennent mêler leurs chants. 
Le loriot, la mésange, le rossignol à tête bleue, 
quelquefois le bengali, se répondent de branche en 
branche. Les collines, revêtues au loin des fleurs 
roses des arbres fruitiers, se déploient sur le bleu 
du ciel avec des courbes d’une délicatesse ravis-
sante. Aux bords des rivières qui sont restées le 
grand charme de cette région, mais où les scieries 
entretiennent aujourd’hui à toute heure un bruit 
insupportable, le silence ne devait être troublé que 
par le brusque plongeon d’une de ces petites 
truites dont la chair assez insipide pourtant est 
pour le paysan picard le plus exquis des régals. 
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Nul doute qu’en quittant la fournaise du Palais de 
justice, experts et juges n’eussent subi comme les 
autres l’éternel mirage de ces belles eaux que le so-
leil à midi vient vraiment diamanter. S’allonger au 
bord de la rivière, saluer de ses rires une barque 
dont le sillage raye la soie changeante des eaux, 
distraire quelques bribes azurées de ce gorgerin de 
saphir qu’est le col du paon, en poursuivre gaie-
ment de jeunes blanchisseuses jusqu’à leur lavoir 
en chantant un refrain populaire3, tremper dans la 
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume 
à la façon de la flûte de Pan, y regarder perler des 
bulles qui unissent les délicieuses couleurs de 
l’écharpe d’iris et appeler cela enfiler des perles, 

3 Quelques-uns de ces chants d’une délicieuse naïveté 
nous ont été conservés. C’est généralement une scène 
empruntée à la vie quotidienne que le chanteur retrace 
gaiement. Seuls les mots de Zizi Panpan, qui les coupent 
presque toujours à intervalles réguliers, ne présentent à 
l’esprit qu’un sens assez vague. C’était sans doute de 
pures indications rythmiques destinées à marquer la me-
sure pour une oreille qui eût été sans cela tentée de 
l’oublier, peut-être même simplement une exclamation 
admirative, poussée à la vue de l’oiseau de Junon, 
comme tendrait à le faire croire ces mots plusieurs fois 
répétés les plumes de paon, qui les suivent à peu 
d’intervalle. 
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former parfois des chœurs en se tenant par la 
main, écouter chanter le rossignol, voir se lever 
l’étoile du berger, tels étaient sans doute les plai-
sirs auxquels Lemoine comptait convier les hono-
rables MM. Le Poittevin, Bordas et consorts, plai-
sirs d’une race vraiment idéaliste, où tout finit par 
des chansons, où dès la fin du dix-neuvième siècle 
la légère ivresse du vin de Champagne paraît trop 
grossière encore, où l’on ne demande plus la gaieté 
qu’à la vapeur qui, de profondeurs parfois incalcu-
lables, monte à la surface d’une source faiblement 
minéralisée. 

Le nom de Lemoine ne doit pas, d’ailleurs, nous 
donner l’idée d’une de ces sévères obédiences ec-
clésiastiques qui l’eussent rendu lui-même peu ac-
cessible à ces impressions d’une poésie enchante-
resse. Ce n’était probablement qu’un surnom, 
comme on en portait souvent alors, peut-être un 
simple sobriquet que les manières réservées du 
jeune savant, sa vie peu adonnée aux dissipations 
mondaines, avaient tout naturellement amené sur 
les lèvres des personnes frivoles. Au reste il ne 
semble pas que nous devions attacher beaucoup 
d’importance à ces surnoms, dont plusieurs pa-
raissent avoir été choisis au hasard, probablement 
pour distinguer deux personnes qui sans cela eus-
sent risqué d’être confondues. La plus légère 
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nuance, une distinction parfois tout à fait oiseuse, 
conviennent alors parfaitement au but que l’on se 
propose. La simple épithète d’aîné, de cadet, ajou-
tée à un même nom, semblait suffisante. Il est 
souvent question dans les documents de cette 
époque d’un certain Coquelin aîné qui paraît avoir 
été une sorte de personnage proconsulaire, peut-
être un riche administrateur à la manière de Cras-
sus ou de Murena. Sans qu’aucun texte certain 
permette d’affirmer qu’il eût servi en personne, il 
occupait un rang distingué dans l’ordre de la Lé-
gion d’honneur, créé expressément par Napoléon 
pour récompenser le mérite militaire. Ce surnom 
d’aîné lui avait peut-être été donné pour le distin-
guer d’un autre Coquelin, comédien de mérite, ap-
pelé Coquelin cadet, sans qu’on puisse savoir s’il 
existait entre eux une différence d’âge bien réelle. 
Il semble qu’on ait voulu seulement marquer par 
là la distance qui existait encore à cette époque 
entre l’acteur et le politicien, l’homme ayant rem-
pli des charges publiques. Peut-être tout simple-
ment voulait-on éviter une confusion sur les listes 
électorales. 

… Une société où la femme belle, où le noble de 
naissance pareraient leur corps de vrais diamants 
serait vouée à une grossièreté irrémédiable. Le 
mondain, l’homme à qui suffisent le sec bon sens, 
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le brillant tout superficiel que donne l’éducation 
classique, s’y plairait peut-être. Les âmes vraiment 
pures, les esprits passionnément attachés au bien 
et au vrai y éprouveraient une insupportable sen-
sation d’étouffement. De tels usages ont pu exister 
dans le passé. On ne les reverra plus. À l’époque 
de Lemoine, selon toute apparence, ils étaient de-
puis longtemps tombés en désuétude. Le plat re-
cueil de contes sans vraisemblance qui porte le 
titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-
être l’œuvre ni d’un seul homme ni d’une même 
époque. Pourtant son style informe encore, ses 
idées tout empreintes d’un absolutisme suranné 
nous permettent d’en placer la publication deux 
siècles au moins avant Voltaire. Or, Mme de Beau-
séant qui, dans ces fictions d’une insipide séche-
resse, personnifie la femme parfaitement distin-
guée, laisse déjà avec mépris aux femmes des fi-
nanciers enrichis de paraître en public ornées de 
pierres précieuses. Il est probable qu’au temps de 
Lemoine la femme soucieuse de plaire se conten-
tait de mêler à sa chevelure des feuillages où 
tremblait encore quelque goutte de rosée, aussi 
étincelante que le diamant le plus rare. Dans le 
centon de poèmes disparates appelé Chansons des 
rues et des bois, qui est communément attribué à 
Victor Hugo, quoiqu’il soit probablement un peu 
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postérieur, les mots de diamants, de perles, sont 
indifféremment employés pour peindre le scintil-
lement des gouttelettes qui ruissellent d’une 
source murmurante, parfois d’une simple ondée. 
Dans une sorte de petite romance érotique qui 
rappelle le Cantique des Cantiques, la fiancée dit 
en propres termes à l’Époux qu’elle ne veut 
d’autres diamants que les gouttes de la rosée. Nul 
doute qu’il s’agisse ici d’une coutume générale-
ment admise, non d’une préférence individuelle. 
Cette dernière hypothèse est, d’ailleurs, exclue 
d’avance par la parfaite banalité de ces petites 
pièces qu’on a mises sous le nom d’Hugo en vertu 
sans doute des mêmes considérations de publicité 
qui durent décider Cohélet (l’Ecclésiaste) à couvrir 
du nom respecté de Salomon, fort en voyage à 
l’époque, ses spirituelles maximes. 

Au reste, qu’on apprenne demain à fabriquer le 
diamant, je serai sans doute une des personnes les 
moins faites pour attacher à cela une grande im-
portance. Cela tient beaucoup à mon éducation. Ce 
n’est guère que vers ma quarantième année, aux 
séances publiques de la Société des Études juives, 
que j’ai rencontré quelques-unes des personnes 
capables d’être fortement impressionnées par la 
nouvelle d’une telle découverte. À Tréguier, chez 
mes premiers maîtres, plus tard à Issy, à Saint-
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Sulpice, elle eût été accueillie avec la plus extrême 
indifférence, peut-être avec un dédain mal dissi-
mulé. Que Lemoine eût ou non trouvé le moyen de 
faire du diamant, on ne peut imaginer à quel point 
cela eût peu troublé ma sœur Henriette, mon 
oncle Pierre, M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je 
suis toujours resté sur ce point-là, comme sur bien 
d’autres, le disciple attardé de saint Tudual et de 
saint Colomban. Cela m’a souvent conduit à com-
mettre, dans toutes les choses qui regardent le 
luxe, des naïvetés impardonnables. À mon âge, je 
ne serais pas capable d’aller acheter seul une 
bague chez un bijoutier. Ah ! ce n’est pas dans 
notre Trégorrois que les jeunes filles reçoivent de 
leur fiancé, comme la Sulamite, des rangs de 
perles, des colliers de prix, sertis d’argent, « ver-
miculata argento ». Pour moi, les seules pierres 
précieuses qui seraient encore capables de me 
faire quitter le Collège de France, malgré mes 
rhumatismes, et prendre la mer, si seulement un 
de mes vieux saints bretons consentait à m’emme-
ner sur sa barque apostolique, ce sont celles que 
les pêcheurs de Saint-Michel-en-Grève aperçoi-
vent parfois au fond des eaux, par les temps 
calmes, là où s’élevait autrefois la ville d’Ys, en-
châssées dans les vitraux de ses cent cathédrales 
englouties. 
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… Sans doute des cités comme Paris, Londres, 
Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en 
moins à la ville qui apparut à l’auteur présumé du 
IVe Évangile, et qui était bâtie d’émeraude, d’hya-
cinthe, de béryl de chrysoprase, et des autres 
pierres précieuses, avec douze portes formées cha-
cune d’une seule perle fine. Mais l’existence dans 
une telle ville nous ferait vite bâiller d’ennui, et qui 
sait si la contemplation incessante d’un décor 
comme celui où se déroule l’Apocalypse de Jean 
ne risquerait pas de faire périr brusquement 
l’univers d’un transport au cerveau ? De plus en 
plus le « fundabo te in sapphiris et ponam jas-
pidem propugnacula tua et omnes terminos tuos 
in lapides desiderabiles » nous apparaîtra comme 
une simple parole en l’air, comme une promesse 
qui aura été tenue pour la dernière fois à Saint-
Marc de Venise. Il est clair que s’il croyait ne pas 
devoir s’écarter des principes de l’architecture ur-
baine tels qu’ils ressortent de la Révélation et s’il 
prétendait appliquer à la lettre le « Fundamentum 
primum calcedonius…, duodecimum amethys-
tus », mon éminent ami M. Bouvard risquerait 
d’ajourner indéfiniment le prolongement du bou-
levard Haussmann. 

Patience donc ! Humanité, patience. Rallume 
encore demain le four éteint mille fois déjà d’où 
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sortira peut-être un jour le diamant ! Perfectionne, 
avec une bonne humeur que peut t’envier l’Éter-
nel, le creuset où tu porteras le carbone à des tem-
pératures inconnues de Lemoine et de Berthelot. 
Répète inlassablement le sto ad ostium et pulso, 
sans savoir si jamais une voix te répondra : « Veni, 
veni, coronaberis ». Ton histoire est désormais 
entrée dans une voie d’où les sottes fantaisies du 
vaniteux et de l’aberrant ne réussiront pas à t’écar-
ter. Le jour où Lemoine, par un jeu de mots ex-
quis, a appelé pierres précieuses une simple goutte 
d’eau qui ne valait que par sa fraîcheur et sa lim-
pidité, la cause de l’idéalisme a été gagnée pour 
toujours. Il n’a pas fabriqué de diamant : il a mis 
hors de conteste le prix d’une imagination ar-
dente, de la parfaite simplicité de cœur, choses au-
trement importantes à l’avenir de la planète. Elles 
ne perdraient de leur valeur que le jour où une 
connaissance approfondie des localisations céré-
brales et le progrès de la chirurgie encéphalique 
permettraient d’actionner à coup sûr les rouages 
infiniment délicats qui mettent en éveil la pudeur, 
le sentiment inné du beau. Ce jour-là, le libre pen-
seur, l’homme qui se fait une haute idée de la ver-
tu, verrait la valeur sur laquelle il a placé toutes 
ses espérances subir un irrésistible mouvement de 
dépréciation. Sans doute, le croyant, qui espère 
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échanger contre une part des félicités éternelles 
une vertu qu’il a achetée à vil prix avec des indul-
gences, s’attache désespérément à une thèse in-
soutenable. Mais il est clair que la vertu du libre 
penseur ne vaudrait guère davantage le jour où 
elle résulterait nécessairement du succès d’une 
opération intracrânienne. 

Les hommes d’un même temps voient entre les 
personnalités diverses qui sollicitent tour à tour 
l’attention publique des différences qu’ils croient 
énormes et que la postérité n’apercevra pas. Nous 
sommes tous des esquisses où le génie d’une 
époque prélude à un chef-d’œuvre qu’il n’exécu-
tera probablement jamais. Pour nous, entre deux 
personnalités telles que l’honorable M. Denys Co-
chin et Lemoine les dissemblances sautent aux 
yeux. Elles échapperaient peut-être aux Sept 
Dormants, s’ils s’éveillaient une seconde fois du 
sommeil où ils s’endormirent sous l’empereur De-
cius et qui ne devait durer que trois cent soixante-
douze ans. Le point de vue messianique ne saurait 
plus être le nôtre. De moins en moins la privation 
de tel ou tel don de l’esprit nous apparaîtra 
comme devant mériter les malédictions merveil-
leuses qu’il a inspirées à l’auteur inconnu du Livre 
de Job. « Compensation », ce mot, qui domine la 
philosophie d’Emerson, pourrait bien être le der-
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nier mot de tout jugement sain, le jugement du vé-
ritable agnostique. La comtesse de Noailles, si elle 
est l’auteur des poèmes qui lui sont attribués, a 
laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supé-
rieure au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais 
quelle fausse position ça devait lui donner dans le 
monde ! Elle paraît d’ailleurs l’avoir parfaitement 
compris et avoir mené à la campagne, peut-être 
non sans quelque ennui4, une vie entièrement 

4 On peut se demander si cet exil était bien volontaire 
et s’il ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de 
l’autorité analogue à celle qui empêchait Mme de Staël de 
rentrer en France, peut-être en vertu d’une loi dont le 
texte ne nous est pas parvenu et qui défendait aux 
femmes d’écrire. Les exclamations mille fois répétées 
dans ces poèmes avec une insistance si monotone : 
« Ah ! partir ! ah ! partir ! prendre le train qui siffle en 
bondissant ! » (Occident.) « Laissez-moi m’en aller, lais-
sez-moi m’en aller. » (Tumulte dans l’aurore.) « Ah ! 
Laissez-moi partir. » (Les héros.) « Ah ! rentrer dans ma 
ville, voir la Seine couler entre sa noble rive. Dire à Pa-
ris : je viens, je reprends, j’arrive ! » etc., montrent bien 
qu’elle n’était pas libre de prendre le train. Quelques vers 
où elle semble s’accommoder de sa solitude : « Et si déjà 
mon ciel est trop divin pour moi », etc., ont été évidem-
ment ajoutés après coup pour tâcher de désarmer par 
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simple et retirée, dans le petit verger qui lui sert 
habituellement d’interlocuteur. L’excellent chan-
teur Polin, lui, manque peut-être un peu de méta-
physique ; il possède un bien plus précieux mille 
fois, et que le fils de Sirach ni Jérémie ne connu-
rent jamais : une jovialité délicieuse, exempte de 
la plus légère trace d’affectation, etc. 

une soumission apparente les rigueurs de l’Administra-
tion. 
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IX 
 

DANS LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 

Mariage de Talleyrand-Périgord. – Succès 
remportés par les Impériaux devant Château-
Thierry, fort médiocres. – Le Moine, par la Mou-
chi, arrive au Régent. – Conversation que j’ai 
avec M. le duc d’Orléans à ce sujet. Il est résolu de 
porter l’affaire au duc de Guiche. – Chimères des 
Murât sur le rang de prince étranger. – Conver-
sation du duc de Guiche avec M. le duc d’Orléans 
sur Le Moine, au parvulo donné à Saint-Cloud 
pour le roi d’Angleterre voyageant incognito en 
France. – Présence inouïe du comte de Fels à ce 
parvulo. – Voyage en France d’un infant d’Es-
pagne, très singulier. 

  
Cette année-là vit le mariage de la bonne femme 

Blumenthal avec L. de Talleyrand-Périgord dont il 
a été maintes fois parlé, avec force éloges, et très 
mérités, au cours de ces Mémoires. Les Rohan en 
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firent la noce où se trouvèrent des gens de qualité. 
Il ne voulut pas que sa femme fût assise en se ma-
riant, mais elle osa la housse sur sa chaise et se fit 
incontinent appeler duchesse de Montmorency, 
dont elle ne fut pas plus avancée. La campagne 
continua contre les Impériaux qui malgré les ré-
voltes d’Hongrie, causées par la cherté du pain, 
remportèrent quelques succès devant Château-
Thierry. Ce fut là qu’on vit pour la première fois 
l’indécence de M. de Vendôme traité publique-
ment d’Altesse. La gangrène gagna jusqu’aux Mu-
rât et ne laissait pas de me causer des soucis 
contre lesquels je soutenais difficilement mon 
courage, si bien que j’étais allé loin de la cour, pas-
ser à la Ferté la quinzaine de Pâques en compagnie 
d’un gentilhomme qui avait servi dans mon régi-
ment et était fort considéré par le feu Roi, quand 
la veille de Quasimodo un courrier que m’envoyait 
Mme de Saint-Simon me rendit une lettre par la-
quelle elle m’avisait d’être à Meudon dans le plus 
bref délai qu’il se pourrait, pour une affaire 
d’importance concernant M. le duc d’Orléans. Je 
crus d’abord qu’il s’agissait de celle du faux mar-
quis de Ruffec, qui a été marquée en son lieu ; 
mais Biron l’avait écumée, et par quelques mots 
échappés à Mme de Saint-Simon, de pierreries et 
d’un fripon appelé Le Moine, je ne doutai plus 
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qu’il ne s’agît encore d’une de ces affaires d’alam-
bics qui, sans mon intervention auprès du chance-
lier, avaient été si près de faire – j’ose à peine à 
l’écrire – enfermer M. le duc d’Orléans à la Bas-
tille. On sait en effet que ce malheureux prince, 
n’ayant aucun savoir juste et étendu sur les nais-
sances, l’histoire des familles, ce qu’il y a de fondé 
dans les prétentions, l’absurdité qui éclate dans 
d’autres et laisse voir le tuf qui n’est que néant, 
l’éclat des alliances et des charges, encore moins 
l’art de distinguer dans sa politesse le rang plus ou 
moins élevé, et d’enchanter par une parole obli-
geante qui montre qu’on sait le réel et le consis-
tant, disons le mot, l’intrinsèque des généalogies, 
n’avait jamais su se plaire à la cour, s’était vu 
abandonné, par la suite, de ce dont il s’était dé-
tourné d’abord, tant et si loin qu’il en était tombé, 
encore que premier prince du sang, à s’adonner à 
la chimie, à la peinture, à l’Opéra, dont les musi-
ciens venaient souvent lui apporter leurs livres et 
leurs violons qui n’avaient pas de secrets pour lui. 
On a vu aussi avec quel art pernicieux ses enne-
mis, et par-dessus tous le maréchal de Villeroy, 
avaient usé contre lui de ce goût si déplacé de 
chimie, lors de la mort étrange du Dauphin et de 
la Dauphine. Bien loin que les bruits affreux qui 
avaient été alors semés avec une pernicieuse habi-
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leté par tout ce qui approchait la Maintenon eus-
sent fait repentir M. le duc d’Orléans de re-
cherches qui convenaient si peu à un homme de sa 
sorte, on a vu qu’il les avait poursuivies avec Mire-
poix, chaque nuit, dans les carrières de Mont-
martre, en travaillant sur du charbon qu’il faisait 
passer dans un chalumeau où, par une contradic-
tion qui ne se peut concevoir que comme un châ-
timent de la Providence, ce prince qui tirait une 
gloire abominable de ne pas croire en Dieu m’a 
avoué plus d’une fois avoir espéré voir le diable. 

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et 
le duc d’Orléans venait, contre mon avis, de 
rendre son inutile édit contre les pierreries. Ceux 
qui en possédaient, après avoir montré de 
l’empressement et éprouvé de la peine à les offrir, 
préfèrent les garder en les dissimulant, ce qui est 
bien plus facile que pour l’argent, de sorte que, 
malgré tous les tours de gobelets et diverses me-
naces d’enfermerie, la situation des finances 
n’avait été que fort peu et fort passagèrement 
améliorée. Le Moine le sut et pensa faire croire à 
M. le duc d’Orléans qu’elle le serait s’il le persua-
dait qu’il était possible de fabriquer du diamant. Il 
espérait du même coup flatter par là les détes-
tables goûts de chimie de ce prince et qu’il lui fe-
rait ainsi sa cour. C’est ce qui n’arriva pas tout de 
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suite. Il n’était pourtant pas difficile d’approcher 
M. le duc d’Orléans pourvu qu’on n’eût ni nais-
sance, ni vertu. On a vu ce qu’étaient les soupers 
de ces roués d’où seule la bonne compagnie était 
tenue à l’écart par une exacte clôture. Le Moine, 
qui avait passé sa vie enterré dans la crapule la 
plus obscure et ne connaissait pas à la cour un 
homme qui se pût nommer, ne sut pourtant à qui 
s’adresser pour entrer au Palais-Royal ; mais à la 
fin, la Mouchi en fit la planche. Il vit M. le duc 
d’Orléans, lui dit qu’il savait faire du diamant, et 
ce prince, naturellement crédule, s’en coiffa. Je 
pensai d’abord que le mieux était d’aller au Roi 
par Maréchal. Mais je craignis de faire éclater la 
bombe, qu’elle n’atteignît d’abord celui que j’en 
voulais préserver et je résolus de me rendre tout 
droit au Palais-Royal. Je commandai mon car-
rosse en pétillant d’impatience, et je m’y jetai 
comme un homme qui n’a pas tous ses sens à lui. 
J’avais souvent dit à M. le duc d’Orléans que je 
n’étais pas homme à l’importuner de mes conseils, 
mais que lorsque j’en aurais, si j’osais dire, à lui 
donner, il pourrait penser qu’ils étaient urgents et 
lui demandais qu’il me fît dors la grâce de me re-
cevoir de suite car je n’avais jamais été d’une hu-
meur à faire antichambre. Ses valets les plus prin-
cipaux me l’eussent évité, du reste, par la connais-
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sance que j’avais de tout l’intérieur de sa cour. 
Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt que mon 
carrosse se fût rangé dans la dernière cour du Pa-
lais-Royal, qui était toujours remplie de ceux à qui 
l’accès eût dû en être interdit, depuis que, par une 
honteuse prostitution de toutes les dignités et par 
la faiblesse déplorable du Régent, ceux des 
moindres gens de qualité, qui ne craignaient 
même plus d’y monter en manteaux longs, y pou-
vaient pénétrer aussi bien et presque sur le même 
rang que ceux des ducs. Ce sont là des choses 
qu’on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles 
n’auraient pu ajouter foi ceux des hommes du pré-
cédent règne, qui, pour leur bonheur, sont morts 
assez tôt pour ne les point voir. Aussitôt entré au-
près du Régent que je trouvai sans un seul de ses 
chirurgiens ni de ses autres domestiques, et après 
que je l’eusse salué d’une révérence fort médiocre 
et fort courte qui me fut exactement rendue : – 
« Eh bien, qu’y a-t-il encore ? me dit-il d’un air de 
bonté et d’embarras. – Il y a, puisque vous me 
commandez de parler, Monsieur, lui dis-je avec 
feu en tenant mes regards fichés sur les siens qui 
ne les purent soutenir, que vous êtes en train de 
perdre auprès de tous le peu d’estime et de consi-
dération – ce furent là les termes dont je me servis 
– qu’a gardé pour vous le gros du monde. » 
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Et, le sentant outré de douleur (d’où, malgré ce 
que je savais de sa débonnaireté, je conçus 
quelque espérance), sans m’arrêter, pour me dé-
barrasser en une fois de la fâcheuse pilule qu’il me 
fallait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le 
temps de m’interrompre, je lui représentai avec le 
plus terrible détail en quel abandon il vivait à la 
cour, quel progrès ce délaissement, il fallait dire le 
vrai mot, ce mépris, avaient fait depuis quelques 
années ; combien ils s’augmenteraient de tout le 
parti que les cabales ne manqueraient pas de tirer 
scélératement des prétendues inventions du 
Moine pour jeter contre lui-même des accusations 
ineptes, mais dangereuses au dernier point ; je lui 
rappelai – et je frémis encore parfois, la nuit 
quand je me réveille, de la hardiesse que j’eus 
d’employer ces mots mêmes – qu’il avait été accu-
sé à plusieurs reprises d’empoisonnement contre 
les princes qui lui barraient la voie au trône ; que 
ce grand amas de pierreries qu’on ferait accepter 
comme vraies l’aiderait à atteindre plus facilement 
à celui d’Espagne, pour quoi on ne doutait point 
qu’il y eût concert entre lui, la cour de Vienne, 
l’empereur et Rome ; que par la détestable autori-
té de celle-ci il répudierait Mme d’Orléans dont 
c’était pour lui une grâce de la Providence que les 
dernières couches eussent été heureuses, sans 
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quoi eussent été renouvelées les infâmes rumeurs 
d’empoisonnement ; qu’à vrai dire, pour vouloir la 
mort de madame sa femme, il n’était pas comme 
son frère convaincu du goût italien – ce furent en-
core mes termes – mais que c’était le seul vice 
dont on ne l’accusât pas (non plus que n’avoir pas 
les mains nettes), puisque ses relations avec 
Mme la duchesse de Berry paraissaient à beaucoup 
ne pas être celles d’un père ; que s’il n’avait pas 
hérité l’abominable goût de Monsieur pour tout le 
reste, il en était bien le fils par l’habitude des par-
fums qui l’avaient mis mal avec le Roi qui ne les 
pouvait souffrir, et plus tard avaient favorisé les 
bruits affreux d’avoir attenté à la vie de la Dau-
phine, et par avoir toujours mis en pratique la dé-
testable maxime de diviser pour régner à l’aide des 
redites de l’un à l’autre qui étaient la peste de sa 
cour, comme elles l’avaient été de celle de Mon-
sieur, son père, où elles avaient empêché de régner 
l’unisson ; qu’il avait gardé pour les favoris de ce-
lui-ci une considération qu’il n’accordait à pas un 
autre, et que c’étaient eux – je ne me contraignis 
pas à nommer Effiat – qui, aidés de Mirepoix et de 
la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine ; que 
n’ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne 
comptaient plus depuis la mort de Monsieur et ne 
l’avaient pu pendant sa vie que par l’horrible con-
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viction où était chacun, et jusqu’au Roi qui avait 
ainsi fait le mariage de Mme d’Orléans, qu’on obte-
nait tout d’eux par l’argent, et de lui par eux entre 
les mains de qui il était, on ne craindrait pas de 
l’atteindre par la calomnie la plus odieuse, la plus 
touchante ; qu’il n’était que temps, s’il l’était en-
core, qu’il relevât enfin sa grandeur, et pour cela 
un seul moyen : prendre dans le plus grand secret 
les mesures pour faire arrêter Le Moine et, aussi-
tôt la chose décidée, n’en point retarder 
l’exécution et ne le laisser de sa vie rentrer en 
France. 

M. le duc d’Orléans, qui s’était seulement écrié 
une ou deux fois au commencement de ce dis-
cours, avait ensuite gardé le silence d’un homme 
anéanti par un si grand coup ; mais mes derniers 
mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa 
bouche. Il n’était pas méchant et la résolution 
n’était pas son fort : 

— Eh quoi ! me dit-il d’un ton de plainte, 
l’arrêter ? Mais enfin, si son invention était vraie ? 

— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au 
dernier point d’un aveuglement si extrême et si 
pernicieux, vous en êtes là, et si peu de temps 
après avoir été détrompé sur l’écriture du faux 
marquis de Ruffec ! 
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Mais enfin, si vous avez seulement un doute, 
faites venir l’homme de France qui se connaît le 
mieux à la chimie comme à toutes les sciences, 
ainsi qu’il a été reconnu par les académies et par 
les astronomes, et dont aussi le caractère, la nais-
sance, la vie sans tache qui l’a suivie, vous garan-
tissent la parole. Il comprit que je voulais parler 
du duc de Guiche, et avec la joie d’un homme em-
pêtré dans des résolutions contraires et à qui un 
autre ôte le souci d’avoir à prendre celle qui con-
viendra : 

— Oh bien ! nous avons eu la même idée, me 
dit-il. Guiche en décidera, mais je ne peux le voir 
aujourd’hui. Vous savez que le roi d’Angleterre, 
voyageant très incognito sous le nom de comte de 
Stanhope, vient demain parler avec le Roi des af-
faires d’Hollande et d’Allemagne ; je lui donne une 
fête à Saint-Cloud où Guiche se trouvera. Vous lui 
parlerez et moi pareillement, après le souper. Mais 
êtes-vous sûr qu’il viendra ? ajoute-t-il d’un air 
embarrassé. 

Je compris qu’il n’osait faire mander le duc de 
Guiche au Palais-Royal, où, comme on peut bien 
penser et par le genre de gens que M. le duc 
d’Orléans voyait et avec lesquels Guiche n’avait 
nulle familiarité, hors avec Besons et avec moi, il 
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venait le moins souvent qu’il pouvait, sachant que 
c’étaient les roués qui y tenaient le premier rang 
plutôt que des hommes du sien. Aussi le Régent 
craignant toujours qu’il chantât pouilles sur lui, 
vivait à son égard dans des inquiétudes et des me-
sures perpétuelles. Fort attentif à rendre à chacun 
ce qui lui était dû et n’ignorant pas ce qui l’était au 
propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux oc-
casions seulement, et je ne crois pas qu’on l’eût re-
vu au Palais-Royal depuis qu’il était venu lui faire 
sa cour pour la mort de Monsieur et la grossesse 
de Mme d’Orléans. Encore ne restât-il que quelques 
instants, avec un air de respect, il est vrai, mais 
qui savait montrer avec discernement qu’il 
s’adressait, plutôt qu’à la personne, au rang de 
premier prince du sang. M. le duc d’Orléans le 
sentait et ne laissait pas d’être touché d’un traite-
ment si amer et si cuisant. 

Comme je quittais le Palais-Royal, au désespoir 
de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un 
parti pris et qui ne serait peut-être pas exécuté s’il 
ne l’était à l’instant même, tant étaient grandes la 
versatilité et les cavillations habituelles de M. le 
duc d’Orléans, il m’arriva une curieuse aventure 
que je ne rapporte ici que parce qu’elle n’annon-
çait que trop ce qui devait se passer à ce parvulo. 
Comme je venais de monter dans mon carrosse où 
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m’attendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble 
de l’étonnement en voyant que se préparait à pas-
ser devant lui le carrosse de S. Murât, si connu par 
sa valeur aux armées, et celle de tous les siens. Ses 
fils s’y sont couverts d’honneur par des traits 
dignes de l’antiquité ; l’un, qui y a laissé une 
jambe, brille partout de beauté ; un autre est mort, 
laissant des parents qui ne se pourront consoler ; 
tellement qu’ayant montré des prétentions aussi 
insoutenables que celles des Bouillon, ils n’ont 
point perdu comme eux l’estime des honnêtes 
gens. 

J’aurais pourtant dû être moins surpris par cette 
entreprise du carrosse, en me rappelant quelques 
propositions assez étranges, comme à un des der-
niers marlis où Mme Murât avait tenté le manège 
de céder à Mme de Saint-Simon, mais fort équivo-
quement et sans affecter de place, en disant qu’il y 
avait moins d’air là, que Mme de Saint-Simon le 
craignait et qu’à elle au contraire Fagon le lui avait 
recommandé ; Mme de Saint-Simon ne s’était pas 
laissé étourdir par des paroles si osées et avait vi-
vement répondu qu’elle se mettait à cette place 
non parce qu’elle craignait l’air, mais parce que 
c’était la sienne et que si Mme Murât faisait mine 
d’en prendre une, elle et les autres duchesses 
iraient demander à Mme la duchesse de Bourgogne 
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de s’en plaindre au Roi. Sur quoi, la princesse Mu-
rât n’avait répondu mot, sinon qu’elle savait ce 
qu’elle devait à Mme de Saint-Simon, qui avait été 
fort applaudie pour sa fermeté par les duchesses 
présentes et par la princesse d’Espinoy. Malgré ce 
marli fort singulier, qui m’était resté dans la mé-
moire et où j’avais bien compris que Mme Murât 
avait voulu tâter le pavé, je crus cette fois à une 
méprise, tant la prétention me parut forte ; mais 
voyant que les chevaux du prince Murât prenaient 
l’avance, j’envoyai un gentilhomme le prier de les 
faire reculer, à qui il fut répondu que le prince 
Murât l’eût fait avec grand plaisir s’il avait été 
seul, mais qu’il était avec Mme Murât, et quelques 
paroles vagues sur la chimère de prince étranger. 
Trouvant que ce n’était pas le lieu de montrer le 
néant d’une entreprise si énorme, je fis donner 
l’ordre à mon cocher de lancer mes chevaux qui 
endommagèrent quelque peu au passage le car-
rosse du prince Murât. Mais fort échauffé par 
l’affaire du Moine, j’avais déjà oublié celle du car-
rosse, pourtant si importante pour ce qui regarde 
le bon fonctionnement de la justice et l’honneur 
du royaume, quand le jour même du parvulo de 
Saint-Cloud, les ducs de Mortemart et de Che-
vreuse me vinrent avertir, comme qui avait au 
cœur le plus juste souci des anciens et incontes-
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tables privilèges des ducs, véritable fondement de 
la monarchie, que le prince Murât, à qui on avait 
déjà fait la complaisance si dangereuse de l’eau 
bénite, avait prétendu à la main, pour le souper, 
sur le duc de Gramont, appuyant cette belle pré-
tention sur être le petit-fils d’un homme qui avait 
été roi des Deux-Siciles ; qu’il l’avait exposée à 
M. d’Orléans par Effiat, comme ayant été le prin-
cipal ressort de la cour de Monsieur son père ; que 
M. le duc d’Orléans, embarrassé au dernier point 
et n’ayant pas d’ailleurs cette instruction claire, 
nette, profonde, dont le décisif met à néant les 
chimères, n’avait pas osé se prononcer fermement 
sur celle-ci, avait répondu qu’il verrait, qu’il en 
parlerait à la duchesse d’Orléans. Étrange dispa-
rate d’aller remettre les intérêts les plus vitaux de 
l’État, qui repose sur les droits des ducs, tant qu’il 
n’est pas touché à eux, à qui n’y tenait que par les 
liens les plus honteux et n’avait jamais su ce qui 
lui était dû, encore bien moins à Monsieur son 
époux et à la pairie tout entière. Cette réponse fort 
curieuse et inouïe avait été rendue par la princesse 
Soutzo à MM. de Mortemart et de Chevreuse qui, 
étonnés à l’extrême, m’étaient aussitôt venus trou-
ver. Il est suffisamment au su de chacun qu’elle est 
la seule femme qui, pour mon malheur, ait pu me 
faire sortir de la retraite où je vivais depuis la mort 
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du Dauphin et de la Dauphine. On ne connaît 
guère soi-même la raison de ces sortes de préfé-
rences et je ne pourrais dire par où celle-là réussit, 
là où tant d’autres avaient échoué. Elle ressemblait 
à Minerve, telle qu’elle est représentée sur les 
belles miniatures en pendants d’oreilles que m’a 
laissées ma mère. Ses grâces m’avaient enchaîné et 
je ne bougeais guère de ma chambre de Versailles 
que pour aller la voir. 

Mais je remets à une autre partie de ces Mé-
moires qui sera surtout consacrée à la comtesse de 
Chevigné, de parler plus longuement d’elle et de 
son mari qui s’était fort distingué par sa valeur et 
était parmi les plus honnêtes gens que j’aie con-
nus. Je n’avais quasi nul commerce avec 
M. de Mortemart depuis l’audacieuse cabale qu’il 
avait montée contre moi chez la duchesse de 
Beauvilliers pour me perdre dans l’esprit du Roi. 
Jamais esprit plus nul, plus prétendant au con-
traire, plus tâchant d’appuyer ce contraire de bro-
cards sans fondement aucun qu’il allait colporter 
ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de Monsei-
gneur, c’était un homme d’une autre sorte et il a 
été ici trop souvent parlé de lui en son temps pour 
que j’aie à revenir sur ses qualités infinies, sur sa 
science, sur sa bonté, sur sa douceur, sur sa parole 
éprouvée. Mais c’était un homme, comme on dit, à 
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faire des trous dans la lune et qui vainement 
s’embarrassait d’un rien comme d’une montagne. 
On a vu les heures que j’avais passées à lui repré-
senter l’inconsistant de sa chimère sur l’ancienne-
té de Chevreuse et les rages qu’il avait failli donner 
au chancelier pour l’érection de Chaulnes. Mais 
enfin, ils étaient ducs tous deux et fort justement 
attachés aux prérogatives de leur rang ; et comme 
ils savaient que j’en étais plus jaloux moi-même 
que pas un qui fût à la cour, ils étaient venus me 
trouver parce que j’étais de plus ami particulier de 
M. le duc d’Orléans, qui n’avais jamais eu en vue 
que le bien de ce prince et ne l’avais jamais aban-
donné quand les cabales de la Maintenon et du 
maréchal de Villeroy le laissaient seul au Palais-
Royal. Je tâchai d’arraisonner M. le duc d’Orléans, 
je lui représentai l’injure qu’il faisait non seule-
ment aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en 
la personne du duc de Gramont, mais au bon sens, 
en laissant le prince Murât, comme autrefois les 
ducs de La Tremoïlle, sous le vain prétexte de 
prince étranger et de son grand-père, si connu par 
sa bravoure, roi de Naples pendant quelques an-
nées, avoir, pendant le parvulo de Saint-Cloud, la 
main qu’il se garderait bien de ne pas exiger en-
suite à Versailles, à Marly, et qu’elle servirait de 
véhicule à l’Altesse, car on sait où conduisent ces 
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sourdes et profondes menées de princerie quand 
elles ne sont pas étouffées dans l’œuf. On en a vu 
l’effet avec MM. de Turenne et de Vendôme. Il y 
aurait fallu plus de commandement et un savoir 
plus étendu que n’en avait M. le duc d’Orléans. 
Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus 
facile à exposer, plus impossible, plus abominable 
à contredire. D’un côté, un homme qui ne peut pas 
remonter à plus de deux générations sans se 
perdre dans une nuit où plus rien de marquant 
n’apparaît ; de l’autre, le chef d’une famille illustre 
connue depuis mille ans, père et fils de deux ma-
réchaux de France, n’ayant jamais compté que les 
plus grandes alliances. L’affaire du Moine ne tou-
chait pas à des intérêts si vitaux pour la France. 

Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan 
et prit très étrangement le nom de comte de Cam-
bacérès. Le marquis d’Albuféra, qui était fort de 
mes amis et dont la mère l’était, porta force 
plaintes qui, malgré l’estime infime, on le verra 
par la suite, bien méritée que le Roi avait pour lui, 
restèrent sans effet. Et il en est maintenant de ces 
beaux comtes de Cambacérès (sans même parler 
du vicomte Vigier, qu’on imagine toujours dans les 
Bains d’où il est sorti), comme des comtes à la 
même mode de Montgomery et de Brye que le 
Français ignorant croit descendre de G. de Mont-

– 83 – 



gomery, si célèbre pour son duel sous Henri II, et 
appartenir à la famille de Briey, dont était mon 
amie la comtesse de Briey, laquelle a souvent figu-
ré dans ces Mémoires et qui appelait plaisamment 
les nouveaux comtes de Brye, d’ailleurs gen-
tilshommes de bon lieu quoique d’un moins haut 
parage, « les non brils ». 

Un autre et plus grand mariage retarda la venue 
du roi d’Angleterre, qui n’intéressait pas que ce 
pays. Mlle Asquith, qui était probablement la plus 
intelligente d’aucun, et semblait une de ces belles 
figures peintes à fresque qu’on voit en Italie, épou-
sa le prince Antoine Bibesco, qui avait été l’idole 
de ceux où il avait résidé. Il était fort l’ami de Mo-
rand, envoyé du Roi auprès de leurs Majestés Ca-
tholiques, duquel il sera souvent question au cours 
de ces Mémoires, et le mien. Ce mariage fit grand 
bruit, et partout d’applaudissement. Seul, un peu 
d’Anglais mal instruits, crurent que Mlle Asquith 
ne contractait pas une assez grande alliance. Elle 
pouvait, certes, prétendre à toutes, mais ils igno-
raient que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les 
Montesquiou, les Chimay, et les Bauffremont qui 
sont de la race capétienne et pourraient revendi-
quer avec beaucoup de raison la couronne de 
France, comme j’ai souvent dit. 
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Pas un des ducs ni un homme titré n’alla à ce 
parvulo de Saint-Cloud, hors moi, à cause de 
Mme de Saint-Simon par la place de dame d’atour 
de Mme la duchesse de Bourgogne, acceptée de vive 
force, sur le péril du refus et la nécessité d’obéir au 
Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu’on 
a vues et les instances infinies de M. le duc et de 
Mme la duchesse d’Orléans ; les ducs de Villeroy et 
de La Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler 
de n’être plus que de peu, on peut dire de rien, et 
vouloir pomper un dernier petit fumet d’affaires, 
qui s’en servirent aussi comme d’une occasion 
d’en faire leur cour au Régent ; le chancelier, faute 
de conseil, dont il n’y avait pas ce jour-là ; à des 
moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il 
vint dire que le Roi était servi, un peu après, à son 
fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes 
couchantes ; enfin quand il annonça que la mu-
sique était commencée, dont il voulut ardemment 
tirer une distinction qui ne put venir à terme. 

Il était de la maison de Montesquiou ; une de 
ses sœurs avait été fille de la Reine, s’était accom-
modée et avait épousé le duc de Gesvres. Il avait 
prié son cousin Robert de Montesquiou-Fezensac, 
de se trouver à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais ce-
lui-ci répondit par cet admirable apophtegme qu’il 
descendait des anciens comtes de Fezensac, les-
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quels sont connus avant Philippe Auguste, et qu’il 
ne voyait pas pour quelle raison cent ans – c’était 
le prince Murât qu’il voulait dire – devraient pas-
ser avant mille ans. Il était fils de T. de Montes-
quiou qui était fort dans la connaissance de mon 
père et dont j’ai parlé en son lieu, et avec une fi-
gure et une tournure qui sentaient fort ce qu’il 
était et d’où il était sorti, le corps toujours élancé, 
et ce n’est pas assez dire, comme renversé en ar-
rière, qui se penchait, à la vérité, quand il lui en 
prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences 
de toutes sortes, mais revenait assez vite à sa posi-
tion naturelle qui était toute de fierté, de hauteur, 
d’intransigeance à ne plier devant personne et à ne 
céder sur rien, jusqu’à marcher droit devant soi 
sans s’occuper du passage, bousculant sans pa-
raître le voir, ou, s’il voulait fâcher, montrant qu’il 
le voyait, qui était sur le chemin, avec un grand 
empressement toujours autour de lui des gens des 
plus de qualité et d’esprit à qui parfois il faisait sa 
révérence de droite et de gauche, mais le plus sou-
vent leur laissait, comme on dit, leurs frais pour 
compte, sans les voir, les deux yeux devant soi, 
parlant fort haut et fort bien à ceux de sa familiari-
té, qui riaient de toutes les drôleries qu’il disait, et 
avec grande raison, comme j’ai dit, car il était spi-
rituel autant que cela se peut imaginer, avec des 
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grâces qui n’étaient qu’à lui et que tous ceux qui 
l’ont approché ont essayé, souvent sans le vouloir 
et parfois même sans s’en douter, de copier et de 
prendre, mais pas un jusqu’à y réussir, ou à autre 
chose qu’à laisser paraître en leurs pensées, en 
leurs discours et presque dans l’air de l’écriture et 
le bruit de la voix, qu’il avait toutes deux fort sin-
gulières et fort belles, comme un vernis de lui qui 
se reconnaissait tout de suite et montrait, par sa 
légère et indélébile surface, qu’il était aussi diffi-
cile de ne pas chercher à l’imiter que d’y parvenir. 

Il avait souvent auprès de lui un Espagnol dont 
le nom était Yturri et que j’avais connu, lors de 
mon ambassade à Madrid, comme il a été rappor-
té. En un temps où chacun ne pousse guère ses 
vues plus loin qu’à faire distinguer son mérite, il 
avait celui, à la vérité fort rare, de mettre tout le 
sien à faire mieux éclater celui de ce comte, à 
l’aider dans ses recherches, dans ses rapports avec 
les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne 
trouvant nulle tâche fastidieuse si seulement elle 
lui en épargnait quelqu’une, la sienne n’étant, si 
l’on peut dire, qu’écouter et faire retentir au loin 
les propos de Montesquiou, comme faisaient ces 
disciples qu’avaient accoutumé d’avoir toujours 
avec eux les anciens sophistes, ainsi qu’il appert 
des écrits d’Aristote et des discours de Platon. Cet 
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Yturri avait gardé la manière bouillante de ceux de 
son pays, lesquels à propos de tout ne vont pas 
sans tumulte, dont Montesquiou le reprenait fort 
souvent et fort plaisamment, à la gaieté de tous et 
tout le premier d’Yturri même, qui s’excusait en 
riant sur la chaleur de la race et avait garde d’y 
rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se connais-
sait en objets d’autrefois dont beaucoup profi-
taient pour l’aller voir et consulter là-dessus, 
jusque dans la retraite que s’étaient ajustée nos 
deux ermites et qui était sise, comme j’ai dit, à 
Neuilly, proche de la maison de M. le duc d’Orlé-
ans. 

Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le 
meilleur et le plus grand, mais pas toujours les 
mêmes et à dessein, car il jouait fort au roi, avec 
des faveurs et des disgrâces jusqu’à l’injustice à en 
crier, mais tout cela soutenu par un mérite si re-
connu, qu’on le lui passait, mais quelques-uns 
pourtant fort fidèlement et fort régulièrement, 
qu’on était presque toujours sûr de trouver chez 
lui quand il donnait un divertissement, comme la 
duchesse Mme de Clermont-Tonnerre de laquelle il 
sera parlé beaucoup plus loin, qui était fille de 
Gramont, petite-fille du célèbre ministre d’État, 
sœur du duc de Guiche, qui était fort tourné, 
comme on l’a vu, vers la mathématique et la pein-
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ture, et Mme Greffulhe, qui était Chimay, de la cé-
lèbre maison princière des comtes de Bossut. Leur 
nom est Hennin-Liétard et j’en ai déjà parlé à pro-
pos du prince de Chimay, à qui l’Électeur de Ba-
vière fit donner la Toison d’or par Charles II et qui 
devint mon gendre, grâce à la duchesse Sforze, 
après la mort de sa première femme, fille du duc 
de Nevers. Il n’était pas moins attaché à 
Mme de Brantes, fille de Cessac, dont il a déjà été 
parlé fort souvent et qui reviendra maintes fois 
dans le cours de ces Mémoires, et aux duchesses 
de la Roche-Guyon et de Fezensac. J’ai suffisam-
ment parlé de ces Montesquiou à propos de leur 
plaisante chimère de descendre de Pharamond, 
comme si leur antiquité n’était pas assez grande et 
assez reconnue pour ne pas avoir besoin de la bar-
bouiller de fables, et de l’autre à propos du duc de 
la Roche-Guyon, fils aîné du duc de La Rochefou-
cauld et survivancier de ses deux charges, de 
l’étrange présent qu’il reçut de M. le duc d’Orlé-
ans, de sa noblesse à éviter le piège que lui tendit 
l’astucieuse scélératesse du premier président de 
Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle de Toi-
ras. On y voyait fort aussi Mme de Noailles, femme 
du dernier frère du duc d’Ayen, aujourd’hui duc de 
Noailles, et dont la mère est La Ferté. Mais j’aurai 
l’occasion de parler d’elle plus longuement comme 
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de la femme du plus beau génie poétique qu’ait vu 
son temps, et qui a renouvelé, et l’on peut dire 
agrandi, le miracle de la célèbre Sévigné. On sait 
que ce que j’en dis est équité pure, étant assez au 
su de chacun en quels termes j’en suis venu avec le 
duc de Noailles, neveu du cardinal et mari de 
Mlle d’Aubigné, nièce de Mme de Maintenon, et je 
me suis assez étendu en son lieu sur ses astu-
cieuses menées contre moi jusqu’à se faire avec 
Canillac, avocat des conseillers d’État contre les 
gens de qualité, son adresse à tromper son oncle le 
cardinal, à bombarder Daguesseau chancelier, à 
courtiser Effiat et les Rohan, à prodiguer les 
grâces pécuniaires énormes de M. le duc d’Orléans 
au comte d’Armagnac pour lui faire épouser sa 
fille, après avoir manqué pour elle le fils aîné du 
duc d’Albret. Mais j’ai trop parlé de tout cela pour 
y revenir et de ses noirs manèges à l’égard de Law 
et dans l’affaire des pierreries et lors de la conspi-
ration du duc et de la duchesse du Maine. Bien dif-
férent, et à tant de générations d’ailleurs, était Ma-
thieu de Noailles, qui avait épousé celle dont il est 
question ici et que son talent a rendue fameuse. 
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de 
Valachie, qu’ils nomment là-bas Hospodar, et 
avait autant de beauté que de génie. Sa mère était 
Musurus qui est le nom d’une famille très noble et 
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très des premières de la Grèce, fort illustrée par 
diverses ambassades nombreuses et distinguées et 
par l’amitié d’un de ces Musurus avec le célèbre 
Érasme. Montesquiou avait été le premier à parler 
de ses vers. Les duchesses allaient souvent écouter 
les siens, à Versailles, à Sceaux, à Meudon, et de-
puis quelques années les femmes de la ville les 
imitent par une mécanique connue et font venir 
des comédiens qui les récitent dans le dessein d’en 
attirer quelqu’une, dont beaucoup iraient chez le 
Grand Seigneur plutôt que de ne pas les applaudir. 
Il y avait toujours quelque récitation dans sa mai-
son de Neuilly, et aussi le concours tant des poètes 
les plus fameux que des plus honnêtes gens et de 
la meilleure compagnie, et de sa part, à chacun, et 
devant les objets de sa maison, une foule de pro-
pos, dans ce langage si particulier à lui que j’ai dit, 
dont chacun restait émerveillé. 

Mais toute médaille a son revers. Cet homme 
d’un mérite si hors de pair, où le brillant ne nuisait 
pas au profond, cet homme, qui a pu être dit déli-
cieux, qui se faisait écouter pendant des heures 
avec amusement pour les autres comme pour lui-
même, car il riait fort de ce qu’il disait comme s’il 
avait été à la fois l’auteur et le parleur, et avec pro-
fit pour eux, cet homme avait un vice : il n’avait 
pas moins soif d’ennemis que d’amis. Insatiable 
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des derniers, il était implacable aux autres, si l’on 
peut ainsi dire, car à quelques années de distance, 
c’était les mêmes dont il avait cessé d’être engoué. 
Il lui fallait toujours quelqu’un, sous le prétexte de 
la plus futile pique, à détester, à poursuivre, à per-
sécuter, par où il était la terreur de Versailles car il 
ne se contraignait en rien et de sa voix, qu’il avait 
fort haute, lançait devant qui ne lui revenait pas 
les propos les plus griefs, les plus spirituels, les 
plus injustes, comme quand il cria fort distincte-
ment devant Diane de Peydan de Brou, veuve es-
timée du marquis de Saint-Paul, qu’il était aussi 
fâcheux pour le paganisme que pour le catholi-
cisme qu’elle s’appelât à la fois Diane et Saint-
Paul. C’était de ces rapprochements de mots dont 
personne ne se fût avisé et qui faisaient trembler. 
Ayant passé sa jeunesse dans le plus grand monde, 
son âge mûr parmi les poètes, revenu également 
des uns et des autres, il ne craignait personne et 
vivait dans une solitude qu’il rendait de plus en 
plus stricte par chaque ancien ami qu’il en chas-
sait. Il était fort de ceux de Mme Straus, fille et 
veuve des célèbres musiciens Halévy et Bizet, 
femme d’Émile Straus, avocat à la cour des Aides, 
et de qui les admirables répliques sont dans la 
mémoire de tous. Sa figure était restée charmante 
et aurait suffi sans son esprit à attirer tous ceux 
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qui se pressaient autour d’elle. C’est elle qui une 
fois, dans la chapelle de Versailles où elle avait son 
carreau, comme M. de Noyon dont le langage était 
toujours si outré et si éloigné du naturel deman-
dait s’il ne lui semblait pas que la musique qu’on 
entendait était octogonale, lui répondit : « Ah ! 
monsieur, j’allais le dire ! » comme à quelqu’un 
qui a prononcé avant tous une chose qui vient na-
turellement à l’esprit. 

On ferait un volume si l’on rapportait tout ce qui 
a été dit par elle et qui vaut de n’être pas oublié. Sa 
santé avait toujours été délicate. Elle en avait pro-
fité de bonne heure pour se dispenser des Marly, 
des Meudon n’allait faire sa cour au Roi que fort 
rarement, où elle était toujours reçue seule et avec 
une grande considération. Les fruits et les eaux 
dont elle avait fait en tous temps un usage qui 
surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient 
noyé l’estomac, dont Fagon n’avait pas voulu 
s’apercevoir depuis qu’il diminuait. Il appelait 
charlatans ceux qui donnent des remèdes ou 
n’avaient pas été reçus dans les Facultés, à cause 
de quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la guérir. 
À la fin, comme son estomac s’était déshabitué des 
nourritures trop fortes, son corps du sommeil et 
des longues promenades, elle tourna cette fatigue 
en distinction. Mme la duchesse de Bourgogne la 
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venait voir et ne voulait pas être conduite au delà 
de la première pièce. Elle recevait les duchesses, 
assise, qui la visitaient tout de même tant c’était 
un délice de l’écouter. Montesquiou ne s’en faisait 
pas faute ; il était fort aussi dans la familiarité de 
Mme Standish, sa cousine, qui vint à ce parvulo de 
Saint-Cloud, étant l’amie la plus anciennement 
admise en tout et dans la plus grande proximité 
avec la reine d’Angleterre, la plus distinguée par 
elle, où toutes les femmes ne lui cédèrent point le 
pas comme cela aurait dû être et ne fut pas par 
l’incroyable ignorance de M. le duc d’Orléans, qui 
la crut peu de chose parce qu’elle s’appelait Stan-
dish, alors qu’elle était fille d’Escars, de la maison 
de Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus 
grandes dames du royaume comme aussi l’une des 
plus belles, et avait toujours vécu dans la société la 
plus trayée dont elle était le suprême élixir. M. le 
duc d’Orléans ignorait aussi que H. Standish était 
fils d’une Noailles, de la branche des marquis 
d’Arpajon. Il fallut que M. d’Hinnisdal le lui ap-
prît. On eut donc à ce parvulo le scandale fort re-
marquable du prince Murât, sur un ployant, à côté 
du roi d’Angleterre. Cela fit un étrange vacarme 
qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui 
avaient à cœur le bien de l’État en sentirent les 
bases sapées ; le Roi, si peu versé dans l’histoire 
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des naissances et des rangs, mais comprenant la 
flétrissure infligée à sa couronne par la faiblesse 
d’avoir anéanti la plus haute dignité du royaume, 
attaqua de conversation là-dessus le comte A. de 
La Rochefoucauld, qui l’était plus que personne et 
qui, commandé de répondre par son maître, qui 
était aussi son ami, ne craignit pas de le faire en 
termes si nets et si tranchants qu’il fut entendu de 
tout le salon où se jouait pourtant à gros bruit un 
fort lansquenet. Il déclara que, fort attaché à la 
grandeur de sa maison, il ne croyait pas pourtant 
que cet attachement l’aveuglât et lui fît rien déro-
ber à quiconque, quand il trouvait qu’il était – 
pour ne pas dire plus – un aussi grand seigneur 
que le prince Murât ; que pourtant il avait toujours 
cédé le pas au duc de Gramont et continuerait à 
faire de même. Sur quoi le Roi fit faire défense au 
prince Murât de ne prendre en nulle circonstance 
plus que la qualité d’Altesse et le traversement du 
parquet. Le seul qui eût pu y prétendre était 
Achille Murât, parce qu’il a des prérogatives sou-
veraines dans la Mingrélie qui est un État avoisi-
nant ceux du czar. Mais il était aussi simple qu’il 
était brave, et sa mère, si connue pour ses écrits et 
dont il avait hérité l’esprit charmant, avait bien 
vite compris que le solide et le réel de sa situation 
était moins chez ces Moscovites que dans la mai-
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son bien plus que princière qui était la sienne, car 
elle était la fille du duc de Rohan-Chabot. 

Le prince J. Murât ploya un moment sous 
l’orage, le temps de passer ce fâcheux détroit, mais 
il n’en fut pas davantage et on sait que mainte-
nant, même à ses cousins, les lieutenants-géné-
raux ne font point difficulté, sans aucune raison 
qui se puisse approfondir, de donner le Pour et le 
Monseigneur, et le Parlement, quand il va les 
complimenter, envoie ses huissiers les baguettes 
levées, à quoi Monsieur le Prince avait eu tant de 
peine d’arriver, malgré le rang de prince du sang. 
Ainsi tout décline, tout s’avilit, tout est rongé dès 
le principe, dans un État où le fer rouge n’est pas 
porté d’abord sur les prétentions pour qu’elles ne 
puissent plus renaître. 

Le roi d’Angleterre était accompagné de milord 
Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de 
beaucoup de considération. Il n’avait pas au pre-
mier abord cet air de grandeur et de rêverie qui 
frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le 
singulier visage et qui ne se pouvait oublier de mi-
lord Dufferin. Mais il plaisait peut-être plus en-
core qu’eux par une façon d’amabilité que n’ont 
point les Français et par quoi ils sont conquis. 
Louvois l’avait voulu presque malgré lui auprès du 
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Roi à cause de ses capacités et de sa connaissance 
approfondie des affaires de France. 

Le roi d’Angleterre évita de qualifier M. le duc 
d’Orléans en lui parlant, mais voulut qu’il eût un 
fauteuil, à quoi il ne prétendait pas, mais qu’il eut 
garde de refuser. Les princesses du sang mangè-
rent au grand couvert par une grâce qui fit crier 
très fort mais ne porta pas d’autre fruit. Le souper 
fut servi par Olivier, premier maître d’hôtel du 
Roi. Son nom était Dabescat ; il était respectueux, 
aimé de tous, et si connu à la cour d’Angleterre 
que plusieurs des seigneurs qui accompagnaient le 
Roi le virent avec plus de plaisir que les chevaliers 
de Saint-Louis récemment promus par le Régent 
et dont la figure était nouvelle. Il gardait une 
grande fidélité à la mémoire du feu Roi et allait 
chaque année à son service à Saint-Denis, où, à la 
honte des courtisans oublieux, il se trouvait 
presque toujours seul avec moi. Je me suis arrêté 
un instant sur lui, parce que par la connaissance 
parfaite qu’il avait de son état, par sa bonté, par sa 
liaison avec les plus grands sans se familiariser, ni 
bassesse, il n’avait pas laissé de prendre de 
l’importance à Saint-Cloud et d’y faire un person-
nage singulier. 
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Le Régent fit à Mme Standish la remarque fort 
juste qu’elle ne portait pas ses perles comme les 
autres dames, mais d’une façon qu’avait imitée la 
reine d’Angleterre. Guiche se trouvait là, qui y 
avait été mené comme au licou par la peur de 
s’attirer pour toujours le Régent et n’était pas fort 
aise d’y être. Il se plaisait bien plus à la Sorbonne 
et dans les Académies dont il était recherché plus 
que personne. Mais enfin le Régent l’avait fait 
prendre, il sentit ce qu’il devait au respect de la 
naissance, sinon de la personne, au bien de l’État, 
peut-être à sa propre sûreté, ce qu’il y aurait de 
trop marqué à ne pas venir, ne pas y avoir de mi-
lieu entre se perdre et refuser, et il sauta le bâton. 
À ce mot de perles, je le cherchai des yeux. Les 
siens, très ressemblants à ceux de sa mère, étaient 
admirables, avec un regard qui, bien que personne 
n’aimât autant que lui à se divertir, semblait per-
cer au travers de sa prunelle, dès que son esprit 
était tendu à quelque objet sérieux. On a vu qu’il 
était Gramont, dont le nom est Aure, de cette il-
lustre maison considérée par tant d’alliances et 
d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine 
d’Aure, vicomte d’Aster, qui prit le nom et les 
armes de Gramont. Armand de Gramont, dont il 
est question ici, avec tout le sérieux que n’avait pas 
l’autre, rappelait les grâces de ce galant comte de 
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Guiche, qui avait été si initié dans les débuts du 
règne de Louis XIV. Il dominait sur tous les autres 
ducs, ne fût-ce que par son savoir infini et ses ad-
mirables découvertes. Je peux dire avec vérité que 
j’en parlerais de même si je n’avais reçu de lui tant 
de marques d’amitié. Sa femme était digne de lui, 
ce qui n’est pas peu dire. La position de ce duc 
était unique. Il était les délices de la cour, l’espoir 
avec raison des savants, l’ami sans bassesse des 
plus grands, le protecteur avec choix de ceux qui 
ne l’étaient pas encore, le familier avec une consi-
dération infinie de José Maria Sert qui est l’un des 
premiers peintres de l’Europe pour la ressem-
blance des visages et la décoration sage et durable 
des bâtiments. Il a été marqué en son temps 
comment, quittant ma berline pour des mules en 
me rendant à Madrid pour mon ambassade, j’avais 
été admirer ses ouvrages dans une église où ils 
sont disposés avec un art prodigieux, entre la ran-
gée des balcons des autels et des colonnes incrus-
tées des marbres les plus précieux. Le duc de 
Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, 
oncle de celui qui était devenu mon gendre. Leur 
nom est Riquet et celui-là avait vraiment l’air de 
Riquet à la Houppe tel qu’il est dépeint, dans les 
contes. Nonobstant, son visage promettait l’agré-
ment et la finesse et tenait ses promesses, à ce que 
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m’ont dit ses amis. Mais je n’avais nulle habitude 
avec lui, pour ainsi dire pas de commerce, et je ne 
parle dans ces Mémoires que des choses que j’ai 
pu connaître par moi-même. J’entraînai le duc de 
Guiche dans la galerie pour qu’on ne pût nous en-
tendre : – « Eh bien ! lui dis-je, le Régent vous a-t-
il parlé du Moine ? – Oui, me répondit-il en sou-
riant, et pour ce coup, malgré ses cunctations, je 
crois l’avoir persuadé. » Pour que notre bref col-
loque ne fût pas remarqué nous nous appro-
châmes fort à côté du Régent, et Guiche me fit re-
marquer qu’on parlait encore de pierreries, Stan-
dish ayant conté que dans un incendie tous les 
diamants de sa mère, Mme de Poix, avaient brûlé et 
étaient devenus noirs, pour laquelle particularité, 
fort curieuse en effet, on les avait portés au cabi-
net du roi d’Angleterre où ils étaient conservés : – 
Mais alors si le diamant noircit par le feu, le char-
bon ne pourrait-il être changé en diamant ? de-
manda le Régent en se tournant vers Guiche d’un 
air embarrassé, qui haussa les épaules en me re-
gardant confondu par cet ensorcellement d’un 
homme qu’il avait pensé convaincu. 

On vit pour la première fois à Saint-Cloud le 
comte de Fels, dont le nom est Frich, qui vint pour 
faire sa cour au roi d’Angleterre. Ces Frich, bien 
que sortis autrefois de la lie du peuple, sont fort 
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glorieux. C’est à l’un d’eux que la bonne femme 
Cornuel répondit, comme il lui faisait admirer la 
livrée d’un de ses laquais et ajoutait qu’elle lui ve-
nait de son grand-père : « Eh ! là, monsieur, je ne 
savais pas que monsieur votre grand-père était la-
quais. » La présence au parvulo du comte de Fels 
parut étrange à ceux qui s’étonnent encore ; 
l’absence du marquis de Castellane les surprit da-
vantage. Il avait travaillé plus de vingt ans avec le 
succès que l’on sait au rapprochement de la 
France et de l’Angleterre, où il eût fait un excellent 
ambassadeur, et du moment que le roi d’Angleter-
re venait à Saint-Cloud, son nom, illustre à tant 
d’égards, était le premier qui fût venu à l’esprit. 
On vit à ce parvulo une autre nouveauté fort sin-
gulière, celle d’un prince d’Orléans voyageant en 
France incognito sous le nom très étrange d’infant 
d’Espagne. Je représentai en vain à M. le duc 
d’Orléans que, si grande que fût la maison d’où 
sortait ce prince, on ne concevait pas qu’on pût 
appeler infant d’Espagne qui ne l’était pas dans 
son pays même, où on donne seulement ce nom à 
l’héritier de la couronne, comme on l’a vu dans la 
conversation que j’eus avec Guelterio lors de mon 
ambassade à Madrid ; bien plus, que d’infant 
d’Espagne à infant tout court, il n’y avait qu’un pas 
et que le premier servirait de chausse-pied au se-
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cond. Sur quoi M. le duc d’Orléans se récria qu’on 
ne disait le Roi tout court que pour le Roi de 
France ; qu’il avait été ordonné à M. le duc de Lor-
raine, son oncle, de ne plus se permettre de dire le 
Roi de France, en parlant du Roi, faute de quoi il 
ne sortirait oncques de Lorraine, et qu’enfin si l’on 
dit le Pape, sans plus, c’est que tout autre nom ne 
serait pour lui de nul usage. Je ne pus rien répli-
quer à tous ces beaux raisonnements, mais je sa-
vais où la faiblesse du Régent le conduirait et je 
me licenciai à le lui dire. On en a vu la fin et qu’il y 
a beau temps qu’on ne dit plus que l’infant tout 
court. Les envoyés du roi d’Espagne l’allèrent 
chercher à Paris et le menèrent à Versailles, où il 
fut faire sa révérence au Roi qui resta enfermé 
avec lui durant une grande heure, puis passa dans 
la galerie et le présenta, où tout le monde admira 
fort son esprit. Il visita près de la maison de cam-
pagne du prince de Cellamare celle du comte et de 
la comtesse de Beaumont où s’était déjà rendu le 
roi d’Angleterre. On a dit avec raison que jamais 
mari et femme n’avaient été faits si parfaitement 
l’un pour l’autre, ni pour eux leur magnifique et 
singulière demeure sise sur le chemin des Annon-
ciades où elle semblait les attendre depuis cent 
ans. Il loua la magnificence des jardins en termes 
parfaitement choisis et mesurés, et de là se rendit 
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à Saint-Cloud pour le parvulo, mais y scandalisa 
par la prétention insoutenable d’avoir la main sur 
le Régent. La faiblesse de celui-ci fit que les dis-
cussions aboutirent à ce mezzo termine fort inouï 
que le Régent et l’infant d’Espagne entrèrent en 
même temps, par une porte différente, dans la 
salle où se donnait le souper. Ainsi crut-on couvrir 
la main. Il y charma de nouveau tout le monde par 
son esprit, mais ne baisa aucune des princesses et 
seulement la reine d’Angleterre, ce qui surprit fort. 
Le Roi fut outré d’apprendre la prétention de la 
main et que la faiblesse du Régent lui eût permis 
d’éclore. Il n’admit pas d’avantage le titre d’infant 
et déclara que ce prince serait reçu seulement à 
son rang d’ancienneté, aussitôt après le duc du 
Maine. L’infant d’Espagne essaya d’arriver à son 
but par d’autres voies. 

Elles ne lui réussirent point. Il cessa de visiter le 
Roi autrement que par un reste d’habitude et avec 
une assiduité légère. À la fin il en essuya des dé-
goûts et on ne le vit plus que rarement à Versailles 
où son absence se fit fort sentir et causa le regret 
qu’il n’y eût pas porté ses tabernacles. Mais cette 
digression sur les titres singuliers nous a entraînés 
trop loin de l’affaire du Moine. 

(À suivre.) 
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EN MÉMOIRE DES ÉGLISES 
ASSASSINÉES 

I. 
 

LES ÉGLISES SAUVÉES. LES CLOCHERS DE CAEN. 
LA CATHÉDRALE DE LISIEUX 

 
JOURNÉES EN AUTOMOBILE 

 
Parti de… à une heure assez avancée de l’après-

midi, je n’avais pas de temps à perdre si je voulais 
arriver avant la nuit chez mes parents, à mi-
chemin à peu près entre Lisieux et Louviers. À ma 
droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de 
l’automobile, que je gardais fermé, mettait pour 
ainsi dire sous verre la belle journée de septembre 
que, même à l’air libre, on ne voyait qu’à travers 
une sorte de transparence. Du plus loin qu’elles 
nous apercevaient, sur la route où elles se tenaient 
courbées, de vieilles maisons bancales couraient 
prestement au-devant de nous en nous tendant 
quelques roses fraîches ou nous montraient avec 
fierté la jeune rose trémière qu’elles avaient élevée 
et qui déjà les dépassait de la taille. D’autres ve-
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naient, appuyées tendrement sur un poirier que 
leur vieillesse aveugle avait l’illusion d’étayer en-
core, et le serraient contre leur cœur meurtri où il 
avait immobilisé et incrusté à jamais l’irradiation 
chétive et passionnée de ses branches. Bientôt la 
route tourna, et le talus qui la bordait sur la droite 
s’étant abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la 
ville qui, comprise pourtant dans l’étendue que 
j’avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, 
à cause de l’éloignement. Seuls, s’élevant du ni-
veau uniforme de la plaine et comme perdus en 
rase campagne, montaient vers le ciel les deux clo-
chers de Saint-Étienne. Bientôt nous en vîmes 
trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints5. 

5 Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans 
ce volume les nombreuses pages que j’ai écrites sur des 
églises dans le Figaro par exemple : l’église de village 
(bien que très supérieure à mon avis à bien d’autres 
qu’on lira plus loin). Mais elles avaient passé dans « A la 
recherche du temps perdu » et je ne pouvais me répéter. 
Si j’ai fait une exception pour celle-ci, c’est que dans 
« Du côté de chez Swann » elle n’est que citée, partielle-
ment d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de 
ce que j’écrivis dans mon enfance. Et dans le IVe volume 
(non encore paru) de « À la recherche du temps perdu », 
la publication dans le Figaro de cette page remaniée est 
le sujet de presque tout un chapitre. 
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Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils 
apparaissaient comme souvent, dans Turner, le 
monastère ou le manoir qui donne son nom au ta-
bleau, mais qui, au milieu de l’immense paysage 
de ciel, de végétation et d’eau, tient aussi peu de 
place, semble aussi épisodique et momentané, que 
l’arc-en-ciel, la lumière de cinq heures du soir, et 
la petite paysanne qui, au premier plan, trotte sur 
le chemin entre ses paniers. Les minutes pas-
saient, nous allions vite, et pourtant les trois clo-
chers étaient toujours seuls devant nous, comme 
des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et 
qu’on distingue au soleil. Puis, l’éloignement se 
déchirant comme une brume qui dévoile, com-
plète et dans ses détails, une forme invisible 
l’instant d’avant, les tours de la Trinité apparu-
rent, ou plutôt une seule tour, tant elle cachait 
exactement l’autre derrière elle. Mais elle s’écarta, 
l’autre s’avança et toutes deux s’alignèrent. Enfin, 
un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je 
suppose) vint, par une volte hardie, se placer en 
face d’elles. Maintenant, entre les clochers multi-
pliés, et sur la pente desquels on distinguait la lu-
mière qu’à cette distance on voyait sourire, la ville, 
obéissant d’en bas à leur élan sans pouvoir y at-
teindre, développait d’aplomb et par montées ver-
ticales la fugue compliquée mais franche de ses 
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toits. J’avais demandé au mécanicien de m’arrêter 
un instant devant les clochers de Saint-Étienne ; 
mais, me rappelant combien nous avions été longs 
à nous en rapprocher quand dès le début ils pa-
raissaient si près, je tirais ma montre pour voir 
combien de minutes nous mettrions encore, 
quand l’automobile tourna et m’arrêta à leur pied. 
Restés si longtemps inapprochables à l’effort de 
notre machine, qui semblait patiner vainement 
sur la route, toujours à la même distance d’eux, 
c’est dans les dernières secondes seulement que la 
vitesse de tout le temps totalisée devenait appré-
ciable. Et, géants, surplombant de toute leur hau-
teur, ils se jetèrent si rudement au-devant de nous 
que nous eûmes tout juste le temps d’arrêter pour 
ne pas nous heurter contre le porche. 

Nous poursuivîmes notre route ; nous avions 
déjà quitté Caen depuis longtemps, et la ville, 
après nous avoir accompagnés quelques secondes, 
avait disparu, que, restés seuls à l’horizon à nous 
regarder fuir, les deux clochers de Saint-Étienne et 
le clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe 
d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois, l’un 
s’effaçait pour que les deux autres pussent nous 
apercevoir un instant encore ; bientôt je n’en vis 
plus que deux. Puis ils virèrent une dernière fois 
comme deux pivots d’or, et disparurent à mes 
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yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil cou-
ché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois 
de très loin et qui n’étaient que comme deux fleurs 
peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des 
champs ; parfois, d’un peu plus près et déjà rat-
trapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables 
aux trois jeunes filles d’une légende abandonnées 
dans une solitude où commençait à tomber 
l’obscurité ; et tandis que je m’éloignais je les 
voyais timidement chercher leur chemin et, après 
quelques gauches essais et trébuchements mala-
droits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns 
contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne 
plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule 
forme noire délicieuse et résignée et s’effacer dans 
la nuit. 

Je commençais de désespérer d’arriver assez tôt 
à Lisieux pour être le soir même chez mes parents, 
qui heureusement n’étaient pas prévenus de mon 
arrivée, quand, vers l’heure du couchant, nous 
nous engageâmes sur une pente rapide au bout de 
laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil où 
nous descendions à toute vitesse, je vis Lisieux, 
qui nous y avait précédés, relever et disposer à la 
hâte ses maisons blessées, ses hautes cheminées 
teintes de pourpre ; en un instant tout avait repris 
sa place et quand, quelques secondes plus tard, 
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nous nous arrêtâmes au coin de la rue aux Fèvres, 
les vieilles maisons dont les fines tiges de bois 
nervuré s’épanouissent, à l’appui des croisées, en 
têtes de saints ou de démons, semblaient ne pas 
avoir bougé depuis le XVe siècle. Un accident de 
machine nous força de rester jusqu’à la nuit tom-
bante à Lisieux ; avant de partir je voulus revoir à 
la façade de la cathédrale quelques-uns des feuil-
lages dont parle Ruskin, mais les faibles lumi-
gnons qui éclairaient les rues de la ville cessaient 
sur la place où Notre-Dame était presque plongée 
dans l’obscurité. Je m’avançais pourtant, voulant 
au moins toucher de la main l’illustre futaie de 
pierre dont le porche est planté et entre les deux 
rangs si notablement taillés de laquelle défila 
peut-être la pompe nuptiale d’Henri II d’Angleter-
re et d’Éléonore de Guyenne. Mais au moment où 
je m’approchais d’elle à tâtons, une subite clarté 
l’inonda ; tronc par tronc, les piliers sortirent de la 
nuit, détachant vivement, en pleine lumière sur un 
fond d’ombre, le large modèle de leurs feuilles de 
pierre. C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agos-
tinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le sa-
lut du présent dont la lumière ne servait plus qu’à 
mieux lire les leçons du passé, dirigeait successi-
vement sur toutes les parties du porche, à mesure 
que je voulais les voir, les feux du phare de son 
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automobile6. Et quand je revins vers la voiture je 
vis un groupe d’enfants que la curiosité avait ame-
nés là et qui, penchant sur le phare leurs têtes 
dont les boucles palpitaient dans cette lumière 
surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée 
de la cathédrale dans un rayon, la figuration angé-
lique d’une Nativité. Quand nous quittâmes Li-
sieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait 
revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffé 
une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude 
de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, 
tandis que nous nous enfoncions de plus en plus 
vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à 
quelque nonne de la vitesse. De temps à autre – 
sainte Cécile improvisant sur un instrument plus 
immatériel encore – il touchait le clavier et tirait 
un des jeux de ces orgues cachés dans l’automobile 
et dont nous ne remarquons guère la musique, 

6 Je ne prévoyais guère quand j’écrivais ces lignes que 
sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demande-
rait à dactylographier un livre de moi, apprendrait 
l’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il 
avait amicalement associé mon nom de baptême, et le 
nom d’un de mes personnages et trouverait la mort à 
vingt-six ans, dans un accident d’aéroplane, au large 
d’Antibes. 
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pourtant continue, qu’à ces changements de re-
gistres que sont les changements de vitesse ; mu-
sique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et 
tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie 
que produisent, dit-on, les sphères, quand elles 
tournent dans l’éther. Mais la plupart du temps il 
tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue 
de direction (qu’on appelle volant) – assez sem-
blable aux croix de consécration que tiennent les 
apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la 
Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-
Benoît, et en général à toute stylisation de la roue 
dans l’art du moyen âge. Il ne paraissait pas s’en 
servir tant il restait immobile, mais la tenait 
comme il aurait fait d’un symbole dont il conve-
nait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, aux 
porches des cathédrales, tiennent l’un une ancre, 
un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un 
cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs 
étaient généralement destinés à rappeler l’art dans 
lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était aussi 
parfois l’image de l’instrument par quoi ils péri-
rent ; puisse le volant de direction du jeune méca-
nicien qui me conduit rester toujours le symbole 
de son talent plutôt que d’être la préfiguration de 
son supplice ! Nous dûmes nous arrêter dans un 
village où je fus pendant quelques instants, pour 
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les habitants, ce « voyageur » qui n’existait plus 
depuis les chemins de fer et que l’automobile a 
ressuscité, celui à qui la servante, dans les ta-
bleaux flamands, verse le coup de l’étrier, qu’on 
voit, dans les paysages du Cuyp, s’arrêtant pour 
demander son chemin, comme dit Ruskin, « à un 
passant dont l’aspect seul indique qu’il est inca-
pable de le renseigner », et qui, dans les fables de 
La Fontaine, chevauche au soleil et au vent, cou-
vert d’un chaud balandras à l’entrée de l’automne, 
« quand la précaution au voyageur est bonne », – 
ce « cavalier » qui n’existe plus guère aujourd’hui 
dans la réalité et que pourtant nous apercevons 
encore quelquefois galopant à marée basse au 
bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans 
doute du passé à la faveur des ombres du soir), 
faisant du paysage de mer que nous avons sous les 
yeux, une « marine » qu’il date et qu’il signe, petit 
personnage qui semble ajouté par Lingelbach, 
Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satis-
faire le goût d’anecdotes et de figures des riches 
marchands de Harlem, amateurs de peinture, à 
une plage de Guillaume Van de Velde ou de 
Ruysdaël. Mais surtout, de ce voyageur ce que 
l’automobile nous a rendu de plus précieux c’est 
cette admirable indépendance qui le faisait partir 
à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plaisait. 
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Tous ceux-là me comprendront que parfois le vent 
en passant a soudain touchés du désir irrésistible 
de fuir avec lui jusqu’à la mer, où ils pourront voir, 
au lieu des inertes pavés du village vainement cin-
glés par la tempête, les flots soulevés lui rendre 
coup pour coup et rumeur pour rumeur ; tous ceux 
surtout qui savent ce que peut être, certains soirs, 
l’appréhension de s’enfermer avec sa peine pour 
toute la nuit ; tous ceux qui connaissent quelle al-
légresse c’est, après avoir lutté longtemps contre 
son angoisse et comme on commençait à monter 
vers sa chambre en étouffant les battements de 
son cœur, de pouvoir s’arrêter et se dire : « Eh 
bien ! non, je ne monterai pas ; qu’on selle le che-
val, qu’on apprête l’automobile », et toute la nuit 
de fuir, laissant derrière soi les villages où notre 
peine nous eût étouffé, où nous la devinions sous 
chaque petit toit qui dort, tandis que nous pas-
sions à toute vitesse, sans être reconnu d’elle, hors 
de ses atteintes. 

Mais l’automobile s’était arrêtée au coin d’un 
chemin creux, devant une porte feutrée d’iris dé-
fleuris et de roses. Nous étions arrivés à la de-
meure de mes parents. Le mécanicien donne de la 
trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, 
cette trompe dont le son nous déplaît par sa stri-
dence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme 
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toute matière, peut devenir beau s’il s’imprègne 
d’un sentiment. Au cœur de mes parents il a reten-
ti joyeusement comme une parole inespérée… « Il 
me semble que j’ai entendu… Mais alors ce ne peut 
être que lui ! » Ils se lèvent, allument une bougie 
tout en la protégeant contre le vent de la porte 
qu’ils ont déjà ouverte dans leur impatience, tan-
dis qu’au bas du parc la trompe, dont ils ne peu-
vent plus méconnaître le son devenu joyeux, 
presque humain, ne cesse plus de jeter son appel, 
uniforme comme l’idée fixe de leur joie prochaine, 
pressant et répété comme leur anxiété grandis-
sante. Et je songeais que dans Tristan et Isolde (au 
deuxième acte d’abord quand Isolde agite son 
écharpe comme un signal, au troisième acte en-
suite à l’arrivée de la nef) c’est, la première fois, à 
la redite stridente, indéfinie et de plus en plus ra-
pide de deux notes dont la succession est quelque-
fois produite par le hasard dans le monde inorga-
nisé des bruits ; c’est, la deuxième fois, au chalu-
meau d’un pauvre pâtre, à l’intensité croissante, à 
l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que 
Wagner, par une apparente et géniale abdication 
de sa puissance créatrice, a confié l’expression de 
la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais 
rempli l’âme humaine. 
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II 
 

JOURNÉES DE PÈLERINAGE 

  
RUSKIN À NOTRE-DAME D’AMIENS, À 

ROUEN, ETC.7 
  
Je voudrais donner au lecteur le désir et le 

moyen d’aller passer à Amiens une journée en une 
sorte de pèlerinage ruskinien. Ce n’était pas la 
peine de commencer par lui demander d’aller à 
Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur 
Amiens tout un livre8. Et, d’autre part, il me 

7 Une partie de cette étude a paru au Mercure de 
France, en tête d’une traduction de la Bible d’Amiens. 
Nous tenons à exprimer toute notre reconnaissance à 
M. Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui nous a gra-
cieusement autorisés à reproduire ici notre préface. Elle 
fut et reste offerte en témoignage d’admiration et de re-
connaissance à Léon Daudet. 

8 Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans 
lesquelles Ruskin écrivit ce livre : 

« M. Ruskin n’avait pas été à l’étranger depuis le prin-
temps de 1877, mais, en août 1880, il se sentit en état de 
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voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux cathé-
drales du nord de la France, s’arrêtant auprès de ses 
vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, 
Chartres, Rouen, et puis revint, avec M. A. Severn et 
M. Brabanson, à Amiens, où il passa la plus grande par-
tie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, la Bible 
d’Amiens, destiné à être aux Seven Lamps ce que Saint-
Marks Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas 
en état de faire un cours à des étrangers à Chesterfield, 
mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880, 
pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il 
oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant 
et intéressant. C’était, en réalité, le premier chapitre de 
son nouvel ouvrage, la Bible d’Amiens, lui-même conçu 
comme le premier volume de Our Fathers, etc., Es-
quisses de l’Histoire de la Chrétienté, etc. 

« Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqué 
comme marquant sinon un changement chez lui, du 
moins le développement très accusé d’une tendance qui 
avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il avait pas-
sé de la phase du doute à la reconnaissance de la puis-
sante et salutaire influence d’une religion grave ; il était 
venu à une attitude d’esprit dans laquelle, sans se dédire 
en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances étroites 
et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune 
doctrine définie de la vie future, et sans adopter le 
dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la 
révélation de l’Esprit Divin comme de grands faits et des 
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semble que c’est ainsi que doit être célébré le 
« culte des Héros », je veux dire en esprit et en vé-
rité. Nous visitons le lieu où un grand homme est 
né et celui où il est mort ; mais les lieux qu’il ad-
mirait entre tous, dont c’est la beauté même que 
nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas 
davantage ? 

Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illu-
sion une tombe où reste seulement de Ruskin ce 
qui n’était pas lui-même, et nous n’irions pas nous 
agenouiller devant ces pierres d’Amiens, à qui il 
venait demander sa pensée, et qui la gardent en-
core, pareilles à la tombe d’Angleterre où d’un 

mobiles à ne pas négliger dans l’étude de l’histoire, 
comme la base de la civilisation et les guides du pro-
grès » (Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, 
II, p. 2o6 et suivantes). A propos du sous-titre de la Bible 
d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de 
l’Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles 
qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai re-
marquer combien il ressemble à d’autres sous-titres de 
Ruskin, par exemple à celui de Mornings in Florence. 
« De simples études sur l’Art chrétien pour les voyageurs 
anglais », et plus encore à celui de Saint-Marks Rest, 
« Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se sou-
cient encore de ses monuments ». 
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poète dont le corps fut consumé, ne reste – arra-
ché aux flammes par un autre poète – que le 
cœur9 ? 

Sans doute le snobisme qui fait paraître raison-
nable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint 

9 Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord 
Byron par Hunt, pendant l’incinération. – M. André Le-
bey (lui-même auteur d’un sonnet sur la mort de Shel-
ley) m’adresse à ce sujet une intéressante rectification. 
Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney qui aurait retiré 
de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se brûler 
gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier 
ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notam-
ment ce passage des mémoires de Trelawney : « Byron 
me demanda de garder le crâne pour lui, mais me souve-
nant qu’il avait précédemment transformé un crâne en 
coupe à boire, je ne voulus pas que celui de Shelley fût 
soumis à cette profanation. » La veille, pendant qu’on 
reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit à Tre-
lawney : « Laissez-moi voir la mâchoire, je puis recon-
naître aux dents quelqu’un avec qui j’ai conversé. » Mais, 
s’en tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la 
part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers 
devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques 
lignes plus loin, Trelawney, racontant l’incinération de 
Shelley, déclare : « Byron ne put soutenir ce spectacle et 
regagna à la nage le Bolivar. » 
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(pour les Français du moins), et par là préservé du 
ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que 
vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wa-
gner, à Amsterdam visiter une exposition de Pri-
mitifs flamands, on regrettera de ne pouvoir vous 
accompagner. Mais si vous avouez que vous allez 
voir à la Pointe du Raz une tempête, en Norman-
die les pommiers en fleurs, à Amiens une statue 
aimée de Ruskin, on ne pourra s’empêcher de sou-
rire. Je n’en espère pas moins que vous irez à 
Amiens après m’avoir lu. 

Quand on travaille pour plaire aux autres on 
peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites 
pour se contenter soi-même ont toujours chance 
d’intéresser quelqu’un. Il est impossible qu’il 
n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à 
ce qui m’en a tant donné. Car personne n’est ori-
ginal et, fort heureusement pour la sympathie et la 
compréhension qui sont de si grands plaisirs dans 
la vie, c’est dans une trame universelle que nos in-
dividualités sont taillées. Si l’on savait analyser 
l’âme comme la matière, on verrait que, sous 
l’apparente diversité des esprits aussi bien que 
sous celle des choses, il n’y a que peu de corps 
simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre 
dans la composition de ce que nous croyons être 
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notre personnalité, des substances fort communes 
et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers. 

Les indications que les écrivains nous donnent 
dans leurs œuvres sur les lieux qu’ils ont aimés 
sont souvent si vagues que les pèlerinages que 
nous y essayons gardent quelque chose d’incertain 
et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illu-
soires. Comme ce personnage d’Edmond de Gon-
court cherchant une tombe qu’aucune croix 
n’indique, nous en sommes réduits à faire nos dé-
votions « au petit bonheur ». Voilà un genre de 
déboires que vous n’aurez pas à redouter avec 
Ruskin, à Amiens surtout ; vous ne courrez pas le 
risque d’y être venu passer un après-midi sans 
avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu 
vous chercher à la gare. Il va s’informer non seu-
lement de la façon dont vous êtes doué pour res-
sentir les beautés de Notre-Dame, mais du temps 
que l’heure du train que vous comptez reprendre 
vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera 
pas seulement le chemin qui mène à la cathédrale, 
mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus 
ou moins pressé. Et comme il veut que vous le sui-
viez dans les libres dispositions de l’esprit que 
donne la satisfaction du corps, peut-être aussi 
pour vous montrer qu’à la façon des saints à qui 
vont ses préférences, il n’est pas contempteur du 
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plaisir « honnête10 » : avant de vous mener à 
l’église, il vous conduira chez le pâtissier. Vous ar-

10 Voir l’admirable portrait de saint Martin au livre I 
de la Bible d’Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de 
l’amitié, il est le patron d’une honnête boisson. La farce 
de votre oie de la Saint-Martin est odorante à ses narines 
et sacrés pour lui sont les derniers rayons de l’été qui 
s’en va. » 

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans 
une espèce de cérémonial. « Saint Martin était un jour à 
dîner à la première table du monde, à savoir chez 
l’empereur et l’impératrice de Germanie, se rendant 
agréable à la compagnie, pas le moins du monde un saint 
à la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait l’empe-
reur à sa gauche, l’impératrice à sa droite, tout se passait 
dans les règles. » (La Bible d’Amiens, ch. I, § 30.) Ce pro-
tocole auquel Ruskin fait allusion ne paraît d’ailleurs 
avoir rien de celui des maîtres de maison terribles, de 
ceux trop formalistes et dont le modèle me semble avoir 
été tracé à jamais par ces versets de saint Matthieu : « Le 
roi aperçut à table un homme qui n’avait pas d’habit de 
noces. Il lui dit : « Mon ami, comment n’êtes-vous pas en 
habit ? » Cet homme ayant gardé le silence, le roi dit aux 
serviteurs : « Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le 
dans les ténèbres du dehors. » 

Pour revenir à cette conception d’un saint qui « ne dé-
pense pas un souffle en une exhortation désagréable », il 
semble que Ruskin ne soit pas seul à se représenter ses 
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saints favoris sous ces traits. Même pour les simples 
clergymen de George Eliot ou les prophètes de Carlyle, 
voyez combien ils sont différents de saint Firmin qui ta-
page et crie comme un énergumène dans les rues 
d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc. Dans 
Carlyle, voyez Knox : « Ce que j’aime beaucoup en ce 
Knox, c’est qu’il avait une veine de drôlerie en lui. C’était 
un homme de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, 
frère aussi du petit, sincère dans sa sympathie pour les 
deux ; il avait sa pipe de bordeaux dans sa maison 
d’Édimbourg, c’était un homme joyeux et sociable. Ils er-
rent grandement ceux qui pensent que ce Knox était un 
fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout : 
c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pratique, 
prudent, patient, etc. » De même Burns : « était habi-
tuellement gai de paroles, un compagnon d’infini en-
jouement, rire, sens et cœur. Ce n’est pas un homme lu-
gubre ; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie, 
les plus bruyants flots de gaieté, etc. » Et Mahomet : 
« Mahomet, sincère, sérieux, cependant aimable, cordial, 
sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout ce-
la. » Carlyle aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, les 
Héros, traduction Izoulet, pages 85, 237, 298, 299, etc.) 

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam 
Bede, M. Gilfil dans les Scènes de la vie du Clergé, 
M. Farebrother dans Middlemarch, etc. 

« Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne de-
manda pas à Mme Fripp pourquoi elle n’avait pas été à 

– 123 – 

                                                                                               



l’église et ne fit pas le moindre effort pour son édification 
spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros 
morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que 
ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de 
sa place, et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur 
son compte, c’est qu’il s’appliquait à remplir ses fonc-
tions avec célérité et laconisme. » Il oubliait d’enlever ses 
éperons avant de monter en chaire et ne faisait pour ain-
si dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut 
aussi aimé de ses ouailles et n’eut sur elles une meilleure 
influence. « Les fermiers aimaient tout particulièrement 
la société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fu-
mer sa pipe et assaisonner les détails des affaires parois-
siales de force plaisanteries, etc. Aller à cheval était la 
principale distraction du vieux monsieur maintenant que 
les jours de chasse étaient passés pour lui. Ce n’était pas 
aux seuls fermiers de Shepperton que la société de 
M. Gilfil était agréable, il était l’hôte bienvenu des meil-
leures maisons de ce côté du pays. Si vous l’aviez vu con-
duire lady Stiwell à la salle à manger (comme tout à 
l’heure saint Martin l’impératrice de Germanie) et que 
vous l’eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et 
gracieuse, etc. » Mais le plus souvent il restait à fumer sa 
pipe en buvant de l’eau et du gin. Ici, je me trouve amené 
à vous parler d’une autre faiblesse du vicaire, etc. » (le 
Roman de M. Gilfil, traduction d’Albert Durade, pages 
116, 117, 121, 124, 125, 126). « Quant au ministre, 
M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très longues 
pipes et prêchait des sermons très courts. » (Tribula-
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rêtant à Amiens dans une pensée d’esthétique, 
vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font 
pas comme vous : « L’intelligent voyageur anglais, 

tions du Rév. Amos Barton, même trad., p. 4.) 
« M. Irwine n’avait effectivement ni tendances élevées, 
ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie 
perte de temps de parler doctrine et réveil chrétien au 
vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron. Il n’était ni la-
borieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant en 
aumônes et sa croyance même était assez large. Ses 
goûts intellectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait 
cette charité chrétienne qui a souvent manqué à d’illus-
tres vertus. Il était indulgent pour les fautes du prochain 
et peu enclin à supposer le mal, etc. Si vous l’aviez ren-
contré monté sur sa jument grise, ses chiens courant à 
ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. 
L’influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile 
que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doc-
trines de la Réformation, condamnait sévèrement les 
convoitises de la chair, etc., qui était très savant. 
M. Irwine était aussi différent de cela que possible, mais 
il était si pénétrant ; il comprenait ce qu’on voulait dire à 
la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fer-
miers, etc. Il n’était pas un fameux prédicateur, mais ne 
disait rien qui ne fût propre à vous rendre plus sage si 
vous vous en souveniez. » (Adam Bede, même trad., 
pages 84, 85, 226, 227, 228, 230.) – (Note du traduc-
teur.) 
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dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre 
Boulogne et Paris, il y a  une station de chemin de 
fer importante11 où son train, ralentissant son al-

11 Cf. Præterita : « Vers le moment de l’après-midi où 
le moderne voyageur fashionable, parti par le train du 
matin de Charing-Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, 
s’est un peu remis des nausées de sa traversée et de 
l’irritation d’avoir eu à se battre pour trouver des places 
à Boulogne, et commence à regarder sa montre pour voir 
à quelle distance il se trouve du buffet d’Amiens, il est 
exposé au désappointement et à l’ennui d’un arrêt inutile 
du train, à une gare sans importance où il lit le nom 
« Abbeville ». Au moment où le train se remet en 
marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un ins-
tant les yeux de son journal, deux tours carrées que lui 
dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux 
qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’œil est tout 
ce qu’il souhaiterait jamais d’attirer son attention, et je 
ne sais guère jusqu’à quel point je pourrais arriver à faire 
comprendre au lecteur, même le plus sympathique, 
l’influence qu’elles ont eue sur ma propre vie… Car la 
pensée de ma vie a eu trois centres : Rouen, Genève et 
Pise… Et Abbeville est comme la préface et l’interpréta-
tion de Rouen… Mes bonheurs les plus intenses, je les ai 
connus dans les montagnes. Mais comme plaisir, joyeux 
et sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle 
après-midi d’été, sauter à terre dans la cour de l’hôtel de 
l’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-
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Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des 
choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la 
fin. De Rouen et de sa cathédrale, ce que j’ai à dire trou-
vera place, si les jours me sont donnés, dans Nos Pères 
nous ont dit. » 

Si, au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de 
Ruskin tirés d’autres ouvrages de lui que la Bible 
d’Amiens, en voici la raison. Ne lire qu’un livre d’un au-
teur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. Or, 
en causant une fois avec une personne on peut discerner 
en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur 
répétition dans des circonstances variées qu’on peut les 
reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un 
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette 
variation des circonstances qui permet de discerner, par 
une sorte d’expérimentation, les traits permanents du 
caractère, c’est la variété des œuvres. Nous retrouvons 
dans un second livre, dans un autre tableau, les particu-
larités dont la première fois nous aurions pu croire 
qu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’à l’écri-
vain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres dif-
férentes nous dégageons les traits communs dont 
l’assemblage compose la physionomie morale de l’artis-
te. En mettant une note au bas des passages cités de la 
Bible d’Amiens, chaque fois que le texte éveillait par des 
analogies, même lointaines, le souvenir d’autres ou-
vrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le pas-
sage qui m’était ainsi revenu à l’esprit, j’ai tâché de per-
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mettre au lecteur de se placer dans la situation de 
quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin 
pour la première fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des 
entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, recon-
naître ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. 
Ainsi j’ai essayé de pourvoir le lecteur comme d’une 
mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des 
autres livres de Ruskin, – sorte de caisse de résonance, 
où les paroles de la Bible d’Amiens pourront prendre 
quelque retentissement en y éveillant des échos frater-
nels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces échos ne 
répondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une 
mémoire qui s’est faite elle-même, de ces horizons inéga-
lement lointains, habituellement cachés à nos regards et 
dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les dis-
tances variées. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la 
parole présente dont la ressemblance les a attirés, à tra-
verser la résistante douceur de cette atmosphère inter-
posée qui a l’étendue même de notre vie et qui est toute 
la poésie de la mémoire. 

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces 
traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires 
qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels 
du génie d’un écrivain devrait être la première partie de 
la tâche de tout critique. 

S’il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office 
est à peu près rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra 
écrire tous les livres du monde sur Ruskin : « l’homme, 
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lure, le roule avec beaucoup plus que le nombre 

l’écrivain, le prophète, l’artiste, la portée de son action, 
les erreurs de la doctrine », toutes ces constructions 
s’élèveront peut-être très haut, mais à côté du sujet ; 
elles pourront porter aux nues la situation littéraire du 
critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelligence de 
l’œuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si lé-
gère semble-t-elle. 

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite al-
ler plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait 
être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de 
réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans 
laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la me-
sure dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, 
sa moralité, enfin, l’instinct qui les lui faisant considérer 
sous un aspect d’éternité (quelque particulières que ces 
réalités nous paraissent) le poussait à sacrifier au besoin 
de les apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour 
en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, 
tous ses devoirs et jusqu’à sa propre vie, laquelle n’avait 
de raison d’être que comme étant la seule manière pos-
sible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que 
celle que peut avoir pour un physicien un instrument in-
dispensable à ses expériences. Je n’ai pas besoin de dire 
que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai 
même pas essayé de la remplir dans cette petite étude, 
qui aura comblé mes ambitions si elle donne le désir de 
lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales. 
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moyen des bruits et des chocs attendus à l’entrée 
de chaque grande gare française, afin de rappeler 
par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait 
au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi 
probablement qu’à cette halte au milieu de son 
voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privi-
lège de dix minutes d’arrêt. Il n’est toutefois pas 
aussi clairement conscient que ces dix minutes 
d’arrêt sont accordées à moins de minutes de 
marche de la grande place d’une ville qui a été un 
jour la Venise de la France. En laissant de côté les 
îles des lagunes, la « Reine des Eaux » de la 
France était à peu près aussi large que Venise elle-
même, et traversée non par de longs courants de 
marée montante et descendante12, mais par onze 
beaux cours d’eau à truites… aussi larges que la 
Dove d’Isaac Walton13, qui, se réunissant de nou-
veau après qu’ils ont tourbillonné à travers ses 
rues, sont bordés, comme ils descendent vers les 

12 Cf. dans Præterita l’impression des lents courants 
de marée montante et descendante le long des marches 
de l’hôtel Danielli. 

13 Ruskin veut parler ici de l’auteur du « Parfait pê-
cheur à la ligne (Londres, 1653), Isaac Walton, célèbre 
pêcheur de la Dove, né en 1593, à Strefford, mort en 
1683. 
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sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et 
des bouquets de peupliers14 dont la grâce et 
l’allégresse semblent jaillir de chaque magnifique 
avenue comme l’image de la vie de l’homme juste : 
« Erit tanquam lignum quod plantatum est secus 
decursus aquarum. » 

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement 
son nom à la beauté de ses cours d’eau, mais au 
fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvrière, 
comme la princesse Adriatique, en or et en verre, 
en pierre, en bois, en ivoire ; elle était habile 
comme une Égyptienne dans le tissage des fines 
toiles de lin, et mariait les différentes couleurs 
dans ses ouvrages d’aiguille, avec la délicatesse 
des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses 
mains qui la célébraient dans ses propres portes, 
elle envoyait aussi une part aux nations étrangères 
et sa renommée se répandait dans tous les pays. 
Velours de toutes couleurs, employés pour lutter, 
comme dans Carpaccio, contre les tapis du Turc et 
briller sur les tours arabesques de Barbarie. Pour-
quoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici 

14 Déjà, dans Modern Pointers, Ruskin, une trentaine 
d’années plus tôt, parle de « la simplicité sereine et de la 
grâce des peupliers d’Amiens ». 
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près de la Somme ? Pourquoi une petite fille fran-
çaise pouvait-elle se dire la sœur de Venise et la 
servante de Carthage et de Tyr. L’intelligent voya-
geur anglais, contraint d’acheter son sandwich au 
jambon et d’être prêt pour le « En voiture, mes-
sieurs », n’a naturellement pas de temps à perdre 
à aucune de ces questions. Mais c’est trop parler 
de voyageurs pour qui Amiens n’est qu’une station 
importante, à vous qui êtes venu pour visiter la ca-
thédrale et qui méritez qu’on vous fasse mieux 
employer votre temps ; on va vous mener à Notre-
Dame, mais par quel chemin ? 

  
« Je n’ai jamais été capable de décider quelle 

était vraiment la meilleure manière d’aborder la 
cathédrale pour la première fois. Si vous avez plein 
loisir et que le jour soit beau15, le mieux serait de 

15 Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si 
même vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Rus-
kin) de voir la cathédrale, qui de loin ne semble qu’en 
pierres, se transfigurer tout à coup, et – le soleil traver-
sant de l’intérieur, rendant visibles et volatilisant ses vi-
traux sans peintures, – tenir debout vers le ciel, entre ses 
piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions 
d’or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près 
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descendre la rue principale de la vieille ville, tra-
verser la rivière et passer tout à fait en dehors vers 
la colline calcaire sur laquelle s’élève la citadelle. 
De là vous comprendrez la hauteur réelle des tours 
et de combien elles s’élèvent au-dessus du reste de 
la ville ; puis, en revenant, trouvez votre chemin 
par n’importe quelle rue de traverse ; prenez les 
ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tor-
tueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arri-
viez d’abord à la façade ouest ou à l’abside, vous 
les trouverez dignes de toute la peine que vous au-
rez eue à les atteindre. 

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut 
arriver quelquefois, même en France, ou si vous 
ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi 
arriver à cause de tous nos sports athlétiques et de 
nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous al-
liez à Paris cet après-midi et que vous vouliez seu-
lement voir tout ce que vous pouvez en une heure 
ou deux, alors en supposant cela, malgré ces fai-
blesses, vous êtes encore une assez gentille sorte 
de personne pour laquelle il est de quelque consé-
quence de savoir par quelle voie elle arrivera à une 

des abattoirs le point de vue d’où est prise la gravure : 
« Amiens, le jour des Trépassés. » 
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jolie chose et commencera à la regarder. J’estime 
que le mieux est alors de monter à pied la rue des 
Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le 
chemin pour vous tenir en bonne humeur, et ache-
tez quelques tartes et bonbons dans une des 
charmantes boutiques de pâtissier qui sont à 
gauche. Juste après les avoir passées, demandez le 
théâtre, et vous monterez droit au transept sud qui 
a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde. 
Chacun est forcé d’aimer l’ajourement aérien de la 
flèche qui le surmonte et qui semble se courber 
vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas ; – 
du moins sa courbure est une longue habitude 
contractée graduellement avec une grâce et une 
soumission croissantes pendant ces trois derniers 
cents ans, – et arrivant tout à fait au porche, cha-
cun doit aimer la jolie petite madone française qui 
en occupe le milieu, avec sa tête un peu de côté, 
son nimbe de côté aussi, comme un chapeau 
seyant. Elle est une madone de décadence, en dé-
pit, ou plutôt en raison de sa joliesse16 et de son gai 

16 Cf. The two Paths : « Ces statues (celles du porche 
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement 
considérées comme représentatives de l’art le plus élevé 
du XIIe ou du commencement du XIIIe siècle en France ; 
et, en effet, elles possèdent une dignité et un charme dé-
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licat qui manquent, en général, aux œuvres plus ré-
centes. Ils sont dus, en partie, à une réelle noblesse de 
traits, mais principalement à la grâce mêlée de sévérité 
des lignes tombantes de l’excessivement mince draperie ; 
aussi bien qu’à un fini des plus étudiés dans la composi-
tion, chaque partie de l’ornementation s’harmonisant 
tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur 
certains modes de l’esprit religieux est due à un degré 
palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la 
minceur exagérée du corps et la raideur de l’attitude sont 
des défauts ; mais ce sont de nobles défauts, et ils don-
nent aux statues l’air étrange de faire partie du bâtiment 
lui-même et de le soutenir, non comme la cariatide 
grecque sans effort, ou comme la cariatide de la Renais-
sance par un effort pénible ou impossible, mais comme 
si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré à part, et 
raidi avec un frisson au cœur dans la terreur de la terre, 
avait passé dans une forme de marbre éternel ; et ainsi 
l’Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l’église sur la 
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n’était 
plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale 
de la signification de ces sculptures. 

« Je n’y insiste pas. Ce sur quoi je m’appuie est uni-
quement leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes 
des portraits – la plupart d’inconnus, je crois – mais de 
palpables et d’indiscutables portraits ; s’ils n’ont pas été 
pris d’après la personne même qui est censée représen-
tée, en tout cas ils ont été étudiés d’après quelque per-
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sonne vivante dont les traits peuvent, sans invraisem-
blance, représenter ceux du roi ou du saint en question. 
J’en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’une reine 
qui, évidemment, de son vivant, fut remarquable pour 
ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien pro-
fondément l’iris dans la pierre et ses yeux foncés brillent 
encore pour nous avec son sourire. 

« Il y a une autre chose que je désire que vous remar-
quiez spécialement dans ces statues, la façon dont la 
moulure florale est associée aux lignes verticales de la 
statue. 

« Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de 
courbes côte à côte avec les pures et délicates lignes pa-
rallèles, et les deux caractères gagnent en intérêt et en 
beauté ; mais il y a une signification plus profonde dans 
la chose qu’un simple effet de composition ; signification 
qui n’a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a 
d’autant plus de valeur qu’elle est inintentionnelle. Je 
veux dire l’association intime de la beauté de la nature 
inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beauté 
de la nature plus élevée dans la forme humaine. Vous 
n’avez jamais ceci dans l’œuvre grecque. Les statues 
grecques sont toujours isolées ; de blanches surfaces de 
pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la 
forme de la statue tandis que le monde de la nature infé-
rieure, qu’ils méprisaient, était retiré de leur cœur dans 
l’obscurité. Ici la statue drapée semble le type de l’esprit 
chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus 
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contractée mais plus pure, revêtue de ses robes blanches 
et de sa couronne, et avec les richesses de toute la créa-
tion à côté d’elle. 

« Le premier degré du changement sera placé devant 
vous dans un instant, simplement en comparant cette 
statue de la façade ouest de Chartres avec celle de la Ma-
done de la porte du transept sud d’Amiens. 

« Cette Madone, avec la sculpture qui l’entoure, repré-
sente le point culminant de l’art gothique au XIIIe siècle. 
La sculpture a progressé continuellement dans l’interval-
le ; progressé simplement parce qu’elle devient chaque 
jour plus sincère et plus tendre et plus suggestive. Che-
min faisant, la vieille devise de Douglas : « Tendre et 
vrai » peut cependant être reprise par nous tous pour 
nous-mêmes, non moins dans l’art que dans les autres 
choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle 
de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est 
la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; 
un infini de tendresse est le don par excellence et l’héri-
tage de tous les hommes vraiment grands. Il implique 
sûrement en eux une intensité relative de dédain pour 
les choses basses et leur donne une apparence sévère et 
arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et 
vulgaires, tout à fait terrifiante pour ceux-ci s’ils sont ca-
pables de terreur, et haïssable pour eux s’ils ne sont ca-
pables de rien de plus élevé que la haine. L’esprit du 
Dante est le grand type de cette classe d’esprit. Je dis que 
le premier héritage est la tendresse – le second la vérité ; 
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parce que la tendresse est dans la nature de la créature, 
la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance ac-
quise ; en outre, l’amour vient le premier, aussi bien 
dans l’ordre de la dignité que dans celui du temps, et est 
toujours pur et entier : la vérité, dans ce qu’elle a de 
meilleur, est parfaite. 

« Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que 
l’arrangement de la sculpture est exactement le même 
qu’à Chartres. Une sévère draperie tombante rehaussée 
sur les côtés par un riche ornement floral ; mais la statue 
est maintenant complètement animée ; elle n’est plus 
immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en 
dehors de sa niche et l’ornement floral, au lieu d’être une 
guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement 
d’aubépines. L’œuvre toutefois, dans l’ensemble, 
quoique parfaitement caractéristique du progrès de 
l’époque comme style et comme intention, est, en cer-
taines qualités plus subtiles, inférieure à celle de 
Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appar-
tenant à une école d’art plus avancée, était lui-même un 
homme d’une qualité d’âme inférieure à celui qui a tra-
vaillé à Chartres. Mais je n’ai pas le temps de vous indi-
quer les caractères plus subtils auxquels je reconnais ce-
ci. 

« Cette statue marque donc le point culminant de l’art 
gothique parce que, jusqu’à cette époque, les yeux de ses 
artistes avaient été fermement fixés sur la vérité natu-
relle ; ils avaient été progressant de fleur en fleur, de 
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sourire de soubrette ; elle n’a rien à faire là non 
plus, car ceci est le porche de saint Honoré, non le 
sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, 
rude et gris, pour vous recevoir ; il est maintenant 
banni au porche nord où jamais n’entre personne. 
Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siècle, quand 
le peuple commença pour la première fois à trou-
ver le christianisme trop grave, fit une foi plus 
joyeuse pour la France et voulut avoir partout une 
madone soubrette aux regards brillants, laissant 
sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire 
brûler comme sorcière ; et depuis lors les choses 
allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça allait, ça 
ira », aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais 
pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe 
siècle, et la madone et son linteau d’aubépines en 

forme en forme, de visage en visage, gagnant perpétuel-
lement en connaissance et en véracité, perpétuellement, 
par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à 
ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la 
statue, ils commencèrent à tourner leur attention princi-
palement sur la niche de la statue, et de l’ornement floral 
aux moulures qui l’entouraient, etc. » (The two Paths, § 
33-39.) 
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fleurs17 sont dignes que vous les regardiez, et en-
core plus les sculptures aussi délicates et plus 
calmes18 qui sont au-dessus, qui racontent la 
propre histoire de saint Honoré dont on parle peu 
aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte 
son nom. 

« Mais vous devez être impatients d’entrer dans 
la cathédrale. Mettez d’abord un sou dans la boîte 
de chacun des mendiants qui se tiennent là19. Ce 

17 Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges 
est la cathédrale de l’aubépine. (Cf. Stones of Venice : 
« L’architecte de la cathédrale de Bourges aimait l’aubé-
pine, aussi a-t-il couvert son porche d’aubépines. C’est 
une parfaite niobé de mai. Jamais il n’y eut une pareille 
aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement sans la 
crainte de vous piquer ».) 

18 « Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le 
plus élevé. » (Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 
219, à propos d’une comparaison entre les anges de Della 
Robbia et de Donatello « attentifs à ce qu’ils chantent, ou 
même transportés – les anges de Bernardino Luini, 
pleins d’une conscience craintive – et les anges de Bellini 
qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent avec 
autant de calme que filent les Parques ».) 

19 Cf. Mornings in Florence : « Mais je veux tout 
d’abord vous donner un bon conseil, payez bien votre 
guide ou votre sacristain. Il fera preuve de reconnais-
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n’est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou 
non être là où s’ils méritent d’avoir le sou. Sachez 
seulement si vous-même méritez d’en avoir un à 
donner et donnez-le joliment et non comme s’il 
vous brûlait les doigts. » 

  
C’est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et 

celui, je suppose, que vous préférerez, que j’ai sui-
vi, la première fois que je suis allé à Amiens ; et, 
au moment où le portail sud m’apparut, je vis de-
vant moi, sur la gauche à la même place qu’indi-
que Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux 
d’ailleurs que c’étaient peut-être encore les 
mêmes. Heureux de pouvoir commencer si vite à 
suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant 
tout leur faire l’aumône, avec l’illusion, où il en-
trait de ce fétichisme que je blâmais tout à l’heure, 
d’accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. 

sance en échange de vingt sous… Parmi mes connais-
sances, sur cinquante personnes qui m’écriraient des 
lettres pleines de tendres sentiments, une seule me don-
nerait vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous me 
donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoique 
j’aie fourni plus de travail que vous ne le soupçonnerez 
jamais pour les rendre à vos yeux dignes des vingt 
sous. » 
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Associé à ma charité, de moitié dans mon of-
frande, je croyais le sentir qui conduisait mon 
geste. Je connaissais et, à moins de frais, l’état 
d’âme de Frédéric Moreau dans l’Éducation sen-
timentale, quand sur le bateau, devant Mme Ar-
noux, il allonge vers la casquette du harpiste sa 
main fermée et « l’ouvrant avec pudeur » y dépose 
un louis d’or. « Ce n’était pas, dit Flaubert, la vani-
té qui le poussait à faire cette aumône devant elle, 
mais une pensée de bénédiction où il l’associait, 
un mouvement de cœur presque religieux. » 

Puis, étant trop près du portail pour en voir 
l’ensemble, je revins sur mes pas, et arrivé à la dis-
tance qui me parut convenable, alors seulement je 
regardai. La journée était splendide et j’étais arri-
vé à l’heure où le soleil fait, à cette époque, sa vi-
site quotidienne à la Vierge jadis dorée et que seul 
il dore aujourd’hui pendant les instants où il lui 
restitue, les jours où il brille, comme un éclat dif-
férent, fugitif et plus doux. Il n’est pas, d’ailleurs, 
un saint que le soleil ne visite, donnant aux 
épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au 
front de celui-là une auréole de lumière. Il n’achè-
ve jamais sa journée sans avoir fait le tour de 
l’immense cathédrale. C’était l’heure de sa visite à 
la Vierge, et c’était à sa caresse momentanée 
qu’elle semblait adresser son sourire séculaire, ce 
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sourire que Ruskin trouve, vous l’avez vu, celui 
d’une soubrette, à laquelle il préfère les reines, 
d’un art plus naïf et plus grave, du porche royal de 
Chartres. Si j’ai cité le passage où Ruskin explique 
cette préférence, c’est que The two Paths était de 
1850 et la Bible d’Amiens de 1885, le rapproche-
ment des textes et des dates montre à quel point la 
Bible d’Amiens diffère de ces livres comme nous 
en écrivons tant sur les choses que nous avons 
étudiées pour pouvoir en parler (à supposer même 
que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler 
des choses parce que nous les avons dès long-
temps étudiées, pour contenter un goût désinté-
ressé, et sans songer qu’elles pourraient faire plus 
tard la matière d’un livre. J’ai pensé que vous ai-
meriez mieux la Bible d’Amiens ; de sentir qu’en la 
feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur lesquelles 
Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expri-
ment par là le plus profondément sa pensée, que 
vous preniez connaissance ; que le présent qu’il 
vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux 
à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets 
dont on s’est longtemps servi soi-même sans in-
tention de les donner un jour, rien que pour soi. 
En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à travailler 
pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et 
vous ouvrir son cœur. J’ai pensé que la Vierge Do-
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rée prendrait quelque importance à vos yeux, 
quand vous verriez que, près de trente ans avant la 
Bible d’Amiens, elle avait, dans la mémoire de 
Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de don-
ner à ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, 
pleine de grâce et chargée de ces pensées graves à 
qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. 
Alors elle comptait déjà parmi ces manifestations 
de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses 
yeux sensibles une délectation comme il n’en con-
nut jamais de plus vive, dans lesquelles la Nature, 
en lui donnant ce sens esthétique, l’avait prédesti-
né à aller chercher, comme dans son expression la 
plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la 
terre du Vrai et du Divin. 

Sans doute si, comme on l’a dit, à l’extrême 
vieillesse, la pensée déserta la tête de Ruskin, – 
comme cet oiseau mystérieux qui dans une toile 
célèbre de Gustave Moreau n’attend pas l’arrivée 
de la Mort pour fuir la maison, – parmi les formes 
familières qui traversèrent encore la confuse rêve-
rie du vieillard sans que la réflexion pût s’y appli-
quer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la 
Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le 
sculpteur d’Amiens l’a représentée, tenant dans 
ses bras la divine enfance, elle dut être comme la 
nourrice que laisse seule rester à son chevet celui 
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qu’elle a longtemps bercé. Et comme, dans le con-
tact des meubles familiers, dans la dégustation des 
mets habituels, les vieillards éprouvent, sans 
presque les connaître, leurs dernières joies, dis-
cernables du moins à la peine souvent funeste 
qu’on leur causerait en les en privant, croyez que 
Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un mou-
lage de la Vierge Dorée, descendue, par l’entraîne-
ment invincible du temps, des hauteurs de sa pen-
sée et des prédilections de son goût, dans la pro-
fondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfac-
tions de l’habitude. 

Telle qu’elle est, avec son sourire si particulier 
qui fait non seulement de la Vierge une personne, 
mais de la statue une œuvre d’art individuelle, elle 
semble rejeter ce portail, hors duquel elle se 
penche, à n’être que le musée où nous devons 
nous rendre quand nous voulons la voir, comme 
les étrangers sont obligés d’aller au Louvre pour 
voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on 
l’a dit, sont les musées de l’art religieux au moyen 
âge, ce sont des musées vivants auxquels M. André 
Hallays ne trouverait rien à redire. Ils n’ont pas 
été construits pour recevoir les œuvres d’art, mais 
ce sont elles – si individuelles qu’elles soient, 
d’ailleurs, – qui ont été faites pour eux et ne sau-
raient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacri-
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lège esthétique) être placées ailleurs. Telle qu’elle 
est, avec son sourire si particulier, combien j’aime 
la Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de 
maison céleste ; combien j’aime son accueil à cette 
porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et 
simple d’aubépines ! Comme les rosiers, les lys, les 
figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées 
sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, 
si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le 
vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, 
comme au jour solennel d’une Fête-Dieu sans par-
fums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un 
jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée 
(qui a déjà pourtant duré plus que notre foi) cesse-
ra, par l’effritement des pierres qu’il écarte gra-
cieusement, de répandre, pour nos enfants, de la 
beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du 
courage. Je sens que j’avais tort de l’appeler une 
œuvre d’art : une statue qui fait ainsi à tout jamais 
partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, 
c’est-à-dire d’une chose qui porte un nom comme 
une personne, qui est un individu, dont on ne peut 
jamais trouver la toute pareille sur la face des con-
tinents, dont les employés de chemins de fer, en 
nous criant son nom, à l’endroit où il a fallu inévi-
tablement venir pour la trouver, semblent nous 
dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne 
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verra deux fois », – une telle statue a peut-être 
quelque chose de moins universel qu’une œuvre 
d’art ; elle nous retient, en tout cas, par un lien 
plus fort que celui de l’œuvre d’art elle-même, un 
de ces liens comme en ont, pour nous garder, les 
personnes et les pays. La Joconde est la Joconde 
de Vinci. Que nous importe (sans vouloir déplaire 
à M. Hallays) son lieu de naissance, que nous im-
porte même qu’elle soit naturalisée française ? Elle 
est quelque chose comme une admirable « Sans-
patrie ». Nulle part où des regards chargés de pen-
sée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une 
« déracinée ». Nous n’en pouvons dire autant de 
sa sœur souriante et sculptée (combien inférieure 
du reste, est-il besoin de le dire ?), la Vierge Do-
rée. Sortie sans doute des carrières voisines 
d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse 
qu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, 
n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée 
à ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-
dessus d’elle, a courbé la flèche, regardant depuis 
tant de siècles les habitants de cette ville dont elle 
est le plus ancien et le plus sédentaire habitant20, 

20 Et regardée d’eux : je peux, en ce moment même, 
voir les hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par 
la marée, en passant devant le porche qu’ils connaissent 
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elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une 
œuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons 
laisser sur la place mélancolique de province d’où 
personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour 
d’autres yeux que les nôtres, elle continuera à re-
cevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens, 
à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr 
instinct de la décoration au creux de sa main ac-
cueillante, ou picorer les étamines de pierre des 
aubépines antiques qui lui font depuis tant de 
siècles une parure jeune. Dans ma chambre une 
photographie de la Joconde garde seulement la 
beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photo-
graphie de la Vierge Dorée prend la mélancolie 
d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de 
son cortège innombrable de rayons et d’ombres 
qui se reposent à chaque relief de la pierre, le so-
leil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du por-
tail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop long-
temps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous 
l’avions laissé aux pieds de cette même Vierge de-
vant laquelle son indulgence aura patiemment at-
tendu que nous ayons adressé à notre guise notre 

pourtant depuis si longtemps, lever les yeux vers 
« l’Étoile de la Mer ». 
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personnel hommage. Entrons avec lui dans la ca-
thédrale. 

  
« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avanta-

geusement que par cette porte sud, car toutes les 
cathédrales de quelque importance produisent à 
peu près le même effet quand vous entrez par le 
porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui 
découvre à ce point sa noblesse quand elle est vue 
du transept sud. La rose qui est en face est exquise 
et splendide et les piliers des bas côtés du transept 
forment avec ceux du chœur et de la nef un en-
semble merveilleux. De là aussi l’abside montre 
mieux sa hauteur, se découvrant à vous au fur et à 
mesure que vous avancez du transept dans la nef 
centrale. Vue de l’extrémité ouest de la nef, au 
contraire, une personne irrévérente pourrait pres-
que croire que ce n’est pas l’abside qui est élevée, -
mais la nef qui est étroite. Si, d’ailleurs, vous ne 
vous sentez pas pris d’admiration pour le chœur et 
le cercle lumineux qui l’entoure quand vous élevez 
vos regards vers lui du centre de la croix, vous 
n’avez pas besoin de continuer à voyager et à cher-
cher à voir des cathédrales, car la salle d’attente de 
n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu 
qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au 
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contraire, il vous étonne et vous ravit d’abord, 
alors mieux vous le connaîtrez, plus il vous ravira, 
car il n’est pas possible à l’alliance de l’imagina-
tion et des mathématiques d’accomplir une chose 
plus puissante et plus noble que cette procession 
de verrières, en mariant la pierre au verre, ni rien 
qui paraisse plus grand. 

« Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser 
de côté, sans l’avoir vu, à Amiens, si les écrasantes 
responsabilités de votre existence et les nécessités 
inévitables d’une locomotion qu’elles précipitent 
vous laissent seulement un quart d’heure – sans 
être hors d’haleine – pour la contemplation de la 
capitale de la Picardie, donnez-le entièrement aux 
boiseries du chœur de la cathédrale. Les portails, 
les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir 
cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-
d’œuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. 
C’est du flamboyant dans son plein développe-
ment, juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là 
l’union de la lourdeur flamande et de la flamme 
charmante du style français : sculpter le bois a été 
la joie du Picard ; dans tout ce que je connais je 
n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait été 
taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit ; 
c’est un bois doux, à jeunes grains ; du chêne choi-
si et façonné pour un tel travail et qui résonne 
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maintenant de la même manière qu’il y a quatre 
cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble 
s’être modelé comme de l’argile, s’être plié comme 
de la soie, avoir poussé comme des branches vi-
vantes, avoir jailli comme de la flamme vivante… 
et s’élance, s’entrelace et se ramifie en une clai-
rière enchantée, inextricable, impérissable, plus 
pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine 
d’histoire qu’aucun livre21. » 

Maintenant célèbres dans le monde entier, re-
présentées dans les musées par des moulages, que 
les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles 

21 Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent 
achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau 
vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous 
ces personnages qui, dans la couleur de leur personne, 
les lignes de leur geste, l’usure de leur manteau, la solidi-
té de leur carrure, continuent à découvrir l’essence du 
bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur. Vous 
verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur 
la crête où se déroule la figure de ses rêves, tandis que 
sur les miséricordes inférieures les devins s’occupent à 
les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque 
d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois 
et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument 
de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, 
combien elles sont indestructibles et ténues. 
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continuent, elles-mêmes si vieilles, si illustres et si 
belles, à exercer à Amiens, leurs modestes fonc-
tions de stalles – dont elles s’acquittent depuis 
plusieurs siècles à la grande satisfaction des 
Amiénois – comme ces artistes qui, parvenus à la 
gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit 
emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions con-
sistent, avant même d’instruire les âmes, à sup-
porter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant 
chaque office et présentant leur envers, elles 
s’emploient modestement. 

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à 
peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre 
pourpre qui est comme leur cœur et que préfère à 
tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder les couleurs 
des tableaux, qui semblent, après cela, bien gros-
sières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est 
alors une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter 
dans l’ardeur toujours plus enflammée du bois ce 
qui est comme la sève, avec le temps, débordante 
de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés 
prend de la matière dans laquelle ils vivent 
quelque chose comme de deux fois naturel. Et 
quant à « ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces 
branches », tous motifs tirés de la végétation du 
pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans 
du bois d’Amiens, la diversité des plans ayant eu 
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pour conséquence la différence des frottements, 
on y voit de ces admirables oppositions de tons, où 
la feuille se détache d’une autre couleur que la 
tige, faisant penser à ces nobles accents que 
M. Gallé a su tirer du cœur harmonieux des 
chênes. 

Mais il est temps d’arriver à ce que Ruskin ap-
pelle plus particulièrement la Bible d’Amiens, au 
Porche Occidental. Bible est pris ici au sens 
propre, non au sens figuré. Le porche d’Amiens 
n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait 
pris Victor Hugo22, un livre de pierre, une Bible de 
pierre : c’est « la Bible » en pierre. Sans doute, 
avant de le savoir, quand vous voyez pour la pre-
mière fois la façade occidentale d’Amiens, bleue 
dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant 
absorbé le soleil et grassement dorée l’après-midi, 
rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, à 
n’importe laquelle de ces heures que ses cloches 
sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixées 
dans des toiles sublimes où se découvre la vie de 

22 Mlle Marie Nordlinger, l’éminente artiste anglaise, 
me met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-
Dame de Paris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de 
la littérature française. 
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cette chose que les hommes ont faite, mais que la 
nature a reprise en l’immergeant en elle, une ca-
thédrale, et dont la vie comme celle de la terre en 
sa double révolution se déroule dans les siècles, et 
d’autre part se renouvelle et s’achève chaque jour, 
– alors, la dégageant des changeantes couleurs 
dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant 
cette façade une impression confuse mais forte. En 
voyant monter vers le ciel ce fourmillement mo-
numental et dentelé de personnages de grandeur 
humaine dans leur stature de pierre, tenant à la 
main leur croix, leur phylactère ou leur sceptre, ce 
monde de saints, ces générations de prophètes, 
cette suite d’apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de 
pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée 
d’anges, les uns à côté des autres, les uns au-
dessus des autres, debout près de la porte, regar-
dant la ville du haut des niches ou au bord des ga-
leries, plus haut encore, ne recevant plus que 
vagues et éblouis les regards des hommes au pied 
des tours et dans l’effluve des cloches, sans doute à 
la chaleur de votre émotion vous sentez que c’est 
une grande chose que cette ascension géante, im-
mobile et passionnée. Mais une cathédrale n’est 
pas seulement une beauté à sentir. Si même ce 
n’est plus pour vous un enseignement à suivre, 
c’est du moins encore un livre à comprendre. Le 
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portail d’une cathédrale gothique, et plus particu-
lièrement d’Amiens, la cathédrale gothique par ex-
cellence, c’est la Bible. Avant de vous l’expliquer je 
voudrais, à l’aide d’une citation de Ruskin, vous 
faire comprendre que, quelles que soient vos 
croyances, la Bible est quelque chose de réel, 
d’actuel, et que nous avons à trouver en elle autre 
chose que la saveur de son archaïsme et le diver-
tissement de notre curiosité. 

  
« Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes 

psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute 
direction personnelle, ont en eux la loi et la pro-
phétie de tout gouvernement juste et chaque nou-
velle découverte de la science naturelle est antici-
pée dans le CIVe. Considérez quel autre groupe de 
littérature historique et didactique a une étendue 
pareille à celle de la Bible. 

« Demandez-vous si vous pouvez comparer sa 
table des matières, je ne dis pas à aucun autre 
livre, mais à aucune autre littérature. Essayez, au-
tant qu’il est possible à chacun de nous – qu’il soit 
défenseur ou adversaire de la foi – de dégager son 
intelligence de l’habitude et de l’association du 
sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-
vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place 
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ou remplir sa fonction, quand même toutes les bi-
bliothèques de l’univers seraient restées intactes. 
Je ne suis pas contempteur de la littérature pro-
fane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interpré-
tation de la religion grecque ait jamais été aussi af-
fectueuse, aucune de la religion romaine aussi ré-
vérente que celle qui se trouve à la base de mon 
enseignement de l’art et qui court à travers le 
corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible 
que j’appris les symboles d’Homère et la foi 
d’Horace23. Le devoir qui me fut imposé dès ma 

23 Cf. « Vous êtes peut-être surpris d’entendre parler 
d’Horace comme d’une personne pieuse. Les hommes 
sages savent qu’il est sage, les hommes sincères qu’il est 
sincère. Mais les hommes pieux, par défaut d’attention, 
ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle 
à ce que vous le compreniez est qu’on vous a fait cons-
truire des vers latins toujours avec l’introduction forcée 
du mot « Jupiter » quand vous étiez en peine d’un dac-
tyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en servait 
que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez 
l’assurance qu’il nous donne de sa piété : Dis pieta mea, 
et musa, cordi est, etc. » (Val d’Arno, chap. IX, § 218, 
219, 220, 221 et suiv.) Voyez aussi : « Horace est exac-
tement aussi sincère dans sa foi religieuse que Word-
worth, mais tout pouvoir de comprendre les honnêtes 
poètes classiques a été enlevé à la plupart de nos gentle-
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première jeunesse, en lisant chaque mot des évan-
giles et des prophéties, de bien me pénétrer qu’il 
était écrit par la main de Dieu, me laissa l’habitude 
d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit 
bien des passages des auteurs profanes, frivoles 
pour les lecteurs irréligieux, profondément graves 
pour moi. Jusqu’à quel point mon esprit a été pa-

men par l’exercice mécanique de la versification au col-
lège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se dé-
livrer complètement de cette idée que tous les vers ont 
été écrits comme exercices et que Minerve n’était qu’un 
mot commode à mettre comme avant-dernier dans un 
hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus 
faux… Horace consacre son pin favori à Diane, chante 
son hymne automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse 
de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à la petite-
fille du fermier que les Dieux l’aimeront quoiqu’elle n’ait 
à leur offrir qu’une poignée de sel et de farine – juste 
aussi sérieusement que jamais gentleman anglais ait en-
seigné la foi chrétienne à la jeunesse anglaise, dans ses 
jours sincères. » (The Queen of the air, I, 47, 48.) Et en-
fin : « La foi d’Horace en l’esprit de la Fontaine de Brun-
dusium, en le Faune de sa colline et en la protection des 
grands Dieux est constante, profonde et effective. » (Fors 
Clavigere, Lettre XCII. III.) 
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ralysé par les fautes et les chagrins de ma vie24 ; 
jusqu’à quel point dépasse ma conjecture ou ma 

24 Cf. Præterita, I, XII : « J’admire ce que j’aurais pu 
être si à ce moment-là l’amour avait été avec moi au lieu 
d’être contre moi, si j’avais eu la joie d’un amour permis 
et l’encouragement incalculable de sa sympathie et de 
son admiration. » C’est toujours la même idée que le 
chagrin, sans doute parce qu’il est une forme d’égoïsme, 
est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De 
même plus haut (page 224 de la Bible) : « Toutes les ad-
versités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la 
douleur » ; et, dans la préface d’Arrows of the Chace. 
« J’ai dit à mon pays des paroles dont pas une n’a été al-
térée par l’intérêt ou affaiblie par la douleur. » Et dans le 
texte qui nous occupe chagrin est rapproché de faute 
comme dans ces passages tentation de peine et intérêt 
de douleur. « Rien n’est frivole comme les mourants », 
disait Emerson. À un autre point de vue, celui de la sen-
sibilité de Ruskin, la citation de Præterita : « Que serais-
je devenu si l’amour avait été avec moi au lieu d’être 
contre moi », devrait être rapprochée de cette lettre de 
Ruskin à Rossetti, donnée par M. Bardoux : « Si l’on 
vous dit que je suis dur et froid, soyez assuré que cela 
n’est point vrai. Je n’ai point d’amitiés et point d’amours, 
en effet ; mais avec cela je ne puis lire l’épitaphe des 
Spartiates aux Thermopyles sans que mes yeux se mouil-
lent de larmes, et il y a encore, dans un des mes tiroirs, 
un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans et qui 
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confession ; jusqu’où ma connaissance de la vie est 
courte, comparée à ce que j’aurais pu apprendre si 
j’avais marché plus fidèlement dans la lumière qui 
m’avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma 
confession. Mais comme je n’ai jamais écrit pour 
ma renommée, j’ai été préservé des erreurs dange-
reuses pour les autres25… et les expressions frag-
mentaires… que j’ai été capable de donner… se re-
lient à un système général d’interprétation de la 
littérature sacrée, à la fois classique et chré-
tienne… Qu’il y ait une littérature classique sacrée 
parallèle à celle des Hébreux et se fondant avec les 
légendes symboliques de la chrétienté au moyen 

aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si, 
par contre, vous vous sentez jamais disposé à me croire 
particulièrement bon, vous vous tromperez tout autant 
que ceux qui ont de moi l’opinion opposée. Mes seuls 
plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les 
autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le 
faire sans nuire à mon propre bien. » – (Note du traduc-
teur.) 

25 Cf. The Queen of the air : « Comme j’ai beaucoup 
aimé —et non dans des fins égoïstes, — la lumière du 
matin est encore visible pour moi sur les collines, vous 
pouvez croire en mes paroles et vous serez heureux en-
suite de m’avoir cru ! » 
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âge, c’est un fait qui apparaît de la manière la plus 
tendre et la plus frappante dans l’influence indé-
pendante et cependant similaire de Virgile sur le 
Dante et l’évêque Gawane Douglas. Et l’histoire du 
lion de Némée vaincu avec l’aide d’Athénée est la 
véritable racine de la légende du compagnon de 
saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante 
de l’esprit de vie. Je l’appelle une légende seule-
ment. Qu’Héraclès ait jamais tué26 ou saint Jérôme 
jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est 
sans importance pour nous. Mais la légende de 
saint Jérôme reprend la prophétie du millénium et 
prédit, avec la Sibylle de Cumes27, et avec Isaïe, un 
jour où la crainte de l’homme cessera d’être chez 
les créatures inférieures de la haine, et s’étendra 
sur elles comme une bénédiction, où il ne sera 
plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte 
dans toute l’étendue de la montagne sainte 28 et où 
la paix de la terre sera délivrée de son présent 

26 Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage : « Le Grec lui-
même sur ses poteries ou ses amphores mettait un Her-
cule égorgeant des lions. » 

27 Allusion probable à Virgile : « Nec magnos metuent 
armenta leones. » 

28 Allusion à Isaïe, XI, 9. 
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chagrin, comme le présent et glorieux univers 
animé est sorti du désert naissant dont les profon-
deurs étaient le séjour des dragons et les mon-
tagnes des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme 
ne le connaît29, mais le royaume de Dieu est déjà 
venu pour ceux qui ont arraché de leur propre 
cœur ce qui était rampant et de nature inférieure 
et ont appris à chérir ce qui est charmant et hu-
main dans les enfants errants des nuages et des 
champs30. » 

  
Et peut-être maintenant voudrez-vous bien 

suivre le résumé que je vais essayer de vous don-
ner, d’après Ruskin, de la Bible écrite au porche 
occidental d’Amiens. 

Au milieu est la statue du Christ qui est, non au 
sens figuré mais au sens propre, la pierre angu-
laire de l’édifice. À sa gauche (c’est-à-dire à droite 
pour nous qui en regardant le porche faisons face 

29 Allusion à saint Matthieu, XXIV, 36. 
30 Cf. Bossuet, Élévations sur les Mystères : « Conte-

nons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce 
moyen nous commanderons en quelque sorte aux oi-
seaux du ciel ; ce sera dompter des lions que d’assujettir 
notre impétueuse colère. » 
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au Christ, mais nous emploierons les mots gauche 
et droite par rapport à la statue du Christ) six 
apôtres : près de lui Pierre ; puis, s’éloignant de 
lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu, Simon. À 
sa droite Paul, puis Jacques l’évêque, Philippe, 
Barthélémy, Thomas et Jude31. 

À la suite des apôtres sont les quatre grands 
prophètes. Après Simon, Isaïe et Jérémie ; après 
Jude, Ézéchiel et Daniel ; puis, sur les trumeaux 
de la façade occidentale tout entière viennent les 
douze prophètes mineurs ; trois sur chacun des 
quatre trumeaux, et, en commençant par le tru-
meau qui se trouve le plus à gauche : Osée, Joël, 
Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, 
Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. De sorte que 
la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur 
le Christ, et sur les prophètes qui l’ont prédit ainsi 

31 M. Huysmans dit : « Les Évangiles insistent pour 
qu’on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut 
lieu, du reste ; et, à cause de sa similitude de nom avec le 
traître, pendant le moyen âge les chrétiens le renient… Il 
ne sort de son mutisme que pour poser une question au 
Christ sur la Prédestination et Jésus répond à côté ou 
pour mieux dire ne lui répond pas », et plus loin parle 
« du déplorable renom que lui vaut son homonyme Ju-
das ». (La Cathédrale, p. 354 et 455.) 
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que sur les apôtres qui l’ont proclamé. Les pro-
phètes du Christ et non ceux de Dieu le Père : 

  
« La voix du monument tout entier est celle qui 

vient du ciel au moment de la Transfiguration32. 
« Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Aussi 
Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de 
Dieu, aussi Élie qui fut un prophète non du Christ 
mais de Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, 
il y a un autre grand prophète qui d’abord ne 
semble pas être ici. Est-ce que le peuple entrera 
dans le temple en chantant : « Hosanna au fils de 
David »33, et ne verra aucune image de son père ?34 

32 Saint Matthieu, XVII, 5. 
33 Saint Matthieu, XXI, 7. 
34 Cette apostrophe permet (malgré des analogies sim-

plement apparentes, « Isaïe déclara aux conservateurs 
de son temps », « un marchand juif – le roi Salomon – 
qui avait fait une des fortunes les plus considérables de 
l’époque Unto this last ») de faire sentir combien le génie 
de Ruskin diffère de celui de Renan. De ce même mot 
« fils de David », Renan dit : « La famille de David était 
éteinte depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant don-
ner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun suc-
cès ; il finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc. » 
L’opposition n’apparait ici qu’à propos d’une simple dé-
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nomination. Mais quand il s’agit de longs versets, elle 
s’aggrave. On sait avec quelle magnificence dans la Cou-
ronne d’Olivier Sauvage (dans Eagles nest), et surtout 
dans les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cité la pa-
role rapportée par saint Luc, IX, 58 : « Jésus lui répon-
dit : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel 
des nids, mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa 
tête. » Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commen-
tant les Évangiles à l’aide de l’histoire et de la géographie 
(histoire et géographie, d’ailleurs, forcément un peu hy-
pothétiques), y donne aux moindres paroles du Christ un 
tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des 
circonstances et des lieux d’une réalité indiscutable, mais 
qui parfois risque par là-même d’en restreindre un peu le 
sens et la portée, Renan, dont il peut être intéressant 
d’opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce 
verset de saint Luc comme un signe que Jésus commen-
çait à éprouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. 
(Vie de Jésus, p. 324 des premières éditions.) Il semble 
qu’il y ait dans une telle interprétation, retenu sans 
doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte 
de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se 
plaît à traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, 
des paroles sacrées ou seulement classiques. L’œuvre de 
Renan est sans doute une grande œuvre, une œuvre de 
génie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup à 
faire pour voir s’y esquisser comme une sorte de Belle 
Hélène de Christianisme. 
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Le Christ lui-même n’a-t-il pas déclaré : « Je suis 
la racine et l’épanouissement de David », et la ra-
cine n’aurait près de soi pas trace de la terre qui l’a 
nourrie ? Il n’en est pas ainsi ; David et son fils 
sont ensemble. David est le piédestal de la statue 
du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, 
un phylactère dans la gauche. 

« De la statue du Christ elle-même je ne parlerai 
pas, aucune sculpture ne pouvant ni ne devant sa-
tisfaire l’espérance d’une âme aimante qui a appris 
à croire en lui. Mais à cette époque elle dépassa ce 
qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse 
sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom 
de : « le beau Dieu d’Amiens ». Elle n’était 
d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la présence 
divine et non une idole, dans notre sens du mot. 
Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit 
vivant, venant l’accueillir à la porte du temple, la 
Parole de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des ar-
mées. Le « Seigneur des Vertus », Dominus Virtu-
tum, c’est la meilleure traduction de l’idée que 
donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les 
paroles du XXIVe psaume. » 

  
Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des 

statues du porche occidental. Ruskin vous expli-
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quera le sens des bas-reliefs qui sont placés au-
dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés 
au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles) ; 
ceux qui sont placés sous chaque apôtre représen-
tant : le bas-relief supérieur la vertu qu’il a ensei-
gnée ou pratiquée, l’inférieur le vice opposé. Au-
dessous des prophètes les bas-reliefs figurent leurs 
prophéties. 

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard 
sur son écusson ; au-dessous du Courage la Pol-
tronnerie est figurée par un homme qui, effrayé 
par un animal, laisse tomber son épée, tandis 
qu’un oiseau continue de chanter : « Le poltron 
n’a pas le courage d’une grive ». Sous saint André 
est la Patience dont l’écusson porte un bœuf (ne 
reculant jamais). Au-dessous de la Patience35, la 
Colère : une femme poignardant un homme avec 
une épée (la Colère, vice essentiellement féminin 
qui n’a aucun rapport avec l’indignation). Sous 
saint Jacques, la Douceur dont l’écusson porte un 
agneau, et la Grossièreté : une femme donnant un 
coup de pied par-dessus son échanson, « les 

35 Cf. La description des chapiteaux du Palais des 
Doges (dans The Stones of Venice). 
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formes de la plus grande grossièreté française 
étant dans les gestes du cancan ». 

Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non 
l’amour humain : « Moi en eux et toi en moi. » 
Son écusson supporte un arbre avec des branches 
greffées dans un tronc abattu. « Dans ces jours-là 
le Messie sera abattu, mais pas pour lui-même. » 
Au-dessous de l’Amour, la Discorde : un homme et 
une femme qui se querellent ; elle a laissé tomber 
sa quenouille. Sous saint Matthieu, l’Obéissance. 
Sur son écusson, un chameau : « Aujourd’hui c’est 
la bête la plus désobéissante et plus insupportable, 
dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait 
peu son caractère. Comme elle passe, malgré tout, 
sa vie dans les services les plus pénibles, je pense 
qu’il l’a choisie comme symbole de l’obéissance 
passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie, comme 
en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas 
capable de faire du mal comme le bœuf36. Il est 
vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais à 
Amiens il est fort probable que cela n’était pas 
connu, même des croisés, qui ne montaient que 
leurs chevaux ou rien. » Au-dessous de l’Obéissan-

36 Cf. Volney, Voyage en Syrie. 
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ce, la Rébellion37 : un homme claquant du doigt 
devant son évêque (« comme Henri VIII devant le 
Pape et les badauds anglais et français devant tous 
les prêtres quels qu’ils soient »). 

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un 
lion et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu 
as afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne. » 
Au-dessous, l’Athéisme laisse ses souliers à la 
porte de l’église. « L’infidèle insensé est toujours 
représenté, aux XIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le 
Christ ayant ses pieds enveloppés avec la prépara-
tion de l’Évangile de la Paix. « Combien sont 
beaux tes pieds dans tes souliers, « ô fille de 
Prince !38 » 

  

37 Cf. Émile Mâle, l’Art religieux au XVIIIe siècle : « La 
rébellion n’apparaît au moyen âge que sous un seul as-
pect, la désobéissance à l’Église. La rose de Notre-Dame 
de Paris (ces petites scènes sont presque identiques à Pa-
ris, Chartres, Amiens et Reims) offre ce curieux détail : 
l’homme qui se révolte contre l’évêque porte le bonnet 
conique des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de siècles re-
fusait d’entendre la parole de l’Église, semble être le 
symbole même de la révolte et de l’obstination. » 

38 Cantiques des Cantiques, VII, I. La citation précé-
dente se rapporte à Éphésiens, VI, 15. 
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Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous 
de la Foi est l’idolâtrie adorant un monstre. Au-
dessous de saint Jacques l’évêque est l’Espérance, 
qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous 
de l’Espérance, le Désespoir, qui se poignarde. 

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son 
manteau à un mendiant nu39. 

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœ-
nix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figurée par un 

39 Dans la Bible d’Amiens, Ruskin dit : « Dans ces 
temps-là on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses 
conséquences d’une charité indistincte. » Au-dessous de 
la Charité, l’Avarice a un coffre et de l’argent, notion 
moderne, commune aux Anglais et aux Amiénois, de la 
divine consommation de la manufacture de laine. Cf. 
Pleasures of England : « Tandis que la Charité idéale de 
Giotto, à Padoue, présente à Dieu son cœur dans sa 
main, et foule aux pieds des sacs d’or, donne seulement 
du blé et des fleurs ; au porche ouest d’Amiens, elle se 
contente de vêtir un mendiant avec une pièce de drap de 
la manufacture de la ville. » La même comparaison est 
venue certainement d’une manière fortuite à l’esprit de 
M. Émile Mâle : « La charité qui tend à Dieu son cœur 
enflammé, dit-il, est du pays de saint François d’Assise. 
La Charité qui donne son manteau aux pauvres est du 
pays de saint Vincent de Paul. Cf. encore les diverses in-
terprétations de la Charité dans The Stones of Venice. 
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jeune homme embrassant une femme qui tient un 
sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sa-
gesse (un écusson avec une racine mangeable si-
gnifiant la tempérance commencement de la sa-
gesse). Au-dessous d’elle, la Folie : le type usité 
dans tous les psautiers primitifs d’un glouton ar-
mé d’un gourdin. « Le fou a dit dans son cœur : 
« Il n’y a pas de Dieu, il dévore mon peuple 
comme un morceau de pain. » (Psaume LIII)40. 
Sous saint Jude, l’Humilité qui porte un écusson 
avec une colombe, et l’Orgueil qui tombe de che-
val. 

« Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont 
tous sereins, presque tous portent un livre, 
quelques-uns une croix, mais tous le même mes-

40 Cf. cette expression avec celle d’Achille δημοβοροτ, 
commentée ainsi par Ruskin : « Mais je n’ai pas de mots 
pour l’étonnement que j’éprouve quand j’entends encore 
parler de royauté, comme si les nations gouvernées 
étaient une propriété individuelle et pouvaient être ac-
quises comme des moutons de la chair desquels le roi 
peut se nourrir et si l’épithète indiquée d’Achille : 
« Mangeurs de peuples », était le titre approprié de tous 
lès monarques et si l’extension des territoires d’un roi si-
gnifiait la même chose que l’agrandissement des terres 
d’un particulier. » (Des Trésors des Rois.) 
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sage : « Que la paix soit dans cette maison et si le 
Fils de la Paix est ici », etc.41, mais les prophètes 
tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou 
s’étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus 
tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son 
martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui 
est au-dessous de lui le montre apercevant le Sei-
gneur dans son temple, et cependant il a le senti-
ment qu’il a les lèvres impures. Jérémie aussi 
porte sa croix, mais plus sereinement. » 

Nous ne pouvons malheureusement pas nous 
arrêter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des 
prophètes, les versets de leurs principales prophé-
ties : Ézéchiel, assis devant deux roues42 ; Daniel 
tenant un livre que soutiennent des lions43, puis 
assis au festin de Balthazar ; le figuier et la vigne 
sans feuilles, le soleil et la lune sans lumière qu’a 
prophétisés Joël44 ; Amos cueillant les feuilles de 
la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui 
ne trouvent pas d’herbe45 ; Jonas s’échappant des 

41 Saint Luc, X, 5. 
42 Ézéchiel, I, 16. 
43 Daniel, VI, 22. 
44 Joel, I, 7 et II, 10. 
45 Amos, IV, 7. 
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flots, puis assis sous un calebassier ; Habakuk 
qu’un ange tient par les cheveux, visitant Daniel 
qui caresse un jeune lion46 ; les prophéties de So-
phonie : les bêtes de Ninive, le Seigneur une lan-
terne dans chaque main, le hérisson et le butor47, 
etc. 

Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux 
portes secondaires du porche occidental, celle de 
la Vierge48 (qui contient, outre la statue de la 
Vierge : à gauche de la Vierge, celle de l’Ange Ga-
briel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visi-
tante, de sainte Élisabeth, de la Vierge présentant 

46 Habakuk, II, I. 
47 Sophonie, II, 15 ; I, 12 ; II, 14. 
48 Ruskin en arrivant à cette porte dit : « Si vous venez, 

bonne protestante, ma lectrice, venez civilement, et 
veuillez vous souvenir que jamais le culte d’aucune 
femme morte ou vivante n’a nui à une créature hu-
maine ; – mais que le culte de l’argent, le culte de la per-
ruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait 
et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des 
millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des 
Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus char-
mantes erreurs commises par les générations de ses 
simples enfants sur ce que la Vierge Mère pourrait, ou 
voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux. » 
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l’Enfant à saint Siméon, et à droite les trois Rois 
Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, 
chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme 
celles du porche principal, des bas-reliefs dont le 
sujet se rapporte à elle), – et celle de saint Firmin 
qui contient les statues de saints du diocèse. C’est 
sans doute à cause de cela, parce que ce sont « des 
amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-
reliefs représentent les signes du Zodiaque et les 
travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin 
admire entre tous. Vous trouverez au musée du 
Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs de la 
porte Saint-Firmin, et dans le livre de M. Mâle des 
commentaires charmants sur la vérité locale et 
climatérique de ces petites scènes de genre49. 

49 « Ce sont vraiment », dit-il en parlant de ces calen-
driers sculptés « les Travaux et les Jours. » Après avoir 
montré leur origine byzantine et romane il dit d’eux : 
« Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de 
la France, l’homme fait des gestes éternels. » Puis il 
montre malgré cela le côté tout réaliste et local de ces 
œuvres : « Au pied des murs de la petite ville du moyen 
âge commence la vraie campagne… le beau rythme des 
travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dres-
sent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathé-
drale de Reims domine les vignes champenoises. À Paris, 
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« Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l’art 
de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais dû servir au-
trement que comme guides pour la pensée. Et si le 
lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, 
il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux 
tableaux dans son cœur ; et en tout cas, il pourra 
entendre les vérités suivantes qu’affirme leur en-
semble. 

« D’abord, à travers ce Sermon sur la Montagne 
d’Amiens, le Christ n’est jamais représenté comme 
le Crucifié, n’éveille pas un instant la pensée du 
Christ mort ; mais apparaît comme le Verbe In-
carné – comme l’Ami présent – comme le Prince 
de la Paix sur la terre50 – comme le Roi Éternel 

de l’abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et 
les bois ; les sculpteurs, en imaginant leurs scènes de la 
vie rustique, purent s’inspirer de la réalité voisine », et 
plus loin : « Tout cela est simple, grave, tout près de 
l’humanité. Il n’y a rien là des Grâces un peu fades des 
fresques antiques : nul Amour vendangeur, nul Génie ai-
lé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses 
florentines de Botticelli qui dansent à la fête de la Prima-
vera. C’est l’homme tout seul, luttant avec la nature ; et 
si pleine de vie, qu’elle a gardé, après cinq siècles, toute 
sa puissance d’émouvoir. » 

50 Isaïe, IX, 5. 
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dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses comman-
dements sont et ce que son jugement sera, voilà ce 
qui nous est enseigné : non pas ce qu’il a fait jadis, 
ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait à 
présent et ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est 
la pure, joyeuse et belle leçon que nous donne le 
christianisme ; et la décadence de cette foi, et les 
corruptions d’une pratique dissolvante peuvent 
être attribuées à ce que nous nous sommes accou-
tumés à fixer nos regards sur la mort du Christ 
plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation 
de sa souffrance passée à celle de notre devoir pré-
sent51. 

51 Cf. Lectures on Art, sur l’égérie d’un art morbide et 
réaliste. « Essayez de vous représenter la somme de 
temps et d’anxieuse et frémissante émotion qui a été 
gaspillée par ces tendres et délicates femmes de la chré-
tienté pendant ces derniers six cents ans. Comme elles se 
peignaient ainsi à elles-mêmes, sous l’influence d’une 
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées 
depuis longtemps, qui, puisqu’on les conçoit comme 
ayant été supportées par un être divin, ne peuvent pas, 
pour cette raison, avoir été plus difficiles à endurer que 
les agonies d’un être humain quelconque sous la torture ; 
et alors essayez d’apprécier à quel résultat on serait arri-
vé pour la justice et la félicité de l’humanité si on avait 
enseigné à ces mêmes femmes le sens profond des der-
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« Puis secondement, quoique le Christ ne porte 
pas sa croix, les prophètes affligés, les apôtres per-
sécutés, les disciples martyrs, portent les leurs. 

nières paroles qui leur furent dites par leur Maître : 
« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleu-
rez sur vous-mêmes et sur vos enfants », si on leur avait 
enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures des 
champs de bataille, les tourments de la mort lente chez 
les enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre 
propre vie de paix, à l’agonie de créatures qui ne sont ni 
nourries, ni enseignées, ni secourues, qui s’éveillent au 
bord du tombeau pour apprendre comment elles au-
raient dû vivre, et la souffrance encore plus terrible de 
ceux dont toute l’existence, et non sa fin, est la mort ; 
ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour 
lesquels les mots qu’ils ne peuvent entendre « la cendre 
à la cendre » sont tout ce qu’ils ont jamais reçu de béné-
diction. Ceux-là, vous qui pour ainsi dire avez pleuré à 
ses pieds ou vous êtes tenus près de sa croix, ceux-là 
vous les avez toujours avec vous ! et non pas lui. » 

Cf. la Bible d’Amiens, sur sainte Geneviève. « Il y a des 
milliers de jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figuré 
dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gâché leur 
vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le 
savons pas ; mais en voici une, en tout cas, qui ne sou-
pire pas après le martyre et ne se consume pas dans les 
tourments, mais devient une Tour du Troupeau (allusion 
à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail. »  
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Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que 
votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne l’est 
pas moins de vous rappeler ce que des hommes 
mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pou-
vez, à votre gré, renier le Christ, renoncer à lui ; 
mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier ; 
le nier, vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de 
cette construction a été cimentée de son sang. 
Gardant donc ces choses dans votre cœur, tour-
nez-vous maintenant vers la statue centrale du 
Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il 
tient le livre de la Loi éternelle dans sa main 
gauche ; avec la droite, il bénit, mais bénit sous 
conditions : « Fais ceci et tu vivras », ou plutôt, 
dans un sens plus strict, plus rigoureux : « Sois ce-
ci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton 
âme doit être pleine de pitié ; être pur en action 
n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur. 

  
« Et avec cette parole de la loi inabolie : 
« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu 

« mourras »52. Mourir – quelque sens que vous 
donniez au mot – totalement et irrévocablement. 

52 Saint Luc, X. 
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« L’évangile et sa puissance sont entièrement 
écrits dans les grandes œuvres des vrais croyants : 
en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières 
de France, aux vallées des rivières d’Angleterre, 
sur les rochers d’Orvieto, près des sables de 
l’Arno. Mais l’enseignement qui est à la fois le plus 
simple et le plus complet, qui parle avec le plus 
d’autorité à l’esprit actif du Nord est celui qui de 
l’Europe se dégage des premières pierres 
d’Amiens. 

« Toutes les créatures humaines, dans tous les 
temps et tous les endroits du monde, qui ont des 
affections chaudes, le sens commun et l’empire sur 
elles-mêmes, ont été et sont naturellement mo-
rales. La connaissance et le commandement de ces 
choses n’a rien à faire avec la religion53. 

53 Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté 
entre l’idée exprimée ici par Ruskin (depuis « Toutes les 
créatures humaines ») et la théorie de l’inspiration di-
vine dans le chapitre III : « Il ne sera pas doué d’aptitu-
des plus hautes ni appelé à une fonction nouvelle. Il sera 
inspiré… selon les capacités de sa nature », et cette re-
marque : « La forme que prit plus tard l’esprit monas-
tique tint beaucoup plus… qu’à un changement amené 
par le christianisme dans l’idéal de la vertu et du bon-
heur humains. » Sur cette dernière idée Ruskin a sou-
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vent insisté, disant que le culte qu’un païen offrait à Ju-
piter n’était pas très différent de celui qu’un chrétien, 
etc… D’ailleurs dans ce même chapitre III de la Bible 
d’Amiens, le collège des Augures et l’institution des Ves-
tales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. 
Mais bien que cette idée soit, par le lien que l’on voit, si 
proche des précédentes et comme leur alliée, c’est pour-
tant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne à 
Ruskin l’idée de la Foi d’Horace et, d’une manière géné-
rale, tous les développements similaires. Mais surtout 
elle est étroitement apparentée à une idée bien différente 
de celles que nous signalons au commencement de cette 
note, l’idée (analysée dans la note des pages 244, 245, 
246) de la permanence d’un sentiment esthétique que le 
christianisme n’interrompt pas. Et maintenant que, de 
chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si 
différente de notre point de départ (bien qu’elle ne soit 
pas nouvelle pour nous), nous devons nous demander si 
ce n’est pas l’idée de la continuité de l’art grec, par 
exemple, des métopes du Parthénon aux mosaïques de 
Saint-Marc et au labyrinthe d’Amiens (idée qu’il n’a pro-
bablement crue vraie que parce qu’il l’avait trouvée 
belle) qui aura ramené Ruskin, étendant cette vue 
d’abord esthétique à la religion et à l’histoire, à concevoir 
pareillement le collège des Augures comme assimilable à 
l’institution bénédictine, la dévotion à Hercule comme 
équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc. 
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Mais, du moment que la religion chrétienne différait 
peu de la religion grecque (idée : « plutôt qu’à un chan-
gement amené par le christianisme dans l’idéal de la ver-
tu et du bonheur humains »), Ruskin n’avait pas besoin, 
au point de vue logique, de séparer si fortement la reli-
gion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si 
même c’est la première qui a conduit Ruskin à elle, 
quelque chose de plus. Et c’est une de ces vues assez par-
ticulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso-
phiques et qui ne se rattachent à aucun système, qui, aux 
yeux du raisonnement purement logique, peuvent pa-
raître fausses, mais qui frappent aussitôt toute personne 
capable à la couleur particulière d’une idée de deviner, 
comme ferait un pêcheur pour les eaux, sa profondeur. 
Je citerai dans ce genre, parmi les idées de Ruskin qui 
peuvent paraître les plus surannées aux esprits banals, 
incapables d’en comprendre le vrai sens et d’en éprouver 
la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste à l’artiste, 
et l’obéissance et le respect pour essentiels ; celle qui fait 
de la mémoire l’organe intellectuel le plus utile à l’artis-
te, etc., etc. 

Si on voulait essayer de retrouver l’enchaînement sou-
terrain, la racine commune d’idées si éloignées les unes 
des autres, dans l’œuvre de Ruskin, et peut-être aussi 
peu liées dans son esprit, je n’ai pas besoin de dire que 
l’idée notée au bas des pages 212,213 et 214 à propos de 
« je suis le seul auteur à penser avec Hérodote » est une 
simple modalité de « Horace est pieux comme Milton », 
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 « Mais si, aimant les créatures qui sont comme 
vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez en-
core plus chèrement des créatures meilleures que 
vous-mêmes si elles vous étaient révélées ; si, vous 
efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui 
est mal près de vous et autour de vous, vous ai-
miez à penser au jour où le juge de toute la terre 
rendra tout juste54 et où les petites collines se ré-
jouiront de tous côtés55 ; si, vous séparant des 
compagnons qui vous ont donné toute la meilleure 
joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez 
jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et pres-
ser leurs mains – là où les yeux ne seront plus voi-
lés, où les mains ne failliront plus ; si, vous prépa-
rant à être couchés sous l’herbe dans le silence et 
la solitude, sans plus voir la beauté, sans plus sen-
tir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la pro-
messe qui vous a été faite d’un temps dans lequel 
vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les 

idée qui n’est elle-même qu’un pendant des idées esthé-
tiques analysées dans la note des pages 244,245,246. 
« Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Sa-
lomé une canéphore, ce chérubin une Harpie », etc. 

54 Genèse, XVIII, 23. 
55 Psaumes, LXV, 13. 
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choses que vous aviez soif de connaître, et mar-
cheriez dans la paix de l’amour éternel, – alors 
l’espoir de ces choses pour vous est la religion ; 
leur substance dans votre vie est la foi. Et dans 
leur vertu il nous est promis que les royaumes de 
ce monde deviendront un jour les royaumes de 
Notre-Seigneur et de son Christ56. » 

Voici terminé l’enseignement que les hommes 
du XIIIe siècle allaient chercher à la cathédrale et 
que, par un luxe inutile et bizarre, elle continue à 
offrir en une sorte de livre ouvert, écrit dans un 
langage solennel, où chaque caractère est une 
œuvre d’art, et que personne ne comprend plus. 
Lui donnant un sens moins littéralement religieux 
qu’au moyen âge, ou même seulement un sens es-
thétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à 
quelqu’un de ces sentiments qui nous apparais-
sent par delà notre vie comme la véritable réalité, 
à une de « ces étoiles à qui il convient d’attacher 
notre char ». Comprenant mal jusque-là la portée 
de l’art religieux au moyen âge, je m’étais dit, dans 
ma ferveur pour Ruskin : Il m’apprendra, car lui 
aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas 
la vérité ? Il fera entrer mon esprit là où il n’avait 

56 Saint Jean, Révélation, XI, 15. 
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pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car 
son inspiration est comme le lys de la vallée. Il 
m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la 
vie. Et j’ai senti en effet que le parfum mystique 
des rosiers de Saron n’était pas à tout jamais éva-
noui, puisqu’on le respire encore, au moins dans 
ses paroles. Et voici que les pierres d’Amiens ont 
pris pour moi la dignité des pierres de Venise, et 
comme la grandeur qu’avait la Bible alors qu’elle 
était encore vérité dans le cœur des hommes et 
beauté grave dans leurs œuvres. La Bible d’Amiens 
n’était, dans l’intention de Ruskin, que le premier 
livre d’une série intitulée : Nos pères nous ont dit ; 
et, en effet, si les vieux prophètes du porche 
d’Amiens furent sacrés à Ruskin, c’est que l’âme 
des artistes du XIIIe siècle était encore en eux. 
Avant même de savoir si je l’y trouverais, c’est 
l’âme de Ruskin que j’y allais chercher et qu’il a 
imprimée aussi profondément aux pierres 
d’Amiens qu’y avaient imprimé la leur ceux qui les 
sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi 
bien que le ciseau donner aux choses une forme 
immortelle. La littérature aussi est une « lampe du 
sacrifice » qui se consume pour éclairer les des-
cendants. Je me conformais inconsciemment à 
l’esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant 
à Amiens dans ces pensées et dans le désir d’y lire 
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la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en 
ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux étaient la 
foi et la beauté, s’était trouvé écrire aussi sa Bible, 
comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux 
apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les sta-
tues de Jérémie, d’Ézéchiel et d’Amos n’étaient 
peut-être plus tout à fait dans le même sens que 
pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jé-
rémie, d’Ézéchiel et d’Amos ; elles étaient du 
moins l’œuvre pleine d’enseignements de grands 
artistes et d’hommes de foi, et le sens éternel des 
prophéties désapprises. Pour nous, si d’être 
l’œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne 
suffit plus à nous les rendre précieuses, qu’elles 
soient du moins pour nous les choses où Ruskin a 
trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre. 
Avant que nous arrivions à la cathédrale, n’était-
elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aimée ? 
et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des 
Saintes Écritures, puisque nous cherchions pieu-
sement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant 
nous avons beau nous arrêter devant les statues 
d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et de Daniel en 
nous disant : « Voici les quatre grands prophètes, 
après ce sont les prophètes mineurs, mais il n’y a 
que quatre grands prophètes », il y en a un de plus 
qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons 
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pas dire qu’il est absent, car nous le voyons par-
tout. C’est Ruskin : si sa statue n’est pas à la porte 
de la cathédrale, elle est à l’entrée de notre cœur. 
Ce prophète-là a cessé de faire entendre sa voix. 
Mais c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. 
C’est aux générations de les reprendre en chœur. 
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III 
 

JOHN RUSKIN 

Comme « les Muses quittant Apollon leur père 
pour aller éclairer le monde57 », une à une les idées 
de Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait 
portées et, incarnées en livres vivants, étaient al-
lées enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré 
dans la solitude où vont souvent finir les exis-
tences prophétiques jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu 
de rappeler à lui le cénobite ou l’ascète dont la 
tâche surhumaine est finie. Et l’on ne put que de-
viner, à travers le voile tendu par des mains 
pieuses, le mystère qui s’accomplissait, la lente 
destruction d’un cerveau périssable qui avait abri-
té une postérité immortelle. 

Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanité en 
possession de l’héritage immense que Ruskin lui 
avait légué. Car l’homme de génie ne peut donner 
naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu’en 
les créant à l’image non de l’être mortel qu’il est, 
mais de l’exemplaire d’humanité qu’il porte en lui. 

57 Titre d’un tableau de Gustave Moreau qui se trouve 
au musée Moreau. 
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Ses pensées lui sont, en quelque sorte, prêtées 
pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. À sa 
mort, elles font retour à l’humanité et l’enseignent. 
Telle cette demeure auguste et familière de la rue 
de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de 
Gustave Moreau tant qu’il vécut et qui s’appelle, 
depuis qu’il est mort, le Musée Gustave Moreau. 

Il y a depuis longtemps un Musée John Rus-
kin58. Son catalogue semble un abrégé de tous les 
arts et de toutes les sciences. Des photographies 
de tableaux de maîtres y voisinent avec des collec-
tions de minéraux, comme dans la maison de 
Gœthe. Comme le Musée Ruskin, l’œuvre de Rus-
kin est universelle. Il chercha la vérité, il trouva la 
beauté jusque dans les tableaux chronologiques et 
dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant 
donné des « Beaux Arts » une définition qui exclut 
aussi bien la minéralogie que l’économie politique, 
c’est seulement de la partie de l’œuvre de Ruskin 
qui concerne les « Beaux Arts » tels qu’on les en-
tend généralement, de Ruskin esthéticien et cri-
tique d’art que j’aurai à parler ici. 

  

58 À Sheffield. 
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On a d’abord dit qu’il était réaliste. Et, en effet, il 
a souvent répété que l’artiste devait s’attacher à la 
pure imitation de la nature, « sans rien rejeter, 
sans rien mépriser, sans rien choisir ». 

Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste 
parce qu’il a écrit que le meilleur tableau était ce-
lui qui renfermait les pensées les plus hautes. Par-
lant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la 
Construction de Carthage de Turner, s’amusent à 
faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le 
choix exquis de cet épisode, comme moyen d’indi-
quer le génie maritime d’où devait sortir la gran-
deur future de la nouvelle cité, est une pensée qui 
n’eût rien perdu à être écrite, qui n’a rien à faire 
avec les technicismes de l’art. Quelques mots 
l’auraient transmise à l’esprit aussi complètement 
que la représentation la plus achevée du pinceau. 
Une pareille pensée est quelque chose de bien su-
périeur à tout art ; c’est de la poésie de l’ordre le 
plus élevé. » « De même, ajoute Milsand59, qui cite 

59 Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand 
a été un des premiers, dans l’ordre du temps et par la 
force de la pensée. Il a été une sorte de précurseur, de 
prophète inspiré et incomplet et n’a pas assez vécu pour 
voir se développer l’œuvre qu’il avait en somme annon-
cée. 
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ce passage en analysant une Sainte Famille de 
Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand 
maître c’est un mur en ruines et un commence-
ment de bâtisse, au moyen desquels l’artiste fait 
symboliquement comprendre que la nativité du 
Christ était la fin de l’économie juive et l’avène-
ment de la nouvelle alliance. Dans une composi-
tion du même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin 
voit un chef-d’œuvre de peinture parce que l’au-
teur a su, par un incident en apparence insigni-
fiant, par l’introduction d’un âne broutant des 
palmes à l’arrière-plan du Calvaire, affirmer l’idée 
profonde que c’était le matérialisme juif, avec son 
attente d’un Messie tout temporel et avec la décep-
tion de ses espérances lors de l’entrée à Jérusalem, 
qui avait été la cause de la haine déchaînée contre 
le Sauveur et, par là, de sa mort. » 

On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination 
dans l’art en y faisant à la science une part trop 
grande. Ne disait-il pas que « chaque classe de ro-
chers, chaque variété de sol, chaque espèce de 
nuage doit être étudiée et rendue avec une exacti-
tude géologique et météorologique ?… Toute for-
mation géologique a ses traits essentiels qui 
n’appartiennent qu’à elle, ses lignes déterminées 
de fracture qui donnent naissance à des formes 
constantes dans les terrains et les rochers, ses vé-
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gétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent 
encore des différences plus particulières par suite 
des variétés d’élévation et de température. Le 
peintre observe dans la plante tous ses caractères 
de forme et de couleur… saisit ses lignes de rigidi-
té ou de repos… remarque ses habitudes locales, 
son amour ou sa répugnance pour telle ou telle 
exposition, les conditions qui la font vivre ou qui 
la font périr. Il l’associe… à tous les traits des lieux 
qu’elle habite… Il doit retracer la fine fissure et la 
courbe descendante et l’ombre ondulée du sol qui 
s’éboule, et cela, le rendre d’un doigt aussi léger 
que les touches de la pluie… Un tableau est admi-
rable en raison du nombre et de l’importance des 
renseignements qu’il nous fournit sur les réali-
tés60 ». 

60 Dans The Stones of Venice, et il y revient dans Val 
d’Arno, dans la Bible d’Amiens, etc., Ruskin considère 
les pierres brutes comme étant déjà une œuvre d’art que 
l’architecte ne doit pas mutiler : « En elles est déjà écrite 
une histoire et, dans leurs veines, et leurs zones, et leurs 
lignes brisées, leurs couleurs écrivent les légendes di-
verses, toujours exactes, des anciens régimes politiques 
du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont 
appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses 
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Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la 
science en y faisant la place trop grande à 
l’imagination. Et, de fait, on ne peut s’empêcher de 
penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-
Pierre disant que Dieu a divisé les melons par 
tranches pour que l’homme les mange plus facile-
ment, quand on lit des pages comme celle-ci : 
« Dieu a employé la couleur dans sa création 
comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et 
précieux, tandis qu’il a réservé aux choses d’une 
utilité seulement matérielle ou aux choses nui-
sibles les teintes communes. Regardez le cou d’une 
colombe et comparez-le au dos gris d’une vipère. 
Le crocodile est gris, l’innocent lézard est d’un vert 
splendide. » 

Si l’on a dit qu’il réduisait l’art à n’être que le 
vassal de la science, comme il a poussé la théorie 
de l’œuvre d’art considérée comme renseignement 
sur la nature des choses jusqu’à déclarer qu’« un 
Turner en découvre plus sur la nature des roches 
qu’aucune académie n’en saura jamais », et 
qu’« un Tintoret n’a qu’à laisser aller sa main pour 
révéler sur le jeu des muscles une multitude de vé-

convulsions et de ses consolidations, depuis le commen-
cement des temps. 
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rités qui déjoueront tous les anatomistes de la 
terre », on a dit aussi qu’il humiliait la science de-
vant l’art. 

On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et 
que sa seule religion était celle de la Beauté, parce 
qu’en effet il l’aima toute sa vie. 

Mais, par contre, on a dit que ce n’était même 
pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans 
son appréciation de la beauté des considérations 
peut-être supérieures mais en tout cas étrangères 
à l’esthétique. Le premier chapitre des Sept 
Lampes de l’Architecture prescrit à l’architecte de 
se servir des matériaux les plus précieux et les plus 
durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de 
Jésus et des conditions permanentes du sacrifice 
agréable à Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de 
considérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant 
pas fait connaître expressément qu’elles l’aient 
été. Et dans les Peintres modernes, pour trancher 
la question de savoir qui a raison des partisans de 
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un 
de ses arguments : « Regardez l’ensemble de la na-
ture et comparez généralement les arcs-en-ciel, les 
levers de soleil, les roses, les violettes, les papil-
lons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les 
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopo-
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tames, les requins, les limaces, les ossements, les 
moisissures, le brouillard et la masse des choses 
qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et 
vous sentirez alors comme la question se pose 
entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels 
ont la nature et la vie de leur côté, lesquels le pé-
ché et la mort. » 

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses con-
traires, on en a conclu qu’il était contradictoire. 

De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, 
celui qui nous est le plus familier, parce que c’est 
celui dont nous possédons, si l’on peut ainsi par-
ler, le portrait le plus étudié et le mieux venu, le 
plus frappant et le plus répandu61, c’est le Ruskin 
qui n’a connu toute sa vie qu’une religion : celle de 
la Beauté. 

61 Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été consi-
déré jusqu’à ce jour, et à juste titre, comme le domaine 
propre de M. de la Sizeranne ; si j’essaye parfois de 
m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour 
méconnaître ou pour usurper son droit, qui n’est pas que 
celui du premier occupant. Au moment d’entrer dans ce 
sujet, que le monument magnifique qu’il a élevé à Rus-
kin domine de toute part, je lui devais rendre hommage 
et payer tribut. 
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Que l’adoration de la Beauté ait été, en effet, 
l’acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être 
vrai à la lettre ; mais j’estime que le but de cette 
vie, son intention profonde, secrète et constante 
était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre 
le contre-pied du système de M. de la Sizeranne, 
mais pour empêcher qu’il ne soit rabaissé dans 
l’esprit des lecteurs par une interprétation fausse, 
mais naturelle et comme inévitable. 

Non seulement la principale religion de Ruskin 
fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce 
point, tout à l’heure, car il domine et caractérise 
son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce 
moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait 
avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces 
mots, s’il veut faire une allusion juste à Ruskin, 
qu’en redressant le sens que son dilettantisme es-
thétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, 
en effet, de dilettantes et d’esthètes, un adorateur 
de la Beauté, c’est un homme qui, ne pratiquant 
pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant 
pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la 
jouissance que donne la contemplation volup-
tueuse des œuvres d’art. 

Or, pour des raisons dont la recherche toute mé-
taphysique dépasserait une simple étude d’art, la 
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Beauté ne peut pas être aimée d’une manière fé-
conde si on l’aime seulement pour les plaisirs 
qu’elle donne. Et de même que la recherche du 
bonheur pour lui-même n’atteint que l’ennui, et 
qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que 
lui, de même le plaisir esthétique nous est donné 
par surcroît, si nous aimons la Beauté pour elle-
même, comme quelque chose de réel existant en 
dehors de nous et infiniment plus important que 
la joie qu’elle nous donne. Et, très loin d’avoir été 
un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisé-
ment le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, 
averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et, 
en même temps, de la présence auprès d’eux d’une 
réalité éternelle, intuitivement perçue par 
l’inspiration. Le talent leur est donné comme un 
pouvoir de fixer cette réalité, à la toute-puissance 
et à l’éternité de laquelle, avec enthousiasme et 
comme obéissant à un commandement de la cons-
cience, ils consacrent, pour lui donner quelque va-
leur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs 
et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont aver-
tis des parties de la réalité sur lesquelles leurs 
dons spéciaux leur départissent une lumière parti-
culière, par une sorte de démon qui les guide, de 
voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des 
êtres géniaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était 
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le sentiment de la Beauté, dans la nature comme 
dans l’art. Ce fut dans la Beauté que son tempéra-
ment le conduisit à chercher la réalité, et sa vie 
toute religieuse en reçut un emploi tout esthé-
tique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ain-
si consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui 
comme un objet de jouissance fait pour la char-
mer, mais comme une réalité infiniment plus im-
portante que la vie, pour laquelle il aurait donné la 
sienne. De là vous allez voir découler l’esthétique 
de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les an-
nées où il fait connaissance avec une nouvelle 
école d’architecture et de peinture aient pu être les 
dates principales de sa vie morale. Il pourra parler 
des années où le gothique lui apparut avec la 
même gravité, le même retour ému, la même séré-
nité qu’un chrétien parle du jour où la vérité lui fut 
révélée. Les événements de sa vie sont intellec-
tuels et les dates importantes sont celles où il pé-
nètre une nouvelle forme d’art, l’année où il com-
prend Abbeville, l’année où il comprend Rouen, le 
jour où la peinture de Titien et les ombres dans la 
peinture de Titien lui apparaissent comme plus 
nobles que la peinture de Rubens, que les ombres 
dans la peinture de Rubens. 

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant 
pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de 
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scribe écrivant sous la dictée de la nature une par-
tie plus ou moins importante de son secret, le 
premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de 
son propre cru à ce message divin. De cette hau-
teur vous verrez s’évanouir, comme les nuées qui 
se traînent à terre, les reproches de réalisme aussi 
bien que d’intellectualisme adressés à Ruskin. Si 
ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne vi-
sent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur 
d’altitude. La réalité que l’artiste doit enregistrer 
est à la fois matérielle et intellectuelle. La matière 
est réelle parce qu’elle est une expression de 
l’esprit. Quant à la simple apparence, nul n’a plus 
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imita-
tion le but de l’art. « Que l’artiste, dit-il, ait peint 
le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant 
qu’elle est causée par la perfection du faux-sem-
blant, est exactement la même. Nous ne la goûtons 
qu’en oubliant le héros et sa monture pour consi-
dérer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous 
pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un 
artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre, à votre 
gré ; mais l’un et l’autre en même temps, jamais ; 
si elles vous émerveillent comme un chef-d’œuvre 
de mimique, elles ne sauraient vous toucher 
comme un signe de souffrance. » S’il attache tant 
d’importance à l’aspect des choses, c’est que seul il 
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révèle leur nature profonde. M. de la Sizeranne a 
admirablement traduit une page où Ruskin 
montre que les lignes maîtresses d’un arbre nous 
font voir quels arbres néfastes l’ont jeté de côté, 
quels vents l’ont tourmenté, etc. La configuration 
d’une chose n’est pas seulement l’image de sa na-
ture, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son 
histoire. 

Une autre conséquence de cette conception de 
l’art est celle-ci : si la réalité est une, et si l’homme 
de génie est celui qui la voit, qu’importe la matière 
dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, 
des statues, des symphonies, des lois, des actes ? 
Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre 
Shakespeare et Cromwell, entre Mahomet et 
Burns. Emerson compte parmi ses Hommes re-
présentatifs de l’humanité aussi bien que Swe-
denborg, que Montaigne. L’excès du système, 
c’est, à cause de l’unité de la réalité traduite, de ne 
pas différencier assez profondément les divers 
modes de traduction. Carlyle dit qu’il était inévi-
table que Boccace et Pétrarque fussent de bons di-
plomates, puisqu’ils étaient de bons poètes. Rus-
kin commet la même erreur quand il dit qu’« une 
peinture est belle dans la mesure où les idées 
qu’elle traduit en images sont indépendantes de la 
langue des images ». Il me semble que, si le sys-
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tème de Ruskin pèche par quelque côté, c’est par 
celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité 
une des choses et rivaliser par là avec la littéra-
ture, qu’à condition de ne pas être littéraire. 

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l’artiste 
d’obéir scrupuleusement à ces « voix » du génie 
qui lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, 
c’est que lui-même a éprouvé ce qu’il y a de véri-
table dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthou-
siasme, de fécond dans le respect. Seulement, 
quoique ce qui excite l’enthousiasme, ce qui com-
mande le respect, ce qui provoque l’inspiration 
soit différent pour chacun, chacun finit par lui at-
tribuer un caractère plus particulièrement sacré. 
On peut dire que pour Ruskin cette révélation, ce 
guide, ce fut la Bible. 

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au 
centre de gravité de l’esthétique ruskinienne. C’est 
ainsi que son sentiment religieux a dirigé son sen-
timent esthétique. Et d’abord, à ceux qui pour-
raient croire qu’il l’altéra, qu’à l’appréciation artis-
tique des monuments, des statues, des tableaux, il 
mêla des considérations religieuses qui n’y ont que 
faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce 
quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond 
du sentiment que lui inspiraient les œuvres d’art, 
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c’était précisément ce que ce sentiment avait de 
profond, d’original et qui s’imposait à son goût 
sans être susceptible d’être modifié. Et le respect 
religieux qu’il apportait à l’expression de ce senti-
ment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la 
moindre déformation, l’empêcha, au contraire de 
ce qu’on a souvent pensé, de mêler jamais à ses 
impressions devant les œuvres d’art aucun artifice 
de raisonnement qui leur fût étranger. De sorte 
que ceux qui voient en lui un moraliste et un 
apôtre aimant dans l’art ce qui n’est pas l’art, se 
trompent à l’égal de ceux qui, négligeant l’essence 
profonde de son sentiment esthétique, le confon-
dent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte 
enfin que sa ferveur religieuse, qui avait été le 
signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore 
et la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle 
ou telle des conceptions de son surnatural esthé-
tique soit fausse, c’est ce qui, à notre avis, n’a au-
cune importance. Tous ceux qui ont quelque no-
tion des lois de développement du génie savent 
que sa force se mesure plus à la force de ses 
croyances qu’à ce que l’objet de ces croyances peut 
avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais, 
puisque le christianisme de Ruskin tenait à 
l’essence même de sa nature intellectuelle, ses pré-
férences artistiques, aussi profondes, devaient 

– 200 – 



avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même 
que l’amour des paysages de Turner correspondait 
chez Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna 
ses plus grandes joies, de même à la nature fonciè-
rement chrétienne de sa pensée correspondit sa 
prédilection permanente, qui domine toute sa vie, 
toute son œuvre, pour ce qu’on peut appeler l’art 
chrétien : l’architecture et la sculpture du moyen 
âge français, l’architecture, la sculpture et la pein-
ture du moyen âge italien. Avec quelle passion dé-
sintéressée il en aima les œuvres, vous n’avez pas 
besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en 
trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience 
était si vaste, que bien souvent les connaissances 
les plus approfondies dont il fait preuve dans un 
ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées, même 
par une simple allusion, dans ceux des autres 
livres où elles seraient à leur place. Il est si riche 
qu’il ne nous prête pas ses paroles ; il nous les 
donne et ne les reprend plus. Vous savez, par 
exemple, qu’il écrivit un livre sur la cathédrale 
d’Amiens. Vous en pourriez conclure que c’est la 
cathédrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait 
le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de 
l’Architecture, où la cathédrale de Rouen est citée 
quarante fois comme exemple, celle de Bayeux 
neuf fois, Amiens n’est pas cité une fois. Dans Val 
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d’Arno, il nous avoue que l’église qui lui a donné la 
plus profonde ivresse du gothique est Saint-
Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni 
dans la Bible d’Amiens, il n’est question une seule 
fois de Saint-Urbain62. Pour ce qui est de l’absence 
de références à Amiens dans les Sept Lampes, 
vous pensez peut-être qu’il n’a connu Amiens qu’à 
la fin de sa vie ? Il n’en est rien. En 1859, dans une 
conférence faite à Kensington, il compare longue-
ment la Vierge Dorée d’Amiens avec les statues 
d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus 
profond, qui semblent soutenir le porche occiden-
tal de Chartres. Or, dans la Bible d’Amiens, où 
nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce qu’il 
avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans 
les pages où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait 
allusion aux statues de Chartres. Telle est la ri-
chesse infinie de son amour, de son savoir. Habi-

62 Pour être plus exact, il est question une fois de 
Saint-Urbain dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois 
aussi (mais seulement dans la préface de la 2e édition), 
alors qu’il y est question d’Abbeville, d’Avranches, de 
Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, 
de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Pa-
ris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que 
de la France. 
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tuellement, chez un écrivain, le retour à de cer-
tains exemples préférés, sinon même la répétition 
de certains développements, vous rappelle que 
vous avez affaire à un homme qui eut une certaine 
vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de 
telles autres, une expérience limitée dont il tire 
tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les 
index des différents ouvrages de Ruskin, la perpé-
tuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le 
dédain d’une connaissance dont il s’est servi une 
fois et, bien souvent, son abandon à tout jamais, 
donnent l’idée de quelque chose de plus qu’hu-
main, ou plutôt l’impression que chaque livre est 
d’un homme nouveau qui a un savoir différent, 
pas la même expérience, une autre vie. 

C’était le jeu charmant de sa richesse inépui-
sable de tirer des écrins merveilleux de sa mé-
moire des trésors toujours nouveaux : un jour la 
rose précieuse d’Amiens, un jour la dentelle dorée 
du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux 
éblouissants d’Italie. 

Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays à 
l’autre, car la même âme qu’il avait adorée dans 
les pierres de Pise était celle aussi qui avait donné 
aux pierres de Chartres leur forme immortelle. 
L’imité de l’art chrétien au moyen âge, des bords 
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de la Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie 
comme lui, et il a réalisé dans nos cœurs le rêve 
des grands papes du moyen âge : l’« Europe chré-
tienne ». Si, comme on l’a dit, son nom doit rester 
attaché au préraphaélisme, on devrait entendre 
par là non celui d’après Turner, mais celui d’avant 
Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd’hui les 
services qu’il a rendus à Hunt, à Rossetti, à Mil-
lais ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpac-
cio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son 
œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, 
mais de ressusciter des morts. 

Cette unité de l’art chrétien du moyen âge 
n’apparaît-elle pas à tout moment dans la perspec-
tive de ces pages où son imagination éclaire çà et 
là les pierres de France d’un reflet magique 
d’Italie ? Nous l’avons vu tout à l’heure, dans Plea-
sures of England, comparer à la Charité d’Amiens 
celle de Giotto. Voyez-le, dans Natur of Gothic, 
comparer la manière dont les flammes sont trai-
tées dans le gothique italien et dans le gothique 
français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen 
est pris comme exemple. Et dans les Sept Lampes 
de l’Architecture, à propos de ce même porche, 
voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme 
un peu des couleurs de l’Italie. 
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« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-
Maclou, à Rouen, représentent le Jugement der-
nier, et la partie de l’Enfer est traitée avec une 
puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne 
pourrais mieux définir que comme un mélange 
des esprits d’Orcagna et de Hogarth. Les démons 
sont peut-être même plus effrayants que ceux 
d’Orcagna ; et dans certaines expressions de 
l’humanité dégradée, dans son suprême désespoir, 
le peintre anglais est au moins égalé. Non moins 
farouche est l’imagination qui exprime la fureur et 
la crainte, même dans la manière de placer les fi-
gures. Un mauvais ange, se balançant sur son aile, 
conduit les troupes des damnés hors du siège du 
Jugement ; ils sont pressés par lui si furieusement, 
qu’ils sont emmenés non pas simplement à 
l’extrême limite de cette scène, que le sculpteur a 
enfermée ailleurs à l’intérieur du tympan, mais 
hors du tympan et dans les niches de la voûte ; 
pendant que les flammes qui les suivent, activées, 
comme il semble, par le mouvement des ailes des 
anges, font irruption aussi dans les niches et jail-
lissent au travers de leurs réseaux, les trois niches 
les plus basses étant représentées comme tout en 
feu, tandis que, au lieu de leur dais voûté et côtelé 
habituel, il y a un démon sur le toit de chacune, 
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avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l’ombre 
noire. » 

Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et 
des différents pays n’était pas le plus profond au-
quel il dût s’arrêter. Dans les symboles païens et 
dans les symboles chrétiens, l’identité de certaines 
idées religieuses devait le frapper63. M. Ary Renan 
a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déjà du 
Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. 
Ruskin, que sa dévotion à l’art chrétien ne rendit 
jamais contempteur du paganisme, a comparé, 
dans un sentiment esthétique et religieux, le lion 
de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, 
Samson à Hercule, Thésée au Prince Noir, les pré-
dictions d’Isaïe aux prédictions de la Sibylle de 
Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin 

63 Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu’à dire qu’il n’y a 
qu’un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au 
doge Selvo (Cf. les pages de la Bible d’Amiens où il fait 
descendre de Dédale, « le premier sculpteur qui ait don-
né une représentation pathétique de la vie humaine », 
les architectes qui creusèrent l’ancien labyrinthe 
d’Amiens) ; et aux mosaïques du baptistère de Saint-
Marc il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une 
Hérodiade une canéphore, dans une coupole d’or un 
vase grec, etc. 
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à Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une ten-
dance naturelle, développée par la fréquentation 
des Primitifs, les avait conduits tous deux à pros-
crire en art l’expression des sentiments violents, 
et, en tant qu’elle s’était appliquée à l’étude des 
symboles, à quelque fétichisme dans l’adoration 
des symboles eux-mêmes, fétichisme peu dange-
reux, d’ailleurs, pour des esprits si attachés, au 
fond, au sentiment symbolisé qu’ils pouvaient 
passer d’un symbole à l’autre sans être arrêtés par 
les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la 
prohibition systématique de l’expression des émo-
tions violentes en art, le principe que M. Ary Re-
nan a appelé le principe de la Belle Inertie, où le 
trouver mieux défini que dans les pages des 
« Rapports de Michel-Ange et du Tintoret64 » ? 

64 De même dans Val d’Amo, le lion de saint Marc des-
cend en droite ligne du lion de Némée, et l’aigrette qui le 
couronne est celle qu’on voit sur la tête de l’Hercule de 
Camarina (Val d’Arno, I, § 16, p. 13) avec cette diffé-
rence, indiquée ailleurs dans le même ouvrage (Val 
d’Arno , VIII, § 203, p. 169), « qu’Héraclès assomme la 
bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tan-
dis que le grec saint Marc convertit la bête et en fait un 
évangéliste » 
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Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sa-
crée au lion de Némée que nous avons cité ce passage, 
mais pour insister sur toute la pensée de la fin de ce cha-
pitre de la Bible d’Amiens, « qu’il y a un art sacré clas-
sique ». Ruskin ne voulait pas (Val d’Arno) qu’on oppo-
sât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161), « car saint 
Marc est grec comme Héraclès ». Nous touchons ici à 
une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus 
exactement à un des sentiments les plus originaux qu’il 
ait apportés à la contemplation et à l’étude des œuvres 
d’art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le 
faire bien comprendre, de citer un passage de Saint-
Marks Rest, qui, à notre avis, est un de ceux de toute 
l’œuvre de Ruskin où ressort le plus nettement, où se 
voit le mieux à l’œuvre cette disposition particulière de 
l’esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l’avènement 
du christianisme, reconnaître déjà une beauté chrétienne 
dans des œuvres païennes, suivre la persistance d’un 
idéal hellénique dans des œuvres du moyen âge. Que 
cette disposition d’esprit, à notre avis tout esthétique au 
moins logiquement en son essence sinon chronologi-
quement en son origine, se soit systématisée dans l’esprit 
de Ruskin et qu’il l’ait étendue à la critique historique et 
religieuse, c’est bien certain. Mais même quand Ruskin 
compare la royauté grecque et la royauté franque (Val 
d’Arno, chap. Franchise), quand il déclare, dans la Bible 
d’Amiens, que « le christianisme n’a pas apporté un 
grand changement dans l’idéal de la vertu et du bonheur 
humains », quand il parle, comme nous l’avons vu à la 
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page précédente, de la religion d’Horace, il ne fait que ti-
rer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il 
avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une cané-
phore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole 
byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint-Marks 
Rest : « Et ceci est vrai non pas seulement de l’art byzan-
tin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de côté le 
mot de byzantin. Il n’y a qu’un art grec, de l’époque 
d’Homère à celle du doge Selvo » (nous pourrions dire 
de Theognis à la comtesse Mathieu de Noailles), « et ces 
mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puis-
sance même de Dédale, avec l’instinct constructif grec, 
aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou 
flèche d’Érechtée ». 

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et 
dit : « Au-dessus de la porte est le festin d’Hérode. La 
fille d’Hérodias danse avec la tête de saint Jean-Baptiste 
dans un panier sur sa tête ; c’est simplement, transpor-
tée ici, une jeune fille grecque quelconque d’un vase grec, 
portant une cruche d’eau sur sa tête… Passons mainte-
nant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre 
pour mes vieux yeux, à peine déchiffrable pour les 
vôtres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien 
beau, car c’est l’origine de tous les fonds à dômes d’or de 
Bellini, de Cima et de Carpaccio ; lui-même est un vase 
grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chérubin à dix 
ailes qui est dans le retrait derrière l’autel porte écrit sur 
sa poitrine : « Plénitude de la Sagesse ». Il symbolise la 
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largeur de l’Esprit, mais il n’est qu’une Harpie grecque et 
sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine les 
griffes d’oiseaux qu’ils étaient. Au-dessus s’élève le 
Christ porté dans un tourbillon d’anges, et de même que 
les dômes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l’ampli-
fication du dôme où vous voyez cette Harpie, de même le 
Paradis de Tintoret n’est que la réalisation finale de la 
pensée contenue dans cette étroite coupole. 

« Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe 
siècle. Et pourtant elles sont encore absolument 
grecques dans tous les modes de la pensée et dans toutes 
les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau 
ont purement la forme de la Chimère et de la Sirène, et la 
jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe siècle à 
manches d’hermine, est encore le fantôme de quelque 
douce jeune fille portant l’eau d’une fontaine d’Arca-
die. » Cf. quand Ruskin dit : « Je suis seul, à ce que je 
crois, à penser encore avec Hérodote. » Toute personne 
ayant l’esprit assez fin pour être frappée des traits carac-
téristiques de la physionomie d’un écrivain, et ne s’en 
tenant pas, au sujet de Ruskin, à tout ce qu’on a pu lui 
dire, que c’était un prophète, un voyant, un protestant et 
autres choses qui n’ont pas grand sens, sentira que de 
tels traits, bien que certainement secondaires, sont ce-
pendant très « ruskiniens ». Ruskin vit dans une espèce 
de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous 
les temps, et comme il ne s’intéresse à eux que dans la 
mesure où ils peuvent répondre à des questions éter-
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nelles, il n’y à pas pour lui d’anciens et de modernes et il 
peut parler d’Hérodote comme il ferait d’un contempo-
rain. Comme les anciens n’ont de prix pour lui que dans 
la mesure où ils sont « actuels », peuvent servir 
d’illustration à nos méditations quotidiennes, il ne les 
traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs pa-
roles, ne subissant pas le déchet du recul, n’étant plus 
considérées comme relatives à une époque, ont une plus 
grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la 
valeur scientifique qu’elles purent avoir, mais que le 
temps leur avait fait perdre. De la façon dont Horace 
parle à la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu’il était 
pieux « à la façon de Milton ». Et déjà à onze ans, appre-
nant les odes d’Anacréon pour son plaisir, il y apprit 
« avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes études 
ultérieures sur l’art grec, que les Grecs aimaient les co-
lombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement 
que moi » (Præterita, § 81). Évidemment, pour un 
Emerson la « culture » a la même valeur. Mais sans 
même nous arrêter aux différences, qui sont profondes, 
notons d’abord, pour bien insister sur les traits particu-
liers de la physionomie de Ruskin, que la science et l’art 
n’étant pas distincts à ses yeux (voir l’Introduction, p. 
51-57), il parle des anciens comme savants avec la même 
révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le 
CIVe psaume quand il s’agira de découvertes d’histoire 
naturelle, se range à l’avis d’Hérodote (et l’opposerait vo-
lontiers à l’opinion d’un savant contemporain) dans une 
question d’histoire religieuse, admire une peinture de 
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Quant à l’adoration un peu exclusive des sym-
boles, l’étude de l’art du moyen âge italien et fran-
çais n’y devait-elle pas fatalement conduire ? Et 
comme, sous l’œuvre d’art, c’était l’âme d’un 

Carpaccio comme une contribution importante à 
l’histoire descriptive des perroquets (St-Marks Rest : 
The Shripe of the Slaves). Évidemment, nous rejoin-
drions vite ici l’idée de l’art sacré classique (voir plus loin 
les notes des pages 244, 245, 246 et des pages 338 et 
339) : « il n’y a qu’un art grec », etc., « saint Jérôme et 
Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux 
autres. Mais en ce moment nous n’avons encore qu’un 
Ruskin aimant tendrement sa bibliothèque, ne faisant 
pas de différence entre la science et l’art, par conséquent 
pensant qu’une théorie scientifique peut rester vraie 
comme une œuvre d’art peut demeurer belle (cette idée 
n’est jamais explicitement exprimée par lui, mais elle 
gouverne secrètement et seule a pu rendre possible 
toutes les autres) et demandant à une ode antique ou à 
un bas-relief du moyen âge un renseignement d’histoire 
naturelle ou de philosophie critique, persuadé que tous 
les hommes sages de tous les temps et de tous les pays 
sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils 
d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est répri-
mée par un sens critique si juste que nous pouvons en-
tièrement nous fier à lui, et il l’exagère seulement pour le 
plaisir de faire de petites plaisanteries sur « l’entomo-
logie du XIIIe siècle », etc., etc. 
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temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces sym-
boles du portail de Chartres aux fresques de Pise 
devait nécessairement le toucher comme une 
preuve de l’originalité typique de l’esprit qui ani-
mait alors les artistes, et leurs différences comme 
un témoignage de sa variété. Chez tout autre, les 
sensations esthétiques eussent risqué d’être re-
froidies par le raisonnement. Mais tout chez lui 
était amour, et l’iconographie, telle qu’il l’enten-
dait, se serait mieux appelée iconolâtrie. À point, 
d’ailleurs, la critique d’art fait place à quelque 
chose de plus grand peut-être ; elle a presque les 
procédés de la science, elle contribue à l’histoire. 
L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des 
cathédrales ne nous avertit pas de changements 
moins profonds dans l’histoire, non seulement de 
l’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce 
aux géologues l’apparition d’une nouvelle espèce 
sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est 
pas plus instructive que la pierre sculptée par 
l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand 
de celle qui nous conserve un ancien monstre que 
de celle qui nous montre un nouveau dieu. 

Les dessins qui accompagnent les écrits de Rus-
kin sont à ce point de vue très significatifs. Dans 
une même planche, vous pourrez voir un même 
motif d’architecture tel qu’il est traité à Lisieux, à 
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Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s’il 
s’agissait des variétés d’une même espèce de papil-
lons sous différents cieux. Mais jamais, cependant, 
ces pierres qu’il a tant aimées ne deviennent pour 
lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous 
voyez la nuance de l’heure unie à la couleur des 
siècles. « Courir à Saint-Wulfram d’Abbeville, 
nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours, 
fut toujours pour moi une de ces joies pour les-
quelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » Il alla 
même plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales 
de ce fond de rivières et de vallées où elles appa-
raissent au voyageur qui les approche, comme 
dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les 
plus instructifs à cet égard est celui que reproduit 
la deuxième gravure de Our Fathers have told us, 
et qui est intitulée : Amiens, le jour des Trépassés. 
Dans ces villes d’Amiens, d’Abbeville, de Beauvais, 
de Rouen, qu’un séjour de Ruskin a consacrées, il 
passait son temps à dessiner tantôt dans les 
églises (« sans être inquiété par le sacristain »), 
tantôt en plein air. Et ce durent être dans ces villes 
de bien charmantes colonies passagères, que cette 
troupe de dessinateurs, de graveurs, qu’il emme-
nait avec lui, comme Platon nous montre les so-
phistes suivant Protagoras de ville en ville, sem-
blables aussi aux hirondelles, à l’imitation des-
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quelles ils s’arrêtaient de préférence aux vieux 
toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-
être pourrait-on retrouver encore quelques-uns de 
ces disciples de Ruskin qui l’accompagnaient aux 
bords de cette Somme évangélisée de nouveau, 
comme si étaient revenus les temps de saint Fir-
min et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel 
apôtre parlait, expliquait Amiens comme une 
Bible, prenaient au lieu de notes des dessins, notes 
gracieuses dont le dossier se trouve sans doute 
dans une salle de musée anglais, et où j’imagine 
que la réalité doit être légèrement arrangée, dans 
le goût de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le 
jour des Trépassés, semble mentir un peu pour la 
beauté. Est-ce la perspective seule qui approche 
ainsi, des bords d’une Somme élargie, la cathé-
drale et l’église Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin 
pourrait nous répondre en reprenant à son compte 
les paroles de Turner qu’il a citées dans Eagles 
Nest et qu’a traduites M. de la Sizeranne : « Tur-
ner, dans la première période de sa vie, était quel-
quefois de bonne humeur et montrait aux gens ce 
qu’il faisait. Il était un jour à dessiner le port de 
Plymouth et quelques vaisseaux, à un mille ou 
deux de distance, vus à contre-jour. Ayant montré 
ce dessin à un officier de marine, celui-ci observa 
avec surprise et objecta avec une très compréhen-
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sible indignation que les vaisseaux de ligne 
n’avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, cer-
tainement non. Si vous montez sur le mont Edge-
cumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-
jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous 
ne pouvez apercevoir les sabords. – Bien, dit 
l’officier toujours indigné, mais vous savez qu’il y a 
là des sabords ? – Oui, dit Turner, je le sais de 
reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je 
vois, non ce que je sais. » 

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction 
de l’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas dif-
férente de celle de la gravure. Vous verrez 
l’éloignement disposer, à la façon mensongère et 
heureuse d’un artiste, des monuments, qui re-
prendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur 
position primitive, toute différente ; vous le verrez, 
par exemple, inscrire dans la façade de la cathé-
drale la figure d’une des machines à eau de la ville 
et faire de la géométrie plane avec de la géométrie 
dans l’espace. Que si, néanmoins, vous trouvez ce 
paysage, composé avec goût par la perspective, un 
peu différent de celui que relate le dessin de Rus-
kin, vous pourrez en accuser surtout les change-
ments qu’ont apportés dans l’aspect de la ville les 
presque vingt années écoulées depuis le séjour 
qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre 
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site qu’il aimait, tous les embellissements surve-
nus depuis que j’ai composé et médité là65 ». 

Mais, du moins, cette gravure de la Bible 
d’Amiens aura associé dans votre souvenir les 
bords de la Somme et la cathédrale plus que votre 
vision n’eût sans doute pu le faire à quelque point 
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous 
prouvera, mieux que tout ce que j’aurais pu dire, 
que Ruskin ne séparait pas la beauté des cathé-
drales du charme de ces pays d’où elles surgirent 
et que chacun de ceux qui les visitent goûte encore 
dans la poésie particulière du pays et le souvenir 
brumeux ou doré de l’après-midi qu’il y a passé. 
Non seulement le premier chapitre de la Bible 
d’Amiens s’appelle : Au bord des courants d’eau 
vive, mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur 
la cathédrale de Chartres devait être intitulé : les 
Sources de l’Eure. Ce n’était donc point seulement 
dans ses dessins qu’il mettait les églises au bord 
des rivières et qu’il associait la grandeur des ca-
thédrales gothiques à la grâce des sites français66. 

65 Præterita, I, ch. II. 
66 Quelle intéressante collection on ferait avec les pay-

sages de France vus par des yeux anglais : les rivières de 
France de Turner ; le Versailles, de Bonnington ; 
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Et le charme individuel qu’est le charme d’un 
pays, nous le sentirions plus vivement si nous 
n’avions pas à notre disposition ces bottes de sept 
lieues que sont les grands express, et si, comme 
autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous 
étions obligés de traverser des campagnes de plus 
en plus semblables à celle où nous tendons, 
comme des zones d’harmonie graduée qui, en la 
rendant moins aisément pénétrable à ce qui est 
différent d’elle, en la protégeant, avec douceur et 
avec mystère, de ressemblances fraternelles, ne 
l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais 
la préparent encore dans notre esprit. 

Ces études de Ruskin sur l’art chrétien furent 
pour lui comme la vérification et la contre-épreuve 
de ses idées sur le christianisme et d’autres idées 
que nous n’avons pu indiquer ici et dont nous lais-
serons tout à l’heure Ruskin définir lui-même la 
plus célèbre : son horreur du machinisme et de 
l’art industriel. « Toutes les belles choses furent 
faites quand les hommes du moyen âge croyaient 
la pure, joyeuse et belle leçon du christianisme. » 

l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou l’Amiens, de 
Walter Pater ; le Fontainebleau, de Stevenson, et tant 
d’autres ! 
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Et il voyait ensuite l’art décliner avec la foi, 
l’adresse prendre la place du sentiment. En voyant 
le pouvoir de réaliser la Beauté, qui fut le privilège 
des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi 
devait se trouver renforcée. Chaque volume de son 
dernier ouvrage : Our Fathers have told us (le 
premier seul est écrit) devait comprendre quatre 
chapitres, dont le dernier était consacré au chef-
d’œuvre qui était l’épanouissement de la foi dont 
l’étude faisait l’objet des trois premiers chapitres. 
Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment 
esthétique de Ruskin, en recevait une consécration 
suprême. Et après avoir raillé, au moment de la 
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice 
protestante « qui devrait comprendre que le culte 
d’aucune Dame n’a jamais été pernicieux à 
l’humanité », ou devant la statue de saint Honoré, 
après avoir déploré qu’on parlât si peu de ce saint 
« dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il 
aurait pu dire comme à la fin de Val d’Arno : 

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige 
de la vie humaine celui qui l’a donnée : « Il t’a 
montré, homme, ce qui est bien ; et qu’est-ce que 
le Seigneur demande de toi, si ce n’est d’agir avec 
justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement 
avec ton Dieu ? », vous trouverez qu’une telle 
obéissance est toujours récompensée par une bé-
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nédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l’état 
des multitudes oubliées qui ont travaillé en silence 
et adoré humblement, comme les neiges de la 
chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance 
du Christ, ou le soleil de son printemps le souvenir 
de sa résurrection, vous connaîtrez que la pro-
messe des anges de Bethléem a été littéralement 
accomplie, et vous prierez pour que vos champs 
anglais, joyeusement, comme les bords de l’Arno, 
puissent encore dédier leurs purs lis à Sainte-
Marie-des-Fleurs. » 

Enfin les études médiévales de Ruskin confir-
mèrent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa 
croyance en la nécessité du travail libre, joyeux et 
personnel, sans intervention de machinisme. Pour 
que vous vous en rendiez bien compte, le mieux 
est de transcrire ici une page très caractéristique 
de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques 
centimètres, perdue au milieu de centaines de fi-
gures minuscules, au portail des Librairies, de la 
cathédrale de Rouen. 

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans 
sa malice, et sa main est appuyée fortement sur 
l’os de sa joue, et la chair de la joue ridée au-
dessous de l’œil par la pression. Le tout peut pa-
raître terriblement rudimentaire, si on le compare 
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à de délicates gravures ; mais, en le considérant 
comme devant remplir simplement un interstice 
de l’extérieur d’une porte de cathédrale et comme 
l’une quelconque de trois cents figures analogues 
ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans 
l’art de l’époque. 

« Nous avons un certain travail à faire pour ga-
gner notre pain, et il doit être fait avec ardeur ; 
d’autre travail à faire pour notre joie, et celui-là 
doit être fait avec cœur ; ni l’un ni l’autre ne doi-
vent être faits à moitié ou au moyen d’expédients, 
mais avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet 
effort ne doit pas être fait du tout ; peut-être que 
tout ce que nous avons à faire ici-bas n’a pas 
d’autre objet que d’exercer le cœur et la volonté, et 
est en soi-même inutile ; mais en tout cas, si peu 
que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce 
n’est pas digne que nous y mettions nos mains et 
notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de 
recourir à des moyens qui contrastent avec son 
autorité, ni de souffrir qu’un instrument dont elle 
n’a pas besoin s’interpose entre elle et les choses 
qu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez 
de grossièreté et de sensualité dans l’existence 
humaine, sans en changer en mécanisme les 
quelques moments brillants ; et, puisque notre vie 
– à mettre les choses au mieux – ne doit être 
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qu’une vapeur qui apparaît un temps, puis 
s’évanouit, laissons-la du moins apparaître comme 
un nuage dans la hauteur du ciel et non comme 
l’épaisse obscurité qui s’amasse autour du souffle 
de la fournaise et des révolutions de la roue. » 

J’avoue qu’en relisant cette page, au moment de 
la mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le 
petit homme dont il parle. Et j’allai à Rouen 
comme obéissant à une pensée testamentaire, et 
comme si Ruskin en mourant avait en quelque 
sorte confié à ses lecteurs la pauvre créature à qui 
il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait, 
sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui 
avait fait autant pour elle que son premier sculp-
teur. Mais quand j’arrivai près de l’immense ca-
thédrale et devant la porte où les saints se chauf-
faient au soleil, plus haut, des galeries où rayon-
naient les rois jusqu’à ces suprêmes altitudes de 
pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un er-
mite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux de-
meurer sur son front, tandis que là, un cénacle 
d’apôtres écoutait le message d’un ange qui se po-
sait près d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de 
pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’un 
personnage qui, recevant un enfant sur le dos, 
tournait la tête d’un geste brusque et séculaire ; 
quand je vis, rangés devant ses porches ou pen-
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chés aux balcons de ses tours, tous les hôtes de 
pierre de la cité mystique respirer le soleil ou 
l’ombre matinale, je compris qu’il serait impos-
sible de trouver parmi ce peuple surhumain une 
figure de quelques centimètres. J’allai pourtant au 
portail des Librairies. Mais comment reconnaître 
la petite figure entre des centaines d’autres ? Tout 
à coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, 
Mme L. Yeatmen, me dit : « En voici une qui lui 
ressemble. » Nous regardons un peu plus bas, et… 
la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle 
est effritée, et pourtant c’est son regard encore, la 
pierre garde le trou qui relève la pupille et lui 
donne cette expression qui me l’a fait reconnaître. 
L’artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre 
des milliers d’autres, cette petite personne qui 
meurt un peu chaque jour, et qui était morte de-
puis bien longtemps, perdue au milieu de la foule 
des autres, à jamais. Mais il l’avait mise là. 

Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de 
mort, pour qui il n’y a pas d’infini matériel, pas 
d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant 
qui nous opprime pour aller à des buts qui domi-
nent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous 
les atteindre alors que nous paraissions en man-
quer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de 
pierre où chaque écume dentelée paraissait res-
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sembler aux autres, voyant là toutes les lois de la 
vie, toutes les pensées de l’âme, les nommant de 
leur nom, il dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. » Tel 
qu’au jour du Jugement, qui non loin de là est fi-
guré, il fait entendre en ses paroles comme la 
trompette de l’archange et il dit : « Ceux qui ont 
vécu vivront, la matière n’est rien. » Et, en effet, 
telle que les morts que non loin le tympan figure, 
réveillés à la trompette de l’archange, soulevés, 
ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, 
voici que la petite figure a revécu et retrouvé son 
regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras. » 
Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps 
mourra ; mais qu’importe ! comme s’il ne devait 
pas mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne 
s’occupant pas de la grandeur de la chose qui oc-
cupe son temps et, n’ayant qu’une vie humaine à 
vivre, il passe plusieurs jours devant l’une des dix 
mille figures d’une église. Il l’a dessinée. Elle cor-
respondait pour lui à ces idées qui agitaient sa 
cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il 
l’a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inof-
fensive et monstrueuse aura ressuscité, contre 
toute espérance, de cette mort qui semble plus to-
tale que les autres, qui est la disparition au sein de 
l’infini du nombre et sous le nivellement des res-
semblances, mais d’où le génie a tôt fait de nous 
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tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut 
s’empêcher d’être touché. Elle semble vivre et re-
garder, ou plutôt avoir été prise par la mort dans 
son regard même, comme les Pompéïens dont le 
geste demeure interrompu. Et c’est une pensée du 
sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son 
geste par l’immobilité de la pierre. J’ai été touché 
en la retrouvant là ; rien ne meurt donc de ce qui a 
vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pen-
sée de Ruskin. 

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, 
parmi si peu de gravures qui illustrent son livre67, 
lui en a consacré une parce qu’elle était pour lui 
partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable 
à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, 
guide de la nôtre qui l’a rencontrée sur son che-
min, nous nous sentions dans un état d’esprit plus 
rapproché de celui des artistes qui sculptèrent aux 
tympans le Jugement dernier et qui pensaient que 
l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une 
personne, dans une intention, ne meurt pas, reste 
dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a 
raison du fossoyeur ou d’Hamlet quand l’un ne 
voit qu’un crâne là où le second se rappelle une 

67 The Seven Lamps of the Architecture. 

– 225 – 

                                   



fantaisie ? La science peut dire : le fossoyeur ; 
mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera du-
rer le souvenir de cette fantaisie au delà de la 
poussière du crâne. À l’appel de l’ange, chaque 
mort se trouve être resté là, à sa place, quand nous 
le croyions depuis longtemps en poussière. À 
l’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure 
qu’encadre un minuscule quatre-feuilles ressusci-
tée dans sa forme, nous regardant avec le même 
regard qui semble ne tenir qu’en un millimètre de 
pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je 
n’aurais pas été assez fort, entre les milliards de 
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta 
figure, pour retrouver ta personnalité, pour 
t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas 
que l’infini, que le nombre, que le néant qui nous 
oppriment soient très forts ; c’est que ma pensée 
n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien 
de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse 
jamais remarquée, n’a pas une expression bien in-
téressante, quoique évidemment elle ait, comme 
toute personne, une expression qu’aucune autre 
n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour 
continuer à regarder de ce même regard oblique, 
pour que Ruskin te remarquât et, après qu’il eût 
dit ton nom, pour que son lecteur pût te recon-
naître, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aimé ? 
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Et l’on ne peut s’empêcher de penser à toi avec at-
tendrissement, quoique tu n’aies pas l’air bon, 
mais parce que tu es une créature vivante, parce 
que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans 
espoir de résurrection, et parce que tu es ressusci-
té. Et un de ces jours peut-être quelque autre ira te 
trouver à ton portail, regardant avec tendresse ta 
méchante et oblique figure ressuscitée, parce que 
ce qui est sorti d’une pensée peut seul fixer un jour 
une autre pensée qui à son tour a fasciné la nôtre. 
Tu as eu raison de rester là, inregardé, t’effritant. 
Tu ne pouvais rien attendre de la matière où tu 
n’étais que du néant. Mais les petits n’ont rien à 
craindre, ni les morts. Car quelquefois l’Esprit vi-
site la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et 
les petites figures oubliées retrouvent le regard et 
fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent 
les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la 
vie seulement où l’Esprit leur en a montré, dans 
des pierres qui sont déjà de la poussière et qui 
sont encore de la pensée. 

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de 
plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dis-
pense le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à 
leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien en-
tendre, s’être trompé. Il en est du monde des es-
prits comme de l’univers physique, où la hauteur 
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d’un jet d’eau ne saurait dépasser la hauteur du 
lieu d’où les eaux sont d’abord descendues. Les 
grandes beautés littéraires correspondent à 
quelque chose, et c’est peut-être l’enthousiasme en 
art qui est le critérium de la vérité. À supposer que 
Ruskin se soit quelquefois trompé, comme cri-
tique, dans l’exacte appréciation de la valeur d’une 
œuvre, la beauté de son jugement erroné est sou-
vent plus intéressante que celle de l’œuvre jugée et 
correspond à quelque chose qui, pour être autre 
qu’elle, n’est pas moins précieux. Que Ruskin ait 
tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dé-
passait en tendresse sculptée ce qui avait été at-
teint jusqu’alors, bien que toute représentation du 
Christ doive éternellement décevoir l’espérance 
que toute âme aimante a mise en lui », et que ce 
soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle 
ce même Dieu d’Amiens un « bellâtre à figure 
ovine », c’est ce que nous ne croyons pas, mais 
c’est ce qu’il importe peu de savoir. Que le Beau 
Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est 
sans importance pour nous. Comme Buffon a dit 
que « toutes les beautés intellectuelles qui s’y 
trouvent (dans un beau style), tous les rapports 
dont il est composé, sont autant de vérités aussi 
utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit pu-
blic que celles qui peuvent faire le fond du sujet », 
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les vérités dont se compose la beauté des pages de 
la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur 
indépendante de la beauté de cette statue, et Rus-
kin ne les aurait pas trouvées s’il en avait parlé 
avec dédain, car l’enthousiasme seul pouvait lui 
donner la puissance de les découvrir. 

Jusqu’où cette âme merveilleuse a fidèlement 
reflété l’univers, et sous quelles formes touchantes 
et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgré 
tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c’est ce 
qu’il ne nous sera peut-être jamais donné de sa-
voir, et ce qu’en tout cas nous ne pouvons cher-
cher ici. Quoi qu’il en soit, il aura été un de ces 
« génies » dont même ceux d’entre nous qui ont 
reçu à leur naissance les dons des fées ont besoin 
pour être initiés à la connaissance et à l’amour 
d’une nouvelle partie de la Beauté. Bien des pa-
roles qui servent à nos contemporains pour 
l’échange des pensées portent son empreinte, 
comme on voit, sur les pièces de monnaie, l’effigie 
du souverain du jour. Mort, il continue à nous 
éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lu-
mière nous arrive encore, et on peut dire de lui ce 
qu’il disait à la mort de Turner : « C’est par ces 
yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que 
des générations qui ne sont pas encore nées ver-
ront la nature. » 
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« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices 
le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa 
sincérité intellectuelle… » Voici ce que je voulais 
dire : il y a une sorte d’idolâtrie que personne n’a 
mieux définie que Ruskin dans une page de Lec-
tures on Art : « Ç’a été, je crois, non sans mélange 
de bien, sans doute, car les plus grands maux ap-
portent quelques biens dans leur reflux, ç’a été, je 
crois, le rôle vraiment néfaste de l’art, d’aider à ce 
qui, chez les païens comme chez les chrétiens – 
qu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou 
des belles formes, – doit vraiment, dans le sens 
profond du mot, s’appeler idolâtrie, c’est-à-dire le 
fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et de 
nos esprits quelque chère ou triste image que nous 
nous sommes créée, pendant que nous désobéis-
sons à l’appel présent du Maître, qui n’est pas 
mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa 
croix, mais nous ordonne de porter la nôtre68. 

68 Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux 
à l’idolâtrie telle que je l’entends, si on la prend ainsi iso-
lément, que là où elle est placée dans Lectures on Art. 
J’ai, du reste, donné plus loin, dans une note, le début du 
développement. 
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Or, il semble bien qu’à la base de l’œuvre de 
Ruskin, à la racine de son talent, on trouve préci-
sément cette idolâtrie. Sans doute il ne l’a jamais 
laissée recouvrir complètement – même pour 
l’embellir, – immobiliser, paralyser et finalement 
tuer, sa sincérité intellectuelle et morale. À chaque 
ligne de ses œuvres comme à tous les moments de 
sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui lutte 
contre l’idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui hu-
milie la beauté devant le devoir, fût-il inesthé-
tique. Je n’en prendrai pas d’exemples dans sa vie 
(qui n’est pas, comme la vie d’un Racine, d’un 
Tolstoï, d’un Maeterlinck, esthétique d’abord et 
morale ensuite, mais où la morale fit valoir ses 
droits dès le début, au sein même de l’esthétique – 
sans peut-être s’en libérer jamais aussi complète-
ment que dans la vie des Maîtres que je viens de 
citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en 
rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules 
qu’il éprouve à boire du thé en regardant des Ti-
tien jusqu’au moment où, ayant englouti dans les 
œuvres philanthropiques et sociales les cinq mil-
lions que lui a laissés son père, il se décide à 
vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme 
plus intérieur que le dilettantisme de l’action 
(dont il avait triomphé), et le véritable duel entre 
son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à cer-
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taines heures de sa vie, non pas dans certaines 
pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces 
régions profondes, secrètes, presque inconnues à 
nous-mêmes, où notre personnalité reçoit de 
l’imagination les images, de l’intelligence les idées, 
de la mémoire les mots, s’affirme elle-même dans 
le choix incessant qu’elle en fait, et joue en 
quelque sorte incessamment le sort de notre vie 
spirituelle et morale. Dans ces régions-là, j’ai 
l’impression que le péché d’idolâtrie n’ait cessé 
d’être commis par Ruskin. Et au moment même 
où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, 
non en ce qu’il disait, mais par la manière dont il 
le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des 
doctrines morales et non des doctrines esthé-
tiques, et pourtant il les choisissait pour leur beau-
té. Et comme il ne voulait pas les présenter comme 
belles, mais comme vraies, il était obligé de se 
mentir à lui-même sur la nature des raisons qui 
les lui faisaient adopter. De là une si incessante 
compromission de la conscience que des doctrines 
immorales sincèrement professées auraient peut-
être été moins dangereuses pour l’intégrité de 
l’esprit que ces doctrines morales où l’affirmation 
n’est pas absolument sincère, étant dictée par une 
préférence esthétique inavouée. Et le péché était 
commis d’une façon constante, dans le choix 
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même de chaque explication donnée d’un fait, de 
chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans 
le choix même des mots employés – et finissait par 
donner à l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse 
une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur 
plus en état de juger de l’espèce de trompe-l’œil 
qu’est pour chacun et qu’était évidemment pour 
Ruskin lui-même une page de Ruskin, je vais citer 
une de celles que je trouve le plus belles et où ce 
défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que 
si la beauté y est en théorie (c’est-à-dire en appa-
rence, le fond des idées étant toujours dans un 
écrivain l’apparence, et la forme la réalité) subor-
donnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité 
la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés 
au sentiment esthétique, et à un sentiment esthé-
tique un peu faussé par ces compromissions per-
pétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence de 
Venise69. 

69 Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admi-
rable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il 
omis Ruskin ? N’était-il pas plus digne d’y siéger que 
Léopold Robert ou Théophile Gautier, et n’aurait-il pas 
été là bien à sa place, entre Byron et Barrès, entre Gœthe 
et Chateaubriand ? 
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« Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, 
pour le plaisir des yeux et l’orgueil de la vie, que 
ces marbres furent taillés dans leur force transpa-
rente et que ces arches furent parées des couleurs 
de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui 
fut un jour écrit dans le sang ; et un son dans les 
échos de leurs voûtes, qui un jour remplira la 
voûte des cieux : « Il viendra pour rendre juge-
ment et justice. » La force de Venise lui fut donnée 
aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de 
sa destruction arriva lorsqu’elle l’eut oublié ; elle 
vint irrévocable, parce qu’elle n’avait pour l’oubli-
er aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible plus 
glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et 
sombre sculpture remplissait leurs temples d’ima-
ges confuses, à peine lisibles ; mais pour elle, l’art 
et les trésors de l’Orient avaient doré chaque 
lettre, illuminé chaque page, jusqu’à ce que le 
Temple-Livre brillât au loin comme l’étoile des 
Mages. Dans d’autres villes, souvent les assem-
blées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés 
de toute association religieuse, théâtre de la vio-
lence et des bouleversements ; sur l’herbe du dan-
gereux rempart, dans la poussière de la rue trou-
blée, il y eut des actes accomplis, des conseils te-
nus à qui nous ne pouvons pas trouver de justifi-
cation, mais à qui nous pouvons quelquefois don-
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ner notre pardon. Mais les péchés de Venise, 
commis dans son palais ou sur sa piazza, furent 
accomplis en présence de la Bible qui était à sa 
droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était 
écrit n’étaient séparés que par quelques pouces de 
marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses 
conciles ou tenaient prisonnières les victimes de 
son gouvernement. Et quand, dans ses dernières 
heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, 
et que la grande place de la cité se remplit de la fo-
lie de toute la terre, rappelons-nous que son péché 
fut d’autant plus grand qu’il était commis à la face 
de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa 
loi. 

« Les saltimbanques et les masques rirent leur 
rire et passèrent leur chemin ; et un silence les a 
suivis qui n’était pas sans avoir été prédit ; car au 
milieu d’eux tous, à travers les siècles et les siècles 
où s’étaient entassés les vanités et les forfaits, ce 
dôme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces 
mots dans l’oreille morte de Venise : « Sache que 
pour toutes ces choses Dieu t’appellera en juge-
ment70 ». 

70 Stones of Venice, I, IV, § 71. – Ce verset est tiré de 
l’Ecclésiastique, XII, 9. 
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Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec 
lui-même, il n’aurait pas pensé que les crimes des 
Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sé-
vèrement punis que ceux des autres hommes 
parce qu’ils possédaient une église en marbre de 
toutes couleurs au lieu d’une cathédrale en cal-
caire, parce que le palais des Doges était à côté de 
Saint-Marc au lieu d’être à l’autre bout de la ville, 
et parce que dans les églises byzantines le texte bi-
blique, au lieu d’être simplement figuré comme 
dans la sculpture des églises du Nord, est accom-
pagné, sur les mosaïques, de lettres qui forment 
une citation de l’Évangile ou des prophéties. Il 
n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones 
of Venice est d’une grande beauté, bien qu’il soit 
assez difficile de se rendre compte des raisons de 
cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque 
chose de faux et nous avons quelque scrupule à 
nous y laisser aller. 

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. 
Il n’y a pas à proprement parler de beauté tout à 
fait mensongère, car le plaisir esthétique est préci-
sément celui qui accompagne la découverte d’une 
vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le 
plaisir esthétique très vif que l’on prend à lire une 
telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire. 
Elle est elle-même mystérieuse, pleine d’images à 
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la fois de beauté et de religion, comme cette même 
église de Saint-Marc où toutes les figures de 
l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent 
sur le fond d’une sorte d’obscurité splendide et 
d’éclat changeant. Je me souviens de l’avoir lue 
pour la première fois dans Saint-Marc même, 
pendant une heure d’orage et d’obscurité où les 
mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et 
matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et 
ancien, auquel le soleil vénitien, qui enflamme 
jusqu’aux anges des campaniles, ne mêlait plus 
rien de lui ; l’émotion que j’éprouvais à lire là cette 
page, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des 
ténèbres environnantes, était très grande et n’était 
pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de 
voir les belles figures mystérieuses s’augmentait, 
mais s’altérait du plaisir en quelque sorte d’érudi-
tion que j’éprouvais à comprendre les textes appa-
rus en lettres byzantines à côté de leurs fronts 
nimbés, de même la beauté des images de Ruskin 
était avivée et corrompue par l’orgueil de se réfé-
rer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur 
soi-même est inévitable dans ces joies mêlées 
d’érudition et d’art où le plaisir esthétique peut 
devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et 
peut-être cette page des Stones of Venice était-elle 
belle surtout de me donner précisément ces joies 
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mêlées que j’éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, 
comme l’église byzantine, avait aussi dans la mo-
saïque de son style éblouissant dans l’ombre, à cô-
té de ses images sa citation biblique inscrite au-
près. N’en était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de 
ces mosaïques de Saint-Marc, qui se proposaient 
d’enseigner et faisaient bon marché de leur beauté 
artistique ? Aujourd’hui elles ne nous donnent 
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur di-
dactisme donne à l’érudit est-il égoïste, et le plus 
désintéressé est encore celui que donne à l’artiste 
cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux 
qui se proposaient seulement d’instruire le peuple 
et la lui donnèrent par surcroît. 

Dans la dernière page de la Bible d’Amiens71, le 
« si vous voulez vous souvenir de la promesse qui 
vous a été faite » est un exemple du même genre. 
Quand, encore dans la Bible d’Amiens, Ruskin 
termine le morceau sur l’Égypte en disant : « Elle 
fut l’éducatrice de Moïse et l’Hôtesse du Christ », 
passe encore pour l’éducatrice de Moïse : pour 
éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir 
été « l’hôtesse » du Christ, s’il ajoute de la beauté à 
la phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de 

71 Chapitre III, § 27. 
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compte dans une appréciation motivée des quali-
tés du génie égyptien ? 

C’est avec mes plus chères impressions esthé-
tiques que j’ai voulu lutter ici, tâchant de pousser 
jusqu’à ses dernières et plus cruelles limites la sin-
cérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, si 
je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette ré-
serve générale moins sur les œuvres de Ruskin que 
sur l’essence de leur inspiration et la qualité de 
leur beauté, il n’en est pas moins pour moi un des 
plus grands écrivains de tous les temps et de tous 
les pays ? J’ai essayé de saisir en lui, comme en un 
« sujet » particulièrement favorable à cette obser-
vation, une infirmité essentielle à l’esprit humain, 
plutôt que je n’ai voulu dénoncer un défaut per-
sonnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien 
compris en quoi consiste cette « idolâtrie », il 
s’expliquera l’importance excessive que Ruskin at-
tache dans ses études d’art à la lettre des œuvres, 
importance dont j’ai signalé, bien trop sommaire-
ment, une autre cause dans la préface (voir page 
100) et aussi cet abus des mots « irrévérent », 
« insolent », et « des difficultés que nous serions 
insolents de résoudre », « un mystère qu’on ne 
nous a pas demandé d’éclaircir » (Bible d’Amiens, 
p. 239), « que l’artiste se méfie de l’esprit de choix, 
c’est un esprit insolent » (Modern Painters), 
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« l’abside pourrait presque paraître trop grande à 
un spectateur irrévérent » (Bible d’Amiens), etc., 
etc., – et l’état d’esprit qu’ils révèlent. Je pensais à 
cette idolâtrie – je pensais aussi à ce plaisir 
qu’éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un 
équilibre qui semble imposer à la pensée une or-
donnance symétrique plutôt que le recevoir d’elle72 
– quand je disais : « Sous quelles formes tou-
chantes et tentatrices le mensonge a pu, malgré 
tout, se glisser au sein de sa sincérité intellec-
tuelle, c’est ce que je n’ai pas à chercher. » Mais 
j’aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais 
précisément par idolâtrie si je continuais à m’abri-
ter derrière cette formule essentiellement ruski-
nienne73 de respect. Ce n’est pas que je mécon-
naisse les vertus du respect, il est la condition 
même de l’amour. Mais il ne doit jamais, là où 

72 Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur 
ce défaut, mais il me semble qu’à travers ma traduction, 
si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir, comme à 
travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un 
aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait 
de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée 
en subit. 

73 Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera 
souvent des formules analogues. 
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l’amour cesse, se substituer à lui pour nous per-
mettre de croire sans examen et d’admirer de con-
fiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier à 
nous approuver de ne pas accorder à ses écrits une 
autorité infaillible, puisqu’il la refusait même aux 
Écritures Saintes. « Il n’y a pas de forme de lan-
gage humain où l’erreur n’ait pu se glisser » (Bible 
d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la « révé-
rence » qui croit « insolent d’éclaircir un mys-
tère » lui plaisait. Pour en finir avec l’idolâtrie et 
être plus certain qu’il ne reste là-dessus entre le 
lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire 
comparaître ici un de nos contemporains les plus 
justement célèbres (aussi différent, d’ailleurs, de 
Ruskin qu’il se peut !), mais qui, dans sa conversa-
tion, non dans ses livres, laisse paraître ce défaut, 
et poussé à un tel excès qu’il est plus facile chez lui 
de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus 
besoin de tant s’appliquer à le grossir. Il est, 
quand il parle, affligé – délicieusement – d’idolâ-
trie. Ceux qui l’ont une fois entendu trouveront 
bien grossière une « imitation » où rien ne sub-
siste de son agrément, mais sauront pourtant de 
qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, 
quand je leur dirai qu’il reconnaît avec admiration 
dans l’étoffe où se drape une tragédienne, le 
propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune 
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homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la 
toilette d’une de ses amies « la robe et la coiffure 
mêmes que portait la princesse de Cadignan le 
jour où elle vit d’Arthez pour la première fois. » Et 
en regardant la draperie de la tragédienne ou la 
robe de la femme du monde, touché par la no-
blesse de son souvenir, il s’écrie : « C’est bien 
beau ! » non parce que l’étoffe est belle, mais 
parce qu’elle est l’étoffe peinte par Moreau ou dé-
crite par Balzac et qu’ainsi elle est à jamais sa-
crée… aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez, 
vivants dans un vase ou peints à fresque sur le 
mur par des artistes de ses amis, des dielytras, 
parce que c’est la fleur même qu’on voit représen-
tée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un objet 
qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, 
il l’entoure d’un respect religieux. Je goûte trop 
profondément, et jusqu’à l’ivresse, les spirituelles 
improvisations où le plaisir d’un genre particulier 
qu’il trouve à ces vénérations conduit et inspire 
notre idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le 
moins du monde. 

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande 
si l’incomparable causeur – et l’auditeur qui se 
laisse faire – ne pèchent pas également par insin-
cérité ; si, parce qu’une fleur (la passiflore) porte 
sur elle les instruments de la Passion, il est sacri-
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lège d’en faire présent à une personne d’une autre 
religion, et si le fait qu’une maison ait été habitée 
par Balzac (s’il n’y reste, d’ailleurs, rien qui puisse 
nous renseigner sur lui) la rend plus belle. De-
vons-nous vraiment, autrement que pour lui faire 
un compliment esthétique, préférer une personne 
parce qu’elle s’appellera Bathilde comme l’héroïne 
de Lucien Leuwen ? 

La toilette de Mme de Cadignan est une ravis-
sante invention de Balzac parce qu’elle donne une 
idée de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait 
connaître l’impression que celle-ci veut produire 
sur d’Arthez, et quelques-uns de ses « secrets ». 
Mais une fois dépouillée de l’esprit qui est en elle, 
elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa signifi-
cation, c’est-à-dire rien ; et continuer à l’adorer 
jusqu’à s’extasier de la retrouver dans la vie sur un 
corps de femme, c’est là proprement de l’idolâtrie. 
C’est le péché intellectuel favori des artistes et au-
quel il en est bien peu qui n’aient succombé. Félix 
culpa ! est-on tenté de dire en voyant combien il a 
été fécond pour eux en inventions charmantes. 
Mais il faut, au moins, qu’ils ne succombent pas 
sans avoir lutté. Il n’est pas dans la nature de 
forme particulière, si belle soit-elle, qui vaille au-
trement que par la part de beauté infinie qui a pu 
s’y incarner : pas même la fleur du pommier, pas 
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même la fleur de l’épine rose. Mon amour pour 
elles est infini, et les souffrances (hay fever) que 
me cause leur voisinage me permettent de leur 
donner chaque printemps des preuves de cet 
amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais 
même envers elles, envers elles si peu littéraires, 
se rapportant si peu à une tradition esthétique, qui 
ne sont pas « la fleur même qu’il y a dans tel ta-
bleau du Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel des-
sin de Léonard, dirait notre contemporain (qui 
nous a révélé – entre tant d’autres choses dont 
chacun parle maintenant et que personne n’avait 
regardées avant lui – les dessins de l’Académie des 
Beaux-Arts de Venise), je me garderai toujours 
d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles à autre 
chose qu’à la joie qu’elles nous donnent, un culte 
au nom de qui, par un retour égoïste sur nous-
mêmes, nous en ferions « nos » fleurs, et pren-
drions soin de les honorer en ornant notre 
chambre des œuvres d’art où elles sont figurées. 
Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau 
parce que l’artiste aura peint au premier plan une 
aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus 
beau que l’aubépine, car je veux rester sincère et 
que je sais que la beauté d’un tableau ne dépend 
pas des choses qui y sont représentées. Je ne col-
lectionnerai pas les images de l’aubépine. Je ne 

– 244 – 



vénère pas l’aubépine, je vais la voir et la respirer. 
Je me suis permis cette courte incursion – qui n’a 
rien d’une offensive – sur le terrain de la littéra-
ture contemporaine, parce qu’il me semblait que 
les traits d’idolâtrie en germe chez Ruskin appa-
raîtraient clairement au lecteur ici où ils sont gros-
sis, et d’autant plus qu’ils y sont aussi différenciés. 
Je prie en tout cas notre contemporain, s’il s’est 
reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser 
qu’il a été fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai 
dit, arriver aux dernières limites de la sincérité 
avec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief et 
pour trouver dans mon admiration absolue pour 
lui cette partie fragile. Or, non seulement « un 
partage avec Ruskin n’a rien du tout qui désho-
nore », mais encore je ne pourrai jamais trouver 
d’éloge plus grand à faire à ce contemporain que 
de lui avoir adressé le même reproche qu’à Rus-
kin. Et si j’ai eu la discrétion de ne pas le nommer, 
je le regrette presque. Car lorsqu’on est admis au-
près de Ruskin, fût-ce dans l’attitude du donateur 
et pour soutenir seulement son livre et aider à y 
lire de plus près, on n’est pas à la peine, mais à 
l’honneur. 

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu’elle 
mêle parfois d’un peu factice aux plaisirs litté-
raires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut des-
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cendre jusqu’au fond de moi-même pour en saisir 
la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis 
aujourd’hui « habitué » à Ruskin. Mais elle a dû 
me choquer souvent quand j’ai commencé à aimer 
ses livres, avant de fermer peu à peu les yeux sur 
leurs défauts, comme il arrive dans tout amour. 
Les amours pour les créatures vivantes ont quel-
quefois une origine vile, qu’ils épurent ensuite. Un 
homme fait la connaissance d’une femme parce 
qu’elle peut l’aider à atteindre un but étranger à 
elle-même. Puis, une fois qu’il la connaît, il l’aime 
pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but 
qu’elle devait seulement l’aider à atteindre. À mon 
amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi à 
l’origine quelque chose d’intéressé, la joie du bé-
néfice intellectuel que j’allais en retirer. Il est cer-
tain qu’aux premières pages que je lus, sentant 
leur puissance et leur charme, je m’efforçai de n’y 
pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-
même, parce que je sentais que si un jour le 
charme de la pensée de Ruskin se répandait pour 
moi sur tout ce qu’il avait touché, en un mot si je 
m’éprenais tout à fait de sa pensée, l’univers 
s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-là, des 
cathédrales gothiques, et de combien de tableaux 
d’Angleterre et d’Italie qui n’avaient pas encore 
éveillé en moi ce désir sans lequel il n’y a jamais 
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de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin 
n’est pas comme la pensée d’un Emerson, par 
exemple, qui est contenue tout entière dans un 
livre, c’est-à-dire un quelque chose d’abstrait, un 
pur signe d’elle-même. L’objet auquel s’applique 
une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est 
inséparable n’est pas immatériel, il est répandu çà 
et là sur la surface de la terre. Il faut aller le cher-
cher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, 
à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les 
montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un 
autre objet qu’elle-même, qui s’est réalisée dans 
l’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, 
mais limitée et assujettie, qui s’est incarnée en des 
corps de marbre sculpté, en des montagnes nei-
geuses, en des visages peints, est peut-être moins 
divine qu’une pensée pure. Mais elle nous embellit 
davantage l’univers, ou du moins certaines parties 
individuelles, certaines parties nommées, de 
l’univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y 
a initiés en nous obligeant, si nous voulons les 
comprendre, à les aimer. 

  
Et ce fut ainsi, en effet ; l’univers reprit tout d’un 

coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration 
pour Ruskin donnait une telle importance aux 
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choses qu’il m’avait fait aimer, qu’elles me sem-
blaient chargées d’une valeur plus grande même 
que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une cir-
constance où je croyais mes jours comptés ; je par-
tis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, 
approcher, toucher, voir incarnées, en des palais 
défaillants mais encore debout et roses, les idées 
de Ruskin sur l’architecture domestique au moyen 
âge. Quelle importance, quelle réalité peut avoir, 
aux yeux de quelqu’un qui bientôt doit quitter la 
terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans 
le temps, aussi particularisée dans l’espace que 
Venise, et comment les théories d’architecture 
domestique que j’y pouvais étudier et vérifier sur 
des exemples vivants pouvaient-elles être de ces 
« vérités qui dominent la mort, empêchent de la 
craindre, et la font presque aimer74 » ? C’est le 
pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, 
que nous sentons plus réelle que nous, dans ces 
choses qui aux yeux des autres sont aussi particu-
lières et aussi périssables que nous-mêmes. 

Le « Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 
l’auront dit » du poète, n’est pas très vrai, s’il s’agit 
des yeux d’une femme aimée. En un certain sens, 

74 Renan. 
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et quelles que puissent être, même sur ce terrain 
de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous 
prépare, l’amour nous dépoétise la nature. Pour 
l’amoureux, la terre n’est plus que « le tapis des 
beaux pieds d’enfant » de sa maîtresse, la nature 
n’est plus que « son temple ». L’amour qui nous 
fait découvrir tant de vérités psychologiques pro-
fondes, nous ferme, au contraire, au sentiment 
poétique de la nature75, parce qu’il nous met dans 
des dispositions égoïstes (l’amour est au degré le 
plus élevé dans l’échelle des égoïsmes, mais il est 
égoïste encore) où le sentiment poétique se pro-
duit difficilement. L’admiration pour une pensée, 

75 Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de 
cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de vé-
rification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre for-
tuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je 
venais d’écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux 
Mondes les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-
dessous. On verra que, sans le savoir, j’avais, pour parler comme 
M. Barrès à Combourg, « mis mes pas dans les pas du génie » : 

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ; 
La capucine avec ses abeilles autour ; 
Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour ; 
Car, après, l’on ne voit plus jamais rien du monde. 
Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi ; 
On ne voit plus qu’un peu de flamme sur la route ; 
On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute 
Les pieds du triste amour qui court ou qui s’asseoit. 
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au contraire, fait surgir à chaque pas la beauté 
parce qu’à chaque moment elle en éveille le désir. 
Les personnes médiocres croient généralement 
que se laisser guider ainsi par les livres qu’on ad-
mire, enlève à notre faculté de juger une partie de 
son indépendance. « Que peut vous importer ce 
que sent Ruskin ? sentez par vous-même ». Une 
telle opinion repose sur une erreur psychologique 
dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté 
ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur 
puissance de comprendre et de sentir en est infi-
niment accrue, et leur sens critique jamais paraly-
sé. Nous sommes simplement alors dans un état 
de grâce où toutes nos facultés, notre sens critique 
aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette 
servitude volontaire est-elle le commencement de 
la liberté. Il n’y a pas de meilleure manière 
d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent 
soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a 
senti un maître. Dans cet effort profond c’est notre 
pensée elle-même que nous mettons, avec la 
sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, 
mais en ayant des buts : il y a longtemps qu’on a 
percé à jour le sophisme de la liberté d’indiffé-
rence. C’est à un sophisme tout aussi naïf 
qu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font à 
tout moment le vide dans leur esprit, croyant le 
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débarrasser de toute influence extérieure, pour 
être bien sûrs de rester personnels. En réalité, les 
seuls cas où nous disposons vraiment de toute 
notre puissance d’esprit sont ceux où nous ne 
croyons pas faire œuvre d’indépendance, où nous 
ne choisissons pas arbitrairement le but de notre 
effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la 
vérité du philosophe s’imposent à eux d’une façon 
presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à 
leur pensée. Et c’est en soumettant son esprit à 
rendre cette vision, à approcher de cette vérité, 
que l’artiste devient vraiment lui-même. 

Mais en parlant de cette passion, un peu factice 
au début, si profonde ensuite, que j’eus pour la 
pensée de Ruskin, je parle à l’aide de la mémoire 
et d’une mémoire qui ne se rappelle que les faits, 
« mais du passé profond ne peut rien ressaisir ». 
C’est seulement quand certaines périodes de notre 
vie sont closes à jamais, quand, même dans les 
heures où la puissance et la liberté nous semblent 
données, il nous est défendu d’en rouvrir furtive-
ment les portes, c’est quand nous sommes inca-
pables de nous remettre, même pour un instant, 
dans l’état où nous fûmes pendant si longtemps, 
c’est alors seulement que nous nous refusons à ce 
que de telles choses soient entièrement abolies. 
Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir mé-
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connu le sage avertissement de Gœthe, qu’il n’y a 
de poésie que des choses que l’on sent encore. 
Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, 
nous voulons du moins recueillir sa cendre. À dé-
faut d’une résurrection dont nous n’avons plus le 
pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons 
gardée de ces choses, – la mémoire des faits qui 
nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le 
redevenir, qui nous affirme la réalité d’un paradis 
perdu au lieu de nous le rendre dans le souvenir, – 
nous voulons du moins le décrire et en constituer 
la science. C’est quand Ruskin est bien loin de 
nous que nous traduisons ses livres et tâchons de 
fixer dans une image ressemblante les traits de sa 
pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents 
de notre foi ou de notre amour, et c’est notre piété 
seule que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, 
occupée, comme la Vierge Thébaine, à restaurer 
un tombeau. 
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LA MORT DES CATHÉDRALES76 

Supposons pour un instant le catholicisme 
éteint depuis des siècles, les traditions de son culte 
perdues. Seules, monuments, devenus inintelli-
gibles, d’une croyance oubliée, subsistent les ca-
thédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des 
savants arrivent à reconstituer les cérémonies 
qu’on y célébrait autrefois, pour lesquelles ces ca-

76 C’est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le 
Figaro une étude qui avait pour but de combattre un des 
articles de la loi de séparation. Cette étude est bien mé-
diocre ; je n’en donne un court extrait que pour montrer 
combien, à quelques années de distance, les mots chan-
gent de sens et combien, sur le chemin tournant du 
temps, nous ne pouvons pas apercevoir l’avenir d’une 
nation plus que d’une personne. Quand je parlai de la 
mort des Cathédrales, je craignis que la France fût trans-
formée en une grève où de géantes conques ciselées 
sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et 
n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur 
elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de mu-
sée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la mort 
des Cathédrales », c’est la destruction de leurs pierres 
par les années allemandes, non de leur esprit par une 
Chambre anticléricale qui ne fait plus qu’un avec nos 
évêques patriotes. 
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thédrales avaient été construites et sans lesquelles 
on n’y trouvait plus qu’une lettre morte ; lors des 
artistes, séduits par le rêve de rendre momenta-
nément la vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient 
tus, veulent en refaire pour une heure le théâtre 
du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu 
des chants et des parfums, entreprennent, en un 
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les fé-
libres ont réalisé pour le théâtre d’Orange et les 
tragédies antiques. Certes, le gouvernement ne 
manquerait pas de subventionner une telle tenta-
tive. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’y 
faillirait pas pour des monuments français, pour 
ces cathédrales qui sont la plus haute et la plus 
originale expression du génie de la France. 

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver 
la signification perdue des cathédrales : les sculp-
tures et les vitraux reprennent leurs sens, une 
odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le 
temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se 
remet à chanter. Le gouvernement subventionne 
avec raison, avec plus de raison que les représen-
tations du théâtre d’Orange, de l’Opéra-Comique 
et de l’Opéra, cette résurrection des cérémonies 
catholiques, d’un tel intérêt historique, social, 
plastique, musical, et de la beauté desquelles seul 
Wagner s’est approché, en l’imitant, dans Parsifal. 
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Des caravanes de snobs vont à la ville sainte 
(que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, 
Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an 
ils ressentent l’émotion qu’ils allaient autrefois 
chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre 
d’art dans le cadre même qui a été construit pour 
elle. Malheureusement, là comme à Orange, ils ne 
peuvent être que des curieux, des dilettanti ; quoi 
qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme d’autre-
fois. Les artistes qui sont venus exécuter les 
chants, les artistes qui jouent le rôle des prêtres, 
peuvent être instruits, s’être pénétrés de l’esprit 
des textes. Mais, malgré tout, on ne peut s’empê-
cher de penser combien ces fêtes devaient être 
plus belles au temps où c’étaient des prêtres qui 
célébraient les offices, non pour donner aux lettrés 
une idée de ces cérémonies, mais parce qu’ils 
avaient en leur vertu la même foi que les artistes 
qui sculptèrent le Jugement dernier au tympan du 
porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux 
de l’abside. Combien l’œuvre tout entière devait 
parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple 
répondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux 
quand tintait la sonnette de l’élévation, non pas, 
comme dans ces représentations rétrospectives, en 
froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, 
comme le prêtre, comme le sculpteur, croyaient. 
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Voilà ce qu’on se dirait si la religion catholique 
était morte. Or, elle existe, et pour nous imaginer 
ce qu’était, vivante et dans le plein exercice de ses 
fonctions, une cathédrale du XIIIe siècle, nous 
n’avons pas besoin de faire d’elle le cadre de re-
constitutions, de rétrospectives exactes peut-être, 
mais glacées. Nous n’avons qu’à entrer à n’importe 
quelle heure, pendant que se célèbre un office. La 
mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas con-
fiés ici à des artistes. Ce sont les ministres mêmes 
du culte qui officient, dans un sentiment non 
d’esthétique, mais de foi, d’autant plus esthéti-
quement. Les figurants ne pourraient être souhai-
tés plus vivants et plus sincères, puisque c’est le 
peuple qui prend la peine de figurer pour nous, 
sans s’en douter. On peut dire que, grâce à la per-
sistance dans l’Église catholique, des mêmes rites 
et, d’autre part, de la croyance catholique dans le 
cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seu-
lement les plus beaux monuments de notre art, 
mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, 
qui soient restés en rapport avec le but pour lequel 
ils furent construits. 

Or, la rupture du gouvernement français avec 
Rome semble rendre prochaine la mise en discus-
sion et probable l’adoption d’un projet de loi, aux 
termes duquel, au bout de cinq ans, les églises 
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pourront être, et seront souvent désaffectées ; le 
gouvernement non seulement ne subventionnera 
plus la célébration des cérémonies rituelles dans 
les églises, mais pourra les transformer en tout ce 
qui lui plaira : musée, salle de conférence ou casi-
no. 

Quand le sacrifice de la chair et du sang du 
Christ ne sera plus célébré dans les églises, il n’y 
aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne 
fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos 
cathédrales, car les uns comme l’autre dérivent 
d’un même symbolisme. On a vu dans la précé-
dente étude qu’il n’y a guère dans les cathédrales 
de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui 
n’ait sa valeur symbolique. 

Or, il en est de même des cérémonies du culte. 
Dans un livre admirable, L’art religieux au XIIIe 

siècle, M. Émile Mâle analyse ainsi, d’après le Ra-
tional des divins Offices, de Guillaume Durand, la 
première partie de la fête du samedi saint : 

« Dès le matin, on commence par éteindre dans 
l’église toutes les lampes, pour marquer que 
l’ancienne Loi, qui éclairait le monde, est désor-
mais abrogée. 

« Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure 
de la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour 
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rappeler que Jésus-Christ est, comme le dit saint 
Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l’évêque 
et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent 
devant le cierge pascal. » 

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est 
un triple symbole. Éteint, il symbolise à la fois la 
colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant 
le jour, l’ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ. 
Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël 
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps 
glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait 
allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant 
le cierge, la formule de l’Exsultet. 

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du 
cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que 
la cire immaculée a été produite par l’abeille, à la 
fois chaste et féconde comme la Vierge qui a mis 
au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux 
yeux la similitude de la cire et du corps divin, il 
enfonce dans le cierge cinq grains d’encens qui 
rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-Christ 
et les parfums achetés par les Saintes Femmes 
pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le 
feu nouveau, et, dans toute l’église, on rallume les 
lampes, pour représenter la diffusion de la nou-
velle Loi dans le monde. 

– 258 – 



Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exception-
nelle. Voici l’interprétation d’une cérémonie quo-
tidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas 
moins symbolique. 

« Le chant grave et triste de l’Introït ouvre la cé-
rémonie ; il affirme l’attente des patriarches et des 
prophètes. Le chœur des clercs est le chœur même 
des saints de l’ancienne Loi, qui soupirent après la 
venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. 
L’évêque entre alors et il apparaît comme la vi-
vante image de Jésus-Christ. Son arrivée symbo-
lise l’avènement du Sauveur, attendu par les na-
tions. Dans les grandes fêtes, on porte devant lui 
sept flambeaux pour rappeler que, suivant la pa-
role du prophète, les sept dons du Saint-Esprit se 
reposent sur la tête du Fils de Dieu. Il s’avance 
sous un dais triomphal dont les quatre porteurs 
peuvent se comparer aux quatre évangélistes. 
Deux acolytes marchent à sa droite et à sa gauche 
et figurent Moïse et Elie, qui se montrèrent sur le 
Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous ensei-
gnent que Jésus avait pour lui l’autorité de la Loi 
et l’autorité des prophètes. 

« L’évêque s’assied sur son trône et reste silen-
cieux. Il ne semble prendre aucune part à la pre-
mière partie de la cérémonie. Son attitude con-
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tient un enseignement : il nous rappelle par son si-
lence que les premières années de la vie de Jésus-
Christ s’écoulèrent dans l’obscurité et dans le re-
cueillement. Le sous-diacre, cependant, s’est diri-
gé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit 
l’Épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption. 

« La lecture de l’Épître, c’est la prédication de 
saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant 
que le Sauveur ait commencé à faire entendre sa 
voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du précurseur, se tourne-t-il vers le 
nord, qui est le côté de l’ancienne Loi. Quand la 
lecture est terminée, il s’incline devant l’évêque, 
comme le précurseur s’humilia devant Jésus-
Christ. 

« Le chant du Graduel qui suit la lecture de 
l’Épître, se rapporte encore à la mission de saint 
Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations à la 
pénitence qu’il adresse aux Juifs, à la veille des 
temps nouveaux. 

« Enfin, le célébrant lit l’Évangile. Moment so-
lennel, car c’est ici que commence la vie active du 
Messie ; sa parole se fait entendre pour la pre-
mière fois dans le monde. La lecture de l’Évangile 
est la figure même de sa prédication. 
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« Le Credo suit l’Évangile comme la foi suit 
l’annonce de la vérité. Les douze articles du Credo 
se rapportent à la vocation des douze apôtres. 

« Le costume même que le prêtre porte à l’autel, 
ajoute M. Mâle, les objets qui servent au culte sont 
autant de symboles. La chasuble qui se met par-
dessus les autres vêtements, c’est la charité qui est 
supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est 
elle-même la loi suprême. L’étole, que le prêtre se 
passe au cou, est le joug léger du Seigneur ; et 
comme il est écrit que tout chrétien doit chérir ce 
joug, le prêtre baise l’étole en la mettant et en 
l’enlevant. La mitre à deux pointes de l’évêque 
symbolise la science qu’il doit avoir de l’un et de 
l’autre Testament ; deux rubans y sont attachés 
pour rappeler que l’Écriture doit être interprétée 
suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la 
voix des prédicateurs. La charpente à laquelle elle 
est suspendue est la figure de la croix. La corde, 
faite de trois fils tordus, signifie la triple intelli-
gence de l’Écriture, qui doit être interprétée dans 
le triple sens historique, allégorique et moral. 
Quand on prend la corde dans sa main pour 
ébranler la cloche, on exprime symboliquement 
cette vérité fondamentale que la connaissance des 
Écritures doit aboutir à l’action. » 
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Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prêtre, 
jusqu’à l’étole qu’il revêt, est d’accord, pour le 
symboliser, avec le sentiment profond qui anime 
la cathédrale tout entière. 

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant 
de la science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert 
aux regards et à l’intelligence de l’homme. Le 
même symbolisme embrasse jusqu’à la musique 
qui se fait entendre alors dans l’immense vaisseau 
et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept 
vertus théologales et les sept âges du monde. On 
peut dire qu’une représentation de Wagner à Bay-
reuth (à plus forte raison d’Émile Augier ou de 
Dumas sur une scène de théâtre subventionné) est 
peu de chose auprès de la célébration de la 
grand’messe dans la cathédrale de Chartres. 

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art reli-
gieux du moyen âge sont capables d’analyser com-
plètement la beauté d’un tel spectacle. Et cela suf-
firait pour que l’État eût l’obligation de veiller à sa 
perpétuité. Il subventionne les cours du Collège de 
France, qui ne s’adressent cependant qu’à un petit 
nombre de personnes et qui, à côté de cette com-
plète résurrection intégrale qu’est une grand’mes-
se dans une cathédrale, paraissent bien froids. Et à 
côté de l’exécution de pareilles symphonies, les 
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représentations de nos théâtres également sub-
ventionnés correspondent à des besoins littéraires 
bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter 
que ceux-là qui peuvent lire à livre ouvert dans la 
symbolique du moyen âge, ne sont pas les seuls 
pour qui la cathédrale vivante, c’est-à-dire la ca-
thédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus 
grand des spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir 
la musique sans connaître l’harmonie. Je sais bien 
que Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles 
expliquent la disposition des chapelles dans 
l’abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne 
pourrez vous enchanter des formes de l’architectu-
re si vous n’êtes pas en sympathie avec les pensées 
d’où elles sortirent. » Il n’en est pas moins vrai 
que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, 
d’un simple rêveur, entrant dans une cathédrale, 
sans essayer de comprendre, se laissant aller à ses 
émotions, et éprouvant une impression plus con-
fuse sans doute, mais peut-être aussi forte. 
Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit, 
fort différent à coup sûr de celui du savant dont 
nous parlions tout à l’heure, se promenant dans la 
cathédrale comme dans une « forêt de symboles, 
qui l’observent avec des regards familiers », mais 
qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale, 
à l’heure des offices, une émotion vague, mais 
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puissante, je citerai la belle page de Renan appelée 
la Double Prière : 

« Un des plus beaux spectacles religieux qu’on 
puisse encore contempler de nos jours (et qu’on ne 
pourra plus bientôt contempler, si la Chambre 
vote le projet en question) est celui que présente à 
la tombée de la nuit l’antique cathédrale de Quim-
per. Quand l’ombre a rempli les bas côtés du vaste 
édifice, les fidèles des deux sexes se réunissent 
dans la nef et chantent en langue bretonne la 
prière du soir sur un rythme simple et touchant. 
La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois 
lampes. Dans la nef, d’un côté, sont les hommes, 
debout ; de l’autre, les femmes agenouillées for-
ment comme une mer immobile de coiffes 
blanches. Les deux moitiés chantent alternative-
ment et la phrase commencée par l’un des chœurs 
est achevée par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort 
beau. Quand je l’entendis, il me sembla qu’avec 
quelques légères transformations, on pourrait 
l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela 
surtout me fit rêver une prière qui, moyennant 
certaines variations, put convenir également aux 
hommes et aux femmes. » 

Entre cette vague rêverie, qui n’est pas sans 
charme, et les joies plus conscientes du « connais-
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seur » en art religieux, il y a bien des degrés. Rap-
pelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert 
étudiant, mais pour l’interpréter dans un senti-
ment moderne, une des plus belles parties de la li-
turgie catholique : 

« Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte 
et commença les onctions sur ses yeux d’abord… 
sur ses narines friandes de brises tièdes et de sen-
teurs amoureuses, sur ses mains qui s’étaient dé-
lectées aux contacts suaves… sur ses pieds enfin, si 
rapides quand ils couraient à l’assouvissance de 
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient 
plus. » 

Nous disions tout à l’heure que presque toutes 
les images dans une cathédrale étaient symbo-
liques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont 
celles des êtres qui, ayant contribué de leurs de-
niers à la décoration de la cathédrale, voulurent y 
conserver à jamais une place pour pouvoir, des ba-
lustres de la niche ou de l’enfoncement du vitrail, 
suivre silencieusement les offices et participer 
sans bruit aux prières, in saecula saeculorum. Les 
bœufs de Laon eux-mêmes, ayant chrétiennement 
monté jusque sur la colline où s’élève la cathédrale 
les matériaux qui servirent à la construire, 
l’architecte les en récompensa en dressant leurs 
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statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir 
encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la 
stagnation du soleil, lever leurs têtes cornues au-
dessus de l’arche sainte et colossale jusqu’à l’hori-
zon des plaines de France, leur « songe inté-
rieur ». Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-
ils pas vu dans ces campagnes où chaque prin-
temps ne vient plus fleurir que des tombes ? Pour 
des bêtes, les placer ainsi au dehors, sortant 
comme d’une arche de Noé gigantesque qui se se-
rait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du dé-
luge de sang ! Aux hommes on accordait davan-
tage. 

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur 
place, qu’ils gardaient après leur mort et d’où ils 
pouvaient continuer, comme au temps de leur vie, 
à suivre le divin sacrifice, soit que, penchés hors 
de leur sépulture de marbre, ils tournent légère-
ment la tête du côté de l’évangile ou du côté de 
l’épître, pouvant apercevoir, comme à Brou, et 
sentir autour de leur nom l’enlacement étroit et 
infatigable de fleurs emblématiques et d’initiales 
adorées, gardant parfois jusque dans le tombeau, 
comme à Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; 
soit qu’au fond du vitrail, dans leurs manteaux de 
pourpre, d’outre-mer ou d’azur qui emprisonnent 
le soleil, s’en enflamment, remplissent de couleur 
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ses rayons transparents et brusquement les déli-
vrent, multicolores, errant sans but parmi la nef 
qu’ils teignent ; dans leur splendeur désorientée et 
paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les 
donateurs qui, à cause de cela même, avaient mé-
rité la concession d’une prière à perpétuité. Et 
tous, ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où 
il descendra de l’église, reconnaisse bien les siens. 
Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui 
portent leurs insignes, leur couronne ou leur col-
lier de la Toison d’Or. Les changeurs se sont fait 
représenter vérifiant le titre des monnaies, les pel-
letiers vendant leurs fourrures (voir dans l’ouvrage 
de M. Mâle la reproduction de ces deux vitraux), 
les bouchers abattant des bœufs, les chevaliers 
portant leur blason, les sculpteurs taillant des 
chapiteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, 
de Sens, de Bourges, d’Auxerre, de Clermont, de 
Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épi-
ciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, 
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordon-
niers, changeurs, à entendre l’office, n’entendront 
plus la messe qu’ils s’étaient assurée en donnant 
pour l’édification de l’église le plus clair de leurs 
deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. 
Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les 
vœux des morts. 
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SENTIMENTS FILIAUX D’UN PARRICIDE 

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y 
a quelques mois, je me souvins que ma mère avait 
beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes 
parents je suis (dans un sens qu’il serait hors de 
propos de préciser ici) moins moi-même, davan-
tage leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus 
volontiers je me retourne vers les leurs. Et les 
lettres que j’écris maintenant, ce sont pour la plu-
part celles que je crois qu’ils auraient écrites, 
celles qu’ils ne peuvent plus écrire et que j’écris à 
leur place, félicitations, condoléances surtout à 
des amis à eux que souvent je ne connais presque 
pas. Donc, quand Mme van Blarenberghe perdit 
son mari, je voulus qu’un témoignage lui parvînt 
de la tristesse que mes parents en eussent éprou-
vée. Je me rappelais que j’avais, il y avait déjà bien 
des années, dîné quelquefois chez des amis com-
muns, avec son fils. C’est à lui que j’écrivis, pour 
ainsi dire au nom de mes parents disparus, bien 
plus qu’au mien. Je reçus en réponse la belle lettre 
suivante, empreinte d’un si grand amour filial. J’ai 
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pensé qu’un tel témoignage, avec la signification 
qu’il reçoit du drame qui l’a suivi de si près, avec la 
signification qu’il lui donne surtout, devait être 
rendu public. Voici cette lettre : 

  
Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan), 

24 septembre 1906. 
  
« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas 

avoir pu vous remercier encore de la sympathie 
que vous m’avez témoignée dans ma douleur. 
Vous voudrez bien m’excuser, cette douleur a été 
telle, que, sur le conseil des médecins, pendant 
quatre mois, j’ai constamment voyagé. Je com-
mence seulement, et avec une peine extrême, à re-
prendre ma vie habituelle. 

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire 
aujourd’hui que j’ai été extrêmement sensible au 
fidèle souvenir que vous avez gardé de nos an-
ciennes et excellentes relations et profondément 
touché du sentiment qui vous a inspiré de me par-
ler, ainsi qu’à ma mère, au nom de vos parents si 
prématurément disparus. Je n’avais personnelle-
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ment l’honneur de les connaître que fort peu, mais 
je sais combien mon père appréciait le vôtre et 
quel plaisir ma mère avait toujours à voir 
Mme Proust. J’ai trouvé extrêmement délicat et 
sensible que vous nous ayez envoyé d’eux un mes-
sage d’outre-tombe. 

« Je rentrerai assez prochainement à Paris et si 
je réussis d’ici peu à surmonter le besoin d’isole-
ment que m’a causé jusqu’ici la disparition de ce-
lui à qui je rapportais tout l’intérêt de ma vie, qui 
en faisait toute la joie, je serais bien heureux 
d’aller vous serrer la main et causer avec vous du 
passé. 

« Très affectueusement à vous. 
« H. van Blarenberghe. » 

  
Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais ce-

lui qui souffrait ainsi, je le plaignais, je l’enviais : il 
avait encore sa mère pour se consoler en la conso-
lant. Et si je ne pus répondre aux tentatives qu’il 
voulut bien faire pour me voir, c’est que j’en fus 
matériellement empêché. Mais surtout cette lettre 
modifia, dans un sens plus sympathique, le souve-
nir que j’avais gardé de lui. Les bonnes relations 
auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre, 
étaient en réalité de fort banales relations mon-
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daines. Je n’avais guère eu l’occasion de causer 
avec lui à la table où nous dînions quelquefois en-
semble, mais l’extrême distinction d’esprit des 
maîtres de maison m’était et m’est restée un sûr 
garant qu’Henri van Blarenberghe, sous des de-
hors un peu conventionnels, et peut-être plus re-
présentatifs du milieu où il vivait que significatifs 
de sa propre personnalité, cachait une nature plus 
originale et vivante. Au reste, parmi ces étranges 
instantanés de la mémoire que notre cerveau, si 
petit et si vaste, emmagasine en nombre prodi-
gieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri 
van Blarenberghe, l’instantané qui me semble res-
té le plus net, c’est toujours un visage souriant que 
j’aperçois, souriant du regard surtout qu’il avait 
singulièrement fin, la bouche encore entr’ouverte 
après avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez 
distingué, c’est ainsi que je le « revois », comme 
on dit avec raison. Nos yeux ont plus de part qu’on 
ne croit dans cette exploration active du passé 
qu’on nomme le souvenir. Si au moment où sa 
pensée va chercher quelque chose du passé pour le 
fixer, le ramener un moment à la vie, vous regar-
dez les yeux de celui qui fait effort pour se souve-
nir, vous verrez qu’ils se sont immédiatement vi-
dés des formes qui les entourent et qu’ils reflé-
taient il y a un instant. « Vous avez un regard ab-
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sent, vous êtes ailleurs », disons-nous, et pourtant 
nous ne voyons que l’envers du phénomène qui 
s’accomplit à ce moment-là dans la pensée. Alors 
les plus beaux yeux du monde ne nous touchent 
plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour détour-
ner de sa signification une expression de Wells, 
que des « machines à explorer le Temps », des té-
lescopes de l’invisible, qui deviennent à plus 
longue portée à mesure qu’on vieillit. On sent si 
bien, en voyant se bander pour le souvenir le re-
gard fatigué de tant d’adaptation à des temps si 
différents, souvent si lointains, le regard rouillé 
des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, 
traversant « l’ombre des jours » vécus, va atterrir, 
à quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalité à 
cinquante ou soixante ans en arrière. Je me sou-
viens combien les yeux charmants de la princesse 
Mathilde changeaient de beauté, quand ils se 
fixaient sur telle ou telle image qu’avaient déposée 
eux-mêmes sur sa rétine et dans son souvenir tels 
grands hommes, tels grands spectacles du com-
mencement du siècle, et c’est cette image-là, éma-
née d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons 
jamais. J’éprouvais une impression de surnaturel 
à ces moments où mon regard rencontrait le sien 
qui, d’une ligne courte et mystérieuse, dans une 
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activité de résurrection, joignait le présent au pas-
sé. 

Agréable et assez distingué, disais-je, c’est ainsi 
que je revoyais Henri van Blarenberghe dans une 
des meilleures images que ma mémoire ait con-
servée de lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je 
retouchai cette image au fond de mon souvenir, en 
interprétant, dans le sens d’une sensibilité plus 
profonde, d’une mentalité moins mondaine, cer-
tains éléments du regard ou des traits qui pou-
vaient, en effet, comporter une acception plus in-
téressante et plus généreuse que celle où je m’étais 
d’abord arrêté. Enfin, lui ayant dernièrement de-
mandé des renseignements sur un employé des 
Chemins de fer de l’Est (M. van Blarenberghe était 
président du conseil d’administration) à qui un de 
mes amis s’intéressait, je reçus de lui la réponse 
suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me 
parvint, par suite de changements d’adresses qu’il 
avait ignorés, que le 17 janvier, il n’y a pas quinze 
jours, moins de huit jours avant le drame : 
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48, rue de la Bienfaisance, 
12 janvier 1907. 

  
« Cher Monsieur, 

« Je me suis informé à la Compagnie de l’Est de 
la présence possible dans le personnel de X… et de 
son adresse éventuelle. On n’a rien découvert. Si 
vous êtes bien sûr du nom, celui qui le porte a dis-
paru de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne 
devait y être attaché que d’une manière bien pro-
visoire et accessoire. 

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que 
vous me donnez de l’état de votre santé depuis la 
mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce 
peut être une consolation pour vous, je vous dirai 
que, moi aussi, j’ai bien du mal physiquement et 
moralement à me remettre de l’ébranlement que 
m’a causé la mort de mon père. Il faut espérer tou-
jours… Je ne sais ce que me réserve l’année 1907, 
mais souhaitons qu’elle nous apporte, à l’un et à 
l’autre, quelque amélioration, et que dans 
quelques mois nous puissions nous voir. 

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments 
les plus sympathiques. 

« H. van Blarenberghe. » 
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Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je 

me rappelai, en m’éveillant, que je voulais y ré-
pondre. Il faisait un de ces grands froids inatten-
dus, qui sont comme les « grandes marées » du 
ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes 
villes dressent entre nous et la nature et, venant 
battre nos fenêtres closes, pénètrent jusque dans 
nos chambres, en faisant sentir à nos frileuses 
épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif 
des forces élémentaires. Jours troublés de 
brusques changements barométriques, de se-
cousses plus graves. Nulle joie, d’ailleurs, dans 
tant de force. On pleurait d’avance la neige qui al-
lait tomber, et les choses elles-mêmes, comme 
dans le beau vers d’André Rivoire, avaient l’air 
d’« attendre de la neige ». Qu’une « dépression 
s’avance vers les Baléares », comme disent les 
journaux, que seulement la Jamaïque commence à 
trembler, au même instant à Paris, les migraineux, 
les rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans 
doute aussi, prennent leurs crises, tant les nerveux 
sont unis aux points les plus éloignés de l’univers 
par les liens d’une solidarité qu’ils souhaiteraient 
souvent moins étroite. Si l’influence des astres, sur 
certains au moins d’entre eux, doit être un jour re-
connue (Framery, Pelletan, cités par M. Brissaud), 
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à qui mieux appliquer qu’à tel nerveux le vers du 
poète : 

  
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles. 
  

En m’éveillant je me disposais à répondre à 
Henri van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je 
voulus jeter un regard sur le Figaro, procéder à cet 
acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le 
journal et grâce auquel tous les malheurs et les ca-
taclysmes de l’univers pendant les dernières vingt-
quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie à 
cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les 
banqueroutes, les incendies, les empoisonne-
ments, les suicides, les divorces, les cruelles émo-
tions de l’homme d’État et de l’acteur, transmués 
pour notre usage personnel, à nous qui n’y 
sommes pas intéressés, en un régal matinal, 
s’associent excellemment, d’une façon particuliè-
rement excitante et tonique, à l’ingestion recom-
mandée de quelques gorgées de café au lait. Aussi-
tôt rompue, d’un geste indolent, la fragile bande 
du Figaro qui seule nous séparait encore de toute 
la misère du globe, et dès les premières nouvelles 
sensationnelles où la douleur de tant d’êtres 
« entre comme élément », ces nouvelles sensa-
tionnelles que nous aurons tant de plaisir à com-
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muniquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas en-
core lu le journal, on se sent soudain allègrement 
rattaché à l’existence qui, au premier instant du 
réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir. Et si 
par moments quelque chose comme une larme a 
mouillé nos yeux satisfaits, c’est à la lecture d’une 
phrase comme celle-ci : « Un silence impression-
nant étreint tous les cœurs, les tambours battent 
aux champs, les troupes présentent les armes, une 
immense clameur retentit : « Vive Fallières ! » 
Voilà ce qui nous arrache un pleur, un pleur que 
nous refuserions à un malheur proche de nous. 
Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur 
d’Hercule, ou, moins que cela, le voyage du Prési-
dent de la République ! Ce matin-là pourtant la 
lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais 
de parcourir d’un regard charmé les éruptions vol-
caniques, les crises ministérielles et les duels 
d’apaches et je commençais avec calme la lecture 
d’un fait-divers que son titre : « Un drame de la 
folie » pouvait rendre particulièrement propre à la 
vive stimulation des énergies matinales, quand 
tout d’un coup je vis que la victime, c’était Mme van 
Blarenberghe ; que l’assassin, qui s’était ensuite 
tué, c’était son fils Henri van Blarenberghe, dont 
j’avais encore la lettre près de moi, pour y ré-
pondre : « Il faut espérer toujours… Je ne sais ce 
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que me réserve 1907, mais souhaitons qu’il nous 
apporte un apaisement », etc. Il faut espérer tou-
jours ! Je ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie 
n’avait pas été longue à lui répondre. 1907 n’avait 
pas encore laissé tomber son premier mois de 
l’avenir dans le passé, qu’elle lui avait apporté son 
présent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son 
esprit, le bandeau qu’Athéné attachait sur l’esprit 
d’Ajax pour qu’il massacrât pasteurs et troupeaux 
dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il faisait. 
« C’est moi qui ai jeté des images mensongères 
dans ses yeux. Et il s’est rué, frappant çà et là, 
pensant tuer de sa main les Atrides et se jetant 
tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Et moi, j’excitais 
l’homme en proie à la démence furieuse, et je le 
poussais dans des embûches ; et il vient de rentrer 
là, la tête trempée de sueur et les mains ensan-
glantées. » Tant que les fous frappent ils ne savent 
pas, puis, la crise passée, quelle douleur ! Tekmes-
sa, la femme d’Ajax, le dit : « Sa démence est finie, 
sa fureur est tombée comme le souffle du Motos. 
Mais ayant recouvré l’esprit, il est maintenant 
tourmenté d’une douleur nouvelle, car contempler 
ses propres maux quand personne ne les a causés 
que soi-même accroît amèrement les douleurs. 
Depuis qu’il sait ce qui s’est passé, il se lamente en 
hurlements lugubres, lui qui avait coutume de dire 
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qu’il était indigne d’un homme de pleurer. Il reste 
assis, immobile, hurlant, et, certes, il médite 
contre lui-même quelque noir dessein. » Mais 
quand l’accès est passé pour Henri van Bla-
renberghe, ce ne sont pas des troupeaux et des 
pasteurs égorgés qu’il a devant lui. La douleur ne 
tue pas en un instant, puisqu’il n’est pas mort en 
apercevant sa mère assassinée devant lui, puisqu’il 
n’est pas mort en entendant sa mère mourante lui 
dire, comme la princesse Andrée dans Tolstoï : 
« Henri, qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de 
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la 
course de l’escalier entre le premier et le second 
étage, dit le Matin, ils (les domestiques, que dans 
ce récit, peut-être d’ailleurs inexact, on n’aperçoit 
jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers 
quatre à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le 
visage révulsé par l’épouvante, descendre deux ou 
trois marches en criant : « Henri ! Henri ! qu’as-tu 
fait ! » Puis la malheureuse, couverte de sang, leva 
les bras en l’air et s’abattit la face en avant… Les 
domestiques épouvantés redescendirent pour 
chercher du secours. Peu après, quatre agents, 
qu’on est allé chercher, forcèrent les portes ver-
rouillées de la chambre du meurtrier. En dehors 
des blessures qu’il s’était faites avec son poignard, 
il avait tout le côté gauche du visage labouré par 
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un coup de feu. L’œil pendait sur l’oreiller. » Ici ce 
n’est plus à Ajax que je pense. Dans cet œil « qui 
pend sur l’oreiller » je reconnais arraché, dans le 
geste le plus terrible que nous ait légué l’histoire 
de la souffrance humaine, l’œil même du malheu-
reux Œdipe ! « Œdipe se précipite à grands cris, 
va, vient, demande une épée… Avec d’horribles 
cris, il se jette contre les doubles portes, arrache 
les battants des gonds creux, se rue dans la 
chambre où il voit Jocaste pendue à la corde qui 
l’étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux fré-
mit d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa 
mère, n’étant plus retenu, tombe à terre. Alors, il 
arrache les agrafes d’or des vêtements de Jocaste, 
il s’en crève les yeux ouverts disant qu’ils ne ver-
ront plus les maux qu’il avait soufferts et les mal-
heurs qu’il avait causés, et, criant des impréca-
tions, il frappe encore ses yeux aux paupières le-
vées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses 
joues, en une pluie, une grêle de sang noir. Il crie 
qu’on montre à tous les Cadméens le parricide. Il 
veut être chassé de cette terre. Ah ! l’antique félici-
té était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à par-
tir de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui 
ont un nom. Les gémissements, le désastre, la 
mort, l’opprobre. » Et en songeant à la douleur 
d’Henri van Blarenberghe quand il vit sa mère 
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morte, je pense aussi à un autre fou bien malheu-
reux, à Lear étreignant le cadavre de sa fille Corde-
lia. « Oh ! elle est partie pour toujours ! Elle est 
morte comme la terre. Non, non, plus de vie ! 
Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, 
quand tu n’as même plus le souffle ? Tu ne revien-
drais plus jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! ja-
mais ! Regardez ! Regardez ses lèvres ! Regardez-
la ! Regardez-la ! » 

Malgré ses horribles blessures, Henri van Bla-
renberghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne 
peux m’empêcher de trouver bien cruel (quoique 
peut-être utile ; est-on si certain de ce que fut en 
réalité le drame ? Rappelez-vous les frères Kara-
mazov) le geste du commissaire de police. « Le 
malheureux n’est pas mort. Le commissaire le prit 
par les épaules et lui parla : « M’entendez-vous ? 
Répondez ». Le meurtrier ouvrit l’œil intact, cligna 
un instant et retomba dans le coma. » À ce cruel 
commissaire j’ai envie de redire les mots dont 
Kent, dans la scène du Roi Lear que je citais préci-
sément tout à l’heure, arrête Edgar qui voulait ré-
veiller Lear déjà évanoui : « Non ! ne troublez pas 
son âme ! Oh ! laissez-la partir ! C’est le haïr que 
vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus 
longtemps. » 
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Si j’ai répété avec insistance ces grands noms 
tragiques, surtout ceux d’Ajax et d’Œdipe, le lec-
teur doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j’ai 
publié ces lettres et écrit cette page. J’ai voulu 
montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse 
atmosphère de beauté morale eut lieu cette explo-
sion de folie et de sang qui l’éclabousse sans par-
venir à la souiller. J’ai voulu aérer la chambre du 
crime d’un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce 
fait-divers était exactement un de ces drames 
grecs dont la représentation était presque une cé-
rémonie religieuse et que le pauvre parricide 
n’était pas une brute criminelle, un être en dehors 
de l’humanité, mais un noble exemplaire d’huma-
nité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et 
pieux, que la plus inéluctable fatalité – disons pa-
thologique pour parler comme tout le monde – a 
jeté – le plus malheureux des mortels – dans un 
crime et une expiation dignes de demeurer il-
lustres. 

« Je crois difficilement à la mort », dit Michelet 
dans une page admirable. Il est vrai qu’il le dit à 
propos d’une méduse, de qui la mort, si peu diffé-
rente de sa vie, n’a rien d’incroyable, en sorte 
qu’on peut se demander si Michelet n’a pas fait 
qu’utiliser dans cette phrase un de ces « fonds de 
cuisine » que possèdent assez vite les grands écri-
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vains et grâce à quoi ils sont assurés de pouvoir 
servir à l’improviste à leur clientèle le régal parti-
culier qu’elle réclame d’eux. Mais si je crois sans 
difficulté à la mort d’une méduse, je ne puis croire 
facilement à la mort d’une personne, même à la 
simple éclipse, à la simple déchéance de sa raison. 
Notre sentiment de la continuité de l’âme est le 
plus fort. Quoi ! cet esprit qui, tout à l’heure, de 
ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous 
inspirait tant de respect, le voilà dominé par la vie, 
par la mort, plus faible que notre esprit qui, 
quoiqu’il en ait, ne se peut plus incliner devant ce 
qui est si vite devenu un presque néant ! Il en est 
pour cela de la folie comme de l’affaiblissement 
des facultés chez le vieillard, comme de la mort. 
Quoi ? L’homme qui a écrit hier la lettre que je ci-
tais tout à l’heure, si élevée, si sage, cet homme au-
jourd’hui… ? Et même, pour descendre à des infi-
niment petits fort importants ici, l’homme qui très 
raisonnablement était attaché aux petites choses 
de l’existence, répondait si élégamment à une 
lettre, s’acquittait si exactement d’une démarche, 
tenait à l’opinion des autres, désirait leur paraître 
sinon influent, du moins aimable, qui conduisait 
avec tant de finesse et de loyauté son jeu sur 
l’échiquier social !… Je dis que cela est fort impor-
tant ici, et si j’avais cité toute la première partie de 
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la seconde lettre qui, à vrai dire, n’intéressait en 
apparence que moi, c’est que cette raison pratique 
semble plus exclusive encore de ce qui est arrivé 
que la belle et profonde tristesse des dernières 
lignes. Souvent, dans un esprit déjà dévasté, ce 
sont les maîtresses branches, la cime, qui survi-
vent les dernières, quand toutes les ramifications 
plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici, la 
plante spirituelle est intacte. Et tout à l’heure, en 
copiant ces lettres, j’aurais voulu pouvoir faire 
sentir l’extrême délicatesse, plus l’incroyable fer-
meté de la main qui avait tracé ces caractères, si 
nets et si fins… 

« Qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de moi ! » Si 
nous voulions y penser, il n’y a peut-être pas une 
mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son der-
nier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche 
à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons 
tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui 
donnons, par l’inquiète tendresse elle-même que 
nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si 
nous savions voir dans un corps chéri le lent tra-
vail de destruction poursuivi par la douloureuse 
tendresse qui l’anime, voir les yeux flétris, les che-
veux longtemps restés indomptablement noirs, 
ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, 
les artères durcies, les reins bouchés, le cœur for-
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cé, vaincu le courage devant la vie, la marche alen-
tie, alourdie, l’esprit qui sait qu’il n’a plus à espé-
rer, alors qu’il rebondissait si inlassablement en 
invincibles espérances, la gaîté même, la gaîté in-
née et, semblait-il, immortelle, qui faisait si ai-
mable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie, 
peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce mo-
ment tardif de lucidité que les vies les plus ensor-
celées de chimère peuvent bien avoir, puisque 
celle même de don Quichotte eut le sien, peut-être 
celui-là, comme Henri van Blarenberghe quand il 
eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait 
devant l’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil 
pour mourir tout de suite. Chez la plupart des 
hommes, une vision si douloureuse (à supposer 
qu’ils puissent se hausser jusqu’à elle) s’efface bien 
vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais 
quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peu-
vent résister à cette vision ? D’elle ou de la joie, 
quelle est la vraie, quel est « le Vrai » ? 
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JOURNÉES DE LECTURE77 

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance 
que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que 
nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce 
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et 
que nous écartions comme un obstacle vulgaire à 
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus intéressant, 
l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous for-
çaient à lever les yeux de la page ou à changer de 
place, les provisions de goûter qu’on nous avait 
fait emporter et que nous laissions à côté de nous 
sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus 
de notre tête, le soleil diminuait de force dans le 

77 On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une 
traduction de Sésame et les Lys et réimprimées ici grâce 
à la généreuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles 
étaient dédiées à la princesse Alexandre de Caraman-
Chimay en témoignage d’un admiratif attachement que 
vingt années n’ont pas affaibli. 
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ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer 
et pendant lequel nous ne pensions qu’à monter 
finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, 
tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher 
de percevoir autre chose que l’importunité, elle en 
gravait au contraire en nous un souvenir tellement 
doux (tellement plus précieux, à notre jugement 
actuel, que ce que nous lisions alors avec amour) 
que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuille-
ter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme 
les seuls calendriers que nous ayons gardés des 
jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur 
leurs pages les demeures et les étangs qui n’exis-
tent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 
faites au temps des vacances, qu’on allait cacher 
successivement dans toutes celles des heures du 
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables 
pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren-
trant du parc, quand tout le monde était parti faire 
une promenade, je me glissais dans la salle à man-
ger, où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeu-
ner, personne n’entrerait que la vieille Félicie, re-
lativement silencieuse, et où je n’aurais pour com-
pagnons, très respectueux de la lecture, que les as-
siettes peintes accrochées au mur, le calendrier 
dont la feuille de la veille avait été fraîchement ar-
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rachée, la pendule et le feu qui parlent sans de-
mander qu’on leur réponde et dont les doux pro-
pos vides de sens ne viennent pas, comme les pa-
roles des hommes, en substituer un différent à ce-
lui des mots que vous lisez. Je m’installais sur une 
chaise, près du petit feu de bois dont, pendant le 
déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne 
fait pas de mal ! On supporte très bien un peu de 
feu ; je vous assure qu’à six heures il faisait joli-
ment froid dans le potager. Et dire que c’est dans 
huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! 
mettrait fin à la lecture, on avait encore deux 
grandes heures. De temps en temps, on entendait 
le bruit de la pompe d’où l’eau allait découler et 
qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regar-
der à travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans 
l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et 
de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et 
comme reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait 
parfois entre les toits du village, ciels tristes qui 
apparaissaient avant les orages, ou après, trop 
tard, quand la journée allait finir. Malheureuse-
ment la cuisinière venait longtemps d’avance 
mettre le couvert ; si encore elle l’avait mis sans 
parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’êtes 
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pas bien comme cela ; si je vous approchais une 
table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci 
bien », il faillait arrêter net et ramener de loin sa 
voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, 
en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; 
il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire con-
venablement : « Non, merci bien », lui donner une 
apparence de vie ordinaire, une intonation de ré-
ponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; sou-
vent, longtemps avant le déjeuner, commençaient 
à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fa-
tigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris 
par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce 
matin-là, ayant « à écrire ». Ils disaient bien : « Je 
ne veux pas te déranger », mais commençaient 
aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, à 
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueil-
li. On entourait d’une particulière déférence celui 
ou celle qui était « restée à écrire » et on lui disait : 
« Vous avez fait votre petite correspondance », 
avec un sourire où il y avait du respect, du mys-
tère, de la paillardise et des ménagements, comme 
si cette « petite correspondance » avait été à la fois 
un secret d’État, une prérogative, une bonne for-
tune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus 
attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs 
places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un 
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mauvais exemple pour les autres arrivants, allait 
faire croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop 
tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme 
ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le cou-
vert entièrement mis sur la nappe où manquait 
seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du re-
pas, l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et 
cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire 
et compliqué comme un instrument de physique 
qui aurait senti bon et où c’était si agréable de voir 
monter dans la cloche de verre l’ébullition sou-
daine qui laissait ensuite aux parois embuées une 
cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les 
fraises que le même oncle mêlait dans des propor-
tions toujours identiques, s’arrêtant juste au rose 
qu’il fallait avec l’expérience d’un coloriste et la di-
vination d’un gourmand. Que le déjeuner me pa-
raissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter 
aux plats pour donner son avis avec une douceur 
qui supportait, mais n’admettait pas la contradic-
tion. Pour un roman, pour des vers, choses où elle 
se connaissait très bien, elle s’en remettait tou-
jours, avec une humilité de femme, à l’avis de plus 
compétents. Elle pensait que c’était là le domaine 
flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut pas 
fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles 
et les principes lui avaient été enseignés par sa 
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mère, sur la manière de faire certains plats, de 
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec 
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste 
de la perfection et de discerner si les autres s’en 
rapprochaient plus ou moins. Pour les trois 
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la 
même : c’était une sorte de simplicité dans les 
moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait 
avec horreur qu’on mît des épices dans les plats 
qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec 
affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » 
on sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec 
exagération. Dès la première bouchée, aux pre-
mières notes, sur un simple billet, elle avait la pré-
tention de savoir si elle avait affaire à une bonne 
cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien 
élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts 
que moi, mais elle manque de goût en jouant avec 
tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut 
être une femme très brillante et remplie de quali-
tés, mais c’est un manque de tact de parler de soi 
en cette circonstance. » « Ce peut être une cuisi-
nière très savante, mais elle ne sait pas faire le bif-
teck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! mor-
ceau de concours idéal, difficile par sa simplicité 
même, sorte de « Sonate pathétique » de la cui-
sine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans 
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la vie sociale la visite de la dame qui vient vous 
demander des renseignements sur un domestique 
et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire 
preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon 
grand-père avait tant d’amour-propre, qu’il aurait 
voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y con-
naissait trop peu en cuisine pour jamais savoir 
quand ils étaient manqués. Il voulait bien ad-
mettre qu’ils le fussent parfois, très rarement 
d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du ha-
sard. Les critiques toujours motivées de ma 
grand’tante, impliquant au contraire que la cuisi-
nière n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient 
manquer de paraître particulièrement intolérables 
à mon grand-père. Souvent, pour éviter des dis-
cussions avec lui, ma grand’tante, après avoir goû-
té du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce 
qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiate-
ment qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais 
nous lisions dans ses yeux doux une désapproba-
tion inébranlable et réfléchie qui avait le don de 
mettre mon grand-père en fureur. Il la priait iro-
niquement de donner son avis, s’impatientait de 
son silence, la pressait de questions, s’emportait, 
mais on sentait qu’on l’aurait conduite au martyre 
plutôt que de lui faire confesser la croyance de 
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mon grand-père : que l’entremets n’était pas trop 
sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surtout si la journée était un peu chaude, 
chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui 
me permettait, par le petit escalier aux marches 
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 
l’unique étage, si bas que des fenêtres enjambées 
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se 
trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, 
sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en 
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, ve-
nait tous les jours après déjeuner fumer sa pipe 
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, 
parfois, s’arrêtaient à causer. Les théories de Wil-
liam Morris, qui ont été si constamment appli-
quées par Maple et les décorateurs anglais, édic-
tent qu’une chambre n’est belle qu’à la condition 
de contenir seulement des choses qui nous soient 
utiles, et que toute chose utile, fût-ce un simple 
clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement 
découvert, aux murs nus de ces chambres hygié-
niques, quelques reproductions de chefs-d’œuvre. 
À la juger d’après les principes de cette esthétique, 
ma chambre n’était nullement belle, car elle était 
pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien et 
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qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en rendre 
l’usage extrêmement difficile, celles qui servaient à 
quelque chose. Mais c’est justement de ces choses 
qui n’étaient pas là pour ma commodité, mais 
semblaient y être venues pour leur plaisir, que ma 
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes 
courtines blanches qui dérobaient aux regards le 
lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jon-
chée de couvre-pieds en marceline, de courtes-
pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies 
d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait 
le jour, comme un autel au mois de Marie sous les 
festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir 
me coucher, j’allais poser avec précaution sur un 
fauteuil où ils consentaient à passer la nuit ; à côté 
du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier 
pareil et de la carafe (toujours vide depuis le len-
demain de mon arrivée, sur l’ordre de ma tante 
qui craignait de me la voir « répandre »), sortes 
d’instruments du culte – presque aussi saints que 
la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée près 
d’eux dans une ampoule de verre – que je n’aurais 
pas cru plus permis de profaner ni même possible 
d’utiliser pour mon usage personnel que si 
ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que je 
considérais longuement avant de me déshabiller, 
dans la peur de les renverser par un faux mouve-
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ment ; ces petites étoles ajourées au crochet qui je-
taient sur le dos des fauteuils un manteau de roses 
blanches qui ne devaient pas être sans épines 
puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que 
je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais 
resté accroché ; cette cloche de verre, sous la-
quelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule 
bavardait dans l’intimité pour des coquillages ve-
nus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, 
mais qui était si lourde à soulever que, quand la 
pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, 
n’aurait été assez imprudent pour entreprendre de 
la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, 
jetée comme un revêtement d’autel sur la com-
mode ornée de deux vases, d’une image du Sau-
veur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la 
Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les 
jours quand on avait « fini la chambre », achevait 
d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements 
toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrê-
taient si complètement le jeu que je ne pouvais 
jamais prendre un mouchoir sans faire tomber 
d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, 
buis bénit, et sans trébucher moi-même en me rat-
trapant au prie-Dieu ; cette triple superposition 
enfin de petits rideaux d’étamine, de grands ri-
deaux de mousseline et de plus grands rideaux de 
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basin, toujours souriants dans leur blancheur 
d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien 
agaçants dans leur maladresse et leur entêtement 
à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et 
à se prendre les uns dans les autres et tous dans la 
fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, un 
second étant toujours prêt, si je parvenais à en dé-
gager un premier à venir prendre immédiatement 
sa place dans les jointures aussi parfaitement bou-
chées par eux qu’elles l’eussent été par un buisson 
d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles 
qui auraient eu la fantaisie de s’installer là, de 
sorte que cette opération, en apparence si simple, 
d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais 
jamais à bout sans le secours de quelqu’un de la 
maison ; toutes ces choses, qui non seulement ne 
pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais 
apportaient même une entrave, d’ailleurs légère, à 
leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais 
été mises là pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient 
ma chambre de pensées en quelque sorte person-
nelles, avec cet air de prédilection d’avoir choisi de 
vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans une 
clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur 
les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient 
d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère où 
ma personne se trouvait à la fois perdue et char-
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mée ; elles faisaient de cette chambre une sorte de 
chapelle où le soleil – quand il traversait les petits 
carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au 
haut des fenêtres – piquait sur les murs, après 
avoir rosé l’aubépine des rideaux, des lueurs aussi 
étranges que si la petite chapelle avait été enclose 
dans une plus grande nef à vitraux ; et où le bruit 
des cloches arrivait si retentissant à cause de la 
proximité de notre maison et de l’église, à laquelle 
d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous 
liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais 
imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, 
juste au-dessus de la fenêtre d’où je saluais sou-
vent le curé tenant son bréviaire, ma tante reve-
nant de vêpres ou l’enfant de chœur qui nous por-
tait du pain bénit. Quant à la photographie par 
Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage 
de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux 
murs et sur la cheminée des chambres de Maple, 
sont la part concédée par William Morris à 
l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure 
représentant le prince Eugène, terrible et beau 
dans son dolman, et que je fus très étonné d’aper-
cevoir une nuit, dans un grand fracas de locomo-
tives et de grêle, toujours terrible et beau, à la 
porte d’un buffet de gare, où il servait de réclame à 
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une spécialité de biscuits. Je soupçonne au-
jourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, 
comme prime de la munificence d’un fabricant, 
avant de l’installer à jamais dans ma chambre. 
Mais alors je ne me souciais pas de son origine, 
qui me paraissait historique et mystérieuse, et je 
ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs 
exemplaires de ce que je considérais comme une 
personne, comme un habitant permanent de la 
chambre que je ne faisais que partager avec lui et 
où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à 
lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je 
ne l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai ja-
mais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois 
qu’il aurait bien plus de choses à me dire que le 
Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût 
orner leur demeure avec la reproduction des 
chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur 
mémoire du soin de leur conserver une image pré-
cieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je 
laisse les gens de goût faire de leur chambre 
l’image même de leur goût et la remplir seulement 
de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne 
me sens vivre et penser que dans une chambre où 
tout est la création et le langage de vies profondé-
ment différentes de la mienne, d’un goût opposé 
au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée 
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consciente, où mon imagination s’exalte en se sen-
tant plongée au sein du non-moi ; je ne me sens 
heureux qu’en mettant, le pied – avenue de la 
Gare, sur le port ou place de l’Église – dans un de 
ces hôtels de province aux longs corridors froids 
où le vent du dehors lutte avec succès contre les 
efforts du calorifère, où la carte de géographie dé-
taillée de l’arrondissement est encore le seul or-
nement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à 
faire apparaître le silence en le déplaçant, où les 
chambres gardent un parfum de renfermé que le 
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les 
narines aspirent cent fois pour l’apporter à l’ima-
gination, qui s’en enchante, qui le fait poser 
comme un modèle pour essayer de le recréer en 
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de 
souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de sa 
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie 
qui y est restée éparse, de la prendre hardiment 
par la main quand, la porte refermée, on entre 
plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; 
de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité 
avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du 
chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de 
toucher partout la nudité de cette vie dans le des-
sein de se troubler soi-même par sa propre fami-
liarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le 
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maître dans cette chambre pleine jusqu’aux bords 
de l’âme des autres et qui garde jusque dans la 
forme des chenets et le dessin des rideaux 
l’empreinte de leur rêve, en marchant pieds nus 
sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secrète, on a 
le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, 
tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser de-
vant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle 
dans les grands draps blancs qui vous montent 
par-dessus la figure, tandis que, tout près, l’église 
sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des 
mourants et des amoureux. 

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans 
ma chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilo-
mètre du village. Mais après le jeu obligé, 
j’abrégeais la fin du goûter apporté dans des pa-
niers et distribué aux enfants au bord de la rivière, 
sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense 
de le prendre encore. Un peu plus loin, dans cer-
tains fonds assez incultes et assez mystérieux du 
parc, la rivière cessait d’être une eau rectiligne et 
artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées 
où souriaient des statues, et, par moment saute-
lante de carpes, se précipitait, passait à une allure 
rapide la clôture du parc, devenait une rivière 
dans le sens géographique du mot – une rivière 
qui devait avoir un nom – et ne tardait pas à 
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s’épandre (la même vraiment qu’entre les statues 
et sous les cygnes ?) entre des herbages où dor-
maient des bœufs et dont elle noyait les boutons 
d’or, sortes de prairies rendues par elle assez ma-
récageuses et qui, tenant d’un côté au village par 
des tours informes, restes, disait-on, du moyen 
âge, joignaient de l’autre, par des chemins mon-
tants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui 
s’étendait à l’infini, des villages qui avaient 
d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les autres fi-
nir de goûter dans le bas du parc, au bord des 
cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe 
jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, introu-
vable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le 
plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bas-
sin où, certains jours, les chevaux faisaient monter 
l’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin 
du parc » en haut, et au delà, les champs de 
bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le 
silence était profond, le risque d’être découvert 
presque nul, la sécurité rendue plus douce par les 
cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, 
quelquefois même se rapprochaient, montaient les 
premiers talus, cherchant partout, puis s’en re-
tournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun 
bruit ; seul de temps en temps le son d’or des 
cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait 

– 301 – 



tinter derrière le ciel bleu, aurait pu m’avertir de 
l’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur 
et troublé par le silence plus profond, vidé des 
derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr 
du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches 
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le vil-
lage – quand on approchait de l’église qui, de près, 
avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le 
bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de 
corbeaux – faire voler le son en éclats sur la place 
« pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au 
bout du parc que faibles et douces et, ne s’adres-
sant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous 
les villages, aux paysans isolés dans leur champ, 
elles ne me forçaient nullement à lever la tête, 
elles passaient près de moi, portant l’heure aux 
pays lointains, sans me voir, sans me connaître et 
sans me déranger. 

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, long-
temps après le dîner, les dernières heures de la 
soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seu-
lement les jours où j’étais arrivé aux derniers cha-
pitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à 
lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être pu-
ni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fi-
ni, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que 
mes parents étaient couchés je rallumais ma bou-
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gie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la 
maison de l’armurier et la poste, baignées de si-
lence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et 
pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle exhaus-
sée où commençait en tournant son ascension su-
rélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, 
l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne 
dormaient pas, l’église villageoise et pourtant his-
torique, séjour magique du Bon Dieu, de la 
brioche bénite, des saints multicolores et des 
dames des châteaux voisins qui, les jours de fête, 
faisant, quand elles traversaient le marché, piailler 
les poules et regarder les commères, venaient à la 
messe « dans leurs attelages », non sans acheter, 
au retour, chez le pâtissier de la place, juste après 
avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en 
poussant la porte à tambour semaient les rubis er-
rants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en 
forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
« manqués », « saint-honorés » et « génoises », – 
dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour 
moi aux cloches de la grand’messe et à la gaîté des 
dimanches. 

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. 
Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la 
voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement 
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. 
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Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop 
longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se cal-
mer ainsi d’autres mouvements à diriger, je me le-
vais, je me mettais à marcher le long de mon lit, 
les yeux encore fixés à quelque point qu’on aurait 
vainement cherché dans la chambre ou dehors, car 
il n’était situé qu’à une distance d’âme, une de ces 
distances qui ne se mesurent pas par mètres et par 
lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs im-
possible de confondre avec elles quand on regarde 
les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre 
chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? 
Ces êtres à qui on avait donné plus de son atten-
tion et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, 
n’osant pas toujours avouer à quel point on les 
aimait, et même, quand nos parents nous trou-
vaient en train de lire et avaient l’air de sourire de 
notre émotion, fermant le livre, avec une indiffé-
rence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui 
on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus 
jamais, on ne saurait plus rien d’eux ! Déjà, depuis 
quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épi-
logue », avait eu soin de les « espacer » avec une 
indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt 
avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. 
L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait 
été narré. Puis subitement : « Vingt ans après ces 
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événements on pouvait rencontrer dans les rues 
de Fougères78 un vieillard encore droit, etc. » Et le 
mariage dont deux volumes avaient été employés à 
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous 
effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle 
dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente 
d’un personnage secondaire que nous apprenions 
qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste 
quand, dans cet étonnant épilogue, écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente à 

78 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de 
l’indicatif – de ce temps cruel qui nous présente la vie 
comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, 
qui, au moment même où il retrace nos actions, les 
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous 
laisser, comme le parfait, la consolation de l’activité – est 
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses 
tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pen-
dant des heures à la mort avec calme ; il me suffit 
d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y 
tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il 
s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à 
cette époque… C’était une petite femme dont la taille un 
peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me 
sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie. – 
Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si vi-
sible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 
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nos passions d’un jour, qui s’était substituée à 
l’auteur. On aurait tant voulu que le livre conti-
nuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres ren-
seignements sur tous ces personnages, apprendre 
maintenant quelque chose de leur vie, employer la 
nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait 
étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré79 

79 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les 
livres qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un 
substratum historique. Balzac, par exemple, dont 
l’œuvre, en quelque sorte impure, est mêlée d’esprit et de 
réalité trop peu transformée, se prête parfois singuliè-
rement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le 
plus admirable de ces « lecteurs historiques » en 
M. Albert Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse Affaire » 
et sur « l’envers de l’Histoire Contemporaine » d’incom-
parables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouis-
sance à la fois ardente et rassise, semble bien convenir à 
M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et puis-
sant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de 
poésie et de bien-être confus qui s’envolent avec allé-
gresse du fond de la bonne santé viennent composer au-
tour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré 
comme le miel ! – Cet art, d’ailleurs, d’enfermer tant 
d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce 
n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi historiques que 
M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me souviendrai 
toujours – et avec quelle reconnaissance ! – que mon 
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et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne 
pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres 
qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une 
page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie 
et sur la valeur duquel nous nous étions bien mé-
pris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions 
maintenant, et nos parents nous l’apprenaient au 
besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était nulle-
ment, comme nous l’avions cru, de contenir 
l’univers et la destinée, mais d’occuper une place 
fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre 
les fastes sans prestige du Journal de modes illus-
tré et de la Géographie d’Eure-et-Loir. 

  
***  ***  *** 

  
… Avant d’essayer de montrer, au seuil des 

« Trésors des Rois », pourquoi, à mon avis, la Lec-
ture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondé-
rant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, 
je devais mettre hors de cause les charmantes lec-
tures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour 
chacun de nous une bénédiction. Sans doute je 

étude sur la Bible d’Amiens à été pour lui le sujet des 
plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
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n’ai que trop prouvé, par la longueur et le carac-
tère du développement qui précède, ce que j’avais 
d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent 
surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours 
où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur 
sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de tout 
autre chose que des livres parce que ce n’est pas 
d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les sou-
venirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en 
auront-ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et 
l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant 
dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer 
dans son esprit l’acte psychologique original appe-
lé Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre 
maintenant comme au-dedans de lui-même les 
quelques réflexions qu’il me reste à présenter. 

On sait que les « Trésors des Rois » est une con-
férence sur la lecture que Ruskin donna à l’hôtel 
de ville de Rusholme, près Manchester, le 6 dé-
cembre 1864, pour aider à la création d’une biblio-
thèque à l’institut de Rusholme. Le 14 décembre, il 
en prononçait une seconde, « Des Jardins des 
Reines », sur le rôle de la femme, pour aider à 
fonder des écoles à Ancoats. « Pendant toute cette 
année 1864, dit M. Collingwood dans son admi-
rable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeu-
ra at home, sauf pour faire de fréquentes visites à 
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Carlyle. Et quand, en décembre, il donna à Man-
chester les cours qui, sous le nom de « Sésame et 
les Lys », devinrent son ouvrage le plus popu-
laire80, nous pouvons discerner son meilleur état 
de santé physique et intellectuelle dans les cou-
leurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons 
reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle 
dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque 
qu’il propose et dans l’insistance avec laquelle il 
revient sur la valeur des livres et des bibliothèques 
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London 
Bibliothèque… » 

80 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux 
deux premières conférences d’une troisième : « The 
Mystery of Life and its Arts. » Les éditions populaires 
continuèrent à ne contenir que « des Trésors des Rois » 
et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit, dans 
le présent volume, que ces deux conférences ; et sans les 
faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit 
pour « Sésame et les Lys ». Les dimensions de ce volume 
et l’abondance de notre propre Commentaire ne nous 
ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre 
elles (Smith, Elder and C°), les nombreuses éditions de 
« Sésame et les Lys » ont toutes paru chez Georges Allen, 
l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de 
Ruskin House. 
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Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 
elle-même, et sans nous occuper de ses origines 
historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la 
résumer assez exactement par ces mots de Des-
cartes, que « la lecture de tous les bons livres est 
comme une conversation avec les plus honnêtes 
gens des siècles passés qui en ont été les auteurs ». 
Ruskin n’a peut-être pas connu cette pensée, 
d’ailleurs un peu sèche, du philosophe français, 
mais c’est elle, en réalité, qu’on retrouve partout 
dans sa conférence, enveloppée seulement dans 
un or apollinien où fondent des brumes anglaises, 
pareil à celui dont la gloire illumine les paysages 
de son peintre préféré, « À supposer, dit-il, que 
nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien 
choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont 
le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos 
choix. Nous ne pouvons connaître qui nous vou-
drions… Nous pouvons, par une bonne fortune, 
entrevoir un grand poète et entendre le son de sa 
voix, ou poser une question à un homme de 
science qui nous répondra aimablement. Nous 
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le 
cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie 
le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et 
pourtant, ces hasards fugitifs nous les convoitons, 
nous dépensons nos années, nos passions et nos 
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facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, 
tandis que, durant ce temps, il y a une société, qui 
nous est continuellement ouverte, de gens qui 
nous parleraient aussi longtemps que nous le sou-
haiterions, quel que soit notre rang. Et cette socié-
té, parce quelle est si nombreuse et si douce et que 
nous pouvons la faire attendre près de nous toute 
une journée – rois et hommes d’État attendant pa-
tiemment non pour accorder une audience, mais 
pour l’obtenir, – nous n’allons jamais la chercher 
dans ces antichambres simplement meublées que 
sont les rayons de nos bibliothèques, nous n’écou-
tons jamais un mot de ce qu’ils auraient à nous 
dire81. » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, 
que si vous aimez mieux causer avec des vivants, 
c’est que vous voyez leur visage », etc., et réfutant 
cette première objection, puis une seconde, il 
montre que la lecture est exactement une conver-
sation avec des hommes beaucoup plus sages et 
plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir 
l’occasion de connaître autour de nous. J’ai essayé 
de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce 
volume que la lecture ne saurait être ainsi assimi-
lée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des 

81 Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6. 

– 311 – 

                                   



hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre 
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins 
grande sagesse, mais la manière dont on commu-
nique avec eux, la lecture, au rebours de la conver-
sation, consistant pour chacun de nous à recevoir 
communication d’une autre pensée, mais tout en 
restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de 
la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude 
et que la conversation dissipe immédiatement, en 
continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein 
travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin 
avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a 
énoncées quelques pages plus loin, il est probable 
qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à la 
mienne. Mais, évidemment, il n’a pas cherché à al-
ler au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, 
pour nous apprendre le prix de la lecture, que 
nous conter une sorte de beau mythe platonicien, 
avec cette simplicité des Grecs qui nous ont mon-
tré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé 
aux scrupules modernes le soin de les approfondir. 
Mais si je crois que la lecture, dans son essence 
originale, dans ce miracle fécond d’une communi-
cation au sein de la solitude, est quelque chose de 
plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, 
je ne crois pas, malgré cela, qu’on puisse lui re-
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connaître dans notre vie spirituelle le rôle prépon-
dérant qu’il semble lui assigner. 

Les limites de son rôle dérivent de la nature de 
ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à 
l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, 
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 
appuie-tête au crochet, et, pendant les belles 
heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les 
aubépines du parc, où tous les souffles des champs 
infinis venaient de si loin jouer silencieusement 
auprès de moi, tendant sans mot dire à mes na-
rines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins 
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois ; 
ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui 
ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de 
distance, ma mémoire, dont la vue est plus appro-
priée à ce genre de perceptions, va nous dire quel 
il était : le Capitaine Fracasse, de Théophile Gau-
tier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois 
phrases qui m’apparaissaient comme les plus ori-
ginales et les plus belles de l’ouvrage. Je n’imagi-
nais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit de 
comparables. Mais j’avais le sentiment que leur 
beauté correspondait à une réalité dont Théophile 
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux 
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fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je 
pensais qu’il la connaissait assurément tout en-
tière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où 
toutes les phrases seraient aussi belles que celles-
là et auraient pour objet les choses sur lesquelles 
j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point 
cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la 
bête, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée 
d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des dieux 
immortels et bienheureux qui rient olympienne-
ment tout leur saoul durant les loisirs de l’éterni-
té82. » Cette phrase me donnait une véritable 

82 En réalité, cette phrase ne se trouve pas au moins 
sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de 
« ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète gré-
geois », il y a simplement « suivant Homerus ». Mais 
comme les expressions « il appert d’Homerus », « il ap-
pert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le 
même ouvrage, me donnaient un plaisir de même quali-
té, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus frap-
pant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, 
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de 
respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fra-
casse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne 
doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois, je ne 
suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces 
joies oubliées pour être assuré que je n’ai pas forcé la 
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ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité mer-
veilleuse à travers ce moyen âge que seul Gautier 
pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu 
de dire cela furtivement, après l’ennuyeuse des-
cription d’un château que le trop grand nombre de 
termes que je ne connaissais pas m’empêchait de 
me figurer le moins du monde, il écrivît tout le 
long du volume des phrases de ce genre et me par-
lât de choses qu’une fois son livre fini je pourrais 
continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu 
qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, 
ce que je devais penser au juste de Shakespeare, 
de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pel-
lico que j’avais lu pendant un mois de mars très 
froid, marchant, tapant des pieds, courant par les 
chemins, chaque fois que je venais de fermer le 
livre dans l’exaltation de la lecture finie, des forces 

note et dépassé la mesure en accumulant en une seule 
phrase tant de merveilles. Je ne le crois pas pourtant. Et 
je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je répé-
tais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux per-
venches penchés au bord de la rivière, en piétinant les 
cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si 
j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de 
ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, 
sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir. 
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accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre 
qui soufflait dans les rues du village. J’aurais vou-
lu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance 
d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma 
sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à 
la Cour de cassation. Mais aussitôt la belle phrase 
finie, il se mettait à décrire une table couverte 
« d’une telle couche de poussière qu’un doigt au-
rait pu y tracer des caractères », chose trop insi-
gnifiante à mes yeux pour que je pusse même y ar-
rêter mon attention ; et j’en étais réduit à me de-
mander quels autres livres Gautier avait écrits qui 
contenteraient mieux mon aspiration et me fe-
raient connaître enfin sa pensée tout entière. 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux 
caractères des beaux livres (et qui nous fera com-
prendre le rôle à la fois essentiel et limité que la 
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 
pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclu-
sions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous 
sentons très bien que notre sagesse commence où 
celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous 
donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire 
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne 
peut les éveiller en nous qu’en nous faisant con-
templer la beauté suprême à laquelle le dernier ef-
fort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par 
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une loi singulière et d’ailleurs providentielle de 
l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que 
nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et 
que nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est 
le terme de leur sagesse ne nous apparaît que 
comme le commencement de la nôtre, de sorte 
que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce 
qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en 
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien 
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 
demandons aussi des réponses qui ne nous ins-
truiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que les 
poètes éveillent en nous de nous faire attacher une 
importance littérale à des choses qui ne sont pour 
eux que significatives d’émotions personnelles. 
Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne 
semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site 
merveilleux, différent du reste du monde, et au 
cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent 
pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous pou-
voir dire à M. Maeterlinck, à Mme de Noailles, 
« dans le jardin de Zélande où croissent les fleurs 
démodées », sur la route parfumée « de trèfle et 
d’armoise » et dans tous les endroits de la terre 
dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, 
mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » 
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Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car 
les peintres nous enseignent à la façon des poètes) 
nous montre dans son Printemps, nous voudrions 
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au 
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il nous 
laisse à peine distinguer à travers la brume du ma-
tin. Or, en réalité, ce sont simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant l’occasion 
de passer ou de séjourner auprès d’eux, ont fait 
choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Mae-
terlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, ce 
jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que 
tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et 
plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils por-
tent sur eux, comme un reflet insaisissable, 
l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que 
nous verrions errer aussi singulière et aussi despo-
tique sur la face indifférente et soumise de tous les 
pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec la-
quelle ils nous charment et nous déçoivent, et au 
delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essen-
ce même de cette chose en quelque sorte sans 
épaisseur – mirage arrêté sur une toile – qu’est 
une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de 
l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour 
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nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous 
laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous 
dit : « Regarde, regarde, 

  
« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 
  

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante 
comme un coquillage. Regarde ! Apprends à 
voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix 
de la lecture et telle est aussi son insuffisance. 
C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est 
qu’une initiation que d’en faire une discipline. La 
lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut 
nous y introduire : elle ne la constitue pas. 

Il est cependant certains cas, certains cas patho-
logiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 
où la lecture peut devenir une sorte de discipline 
curative et être chargée, par des incitations répé-
tées, de réintroduire perpétuellement un esprit 
paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent 
alors auprès de lui un rôle analogue à celui des 
psychothérapeutes auprès de certains neurasthé-
niques. 
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On sait que, dans certaines affections du sys-
tème nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses or-
ganes soit lui-même atteint, est enlizé dans une 
sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une 
ornière profonde d’où il ne peut se tirer seul, et où 
il finirait par dépérir si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses 
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il 
n’a aucune incapacité réelle de travailler, de mar-
cher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces 
différents actes, qu’il serait très capable d’accom-
plir, il est incapable de les vouloir. Et une dé-
chéance organique, qui finirait par devenir l’équi-
valent des maladies qu’il n’a pas, serait la consé-
quence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si 
l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne 
lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra 
pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu réédu-
qués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe 
certains esprits qu’on pourrait comparer à ces ma-
lades et qu’une sorte de paresse83 ou de frivolité 

83 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-
Beuve a dit : « Ce côté épicurien était bien fort chez lui… 
sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes, avec 
son talent, aurait produit bien davantage… et des œuvres 
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empêche de descendre spontanément dans les ré-
gions profondes de soi-même où commence la vé-
ritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois 
qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y dé-

plus durables. » Notez que l’impuissant prétend toujours 
qu’il ne l’est pas. Fontanes dit : 

  
Je perds mon temps, s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur, 
  

et assure qu’il travaille beaucoup. 
Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Au-

cun homme de son temps, ni peut-être d’aucun temps, 
dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau livre sur 
les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que Coleridge 
la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagina-
tion du poète, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, 
étant doué d’aussi remarquables talents, en ait tiré si 
peu ; le grand défaut de son caractère était le manque de 
volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien 
qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques 
projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter 
un seul. Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un li-
braire généreux qui lui promit trente guinées pour des 
poèmes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les 
semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce 
poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire pour se libérer. » 
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couvrir et d’y exploiter de véritables richesses, 
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à 
la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, 
dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de 
tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui 
les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentil-
homme qui, partageant depuis son enfance la vie 
des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus 
de son nom pour avoir depuis trop longtemps ces-
sé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout 
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spiri-
tuelle, si une impulsion extérieure ne venait les ré-
introduire, en quelque sorte de force, dans la vie 
de l’esprit, où ils retrouvent subitement la puis-
sance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, 
cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut 
trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, 
il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la soli-
tude, hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se 
produire cette activité créatrice qu’il s’agit préci-
sément de ressusciter en lui. De la pure solitude 
l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il 
est incapable de mettre de lui-même en branle son 
activité créatrice. Mais la conversation la plus éle-
vée, les conseils les plus pressants ne lui servi-
raient non plus à rien, puisque, cette activité ori-
ginale, ils ne peuvent la produire directement. Ce 
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qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en 
venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mêmes ; c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, 
mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons 
vu que c’était précisément là la définition de la lec-
ture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La 
seule discipline qui puisse exercer une influence 
favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : 
ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géo-
mètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la fa-
çon d’une incitation qui ne peut en rien se substi-
tuer à notre activité personnelle ; elle se contente 
de nous en rendre l’usage, comme, dans les affec-
tions nerveuses auxquelles nous faisions allusion 
tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que res-
tituer au malade la volonté de se servir de son es-
tomac, de ses jambes, de son cerveau, restés in-
tacts. Soit, d’ailleurs, que tous les esprits partici-
pent plus ou moins à cette paresse, à cette stagna-
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui être 
nécessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures 
ait une influence propice sur le travail personnel, 
on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une 
belle page avant de se mettre au travail. Emerson 
commençait rarement à écrire sans relire quelques 
pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète 
que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis. 
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Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice 
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 
nous-mêmes la porte des demeures où nous 
n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie 
est salutaire. Il devient dangereux, au contraire, 
quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle 
de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, 
quand la vérité ne nous apparaît plus comme un 
idéal que nous ne pouvons réaliser que par le pro-
grès intime de notre pensée et par l’effort de notre 
cœur, mais comme une chose matérielle, déposée 
entre les feuillets des livres comme un miel tout 
préparé par les autres et que nous n’avons qu’à 
prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bi-
bliothèques et de déguster ensuite passivement 
dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois 
même, dans certains cas un peu exceptionnels, et 
d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la 
vérité, conçue comme extérieure encore, est loin-
taine, cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est 
alors quelque document secret, quelque corres-
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter 
sur certains caractères un jour inattendu, et dont il 
est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, 
quel repos, pour un esprit fatigué de chercher la 
vérité en lui-même, de se dire qu’elle est située 
hors de lui, aux feuillets d’un in-folio jalousement 
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conservé dans un couvent de Hollande, et que si, 
pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la 
peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera 
pour la pensée qu’un délassement plein de 
charme ! Sans doute, il faudra faire un long 
voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémis-
santes de vent, tandis que sur la rive les roseaux 
s’inclinent et se relèvent tour à tour dans une on-
dulation sans fin ; il faudra s’arrêter à Dordrecht, 
qui mire son église couverte de lierre dans 
l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse 
frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant 
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits 
rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du 
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir 
communication de la vérité. Il faudra pour cela 
faire jouer de puissantes influences, se lier avec le 
vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure 
carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien 
des archives d’Amersfoort. La conquête de la véri-
té est conçue, dans ces cas-là, comme le succès 
d’une sorte de mission diplomatique où n’ont 
manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards 
de la négociation. Mais qu’importe ? Tous ces 
membres de la vieille petite église d’Utrecht, de la 
bonne volonté de qui il dépend que nous entrions 
en possession de la vérité, sont des gens char-
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mants dont les visages du XVIIe siècle nous chan-
gent des figures accoutumées, et avec qui il sera si 
amusant de rester en relations, au moins par cor-
respondance. L’estime dont ils continueront à 
nous envoyer de temps à autre le témoignage nous 
relèvera à nos propres yeux et nous garderons 
leurs lettres comme un certificat et comme une 
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de 
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le 
moins que l’on puisse faire pour des gens qui vous 
ont fait don… de la vérité. Et quant aux quelques 
recherches, aux courts travaux que nous serons 
obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et 
qui seront les préliminaires indispensables de 
l’acte d’entrée en possession de la vérité – de la 
vérité que, pour plus de prudence et pour qu’elle 
ne risque pas de nous échapper, nous prendrons 
en note, – nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : 
le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont 
d’une douceur exquises ; les religieuses portent 
encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles 
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, 
pendant que nous travaillons, les carillons du 
XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau naïve 
du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir 
entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la 
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fin de l’été qui frôlent les miroirs accrochés aux 
maisons à pignons des deux rives84. 

84 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de cher-
cher ce couvent près d’Utrecht et que tout ce morceau est 
de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les 
lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur 
Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pen-
dant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite 
église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était 
bien loin de Paris et je ne sais si Volupté aurait suffi à lui 
ouvrir à deux battants les archives d’Amersfoort. J’en 
doute un peu, car, même après les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors 
la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec 
peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller 
certains cartons… Ouvrez la deuxième édition de Port-
Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve 
témoigna à M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, 
tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du 
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je 
ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, 
mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai décrit Dor-
drecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollen-
dam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le 
canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à 
l’hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des reli-
gieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui por-
tent encore la même coiffe non que dans le Roger van 
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels 
de la réflexion et docile au jeu des influences, 
d’une vérité qui s’obtient par lettres de recom-
mandations, que nous remet en mains propres ce-
lui qui la détenait matériellement sans peut-être 
seulement la connaître, d’une vérité qui se laisse 
copier sur un carnet, cette conception de la vérité 
est pourtant loin d’être la plus dangereuse de 
toutes. Car bien souvent pour l’historien, même 
pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au 
loin dans un livre est moins, à proprement parler, 
la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, 
laissant par conséquent place à une autre vérité 
qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est, 
du moins, une création individuelle de leur esprit. 
Il n’en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour 
lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre 
n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert 
les portes du jardin céleste, mais une idole immo-
bile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de re-
cevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui 
l’entoure. Le lettré invoque, en souriant, en l’hon-

der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en 
Hollande. 
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neur de tel nom, qu’il se trouve dans Villehardouin 
ou dans Boccace85, en faveur de tel usage qu’il est 
décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi-
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance 
qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de 
leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui un 
élément assimilable, un principe de vie, n’est 
qu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il 
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce 
goût, cette sorte de respect fétichiste pour les 
livres, c’est relativement à ce que seraient les habi-
tudes idéales d’un esprit sans défauts, qui n’existe 
pas, et comme font les physiologistes qui décrivent 
un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne 

85 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la 
société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croi-
sades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à ce-
la. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que 
le nom de son grand-père se retrouve souvent dans Al-
fred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction 
vraiment irrésistible pour moi, je l’avoue) avoir le blason 
de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne d’être ad-
mirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame 
d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je 
l’ai, du reste, analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il 
me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister au-
trement ici. 
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s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la 
réalité, au contraire, où il n’y a pas plus d’esprits 
parfaits que de corps entièrement sains, ceux que 
nous appelons les grands esprits sont atteints 
comme les autres de cette « maladie littéraire ». 
Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que 
le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu 
au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme 
toute passion s’accompagne d’une prédilection 
pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec 
lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les 
plus grands écrivains, dans les heures où ils ne 
sont pas en communication directe avec la pensée, 
se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas 
surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ? ne 
leur dévoilent-ils pas mille beautés qui restent ca-
chées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des es-
prits supérieurs soient ce que l’on appelle li-
vresques ne prouve nullement que cela ne soit pas 
un défaut de l’être. De ce que les hommes mé-
diocres sont souvent travailleurs et les intelligents 
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le 
travail n’est pas pour l’esprit une meilleure disci-
pline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez 
un grand homme un de nos défauts nous incline 
toujours à nous demander si ce n’était pas au fond 
une qualité méconnue, et nous n’apprenons pas 
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sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et 
Justin par cœur ; qu’il était en mesure, si on con-
testait devant lui la légitimité d’un terme86, d’en 
établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des cita-
tions qui prouvaient une véritable érudition. (J’ai 
montré ailleurs comment cette érudition avait 
chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, 
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu 
et en accroît un grand.) Maeterlinck, qui est pour 
nous le contraire du lettré, dont l’esprit est perpé-
tuellement ouvert aux mille émotions anonymes 
communiquées par la ruche, le parterre ou l’her-
bage, nous rassure grandement sur les dangers de 
l’érudition, presque de la bibliophilie, quand il 
nous décrit en amateur les gravures qui ornent 
une vieille édition de Jacob Cats ou de l’abbé San-
drus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent, 
menaçant beaucoup moins l’intelligence que la 
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l’on 
peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les 
penseurs que chez les écrivains d’imagination. 
Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image 
d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus 

86 Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus 
dans la Revue de Paris. 
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énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 
étant immédiatement réduite à la part de réalité, à 
la portion vivante qu’elle contient. 

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans 
l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on 
sent que les textes cités ne sont pour lui que des 
exemples, des allusions inconscientes et anticipées 
où il aime à retrouver quelques traits de sa propre 
pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je 
me rappelle une page du Monde comme Repré-
sentation et comme Volonté où il y a peut-être 
vingt citations à la file. Il s’agit du pessimisme 
(j’abrège naturellement les citations) : « Voltaire, 
dans Candide, fait la guerre à l’optimisme d’une 
manière plaisante. Byron l’a faite, à sa façon tra-
gique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les 
Thraces saluaient le nouveau-né par des gémisse-
ments et se réjouissaient à chaque mort. C’est ce 
qui est exprimé dans les beaux vers que nous rap-
porte Plutarque : « Lugere genitum, tanta qui in-
travit mala, etc. » C’est à cela qu’il faut attribuer la 
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift 
obéissait au même sentiment quand il avait cou-
tume, dès sa jeunesse (à en croire sa biographie 
par Walter Scott), de célébrer le jour de sa nais-
sance comme un jour d’affliction. Chacun connaît 
ce passage de l’Apologie de Socrate où Platon dit 
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que la mort est un bien admirable. Une maxime 
d’Héraclite était conçue de même : « Vitæ nomen 
quidem est vita, opus autem mors. » Quant aux 
beaux vers de Théognis, ils sont célèbres : « Opti-
ma sors homini non esse, etc. » Sophocle, dans 
l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé sui-
vant : « Natum non esse sortes vincit alias omnes, 
etc. » Euripide dit : « Omnis hominum vita est 
plena dolore » (Hippolyte, 189), et Homère l’avait 
déjà dit : « Non enim quidquam alicubi est calami-
tosius homine omnium quotquot super terram 
spirant, etc. » D’ailleurs Pline l’a dit aussi : « Nul-
lum melius esse tempestiva morte. » Shakespeare 
met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri 
IV : « O, if this were seen – The happiest youth, – 
Would shut the book and sit him down and die. » 
Byron enfin : « Tis someting better not to be. » 
Balthazar Gracian nous dépeint l’existence sous 
les plus noires couleurs dont le Criticon, etc.87 ». Si 
je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin par 
Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette 
petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur 

87 Schopenhauer, le Monde comme Représentation et 
comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances 
de la Vie). 
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la Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous 
les ouvrages que je connais celui qui suppose chez 
un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’origi-
nalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont chaque 
page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a 
pu écrire le plus sérieusement du monde : « Com-
piler n’est pas mon fait. » 

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux in-
dividus, est une chose frivole, et la lecture est une 
amitié. Mais, du moins, c’est une amitié sincère, et 
le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui 
donne quelque chose de désintéressé, de presque 
touchant. C’est, de plus, une amitié débarrassée de 
tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous 
ne sommes tous, nous les vivants, que des morts 
qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes 
ces politesses, toutes ces salutations dans le vesti-
bule, que nous appelons déférence, gratitude, dé-
vouement et où nous mêlons tant de mensonges, 
sont stériles et fatigantes. De plus, – dès les pre-
mières relations de sympathie, d’admiration, de 
reconnaissance, – les premières paroles que nous 
prononçons, les premières lettres que nous écri-
vons, tissent autour de nous les premiers fils d’une 
toile d’habitudes, d’une véritable manière d’être, 
dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans 
les amitiés suivantes ; sans compter que pendant 
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ce temps-là les paroles excessives que nous avons 
prononcées restent comme des lettres de change 
que nous devons payer, ou que nous paierons plus 
cher encore, toute notre vie, des remords de les 
avoir laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est 
soudain ramenée à sa pureté première. Avec les 
livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous pas-
sons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en 
avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons 
souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quit-
tés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : 
Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas 
manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – ni la peur 
d’être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations 
de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et 
calme qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; 
nous ne rions de ce que dit Molière que dans la 
mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il 
nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air 
ennuyé, et quand nous avons décidément assez 
d’être avec lui, nous le remettons à sa place aussi 
brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. 
L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, 
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les 
autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. 
Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la 
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il 
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est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 
irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos 
égoïsmes différents. Le langage même du livre est 
pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent 
par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui 
n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image 
fidèle ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux 
autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique 
d’une personnalité ; de là une sorte de continuité, 
que les rapports de la vie et ce qu’ils mêlent à la 
pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent, 
et qui permet très vite de suivre la ligne même de 
la pensée de l’auteur, les traits de sa physionomie 
qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons 
nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans 
avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un 
grand plaisir pour l’esprit de distinguer ces pein-
tures profondes et d’aimer d’une amitié sans 
égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. Un 
Gautier, simple bon garçon plein de goût (cela 
nous amuse de penser qu’on a pu le considérer 
comme le représentant de la perfection dans l’art), 
nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa 
puissance spirituelle, et dans son Voyage en Es-
pagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute, ac-
centue et poursuit le trait plein de grâce et de gaîté 
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de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-
mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les 
a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne 
pouvons nous empêcher de trouver bien éloignée 
de l’art véritable cette obligation à laquelle il croit 
devoir s’astreindre de ne pas laisser une seule 
forme sans la décrire entièrement, en l’accompa-
gnant d’une comparaison qui, n’étant née d’aucu-
ne impression agréable et forte, ne nous charme 
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pi-
toyable sécheresse de son imagination quand il 
compare la campagne avec ses cultures variées « à 
ces cartes de tailleurs où sont collés les échantil-
lons de pantalons et de gilets » et quand il dit que 
de Paris à Angoulême il n’y a rien à admirer. Et 
nous sourions de ce gothique fervent qui n’a 
même pas pris la peine d’aller à Chartres visiter la 
cathédrale88. 

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme 
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 
compagnon plein d’entrain ! il est si sympathique 
que tout, autour de lui, nous le devient. Et après 
les quelques jours qu’il a passés auprès du com-

88 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir 
pu voir la cathédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.) 
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mandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tem-
pête à bord de son beau vaisseau « étincelant 
comme de l’or », nous sommes tristes qu’il ne 
nous dise plus un mot de cet aimable marin et 
nous le fasse quitter pour toujours sans nous ap-
prendre ce qu’il est devenu89. Nous sentons bien 
que sa gaîté hâbleuse, et ses mélancolies aussi, 
sont chez lui habitudes un peu débraillées de jour-
naliste. Mais nous lui passons tout cela, nous fai-
sons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il 
rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de 
sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletonniste les noms 
des hommes de sa génération morts avant l’heure. 
Nous disions, à propos de lui, que ses phrases des-
sinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en dou-
tât ; car si les mots sont choisis, non par notre 
pensée, selon les affinités de son essence, mais par 
notre désir de nous peindre, il représente ce désir 

89  Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père 
de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux 
artistes, et le grand-père du brillant officier de cavalerie. 
— C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, assura 
quelque temps le ravitaillement et les communications 
de François II et de la reine de Naples. (Voir Pierre de la 
Gorce, Histoire du second Empire.) 
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et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, 
malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu lais-
ser leur portrait à la postérité, l’ont peint fort mé-
diocre ; encore nous intéressent-ils infiniment 
même par là, car leur échec est instructif. De sorte 
que, quand un livre n’est pas le miroir d’une indi-
vidualité puissante, il est encore le miroir de dé-
fauts curieux de l’esprit. Penchés sur un livre de 
Fromentin ou sur un livre de Musset, nous aper-
cevons au fond du premier ce qu’il y a de court et 
de niais dans une certaine « distinction » ; au fond 
du second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence. 

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses 
dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un 
esprit original sait subordonner la lecture à son 
activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la 
plus noble des distractions, la plus ennoblissante 
surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent 
les « belles manières » de l’esprit. La puissance de 
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne 
pouvons la développer qu’en nous-mêmes, dans 
les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est 
dans ce contact avec les autres esprits, qu’est la 
lecture, que se fait l’éducation des « façons » de 
l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les 
gens de qualité de l’intelligence, et ignorer certain 
livre, certaine particularité de la science littéraire, 
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restera toujours, même chez un homme de génie, 
une marque de roture intellectuelle. La distinction 
et la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée 
aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie 
d’usages, et dans un héritage de traditions90. 

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de 
lire, la préférence des grands écrivains va aux 
livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à 
leurs contemporains le plus « romantiques » ne li-
saient guère que, les classiques. Dans la conversa-
tion de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, 
ce sont les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de 
Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse 
Daudet, le moins livresque des écrivains, dont 
l’œuvre toute de modernité et de vie semble avoir 
rejeté tout héritage classique, lisait, citait, com-
mentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, 

90 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne 
s’adresser qu’à des personnes distinguées qui connais-
sent les mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un 
livre d’Anatole France sous-entend une foule de connais-
sances érudites, renferme de perpétuelles allusions que 
le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de 
ses autres beautés, l’incomparable noblesse. 
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Tacite91. On pourrait presque aller jusqu’à dire, re-
nouvelant peut-être, par cette interprétation 
d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre 
classiques et romantiques, que ce sont les publics 
(les publics intelligents, bien entendu) qui sont 
romantiques, tandis que les maîtres (même les 

91 C’est pour cela sans doute que souvent, quand un 
grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des 
éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très peu des 
livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis 
que M. Anatole France juge à merveille ses contempo-
rains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les 
grands écrivains de son temps. Et qu'on n’objecte pas 
qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après 
avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Sten-
dhal, il célèbre, en manière de compensation, la modes-
tie, les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y 
avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de 
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste 
singulièrement avec ses prétentions à la clairvoyance, à 
la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans Cha-
teaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Ra-
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité 
du critique, se prouvent surtout sur des écrits neufs, non 
encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, 
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possè-
dent. » 
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maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des 
publics romantiques) sont classiques. (Remarque 
qui pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va 
entendre la musique de M. Vincent d’Indy ; 
M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny92. Le pu-

92 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meil-
leurs commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en 
effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, 
parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romanti-
quement ; parce que, pour bien lire un poète ou un pro-
sateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète 
ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins 
« romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont 
pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signa-
lés, c’est Victor Hugo : 

  
Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 
  

C’est M. Anatole France : 
  
L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 
  

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 
1905) me permet, au moment où je corrige ces épreuves, 
d’étendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux 
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blic va aux expositions de M. Vuillard et de 
M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au 
Louvre.) Cela tient, sans doute, à ce que cette pen-
sée contemporaine, que les écrivains et les artistes 
originaux rendent accessible et désirable au pu-
blic, fait dans une certaine mesure tellement par-
tie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les di-
vertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent 
à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de 
plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à 
voyager, quand on lit. 

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, 
pour finir, attribuer cette prédilection des grands 
esprits pour les ouvrages anciens93. C’est qu’ils 
n’ont pas seulement pour nous, comme les ou-

beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin 
(article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la 
statuaire grecque. 

93 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement 
fortuite ; ils supposent que les plus beaux livres se trou-
vent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; 
et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens 
que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si 
vaste auprès de l’époque contemporaine. Mais une rai-
son en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expli-
quer une attitude d’esprit si générale. 
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vrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre 
l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre, plus 
émouvante encore, de ce que leur matière même, 
j’entends la langue où ils furent écrits, est comme 
un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on 
éprouve à se promener dans une ville comme 
Beaune, qui garde intact son hôpital du XVe siècle, 
avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente 
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons per-
cé de lucarnes que couronnent de légers épis en 
plomb martelé (toutes ces choses qu’une époque 
en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces 
choses qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des 
époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de pa-
reilles) ; on ressent encore un peu de ce bonheur à 
errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un 
volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes 
les belles formes de langage abolies, qui gardent le 
souvenir d’usages ou de façons de sentir qui 
n’existent plus, traces persistantes du passé à quoi 
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en 
passant sur elles, a pu seul embellir encore la cou-
leur. 

Une tragédie de Racine, un volume des Mé-
moires de Saint-Simon ressemblent à de belles 
choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel 
ils ont été sculptés par de grands artistes, avec une 
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liberté qui en fait briller la douceur et saillir la 
force native, nous émeut comme la vue de certains 
marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les 
ouvriers d’autrefois. Sans doute, dans tel de ces 
vieux édifices la pierre a fidèlement gardé la pen-
sée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la 
pierre, d’une espèce aujourd’hui inconnue, nous a 
été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu’il a 
su tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est 
bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – 
et en elle des coutumes et un tour de pensée dis-
parus – que nous aimons à trouver dans les vers 
de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syn-
taxe, mises à nu, respectées, embellies par son ci-
seau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans 
ces tours de langage familiers jusqu’à la singulari-
té et jusqu’à l’audace94 et dont nous voyons, dans 

94 Je crois, par exemple, que le charme qu’on a 
l’habitude de trouver à ces vers d’Andromaque : 

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 
Qui te l’a dit ? 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe 
est volontairement rompu. « À quel titre ? » se rapporte 
non pas à « Qu’a-t-il fait ? » qui le précède immédiate-
ment, mais à « Pourquoi l’assassiner ? ». Et « Qui te l’a 
dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se 
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rappelant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous l’a 
dit ? » est pour « Qui te l’a dit, de l’assassiner ? »). Zig-
zags de l’expression (la ligne récurrente et brisée dont je 
parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le 
sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice, plus 
soucieuse de la clarté du discours que de l’exactitude de 
la prosodie, dire carrément : « Pourquoi l’assassiner ? À 
quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers de Ra-
cine le sont, en réalité, parce qu’ils charment ainsi par 
quelque audace familière de langage jetée comme un 
pont hardi entre deux rives de douceur. « Je t’aimais in-
constant, qu’aurais-je fait fidèle ! » Et quel plaisir cause 
la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité 
presque commune donne au sens, comme à certains vi-
sages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles 
couleurs : 

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée… 
Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. 
Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains clas-

siques dans le texte, et non de se contenter de morceaux 
choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent 
celles où cette contexture intime de leur langage est dis-
simulée par la beauté, d’un caractère presque universel, 
du morceau. Je ne crois pas que l’essence particulière de 
la musique de Glück se trahisse autant dans tel air su-
blime que dans telle cadence de ses récitatifs où 
l’harmonie est comme le son même de la voix de son gé-
nie quand elle retombe sur une intonation involontaire 
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les morceaux les plus doux et les plus tendres, 
passer comme un trait rapide ou revenir en arrière 
en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont 
ces formes révolues, prises à même la vie du passé, 
que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine 
comme dans une cité ancienne et demeurée in-
tacte. Nous éprouvons devant elles la même émo-
tion que devant ces formes abolies, elles aussi, de 
l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer 
que dans les rares et magnifiques exemplaires que 
nous en a légués le passé qui les façonna : telles 

où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, 
chaque fois qu’on l’entend, pour ainsi dire, reprendre ha-
leine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Ve-
nise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur 
du monument) qu’il a une idée de cette église à coupoles, 
alors que c’est seulement en approchant, jusqu’à pouvoir 
les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes 
riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et 
grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans 
ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de près, 
c’est seulement en ayant sur la place même l’impression 
de ce monument bas, tout en longueur de façade, avec 
ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « pa-
lais d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits si-
gnificatifs, mais accessoires et qu’aucune photographie 
ne retient, sa véritable et complexe individualité. 
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que les vieilles enceintes des villes, les donjons et 
les tours, les baptistères des églises ; telles 
qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de l’Aitre, 
le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses pa-
pillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la 
Lanterne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases 
qui dessinent à nos yeux les formes de l’âme an-
cienne. Entre les phrases – et je pense à des livres 
très antiques, qui furent d’abord récités, – dans 
l’intervalle qui les sépare se tient encore au-
jourd’hui, comme dans un hypogée inviolé, rem-
plissant les interstices, un silence bien des fois sé-
culaire. Souvent, dans l’Évangile de saint Luc, ren-
contrant les deux points qui l’interrompent avant 
chacun des morceaux presque en forme de can-
tiques dont il est parsemé95, j’ai entendu le silence 
du fidèle qui venait d’arrêter sa lecture à haute 

95 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se 
réjouit en Dieu mon Sauveur, etc. » — Zacharie son père 
fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « 
Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a rache-
té, etc. » « Il le reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « 
Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller 
en paix... » 
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voix pour entonner les versets suivants96 comme 
un psaume qui lui rappelait les psaumes plus an-
ciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la 
pause de la phrase qui, s’étant scindée pour 
l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une 
fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum 
d’une rose que la brise entrant par la fenêtre ou-
verte avait répandu dans la salle haute où se tenait 
l’Assemblée, et qui ne s’était pas évaporé depuis 
près de deux mille ans. La Divine Comédie, les 
pièces de Shakespeare, donnent aussi l’impression 
de contempler, inséré dans l’heure actuelle, un 
peu de passé ; cette impression si exaltante qui fait 
ressembler certaines « Journées de lecture » à des 
journées de flânerie à Venise, sur la Piazzetta par 
exemple, quand on a devant soi, dans leur couleur 
à demi irréelle de choses situées à quelques pas et 
à bien des siècles, les deux colonnes de granit gris 
et rose qui portent sur leurs chapiteaux, l’une le 

96 À vrai dire, aucun témoignage positif ne me permet 
d’affirmer que, dans ces lectures, le récitant chantât les 
sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son 
évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisam-
ment du rapprochement de différents passages de Re-
nan, et notamment de Saint Paul, p. 257 et suiv. ; les 
Apôtres, p. 99 et 100; Marc-Aurèle, p. 502-503, etc. 
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lion de saint Marc, l’autre saint Théodore foulant 
le crocodile ; ces deux belles et sveltes étrangères 
sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise à 
leurs pieds ; sans comprendre les propos échangés 
autour d’elles, elles continuent à attarder leurs 
jours du XIIe siècle dans la foule d’aujourd’hui, sur 
cette place publique où brille encore distraite-
ment, tout près, leur sourire lointain. 
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