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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

Les environs de Saint-Fulcran sont âpres.
Toutefois la sévérité cévenole y est tempérée
par les grâces naissantes du Bas-Languedoc.
En de rudes gorges les montagnes schisteuses
descendent vers les coteaux chargés d’oliviers
au feuillage fragile. Les mouvements s’adou-
cissent et la plaine basse se développe jusqu’à
la mer latine.

Ces derniers contreforts des Cévennes ne
sont plus la montagne, mais ne méritent pas le
nom de plaine.



C’est là que dans une grande maison carrée,
couverte de tuiles vernissées, vivait Pierre Fon-
tramie. Il avait trente-quatre ans, une belle for-
tune lui faisait des loisirs, une passion unique
absorbait sa vie. Dans un attrait invincible
pour toutes les intensités du corps et de l’âme,
il avait fait de nombreux voyages, couru le
vaste monde, participé à des explorations ;
puis, de retour dans son pays, s’était enfermé
dans sa vieille maison, qu’il habitait seul, étant
sans famille. Il trouvait là un apaisement. Ce
qui fait le caractère de ce paysage du Midi
cévenol c’est, parmi des rudesses, le calme,
la tranquillité, la sécurité joyeuse. Si un spec-
tacle extraordinaire jette l’âme dans une sorte
de ravissement qui l’excite, et la trouble, il en
résulte, à la longue, une fatigue qu’on a du
mal supporter. Pierre Fontramie ne voulait pas
que la nature, l’attirant trop à elle, l’empêchât
de s’appartenir à lui-même ; au sortir de ses
courses lointaines, rien ne lui convenait mieux
que cet horizon tranquille, où tout était repos.
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Seules, des communications brèves, de courts
récits de voyage, au style net et impérieux, le
rappelaient, de temps à autre, au souvenir des
vivants.

Or, ce matin-là, comme il rentrait d’une
longue promenade à travers ses terres, son va-
let de chambre lui remit une lettre portant un
timbre italien. Il lut :

Monsieur,

Son Altesse Royale, Monseigneur le Duc de
Palerme partira à la fin du mois à bord de La
Rondine pour un voyage d’exploration au Thi-
bet. Le Prince a lu vos articles remarquables
sur le Karakorum et apprécie comme ils le mé-
ritent vos beaux travaux. Il serait heureux si
vous vouliez vous joindre à cette expédition.
Son Altesse verrait avec plaisir que par vous
la France fût, dans la circonstance, associée à
l’Italie.
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Veuillez trouver ici, monsieur, l’assurance
ça ma considération.

Luigi FERRATO,
commandant de « La Rondine »

P.S. – La Rondine quittera l’île de Yerta dans
deux semaines.

« Vos articles remarquables, vos beaux tra-
vaux »… Excessif ! murmura Fontramie ! Il
haussa les épaules. À tout prendre, cela était
bien : Alceste est un faquin, Philinte un homme
d’esprit.

Fontramie : connaissait la réputation du
prince ; son exploration de la Tripolitaine, ses
voyages en Abyssinie ; il savait que, grâce à
son énorme fortune, il avait loué au gouverne-
ment italien la petite île de Yerta, en face de
Tripoli d’Afrique. Là, il vivait, tout à ses préoc-
cupations scientifiques.

Pierre Fontramie était libre. Ses terres se
trouvaient en bon état. Tout allait bien, de ce
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côté. Chose importante car, s’il ne divinisait
point l’argent, il en savait la puissance. Donc
rien ne le retenait. Il enfourcha sa bicyclette,
descendit jusqu’au bureau de poste de Saint-
Fulcran et télégraphia son acceptation.

À son retour, il sonna son valet de chambre
et bourra avec méthode sa malle robuste et
légère. Il nettoya minutieusement ses instru-
ments, monta et remonta théodolites ; bous-
soles-goniomètres et lunettes, et rangea avec
soin cartes et documents divers.

Puis il alluma sa pipe et se renversa dans
son fauteuil. Sur une table, un livre était à por-
tée de sa main ; il le prit et l’ouvrit au hasard :
c’était la Vita Nuova ; il lut :

Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
Pensoso de l’andar che mi sgradia.
Trovai Amore in mezzo de la via
In abito leggier di peregrino.
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Un pâle sourire erra sur sa face rasée… et il
ferma le livre.
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CHAPITRE II

Quelques affaires à régler conduisirent
Pierre Fontramie à Lyon. Il résolut de gagner
Gênes, où il devait s’embarquer, par le Sim-
plon.

Le Valais est un couloir morne et âpre, où
l’âme ne trouve nul élément d’excitation. Le
tunnel du Simplon est long et chaud : passage
désagréable du Nord au Midi.

Fontramie refaisait en imagination le
voyage de Goethe lorsque, quittant sa royale
solitude et la sylvestre Weimar, échappant au
prestige de la divine Mme de Stein, comme il
avait déjà pu s’évader jadis des délicieuses tor-
tures du Parc de Lili, le poète germain descen-
dait, par des routes poétiquement semblables,
de sa forêt d’Hercynie vers les flots apaisants



de la mer Tyrrhénienne. Le sourire de la beau-
té latine allait l’accueillir, bercer son âme har-
monieusement tourmentée, dans le moment
où elle épandait sur le monde les sublimes ac-
cents d’Iphigénie. Goethe croyait (puissance
infinie de l’imagination et du rêve !) se sentir
plus près des sources habitées par les Grâces
et les Muses, fouler une plage enfin digne de la
fille du Roi des Rois. Sur les bords disciplinés
du lac de Garde, ce jeu poétique devint une
réalité. Au soleil couchant il aimait errer sur les
grèves pendant que les vagues venaient expi-
rer à ses pieds. Et Pierre Fontramie, dans un
élan d’enthousiasme, se récita les vers émus du
monologue classique :

Dans vos ombrages, mouvantes cimes
De l’antique bois sacré au feuillage touffu…

…

Et sur le rivage je reste debout de longs jours
Cherchant avec l’âme le pays des Grecs.
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Un brouillard doré glissait, éblouissant ses
yeux ; et soudain, devant lui, assis sur la ban-
quette rouge du wagon, un singulier person-
nage lui apparut. Un homme dans la force de
l’âge, vêtu d’un justaucorps bleu, d’un gilet à
revers orange, d’une culotte souple, chaussé
de bottes vernies à revers jaunes. Un large ja-
bot de dentelle bouffait hors de son gilet, il
s’appuyait avec grâce sur une longue canne à
pomme d’or, sa figure grave et harmonieuse
respirait une tranquille majesté. Pierre Fontra-
mie, regardant mieux, reconnut le conseiller
Wolfgang de Goethe, tel que nous le montrent
de médiocres peintures et quelques bons des-
sins.

— C’est bien à vous, jeune homme, de ré-
citer mes vers, dit lentement l’apparition ! Ain-
si vous n’avez point oublié cette pauvre Iphi-
génie ! De mon vivant elle me donna tant de
mal, écrasant de sa majesté acteurs et specta-
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teurs ! Je vous rends grâce de m’en avoir rap-
pelé quelques vers. Mais à ce que je vois vous
errez par le monde ?

Fontramie allait répondre : « Oui, mon cher
maître », mais il se souvint à temps que Goethe
avait été ministre et conseiller ; ayant du
monde, il répondit : « Oui, Monseigneur. »

— Allez, mon ami, et ne vous payez pas
de mots, ils ne remplacent pas les idées. Quoi
qu’en pense Méphistophélès, songez qu’à votre
âge tout doit être activité, joie et amours.

Le poète accentua :

Und Lust und Liebe sind die Fittiche
Zu großen taten.

(Et désir et amour sont les ailes
pour de grandes actions.)
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Fontramie répliquait que, déjà, l’apparition
avait disparu. À un cahot brusque du wagon, il
connut qu’il avait sommeillé.

Ce rêve ne lui déplut pas. Pour tout homme
qui aspire à se réaliser pleinement, qui se lance
à corps perdu dans l’action et dit « oui » à la
vie, le grand Goethe est un protecteur avisé.

Cependant le train roulait. À gauche le lac
Majeur luisait autour de ces bijoux précieux
et rococo que sont les îles Borromées ; des
barques se balançaient sur les flots bleus por-
tant des couples, heureux sans doute, et Fon-
tramie songeait aux terribles solitudes du Thi-
bet qui l’attendaient.

Cependant nulle tristesse ne l’envahit. Ce
paysage classique et apprêté lui communiquait
une force souveraine, des désirs nouveaux
d’activité et d’énergie…
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CHAPITRE III

Le navire ralentit sa marche. C’était la fin
d’une traversée ennuyeuse, le lever de rideau
de cette féerie qu’on nomme un voyage en
Afrique. Une brume épaisse, fort romantique
et point du tout orientale, obscurcissait encore
l’horizon. Enfin d’innombrables fusées dorées
jaillirent brusquement ; le soleil sortait de l’eau
et la côte apparut au voyageur sous l’aspect
d’une longue frange lumineuse flottant au loin.

Le navire courut sur son erre et mouilla
dans le port de Tripoli, encore mal aménagé.
Pierre Fontramie vit, malgré ses efforts, ses co-
lis voltiger d’épaule en épaule dans les direc-
tions les plus variées.

Se présenter au visa des passeports, faire
passer des boîtes de cartouches pour des



conserves alimentaires, et trouver gîte dans un
hôtel, fut l’affaire d’un long instant.

Puis il s’en alla par les rues étroites où les
ânes, les chevaux, les chameaux et les mulets
tiennent le haut du pavé. Le reste appartient li-
brement aux piétons, aux femmes entortillées
dans leur longue robe bleue et qui portent des
fardeaux invraisemblables, à moins qu’elles ne
traînent une guirlande d’enfants malpropres
pendus en grappe après leurs haillons.

Cette insouciance des Arabes, ces chiens
et ces enfants couchés au milieu de la rue, le
menaient assez loin du paradis de Mahomet
et de ces pays enchanteur promis par le pro-
phète. Visions immenses, forêts d’émeraudes
et de saphirs, portant des fruits de rubis ; mon-
tagnes d’ambre et de myrte, kiosques de dia-
mants et tentes de perles ; jardins où tigres et
gazelles prendront leurs ébats sous des pal-
miers en sucre, palais de délices, où chaque
croyant aura plusieurs centaines de pipes avec
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du tabac odorant et blond pour les bourrer.
Il erra sans but dans ce fouillis de ruelles qui
n’ont ni plan ni symétrie, où se dissimulent,
dans l’ombre chaude des arbres maigres près
du murmure des vieilles fontaines, les pierres
tombales des anciens cimetières turcs.

Pierre Fontramie alla plus loin, indifférent à
la chaleur, douche chaude qui tombait du ciel
ardent. Maintenant, c’était un faubourg, un vil-
lage composé de huttes en terre dissimulées
sous de maigres palmiers. Ce nouvel aspect
du palmier le frappa vivement. Cette silhouette
plaintive complétait le caractère sauvage de
l’étrange localité. C’était, avec la nappe aveu-
glante de la mer proche, un magnifique tableau
dans la manière de Ziem.

Il passa au bureau de poste. Une dépêche
l’y attendait, lui donnant rendez-vous pour le
lendemain, au petit jour, sur le port…

Le lendemain, à l’aube, sous un élégant vê-
tement de yachtman relevé aux manches de
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galons d’or, un homme qui pouvait avoir qua-
rante ans, petit, hâlé, à la barbe noire taillée en
en pointe, se présenta à Fontramie debout sur
quai :

— Monsieur Pierre Fontramie, je pré-
sume ?… Lieutenant de vaisseau Luigi Ferrato.

Une poignée de main fut échangée.

Une longue embarcation à demi pontée,
blanche sous ses cuivres étincelants, était ac-
costée au quai en construction.

Le transport des bagages s’opère ; un vigou-
reux appui de gaffe et on pousse. Dans un ron-
ron semblable à celui d’une machine à coudre,
l’embarcation s’ébranle, fendant les eaux pai-
sibles, il fait chaud, une mer de feu… Du métal
en fusion coule du ciel, on a la sensation de se
dissoudre peu à peu comme morceau de sucre
dans l’eau bouillante. Fontramie est assis à l’ar-
rière auprès du commandant, sous une légère
tente double aux ailes blanches. L’embarcation
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court, rapide. Maintenant, pleine mer ; l’étrave
du petit bâtiment laboure les eaux lourdes et
moites.

Fontramie songe ; un moteur électrique
sans doute ? Des accumulateurs ? Mais à
l’avant, ce petit mât et ces haubans de cuivre ?
À quoi cela peut-il servir ? Un appareil de
T. S. F… Non, car il n’y a pas d’isolateur au
collier ; mais quoi ?…

Luigi Ferrato parle lentement d’une voix
chantante où passe la caresse de l’accent sici-
lien. Son français est correct, il est très satisfait
de sa petite embarcation : elle a battu tous les
records sur le trajet Barcelone-Brindisi. Fon-
tramie hausse les sourcils : Barcelone-Brindi-
si ?… Un navire à accumulateurs ?… Curieux.
Et l’autre continue : une embarcation élégante,
demi pontée, robuste, s’élevant à la lame
comme une mauve. Il fait visiter un petit rouf,
trois couchettes et une table de roulis ; là, en
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cas de nécessité, on peut dormir, manger, se
réfugier pour échapper aux embruns.

La mer devient plus dure, une houle se
creuse, des lames verdâtres bondissent ; mais
l’embarcation accélérant son allure file comme
un torpilleur. Fontramie observe l’équipage.
Trois hommes ; à l’avant la vigie, une gaffe à
portée de la main, une jumelle sur la lice ; au
centre, le mécanicien devant un simple tableau
portant des commutateurs ; à l’arrière, le pa-
tron à la barre.

Luigi Ferrato consulte son chronomètre.

— Nous sommes en retard.

Il conduit Fontramie dans le rouf. Par le hu-
blot encastré dans la porte, on voit le patron
relever les cordages, hausser et rabattre les
panneaux qui ferment l’arrière. Maintenant le
petit navire est entièrement clos.

Alors la vitesse s’accélère, à l’allure d’un
train express l’embarcation s’enfonce dans les
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vagues, les fend et les traverse. Pendant vingt
minutes, ils naviguent ainsi à pleine allure.
Puis, la vitesse se modère, les panneaux auto-
matiques se relèvent, se rabattent, glissent à
frottements doux dans leurs encoches. Fontra-
mie et son hôte sortent du rouf. Devant eux,
à quelques encablures, une île basse et ver-
doyante a surgi de la mer, et l’officier italien
étendant le main :

— Voilà Yerta.
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CHAPITRE IV

Ils débarquent sur cette île luxuriante, dont
la végétation folle d’une incomparable abon-
dance, d’une ardente crudité de tons, tranche
si nettement avec ce désert âpre et désolé
qu’est la Tripolitaine. Ils montent dans de char-
mantes petites voitures électriques.

Du ciel tombe une lumière aveuglante, une
lumière intense, qui donne des ombres courtes
et bleues, dont les colorations sont cependant
moins vives qu’on le pourrait croire, corrodées
qu’elles sont par cette irradiation aveuglante.

Ils franchissent un pont. Un féerique jardin,
un paradis de verdure, de majestueuses allées
ombragées par de grands arbres souples. Des
lianes folles enserrent des berceaux fleuris. Les
rayons dardants du soleil impitoyable ne pé-



nètrent que par intervalles dans cette ombre
qui dore de chauds reflets tout ce qui la forme.
Là, les essences de l’Afrique du Nord et aussi
celles des Tropiques. Des canaux étroits
courent sous des berceaux aux mille couleurs ;
l’eau clapote en un rauque murmure autour des
bouquets de nénuphars.

Plus loin et par intervalles, des touffes de
caféiers, de muscadiers, d’arbres à vanille, de
tamariniers, laissent échapper des vues sur les
gazons de ce jardin de rêve, digne d’une nou-
velle Armide.

Au fond, entre les arbres, apparaît un palais
blanc de style néo-grec. Plus grand, certes, que
le canon antique ne le voudrait, mais ayant de
la mesure et de la proportion ; rien qui rappelle
la matière entassée des architectes modernes.

Pierre Fontramie n’a pas le temps de
contempler les hautes colonnes, le fronton har-
monieux, le corps du bâtiment en marbre sou-
tenu par une haute colonnade qui le perce à
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jour de part en part. Il est conduit à sa
chambre, dont la fraîcheur lui paraît délicieuse,
et il ne tarde pas à savourer dans une piscine
les voluptés d’une pluie abondante tombant
d’une pomme d’argent. Un masseur noir lui
apporte de molles serviettes chaudes, ses
membres craquent sous des pressions sa-
vantes ; un Arabe en robe rouge lui offre, dans
une corbeille dorée, les plus beaux fruits de
l’Afrique.

Pierre Fontramie acheva sa toilette, rendue
facile par l’agencement de toutes choses, par
les vasques de faïence avec robinets thermo-
métriques à eau chaude et à eau froide, par des
lance-parfum automatiques toujours sous pres-
sion et les brosses mues électriquement. Luigi
Ferrato vint le prendre et le mena dans un sa-
lon de marbre aux meubles d’acajou où l’atten-
dait le duc de Palerme.

Le prince pouvait avoir soixante ans. Il était
de haute taille, vigoureusement bâti, fort et
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même un peu corpulent ; ses cheveux étaient
blancs ; dans sa barbe grisonnante descen-
daient de longs fils d’argent ; son nez fortement
arqué supportait un double lorgnon derrière le-
quel luisaient des yeux vifs et malicieux. Son
accueil fut d’une brusquerie cordiale. Il
connaissait les travaux de Fontramie et lui sa-
vait gré d’accepter son hospitalité. Il parlait de
ses occupations scientifiques, de son explora-
tion en Abyssinie, de celle qu’il allait tenter au
Thibet ; de la rivalité courtoise, mais aiguë, qui
mettait aux prises France et Italie dans le bas-
sin de la Méditerranée. Il parlait aussi de l’île
de Yerta sur laquelle il avait réalisé un joli tour
de force d’agriculteur et de sociologue :

— Oui, oui ! Un tour de force, vous verrez
cela !… Ah ! quelle joie, Monsieur, de vous voir
ici !… Elle est passionnante votre dernière ex-
ploration ; mais nous ferons mieux encore ; je
veux dire aussi bien, si c’est possible.
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— Et La Rondine lève l’ancre quand, Mon-
seigneur ?

— Lève l’ancre ? Ah ! oui. Vous aurez, je
crois, une belle surprise.

Et tout, en causant il menait son hôte par
les galeries du palais jusqu’à une véranda où la
princesse vint au devant d’eux. De dix ans plus
jeune que son mari, des cheveux gris enca-
draient son visage mat, à l’ovale encore ferme ;
elle avait vraiment grande allure sous ses vê-
tements blancs et noirs. D’une simplicité dis-
tante, elle accueillit Fontramie avez grâce.

— J’ai tant entendu parler de vous et de
telle manière, que je croyais voir arriver un
mage à barbe blanche, à robe longue et à cha-
peau pointu.

Fontramie s’inclina. Par moment une mé-
lancolie un peu hautaine voilait les yeux de
la princesse et son interlocuteur se souvint
qu’elle avait perdu récemment un fils unique,
le comte de Borèse, tué dans un stupide acci-
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dent de chasse. Cependant elle conduisit Fon-
tramie au fond de la véranda et, avec une com-
plaisance qui le toucha, lui montra de magni-
fiques roses de France, dont la grâce discrè-
tement majestueuse s’épanouissait parmi les
splendeurs africaines.

Les repas de midi les réunit dans une salle à
manger blanche, claire et fraîche. Un jet d’eau
chantait dans une vasque polie. Une profusion
de fleurs chargeait cette table où luisaient les
porcelaines chinoises et la lourde argenterie
écartelée aux armes ducales… On parla du
docteur Lauricci, absent pour le moment.

Autour de la table, toute l’escouade orien-
tale des serviteurs s’empressait. Un grand
nègre, vêtu de bleu, le bras levé, versait l’eau
glacée. Deux autres changeaient les assiettes.
Celui-ci découpait ; celui-là apportait les plats.
Un jeune garçon maure accroupi attendait
l’heure du café. On parlait peu. Fontramie était
encore fatigué de son long voyage. On lui en
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demanda des nouvelles, et ce qu’il en dit fit
toute la conversation. Le repas achevé, ils se
rendirent dans la véranda ; les hommes ga-
gnèrent des rocking-chairs et, mollement ba-
lancés parmi les vapeurs fraîches des jets
d’eau, ils fumèrent de longues pipes orientales
à bout d’ambre, au parfum de jasmin…

Maintenant, la lumière tombe plus douce,
le soir vient. Fontramie, dans sa chambre,
après une courte, sieste, endosse son smoking
colonial. La cloche sonne et la même table
somptueuse, réunit les mêmes convives.

— Demain, monsieur Fontramie, vous
m’appartenez, proclame le prince. Vous visite-
rez cette île dont je suis orgueilleux. Demain,
oui, et les jours qui suivront, aussi ! Puis, vers
la fin de la semaine (c’est aujourd’hui mardi)
nous nous occuperons sérieusement de notre
expédition.
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La conversation a lieu en français, comme
il sied. La princesse demande à Fontramie s’il
sait l’italien.

— Fort mal, madame ! Je traduis un texte
facile, si j’essaie de parler, c’est avec un accent
tel que Dante, s’il m’entendait d’aventure, ins-
tituerait pour les barbares de mon espèce un
supplice spécial.

On rit, et on parle des explorations afri-
caines. Le monde s’est rétréci ; il faudrait pou-
voir reculer dans le temps, revivre à l’époque
des Livingstone et des Stanley.

— Que reste-t-il à faire après ces géants ?

— Oh ! beaucoup encore, Monseigneur. Au
Thibet, pour rappeler la phrase célèbre de
Sven-Hédin, sur des centaines de kilomètres
se développent des terres vierges, des mon-
tagnes qui n’ont jamais été gravies, dont beau-
coup même n’ont jamais été vues ; des lacs
immenses perdus dans l’infini des solitudes et
que personne n’a contemplés ; des eaux ve-
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nues des cimes vierges où nul ne s’est encore
désaltéré.

Ayant ainsi parlé, Pierre Fontramie se tut.
Le dîner s’acheva, et ils sortirent admirer les
étoiles.

Le lendemain, suivant le programme prévu,
la visite de l’île commença. Il était de très
bonne heure. Dans le ciel d’une douceur nup-
tiale, de blanches lueurs passaient. Les rayons
du soleil matinal tombant sur les fleurs
blanches et roses des arbustes allumaient dans
leur verdure sombre des oranges d’or.

Le prince présenta Pierre Fontramie au
docteur Lauricci, de l’Université de Milan.
C’était un petit homme brun, au teint cuivré, le
dos voûté ; une belle tête au front haut et bom-
bé, les tempes dégarnies, les cheveux longs,
les yeux vifs. Un âge indéterminé, quarante ou
quarante-cinq ans…

L’île de Yerta affecte la forme d’un penta-
gone irrégulier. Par sa disposition générale elle
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ressemble à une feuille d’érable. Sa superficie
est d’un peu plus de trois cent cinquante kilo-
mètres carrés. Elle est basse sur l’eau. Un cer-
tain relief ne s’y accuse qu’au centre, où de pe-
tites collines, par un mouvement presque in-
sensible, s’élèvent à environ quarante mètres
au-dessus du niveau de la mer ; le sol en est
sablonneux, sec, aride et stérile comme, en ce
pays, toute terre qui n’est pas irriguée.

Lorsque le gouvernement italien consentit
à donner cette île à bail au duc de Palerme
pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, il
ne crut pas faire une grande perte. Outre que
l’île lui devait revenir plus tard avec les amé-
liorations que le grand seigneur et ses héritiers
promettaient, elle n’était habitée que par de
vagues familles berbères et quelques pêcheurs
maltais, installés sur le seul point de cette côte
inhospitalière où une embarcation peut abor-
der.
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Telle qu’elle était, l’île plut au prince,
lorsque, voici quelque quinze ans, il en obtint
la libre possession. Si la Sicile son pays, est
un des plus magnifiques coins de la croûte ter-
restre, il ne partageait pas pour les régions afri-
caines le dédain de certains économistes. Il les
savait susceptibles de redevenir prospères, de
rappeler ces magnifiques greniers que furent,
pour Rome, les provinces d’Afrique, couvertes
jadis de plantureuses moissons et de larges
forêts d’oliviers. Partout où l’on peut irriguer,
ce pays devient magnifique ; les belles oasis
y accompagnent toujours les abondantes fon-
taines.

Il fallait donc trouver de l’eau.

L’île de Yerta ne possède aucune source na-
turelle ; on y buvait de l’eau de pluie, conser-
vée dans de vieilles citernes, dont certaines
datent des Carthaginois. Un vieux puits phé-
nicien fournit au prince des indications. Il dé-
couvrit enfin dans les archives des Chevaliers
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de Rhodes une note indiquant qu’une nappe
d’eau se trouvait à quelque profondeur. On fit
des sondages ; ils furent concluants. Bientôt
des puisatiers florentins éventrèrent le sol. On
amena des locomobiles à pétrole pour action-
ner les perforatrices rotatives. En quelques se-
maines un puits immense fut creusé. Il s’enfon-
çait profondément dans les entrailles du sol ;
des pompes puissantes épuisèrent les pre-
mières nappes. Plus bas ce fut un véritable lac.
Cette eau si abondante était fraîche et pure. Il
fallait maintenant l’amener à la surface du sol
grâce à des pompes plus pratiques.

C’est alors qu’intervint le docteur Lauricci.
Le hasard l’avait jeté dans la vie du prince alors
que, la médecine abandonnée, il s’était lancé
dans les inventions. Ses expériences avaient
englouti ses maigres ressources. Arrivé à l’ex-
trême misère, il se débattait péniblement
contre ses créanciers. Le duc de Palerme jugea
l’homme ; un de ces tempéraments volca-
niques qui ont besoin d’un guide, d’un mentor,
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tout au moins d’un protecteur influent et puis-
sant. Maintenant qu’il était sûr de manger tous
les jours et d’échapper à cette misère impla-
cable qui est trop souvent l’apanage des esprits
distingués, Lauricci se révéla un inventeur de
génie.

Son idée primitive avait été de construire
des insolateurs paraboliques. Mais à la ré-
flexion il s’engagea dans une voie nouvelle, uti-
lisant le miroir parabolique de l’appareil mais
n’en conservant pas la chaudière. Sur les
feuilles de cuivre du tronc de cône, il disposa
des cases de plomb contenant chacune une
lame d’un métal mystérieux, d’aspect verdâtre,
qu’il nomma le palermium. Sous l’influence
des rayons solaires, les miroirs se transfor-
mèrent en pile thermodynamique d’un rende-
ment inconnu jusqu’à ce jour, d’un voltage et
d’un ampérage extraordinaires. Toutes choses
qu’on pouvait faire varier en enroulant et en
déroulant des volets de bois qui permettaient
de distribuer à la surface des insolateurs la
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chaleur solaire. Le docteur construisit de
vastes accumulateurs, et eut ainsi à sa disposi-
tion une force infinie que lui prodiguait le so-
leil. Il fit venir de Milan des pompes rotatives
électriques qui chassèrent dans de vastes ci-
ternes l’eau du puits. Ces citernes en ciment
furent construites, dans le mode carthaginois
et romain, sur le point le plus élevé de l’île.
Leur capacité était immense. C’était un véri-
table lac artificiel que renfermaient leurs
voûtes surbaissées. Extérieurement, les murs
furent revêtus de briques rouges et décorés
par endroit de plaques de faïence. Des canaux,
en tous sens, répandirent les eaux vivifiantes
à la surface de l’île. Un pays nouveau surgit ;
des champs fertiles, des jardins potagers, des
bouquets d’arbres à la végétation luxuriante.
On eût dit un coin d’Afrique à la seconde pé-
riode de la domination romaine, ou une vallée
d’Andalousie sous la bienfaisante civilisation
maure.
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Toute une population agricole vivait sur
l’île. Le prince avait amené là de rudes paysans
des Abruzzes, des Siciliens au regard de feu, et
tant d’autres braves gens qui avaient abandon-
né le sol épuisé de l’Italie méridionale, pour
trouver travail, paix et repos, ce que cette terre
maintenant fertile leur accordait. Ils étaient
groupés en de petits hameaux pittoresques,
aux maisons blanches et rouges, bâties avec
une grande diversité de style. Rien de mono-
tone dans ces modestes agglomérations, tout y
était discret et de bon aloi…

— Le machinisme règne chez nous en
maître, faisait le prince, sans brutalité ni des-
potisme.

— Oui, répondit Fontramie, grâce à la fée
électricité. Fée que vous avez su rendre docile,
monseigneur.

— Ce n’est pas moi, c’est le docteur.

— Une baguette magique ?
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— J’en ai plusieurs, répondit Lauricci en se-
couant sa grosse tête.

— Observez comment nous appliquons les
règles de l’hygiène : surveillance étroite des
aliments et de l’eau dans les maisons, ni pa-
piers peints, ni tentures, ni tapis. Les murailles
sont revêtues de faïence, le sol pavé de mo-
saïque. L’hygiène n’y perd rien.

— Et l’art y gagne…

— Nous avons habitué nos gens à suivre
une règle de vie saine et normale : pas de tra-
vail excessif, pas de surmenage, pas de grande
paresse non plus. Des écoles rationnellement
organisées et le sport pratiqué avec équilibre.

— Salerne, quoi !

Cependant le duc de Palerme et Pierre Fon-
tramie prirent place dans un petit wagon, mon-
té sur un léger châssis d’acier au vanadium. Ce
chemin de fer était électrique, monorail et gy-
roscopique. Des groupes de deux gyroscopes
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donnaient à chaque voiture une sécurité abso-
lue. Elle pouvait courir à des vitesses folles en
suivant les courbes audacieuses par lesquelles
le rail unique serpentait au travers de l’île.

Fontramie admirait sans réserve. Tout ce
qu’il voyait suggérait l’idée d’une organisation
raisonnée, dans un bel ordre méthodique. On y
trouvait la solution réfléchie des problèmes les
plus divers, avec une intuition de progrès qui
se réalisait dans une application constante.

Une grande bâtisse blanche, le long de la-
quelle courait la voie ferrée, l’intrigua.
C’étaient des bâtiments de forme polygonale,
revêtus de belles faïences ; une tour ronde
s’élevait dans le ciel. Au sommet de cette tour,
trois pylônes métalliques dont la robuste char-
pente supportait d’énormes câbles qui l’allon-
geaient dans l’espace et allaient aboutir, là bas,
au bord de la mer, à une tour trapue et basse.
Entre les deux tours il pouvait y avoir trois ki-
lomètres. On voyait sur les plates-formes des
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transformateurs d’énergie, des machines colos-
sales et délicates, puissantes et subtiles. Du re-
gard Fontramie interrogea le prince :

— Plus tard, cher monsieur, plus tard ; et ce
ne sera point la moindre de vos surprises !…

Dans le hall du palais se trouvait un grand
orgue, aux jeux multiples, dont la princesse
jouait avec facilité.

— Aimez-vous la musique ?

— Beaucoup, Madame.

— Où vont vos préférences ?

— À tout prendre, c’est aux vieux maîtres,
à cette école classique qui commence avec les
premières fugues de Bach et s’achève dans l’ac-
cord final de Parsifal.

Et entre ces deux passionnés de musique
une communion s’établit incontinent. Non pas
qu’ils fussent de ces âmes fragiles pour qui
la musique est devenue une sorte de prolon-
gement factice de la vie. Rien de semblable
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n’était de mise ici. De par son rang, la duchesse
de Palerme avait appris à se maîtriser, à or-
donner ses impressions et ses sentiments. Elle
ne s’était jamais oubliée dans une admiration
qui ne fût parfaitement légitime. Et c’est ainsi
qu’elle arrivait au seuil de la vieillesse dans
le magnifique épanouissement d’une volonté
sûre d’elle-même et qui n’avait jamais faibli.
Pierre Fontramie, bien que franchissant le seuil
encore doré de la seconde jeunesse, avait, de
par sa vie aventureuse, appris, lui aussi, à se
gouverner…

Sur Bach et sur Wagner ils furent en plein
accord ; sans réserve ils s’abandonnaient à la
noble et pure maîtrise, à l’énergie frémissante,
héroïque et victorieuse, de ses deux immenses
et avides curiosités ; et tout naturellement la
princesse joua sur son orgue le septième pré-
lude du Clavecin bien tempéré et le final de Par-
sifal, après quoi il se fit un long silence.
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Puis, assez naturellement, on en vint à par-
ler de Yerta.

— Ici, dit le prince qui venait d’entrer, le
travail est la loi. Il est aisé, dans une société
restreinte comme celle-ci d’appliquer tels prin-
cipes qui seraient difficilement admis dans un
grand État.

— C’est du socialisme, Monseigneur.

— Non, Monsieur, de la logique pure, seule-
ment. Le socialisme, c’est à proprement parler
une forme du désenchantement qui incite les
hommes à chercher le bonheur dans la com-
munauté, c’est-à dire dans l’atténuation de l’ef-
fort personnel et de l’initiative individuelle.
Nos lois sont simples : un mélange du droit ci-
vil actuel de l’Italie, que Napoléon a si forte-
ment marqué, et, de nos antiques coutumes.
Coutumière et patriarcale, la constitution
réunit autour de moi les chefs des vieilles fa-
milles, les anciens des villages et les délégués
des corporations. Si le meilleur des gouverne-
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ments ne vaut pas grand’chose, il faut tout de
même en avoir un. Et maintenant, Monsieur,
parlez-nous du Thibet.

— Que puis-je en dire, Monseigneur ? Un
massif gigantesque. Le plus élevé et le plus
énorme qui soit au monde. Un trapèze colossal
dont les côtés sont elliptiques et qui sépare
la Chine du Turkestan, la Sibérie des Indes.
Une superficie d’environ deux millions de ki-
lomètres carrés, couverte par une série de
chaînes de montagnes neigeuses, qui, ramas-
sées sur le méridien du Karakorum en un fais-
ceau étroit, s’épanouissent vers l’Est en éven-
tail, s’inclinent les unes vers le Nord, les autres
vers le Sud, pour se resserrer de nouveau en un
mouvement inverse.

Maintenant il citait Bonvalot, Dutreuil de
Rhins et Grenard.

Entré les sources de l’Indus et du Damla,
celles du Salouen et du fleuve Bleu, se trouve
la région des lacs, avec son climat sec et conti-
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nental, ses plateaux que bordent des chaines
de montagnes peu articulées. Pas d’écoule-
ment pour les eaux. C’est la Toundra sibé-
rienne. L’altitude moyenne atteint 5.000
mètres. En été la température s’élève parfois
jusqu’à +16° centigrades, en hiver elle
s’abaisse à -20 et même à -40. La végétation est
à peu près nulle.

Puis une zone de transition plus basse, aux
herbes courtes et rases.

Enfin les vallées, d’abord hautes, stériles
et peu hospitalières, deviennent plus fertiles
à mesure qu’on descend, jusqu’au moment où
vers le Sud, à cause de la proximité des régions
chaudes, on trouve, du riz, des abricots et des
jujubes, jusqu’à 3.500 mètres d’altitude.

Une telle contrée pouvait moins encore que
toute autre être le berceau d’une civilisation,
même primitive. Elle ne pouvait guère servir
de refuge qu’à une culture médiocre, pâle reflet
des civilisations chinoises et hindoues. Ces
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Thibétains, qu’ils soient sédentaires ou no-
mades, ont tous un air de famille ; mais c’est
une famille hétéroclite, et il est fort difficile
d’y dégager un caractère spécial. Ce sont cer-
tainement des Mongols, souples et vigoureux
comme leurs ancêtres, mais timides et obsé-
quieux, cruels à l’occasion, avec de la crédulité
et quelque puérilité.

— Ils connaissent tout leur domaine.

— Non, Monseigneur, non ! Il existe d’im-
menses espaces, des carrés de deux cents kilo-
mètres de côté, où les Thibétains eux-mêmes
n’ont jamais pénétré. Fontramie se leva, sortit
et revint avec une carte à grande échelle qu’il
déploya sur la table.

— Là, entre le Cara-Mouren et le lac Mont-
calm, voyez-vous ces immenses régions inha-
bitées. Tout est blanc sur la carte et, pour un
explorateur, ce blanc est vexant. Il faudrait
partir des Indes et, en remontant par le Sik-
kim…
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Le prince l’interrompit.

— J’ai un moyen moins long et plus sûr.
Grâce à la Rondine…

— Votre yacht, Monseigneur ? Il nous mè-
nera jusqu’à Bombay et de là…

— Non, non, ce sera autre chose, mais
l’heure s’avance…

On se sépara, le docteur Lauricci allumant
une cigarette entraîna Fontramie dans le jar-
din. La nuit lumineuse et parfumée était très
chaude. Fontramie s’en montra surpris ; il fai-
sait si frais dans le palais. Le docteur lui ex-
pliqua qu’il existait des réfrigérateurs dont les
bouches s’ouvrant, invisibles, au plafond des
pièces, y distribuaient à volonté des colonnes
d’air froid.
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CHAPITRE V

C’est le matin, le soleil de feu monte déjà
sur l’horizon dans ce ciel d’été qui nous en-
seigne la beauté et la brièveté des choses. Le
duc de Palerme, le docteur Lauricci et Pierre
Fontramie se dirigent vers un immense bâti-
ment, hangar gigantesque. Une charpente en
fer soutient la toiture vitrée ; les murs sont en
briques. Une porte large et haute, mue électri-
quement, glisse en silence sur les rails d’acier
poli. Ils entrent ; une grande lumière tombe de
la toiture vitrée ; et le prince [dit] :

— Voilà La Rondine qui nous portera jusque
dans les solitudes du Thibet et partout où il
nous plaira d’aller.

Fontramie regarde : c’est un des plus gi-
gantesques aéroplanes qu’il ait jamais vus ! Il



en demeure stupéfait et confondu, comme au
temps où il contemplait pour la première fois
les statues colossales de Bouddha dans les
temples japonais.

Lentement, ils font le tour de l’appareil, et
le duc de Palerme prend la parole :

— Vous êtes surpris ? Avant que le docteur
vous fasse les honneurs de son invention, lais-
sez-moi vous donner quelques chiffres globaux
et rapides. L’appareil a, du gouvernail aux hé-
lices, 180 mètres de long et également
180 mètres d’envergure. C’est un biplan.
Chaque aile, qui est rectangulaire, a 80 mètres
de long sur 40 de large. Le gouvernail de pro-
fondeur, à l’arrière, donne une surface portante
de 800 mètres carrés. À proportion, chacune
des deux hélices a 20 mètres de hauteur. Exa-
minez le bâti central où se trouvent notre lo-
gement, celui de l’équipage et la machinerie.
Il a la forme d’une coque de navire, sa lon-
gueur est de 100 mètres, sa largeur de 35 à
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la hauteur des ailes. Nos machines sont élec-
triques et, comme il vous sera expliqué tout
à l’heure, d’une force infinie. Tout à bord se
fait électriquement. Cependant les gouvernails
possèdent des commandes de secours mues
par des appareils à air comprimé.

En un mot nous avons appliqué ici les der-
nières découvertes de l’aéronautique, augmen-
tées des inventions personnelles du docteur.
La moindre est un stabilisateur automatique.
Notez encore que les ailes sont, à partir de
leurs extrémités, vibrantes sur un tiers de leur
longueur.

Grâce à ce dispositif, l’appareil peut planer
et rester à la même place en descendant très
lentement ; gros avantage dans une explora-
tion scientifique comme la nôtre. Voilà, grosso
modo, ce qu’est le yacht aérien La Rondine, qui
va nous emporter à travers l’espace.

Fontramie, intéressé au plus haut point, se
tait ; le prince continue :
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— Montons à bord, où d’autres explications
vous attendent.

Le bâti uniforme qui contient les aménage-
ments, les logements et la machine est haut de
près de dix-huit pieds. Dans son flanc droit un
escalier mobile déroule ses marches de noyer
à monture d’aluminium ; deux mains courantes
l’encadrent. Ils montent. Le pont est parqueté
de feuilles d’aluminium renforcées par de
minces nervures d’acier. Le docteur explique :
à l’avant, le poste de l’équipage, au centre la
machinerie, à l’arrière l’appartement des pas-
sagers.

En dessous sont aménagés les magasins à
vivre, les citernes et les réservoirs pour l’air
comprimé qu’on utilisera aux hautes altitudes.

À l’avant, deux petites cabines en sapin ver-
ni s’ouvrent sur une salle à manger minuscule ;
c’est le logement du maître d’équipage et du
maître mécanicien. Puis le poste, où dix
hommes peuvent tenir à l’aise ; net, poli, verni,
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confortablement aménagé. Au fond, un lavabo,
très clair, avec des appareils à douches ; plus
loin des tables, une petite bibliothèque en
noyer ciré.

Il y a encore une cabine aménagée en ate-
lier photographique. Dans une expédition sem-
blable, la photographie et la cinématographie
seront d’un grand secours. Elles permettront,
par des clichés successifs, de relever les as-
pects du terrain et de suppléer aux travaux
géodésiques et topographiques.

À côté, un poste de T. S. F. permet à l’aéro-
nef de communiquer en tout temps avec Yerta.

Une porte glisse, c’est la cuisine aux ins-
truments étincelants. Des radiateurs, des grils
électriques, des bouilloires, de multiples robi-
nets à eau chaude et à eau froide, des couvre-
plats et des passe-plats portés sur de légers
chariots électriques suspendus à un rail d’acier.

Au fond une autre porte ; on est dans la
salle des machines. À droite et à gauche,
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d’énormes dynamos tétrapolaires font briller
leurs cuivres ; elles sont accouplées par deux
et travaillent sur de longs arbres de couche.
Puis il y a d’autres machines, accouplées ou
montées en série, et, au fond, de gros accumu-
lateurs. Des galeries légères, des escaliers en
aluminium découpés à jour permettent d’avoir
accès partout. Fontramie comprend qu’il y a
ici des mystères, des secrets tout au moins ; et
il se garde de poser des questions. Toutefois
il ne peut retenir son étonnement en voyant
des câbles électriques qui, dans leurs gaines de
porcelaine, percent le plancher d’aluminium ;
et le docteur :

— Pourquoi ne pas tout vous révéler ? Ces
câbles vont rejoindre sous la coque l’antenne
réceptrice. Nous avons réalisé le transport
sans fil de la force à distance. Les insolateurs
qui travaillent à la surface de l’île nous four-
nissent une force électromotrice d’une puis-
sante presque infinie. Les antennes que vous
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avez vues entre les deux tours l’envoient dans
l’espace et nous la recueillons directement.

— Où que vous soyez ?

— Oui, où que nous soyons à la surface du
globe.

— Et si les machines de Yerta s’arrêtent ?
Une panne imprévue…

— C’est bien peu probable. Mais j’y ai son-
gé. Voici des accumulateurs de mon invention,
ils ne sont pas encore dans le domaine public,
pas plus que ne l’est d’ailleurs mon moyen de
transmettre la force à distance. Grâce à eux
j’ai, quoi qu’il arrive, quatre heures de marche
assurées, c’est-à-dire près de 1.000 kilomètres.

— Ce serait insuffisant au milieu de
l’Océan.

— D’accord, mais nous avons à bord des
moyens de sauvetage : deux canots automo-
biles insubmersibles, sont arrimés sous la na-
celle.
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— Deux canots ? L’embarcation qui m’a
conduit ici…

— Fonctionne comme la Rondine.

— Merveilleux !

— N’est-ce pas ?

— Mais pour partir il vous faut une place
considérable.

Il songe aux trains imposants, d’une qua-
rantaine de roues munies de bandages pneu-
matiques, qu’il vient de voir sous le châssis
d’atterrissage.

— Moins grande que vous ne le croyez, à
cause de nos ailes vibrantes qui nous soulèvent
verticalement.

— Et en mer ?

— Nous avons des flotteurs. Grâce à notre
élévation sur l’eau, nous pouvons amerrir
même par forte houle et repartir ensuite.
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Ils poursuivent leur route. Une nouvelle
porte montre un appartement élégant et ha-
bilement divisé. La décoration, sans être uni-
forme, est traitée dans le style italien. De
larges baies vitrées répandent à flot la lu-
mière ; le parquet est de bois précieux artis-
tement assemblés ; les cloisons sont peintes à
la fresque. Des plantes tropicales au feuillage
luxuriant s’épanouissent dans des vases in-
diens aux ors anciens et dans des grès flam-
més. On traverse une salle à manger au style
sévère, dans le goût florentin ; des porcelaines
chinoises décorent un buffet en bois d’érable.
On visite des cabines, confortables et élé-
gantes avec leurs larges couchettes pivotantes,
leurs tiroirs ingénieux qui glissent les uns sur
les autres et tiennent peu de place, leurs la-
vabos automatiques et électriques. Puis, c’est
une salle de bain, blanche autour d’une vasque
rose ; des décorations bleues courent le long
du plafond. Plus loin une petite bibliothèque
qui est aussi un fumoir ; à l’arrière un boudoir
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coquet, où l’on voit, parmi de discrètes élé-
gances, un piano de modèle réduit, à clavier pi-
votant.
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CHAPITRE VI

Le jour du départ, matinée enjôleuse. La
chaleur est encore supportable. Le soleil levant
joue au loin sur la mer immobile.

L’équipage est à son poste, une dizaine
d’hommes solides portant crânement vareuse
bleue, pantalon bleu et béret blanc. Il est répar-
ti en deux bordées. Luigi Ferrato est sur la pas-
serelle, le maître d’équipage auprès de lui. En
plus de l’équipage, un cuisinier et un marmiton
nègre, un valet de chambre et une femme de
chambre.

Le grande porte roule, le navire aérien est
tiré dehors par un tracteur électrique. La popu-
lation de l’île est là. Le prince passe solennel-
lement ses pouvoirs au syndic, puis il monte



à bord. Tous les membres de l’expédition sont
maintenant réunis sur le pont.

Luigi Ferrato, debout sur la passerelle, dé-
place une manette et la cloche électrique du
bord lance trois appels puissants. La foule
s’écarte. Les moteurs sont mis en marche. Un
bourdonnement, ronflement doux et sonore,
bruit et s’élève. Un frémissement secoue La
Rondine ; elle part, elle avance, elle roule. Les
ailes battent, les hélices tournent à pleine al-
lure et, d’un seul coup, l’aéronef pique dans
l’air limpide.

Il monte. Tout descend et s’aplatit autour
de lui. Il monte toujours et, d’un élan rapide et
sûr, s’élève dans l’espace. L’île de Yerta appa-
raît tout entière avec ses vergers et ses plan-
tations, ses blanches maisons, ses terrasses,
son palais et le galon d’argent dont l’entoure la
mer. Au loin s’arrondit la côte de Tripolitaine,
basse et jaune ; le golfe profond de la grande
Syrte se creuse.
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Dans le plus joyeux des départs il y a tou-
jours quelque mélancolie ; Fontramie
l’éprouve, bien qu’il ait coutume de ne rien re-
gretter et que, réglant sa vie conformément à
sa raison, ne s’engageant point dans des entre-
prises au-dessus de ses forces, il s’abandonne
en toute simplicité, et sans trouble aux lois qui
régissent l’univers.

Le prince vient le rejoindre :

— Nous allons faire route droit sur la Crète,
en nous maintenant à mille mètres d’altitude
environ. C’est le chemin que vous conseillez ?

— Oui, c’est le plus logique. À quelle vi-
tesse ?

— Ferrato ne veut pas dépasser quatre-
vingts à l’heure, et je l’approuve. Rien de plus
insupportable que d’aller trop vite. Voilà que
nous tanguons ; une poche d’air chaud sans
doute. Vous ne craignez pas le mal de mer ?

— Je le méprise.
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— Voilà qui va mieux ! Les couches d’air
deviennent plus homogènes.

— Ces moteurs électriques sont parfaits.
Quelle douceur et quel silence !

— Oui, tandis qu’avec les moteurs à explo-
sion on est littéralement abruti par le bruit.

Il se penche sur un altimètre.

— 2.000 mètres ! Pourquoi donc Ferrato
monte-t-il de la sorte ? Pour éviter la chaleur
sans doute, car la brise fraîchit.

Et le prince entraîne Fontramie derrière un
paravent vitré comme il en existe plusieurs sur
le pont.

— Ce n’est pas du verre, mais de la gélatine
vitrifiée transparente, plastique et pratique-
ment incassable. C’est avec cette gélatine que
sont fabriqués les masques que nous mettrons
aux hautes altitudes. Ils sont pratiques : un
tube en caoutchouc les fait communiquer avec
un réservoir à air comprimé qu’on porte sur le
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dos à la manière d’un sac de soldat ; un appa-
reil automatique règle la pression. La gélatine
vitrifiée transmet facilement les vibrations de
la voix, et, en parlant sous le masque, on peut
se faire entendre à quelque distance…

Cependant à l’arrière, à l’abri des paravents
transparents et mobiles, la princesse avait ga-
gné un fauteuil d’osier à bascule. Tout en se
laissant aller au balancement de l’aéronef, elle
regardait la mer lumineuse qui faisait étinceler
sous ses pieds des barres d’écume. Pierre Fon-
tramie vint la saluer. Elle lui désigna un siège
auprès du bastingage. Elle se sentait prise de
sympathie pour cet homme encore jeune qui
cherchait à dissimuler ses connaissances sous
un manège mondain, mais qui était un peu,
quoi qu’il fit, ce que Malebranche nomme « un
pédant à la cavalière ».

— Nous voici au début de notre aventure,
monsieur. Nous recommençons donc le
voyage d’Énée, mais en sens inverse, et encore
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ne suivrons-nous qu’une partie de son itiné-
raire. Ce serait chose charmante cependant
que de l’accompagner depuis Troie jusqu’au ri-
vage italien, en passant par la Thrace, les Cy-
clades, la Crète, et de nous arrêter à Carthage
pour y recevoir la fastueuse hospitalité de la
reine Didon. Pourquoi Virgile ne s’est-il pas at-
tardé ici en longues descriptions ? En vérité,
c’est une esquisse bien rapide qu’il trace. De
l’Afrique, où son héros, reste plus qu’il ne de-
vait, à mon gré, que nous dit-il ? Presque rien.

— C’est que, madame, ce ne sont pas là,
à proprement parler, les pays vraiment virgi-
liens. Réservons ce nom pour l’Italie, pour ces
contrées que le poète connaissait et aimait, où
il conduisait Énée volontiers, car il était heu-
reux de les peindre.

— Connaissez-vous la Sicile ?

— Bien mal, hélas !

— C’est un pays de repos et de recueille-
ment. J’imagine que c’est surtout ce que Vir-
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gile y vint chercher, s’il y toucha jamais, ce
qui d’ailleurs est douteux. Mais, dans cette hy-
pothèse, l’indulgence, du climat et la beauté
des lieux le séduisirent ; il s’en est souvenu.
La Sicile avait d’autres mérites encore : elle
lui rappelait la Grèce. La Sicile, c’était presque
la Grèce, mais une Grèce déjà italienne. Oui,
sur tout cela, que de clartés il faudrait avoir ?
On ne peut être introduit que par l’intelligence
au sentiment de la beauté virgilienne. Il faut
percevoir le gémissement de la vie captive au
fond de l’œuvre ; entendre le cri qui éveille la
sensibilité et l’émoi au fond de l’âme. On ne
cueille pas toujours le laurier sacré ; mais dans
le mouvement des branches on admire les bras
nus de la belle Eurydice.

— Il est regrettable que Votre Altesse
Royale ne consacre pas à Virgile…

— Quoi ? Un livre peut-être ? Non, mille
fois non ! Laissons aux pédants leur pâture ;
j’ai bien d’autres soucis. Vous êtes jeune en-
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core, monsieur, et ne pouvez savoir tout ce
qu’il y a dans une existence princière. Nous
avons parlé de Wagner, je crois ? Vous sou-
vient-il de cette adorable page dans laquelle le
poète nous dit que, sous le fardeau d’un dia-
dème d’or, la reine Ysolde a courbé le front ?
Telle fut ma destinée, avant de porter le dia-
dème de cheveux blancs que vous voyez.

Ici la cloche du bord interrompit l’entre-
tien…

— Eh bien ! docteur, quoi de nouveau ?

— Mais rien, absolument rien. L’aéronef
marche à merveille, le courant nous arrive
avec une régularité mathématique, les moteurs
sont au point.

— Le stabilisateur ?

— Jugez-en vous-même : nous voyageons
avec le minimum de secousses.

— Très exact, et sauf les montagnes russes
de temps à autre…
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— Inévitables, cher monsieur, absolument
inévitables. Vous le savez comme moi, les
couches d’air ne sont pas homogènes ; d’où,
avec notre vitesse, des escalades rapides et des
descentes précipitées.

Ils vont vers l’avant. Entre les deux hélices
s’élève le banc de quart, une cage vitrée sur
une légère passerelle. Le maître d’équipage,
les mains derrière le dos, le nez au vent, fait
les cent pas. La Rondine vole à faible altitude.
Dans la cage le pilote est debout, les mains sur
les leviers de direction, les yeux sur la bous-
sole ; auprès de lui l’altimètre et l’indicateur
de la stabilisation automatique. Sur le pont les
hommes de l’équipage vont et viennent ; les
uns roulent des cordages, les autres font luire
les cuivres. Fontramie redescend :

— Vous nous quittez ?

— Oui, docteur, j’ai à travailler. Mes notes
sur le Thibet à relire et à classer, une carte à
mettre à jour, les instruments à vérifier. Je vais
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profiter de cette absence de roulis absolu et de
tangage pour démonter et nettoyer les objec-
tifs.

— Entendu, vous savez que dans quelques
jours nous comptons sur vous pour nous gui-
der dans ces solitudes glacées. J’en frissonne
d’avance, moi qui ai froid.

— Je vous promets de belles températures.

— En vérité !

— Jugez-en. Il y a trois ans, je suivais la
route septentrionale du Lac Bleu, rive tour-
mentée, découpée de vallées profondes et où il
n’y a pas un arbre, pas un arbuste, mais seule-
ment de misérables petits genévriers, dont la
fumée est considérée par les Thibétains, les
Mongols et, chose curieuse, même par les
Turcs musulmans, comme agréable à la Divi-
nité. Je fus assailli par une tempête de neige
qui dura vingt-trois heures. Après quoi le baro-
mètre remonta brusquement ; le temps devint
beau, froid, sec et vif. Pendant quatre jours,
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la température oscilla entre -27° et -45° centi-
grades.

— Et que vous arriva-t-il par ces froids po-
laires ?

— Nous marchions comme nous pouvions.
Depuis, plusieurs jours nous étions rationnés :
plus de viande, plus de riz, plus rien. Sur cin-
quante animaux, j’en avais perdu trente ; épui-
sés de fatigue, de faim, de froid, nous chance-
lions sur nos jambes. Enfin nous rencontrâmes
quelques bergers qui nous menèrent à leur
campement, ce fut le salut. Vous comprenez
sans peine, docteur, qu’après ces épreuves et
d’autres encore, le froid du Thibet me laisse
assez indifférent, alors que je dois le braver à
bord d’un aéronef confortable, supérieurement
aménagé, douillettement chauffé, où je n’au-
rai rien à redouter, pas même les variations de
la pression atmosphérique et la raréfaction de
l’air, puisqu’un génie bienfaisant a tout calculé,
tout prévu…
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— Raillez, raillez, c’est de votre âge ! Mais
n’oubliez pas que je suis le sorcier du bord et
que, s’il me prend fantaisie de vous laisser en
panne entre le Gobi et le lac Montcalm, vous
regretterez vos plaisanteries.

Les deux hommes se serrent la main en
riant ; puis Fontramie, dans sa cabine, tout en
fumant d’innombrables cigarettes, se met au
travail…

Comme il achève de plier ses cartes, il avise
sa photographie. Quelques gouttes d’eau en
ont taché le cadre et, de la bordure, un mince
filet rouge, semblable à du sang, a coulé et
barre l’image :

— Voilà, se dit-il, un présage bien triste !
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CHAPITRE VII

Luigi Ferrato se penche sur sa carte.

— Oui, nous passerons par le désert de Sy-
rie et par la Mésopotamie ; jusqu’aux confins
du Thibet, je ne vois pas, Monseigneur, d’autre
route que celle que nous nous sommes tracée à
Yerta ; plus loin, Fontramie nous conseillera…

L’aéronef descend, les câbles métalliques
vibrent et sifflent sous le vent qui les cingle.
Semblables à des serpents aux écailles d’ar-
gent, deux fleuves luisent dans la plaine. Est-il
un exemple plus navrant de l’incurie et de l’in-
capacité des Turcs que cette Mésopotamie ?
Jadis un des plus riches pays du monde, non
pas seulement dans la très lointaine antiquité,
aux époques un peu légendaires où florissaient
Ninive et Babylone, mais aussi au moyen âge,



aux VIIIe et Xe siècles, sous les califes abbas-
sides de Bagdad. C’est une Égypte plus sep-
tentrionale, mais double, avec ses deux fleuves
jumeaux, et qui se prête merveilleusement à
toutes les plantureuses cultures. Partout on y
découvre la trace d’immenses travaux hydrau-
liques ; mais presque partout, hélas ! il ne reste
plus rien qui soit utilisable. Oui, elle est bien
déchue de son ancienne splendeur, la Mésopo-
tamie, mais combien belle encore au sortir du
désert syrien !

Penché sur le bastingage, le duc de Palerme
observait, et à Fontramie :

— C’est ici que Julien l’Apostat transporta
ses onze cents navires de l’Euphrate au Tigre,
s’il faut s’en rapporter à Ammien Marcellin.
Croyez-vous la chose possible ?

— Pourquoi pas ? Si mes souvenirs sont
exacts, il existait entre les deux fleuves un
vieux canal dont s’était servi jadis Septime Sé-
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vère. Julien n’a eu qu’à le déboucher et à l’uti-
liser.

— En somme, la Perse a usé les armées
romaines. Rome s’est épuisée à sa conquête.
Cette formidable expédition de Julien, qui
semblait devoir être décisive, a échoué comme
les autres.

— Parce que mal conduite.

Le prince sourit :

— Je n’ai pas pour Julien, vous le devinez,
une grande tendresse. Permettez cependant
que je le défende à un certain point de vue. Si
je condamne sévèrement son apostasie, j’ad-
mire son patriotisme et ses talents militaires.
Traître à son dieu, il ne le fut point à son pays :
Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus urbi,
comme dit Prudence.

Pierre Fontramie ne détestait pas la contro-
verse ; il s’y jeta tête baissée.
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— Monseigneur, j’ai étudié Julien. Cet
homme de guerre est surtout un tacticien de
détail. Il porte dans l’art militaire les complica-
tions de son esprit subtil et minutieux. On ne
peut le mettre au rang des grands capitaines
de l’antiquité, et je ne parle pas seulement d’un
Annibal ou d’un César, mais je ne comparerais
Julien ni à Lucullus ni à Tibère. Sa fameuse
campagne des Gaules est un simple coup d’au-
dace.

— Il se peut. C’est un administrateur.

— Certes, il est attentif et scrupuleux. Mais
il a des idées bizarres. Je ne crois pas me trom-
per en affirmant que, seule, sa mort prématu-
rée a sauvé l’empire d’une catastrophe écono-
mique.

— Et sa restauration du paganisme ?…

— Vous le savez mieux que moi, Monsei-
gneur : ce mystique, qui ne recule pas devant
des scènes de magie, dont certaines, dit-on,
furent atroces, a bâti sur le sable une œuvre
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éphémère. Le paganisme mourait de sa belle
mort, et ce n’est pas le néo-platonisme barbare
de Julien, avec sa religion du Roi-Soleil et le
sadisme de ses sacrifices, qui pouvait le sau-
ver. Oui, je sais bien, il tâche de fortifier le pa-
ganisme et, dans cette aventure, fait de nom-
breux emprunts à la doctrine de l’Église ; mais
l’imitation est médiocre, incohérente et
confuse. Enfin Julien est un détraqué, au moins
à la fin de sa vie. Il s’épuise en jeûnes, en abs-
tinences ; il a des visions, des hallucinations ;
il s’abandonne au charlatanisme des augures.
Bref, sa mort arrive à point.

— Ce que vous dites est juste. Cependant
vous êtes peut-être trop sévère pour ce mé-
chant philosophe, en ce sens que vous négligez
les causes profondes de ses misères. En réalité,
devenu Hellène dans le commerce d’Homère
et d’Hésiode, sophiste avec les docteurs du
néo-platonisme, Julien voyait dans les dieux
tantôt l’allégorie des phénomènes naturels,
tantôt les émanations du Dieu suprême. Ajou-
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tez à cela la magie égyptienne, la sorcellerie
syrienne, et vous comprendrez que son esprit
s’était en quelque sorte affaibli parmi ces ap-
pauvrissants éclectismes jusqu’à choir dans
une véritable anarchie morale. Il restait désor-
mais trop flottant, trop indécis, trop habitué à
fondre ensemble des théories contradictoires
et vagues, pour comprendre les majestueuses
clartés de la doctrine chrétienne et pour ad-
mettre l’autorité d’un système religieux fondé
sur l’union du dogme et de la foi.

La princesse, qui s’était approchée, écoutait
en souriant :

— La Mésopotamie est loin ! Et elle étendit
la main.

L’aéronef filait à toute allure et les hautes
montagnes bleues de la Perse se profilaient à
l’horizon d’ouest.

Sous le vol souple et puissant de La Ron-
dine, la Perse s’enfuit. On a franchi de hautes
montagnes, de longues plaines stériles, des
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paysages de désolation et de mort. L’aéronef
vole toujours et, dans le salon de l’arrière où
tout le monde est réuni, pour la dixième fois
Fontramie expose le programme de l’explora-
tion. Les photographies à prendre, les plans à
lever, planimétrie, topographie, coupes de ter-
rain ; il prévoit, calcule. Quel gros travail en
perspective ! Soudain il s’interrompt, le duc de
Palerme ôte son lorgnon.

— Écoutez, dit-il.

On entend de grands sifflements. Luigi Fer-
rato sort et revient presque aussitôt :

— La tempête… Oh ! elle était prévue, je
l’attendais depuis vingt-quatre heures.

Au téléphone il donne quelques ordres ;
après quoi il monte sur le pont. L’aéronef
tangue et roule ; il donne de la bande, puis dé-
gage et prend de la hauteur…

La tempête s’est apaisée après avoir fait
rage pendant quatorze heures. Maintenant La
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Rondine file à grande allure, pour rattraper le
temps perdu. Le soir vient, la nuit tombe, la
cloche sonne, on allume les feux de position…

Et La Rondine poursuit imperturbablement
sa route, tandis que continue à bord la même
vie simple et régulière, d’une monotonie non
dépourvue de charme.
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CHAPITRE VIII

À faible altitude, La Rondine vole et pousse
de l’avant. Voici des vallées profondes, des
montagnes qui se dressent.

L’état de l’atmosphère se modifie avec rapi-
dité. Le thermomètre tombe à 41° Fahrenheit ;
il fait froid ; un vent âpre souffle ; les calori-
fères électriques sont mis en action. Tout le
monde revêt de chauds vêtements de laine et
les fourrures sont préparées.

Le baromètre baisse et, à l’horizon, se
montrent des teintes grisâtres.

Puis le vent se met à passer en tourbillon-
nant. Par moment il forme des trombes. La
neige tombe, fine et impalpable, non pas ver-
ticalement, mais horizontalement. Le bruit de



la tempête a remplacé le silence si complet des
jours précédents.

Le froid augmente, le baromètre tombe en-
core, le chasse-neige se déchaîne avec une in-
comparable violence, une averse de flocons
emplit l’air. Cette neige qui s’amasse peu à peu
sur les ailes peut devenir dangereuse par son
poids. Que faire ? Le salut est en haut, il faut
monter. Ferrato, de son banc de quart, dirige la
manœuvre.

L’aéronef pique vers le ciel. Il se cabre sous
les rafales : ses ailes sont alourdies, les com-
mandes raidies par le froid jouent mal. Il y
a un moment d’angoisse ; mais, entraînée par
ses puissantes hélices, La Rondine se dégage
des rafales. Les plaques de neige qui s’accumu-
laient déjà sur ses plans s’écaillent, glissent et
tombent. Délesté, d’un coup brutal et rapide,
l’aéronef pique droit au zénith et, dans la cui-
sine, un bruit épouvantable de vaisselle cassée
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accompagne cette ascension foudroyante et
triomphale…

— Zelige Öde auf Weniger Hoh !

Mais la princesse hausse imperceptible-
ment les épaules :

— Ne parlez pas ici de ce poème de fougue
et d’énergie. Du Nirvana plutôt.

— Pourquoi, madame ? Le Nirvana c’est la
délivrance, le salut tranchons le mot, le bon-
heur. Mais quel bonheur ! On s’évade par lui
de la loi de la transmigration en entrant dans
un état impersonnel et inconscient. Un des
moyens d’y parvenir, c’est la contemplation in-
définie ou, plutôt, l’habitude d’une passivité
aussi complète que possible et la négation du
bonheur allant jusqu’à la négation de la vie.
L’homme cherche un refuge dans l’anéantis-
sement. Ainsi il n’entame même pas la lutte
contre les difficultés de la vie ; il capitule pure-
ment et simplement, au lieu que nous…

L'étrange aventure de Pierre Fontramie 77/255



Et Fontramie de la main montre le ciel et la
terre.

Les nuages chargés de neige sont mainte-
nant, loin en arrière. Dans l’air limpide et
calme, La Rondine vole doucement. Il fait
froid : – 22° centigrades, 5.400 mètres d’alti-
tude. Sous l’aéronef un chaos fantastique de
pics neigeux, de montagnes noires, de gorges
profondes, où courent et bondissent des tor-
rents aux eaux vertes. C’est le Thibet qui com-
mence, et peu à peu les montagnes s’élèvent.
L’aéronef monte toujours ; le froid devient plus
intense, les hélices tournant à toute vitesse
font entendre des cris plaintifs ; les longues
ailes battent à coups précipités. L’air se raréfie,
on apprête les masques et les réservoirs à air
comprimé ; mais on n’en use pas pour le mo-
ment. On monte, on monte encore, très lente-
ment, pour habituer peu à peu l’équipage aux
hautes altitudes.

Là-bas, de grands plateaux blancs s’étalent.
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Dans le ciel, le soleil qui luit est maintenant
haut. Il approche du point culminant de sa
course. Luigi Ferrato et Pierre Fontramie
braquent alors la lunette de leur sextant, ils ra-
mènent le soleil sur les horizons artificiels en
attendant qu’apparaisse le point de tangence.
Un profond silence ; et tous les deux en même
temps : « Midi ! »

Les lunettes sont immédiatement abais-
sées. L’officier et le savant lisent sur les limbes
gradués la valeur des angles qu’ils viennent
d’obtenir et se mettent incontinent à calculer
leurs observations. Ils les comparent, prennent
l’écart moyen, puis Luigi Ferrato s’avançant
vers le prince :

— Monseigneur, nous sommes en ce mo-
ment par 80° 14’ 11” de longitude Est du méri-
dien de Paris et par 40° 20’ 7” de latitude sep-
tentrionale.

— Ici commence notre voyage d’explora-
tion ! ajoute Pierre Fontramie, et, comme tous
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demeurent silencieux, la voix de la princesse
s’élève : « Que Dieu nous protège !… »

Maintenant, le pays présente une suite de
larges et profondes vallées séparées par des
cols abruptes.

— Que de mal j’ai eu ici, dit Fontramie au
prince, quand j’ai battu en retraite lors de ma
première expédition ! Les hommes refusaient
d’avancer ; les yaks s’abattaient ; les rations
devenaient de plus en plus réduites ; l’air se ra-
réfiait et le moindre mouvement fatiguait au
delà de toute limite.

— Et par là ? demanda le duc de Palerme en
étendant la main.

— Par là, rien, c’est l’inconnu ; peut-être
quelques bergers thibétains ont-ils parcouru
ces régions, et encore j’en doute.

— Il me tarde de lever cette carte.

— Il me tarde aussi, Monseigneur.
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— En somme, l’homme vit d’illusions. Venir
de si loin, pour découvrir quoi ? Des mon-
tagnes neigeuses, des plateaux désolés, des
lacs ?

— Qui sait !…

La Rondine franchit les monts neigeux qui
bordent le premier plateau. Voici un lac, dont
l’azur sombre et tranquille contraste violem-
ment avec la blancheur des montagnes aux
mille pointes. Elles surgissent, se haussent, se
tassent, grimpent les unes sur les autres
comme si elles voulaient escalader le ciel.

À l’avant, Pierre Fontramie est debout sur
la passerelle auprès de Ferrato ; ils observent
avec soin l’horizon du sud-est.

Oui, là-bas, une tache noire très curieuse.
Docile La Rondine évolue et pique sur elle.

La tache s’agrandit, s’élargit, elle occupe
maintenant une partie de l’horizon.
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Bien que d’en haut les dénivellations du sol
soient difficiles à observer, la terre semble se
creuser, des abîmes se dessinent. Ferrato
donne un ordre. Lentement La Rondine des-
cend. Mais on est trop haut encore pour juger
des aspects du relief et l’aéronef évolue…

Maintenant il plane à quelques centaines de
mètres. Ses hélices tournent à petite vitesse,
mais ses ailes puissantes battent et le main-
tiennent presque immobile. À bord toutes les
jumelles, sont braquées.

Le temps est très clair ; le soleil radieux qui
brille va s’abaissant vers l’horizon et on voit…

On voit une sorte de coupure dans le pla-
teau qui, de droite et de gauche, s’élargit à
perte de vue et, vers l’Est, semble sans limite.
Une immense vallée, une fossé gigantesque
plutôt, qui semble large de vingt à trente kilo-
mètres et file droit vers l’horizon. Les bords de
cette vallée sont abrupts et à pic.
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— Curieux, murmure Fontramie. L’aéronef
descend encore, à petits coups tranquilles. Ses
larges ailes battent.

Des falaises immenses s’étagent par degrés
successifs, un escalier de Titans, un cirque de
Gavarnie aux dimensions prodigieuses.

— Pouvez-vous maintenir l’aéronef à peu
près immobile ? demande Fontramie à Luigi
Ferrato.

— Je vais essayer.

Pierre Fontramie dresse sur son pied le Bar
and Stroud ; puis, aidé du prince, il braque aus-
si le théodolite. Il s’absorbe dans des calculs,
observe l’altimètre et le baromètre, prend des
notes sur son carnet.

Il court à sa cabine, revient avec des cartes,
des minutes. Il les étale et les consulte, en fron-
çant les sourcils. Ses lèvres sifflotent : « Cu-
rieux, curieux. »
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Mais une brume légère et opaque monte,
elle s’étend comme un voile somptueux, tandis
que le prince murmure :

— Des forêts. Pas de doute, ce sont bien
des forêts…

La nuit vient. Quelques étoiles pointent
dans le ciel qui s’assombrit, Ferrato prend des
relèvements ; puis, au duc de Palerme :

— Monseigneur, ce pays est si bizarre,
cette région si incertaine, que je vais prendre
de la hauteur préférant passer la nuit à une
grande altitude.

— Vous êtes le seul maître ici, mon ami,
vous le savez.

L’aéronef s’élève en décrivant de longues
spirales…

On dîne. Repas silencieux. Chacun est tout
à ses pensées. Cette coupure titanique dans le
plateau, ces forêts à de telles altitudes, tout ce-
la donne à réfléchir. Certes, il y a là de quoi dé-
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concerter. Malgré la joie de la découverte l’at-
tente est un peu fiévreuse et la princesse ré-
sume bien d’un mot l’opinion générale en di-
sant qu’elle éprouve l’angoisse d’un danger im-
minent.

Au salon, les cartes et les minutes étalées,
Fontramie parle. Région inconnue, où nul ex-
plorateur ne s’est encore aventuré. Ici la carte
est blanche, ce blanc dont avait horreur Sven-
Hédin.

— Notre altitude était de 5.800 mètres, le
plateau est à environ 4.900. Si mes calculs sont
exacts, la muraille, ou plutôt le cirque mesure
environ 2.500 mètres du sommet à la base.
Le bas est donc à une altitude moyenne de
2.500 mètres au-dessus du niveau de la mer, ce
qui peut expliquer une végétation abondante.
En vérité, j’hésite. Ces hauts plateaux peuvent
nous réserver bien des surprises. Au jour nous
serons sans doute fixés. Si je ne me trompe,
nous n’aurons pas fait un voyage inutile.
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Le prince interroge :

— À quelle altitude commence la végéta-
tion thibétaine ?

— C’est assez variable. Mais, en moyenne,
au sortir de la zone glacée et stérile, quelques
cultures rares et pauvres se montrent vers
3.800 mètres. Si l’on descend, peu à peu les
pentes des montagnes se revêtent de bois ché-
tifs et clairsemés, genévriers, tamaris, pins, sa-
pins, cèdres et ormes. Enfin, vers 2.500 mètres,
la forêt s’épanouit et, dans le fond des vallées,
on trouve du blé, des légumes, des fruits, par-
fois même du riz, des raisins et des grenades. À
toute règle il est des exceptions. Ne vous ai-je
pas conté que j’avais trouvé des abricotiers et
des jujubiers par 2.500 mètres d’altitude ?

— Donc rien ne s’opposerait à ce que nous
trouvions un sol fertile et une végétation abon-
dante par 2.500 mètres ?

— Rien, surtout entre le 30e et le 40e degré,
ce qui est, en somme, la latitude moyenne de la
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Tunisie. Cependant il doit y avoir autre chose.
Une cause m’échappe, car il ne s’agit pas de fo-
rêts rabougries et de fonds de vallées fertiles :
c’est à perte de vue, une véritable contrée syl-
vestre qui s’offre à nos yeux, un pays ver-
doyant et fort bien arrosé. L’avez-vous remar-
qué ?

— J’ai aperçu un lac dans le lointain, inter-
rompt le docteur, et vraiment je ne tiens pas en
place…

Cette nuit-là tous les sommeils ne furent
pas sans rêves…

Le jour vient, le soleil lutte contre quelques
vapeurs qui voilent encore l’horizon à l’Est. Il
paraît bientôt dans une rougeur radieuse. Au
loin, bien au loin, tout étincelle, tout rayonne.

— Nous sommes trop au Nord, dit Ferrato à
Fontramie qui l’a rejoint sur la passerelle. Vous
voyez ces deux pics roses là-bas, à l’horizon du
Sud ? C’est mon alignement d’hier soir.
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Souple et docile, l’aéroplane fait route au
Sud, chacun se blottit derrière les pare-brises
transparents.

— Moins 10° centigrades, proclame le doc-
teur. Et il ramène frileusement sur sa poitrine
son épaisse fourrure.

Peu à peu l’horizon s’élargit et bleuit. Les
pics aigus se détachent avec plus de netteté
sur le ciel transparent. Au-dessous des vertigi-
neuses chaines, dont les contours se perdent
dans le bleu noir du ciel, les teintes neigeuses
des glaciers s’allongent à l’infini ; un grand
nombre de moraines les strient.

Maintenant c’est la falaise rude et abrupte
qui se creuse. Barrière gigantesque, fortifica-
tion puissante et infranchissable d’un paradis
verdoyant. Les passagers sont sur le pont et,
debout contre le bastingage, regardent avec at-
tention ; toutes les jumelles sont braquées. Le
froid est moins vif.
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L’aéroplane descend lentement ; il dépasse
le bord supérieur de la falaise et arrive au ni-
veau du premier palier de ce gigantesque es-
calier. Aux flancs de la muraille de granit des
torrents roulent et tombent en cascades. Spec-
tacle merveilleux ! L’aéronef descend toujours,
obéissant à ses commandes.

Les passagers voient maintenant de pro-
fondes forêts qui s’étalent à perte de vue, cou-
pées de vastes espaces libres. Des prairies
peut-être ? Derrière eux la courtine titanique
s’élève à pic dans le ciel et les surplombe…

Soudain un immense éclair enveloppe l’aé-
ronef d’une nappe de flamme aveuglante. Un
bruit strident, une détonation courte et sèche,
des vitres se brisent, des haubans cassent.
Sous la passerelle un roof vole en éclats. Trois
hommes blessés s’affaissent sur le pont. Un
grand silence et l’appareil pique effroyable-
ment du nez, puis glisse sur une aile.
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Dans un mouvement d’affolement chacun
court aux parachutes. Mais Ferrato a bondi
dans la cage vitrée. D’une main ferme il saisit
les commandes et redresse l’aéronef. Dans le
porte-voix il lance un ordre :

— Silence ! que personne ne bouge. L’équi-
page au poste de manœuvre !

La Rondine est en équilibre, mais elle
tangue et descend rapidement. Ferrato ap-
pelle :

— Fontramie !

Il accourt.

— Le stabilisateur est faussé, les moteurs
ne donnent plus ; il faut que j’atterrisse tout de
suite, là en bas.

— Vous ne pouvez pas remonter sur le pla-
teau ?

— Non, je n’ai pas assez de vitesse. Aidez-
moi à trouver un champ d’atterrissage, sans
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quoi nous nous tuons dans les arbres. Je puis
parcourir encore dix kilomètres.

Il dit et, les dents serrées, s’arc-boutant aux
commandes à air comprimé, il gouverne. Fon-
tramie, anxieux, se penche sur la passerelle et,
la jumelle aux yeux, cherche. Les arbres gran-
dissent. Soudain, une éclaircie.

— Voyez, voyez.

— Oui, là, ces prairies. Quelques arbres !
De la place tout de même. À la grâce de Dieu !

La Rondine pique brutalement. On dirait
qu’elle va se briser sur le sol. Donné à temps,
un coup de gouvernail de profondeur la relève.
Un premier choc à peine sensible, puis un
autre plus violent. Un arbre entre dans le bor-
dage. Deux secousses, les ressorts d’atterris-
sage plient à se rompre, l’aéronef est à terre,
immobile…

Luigi Ferrato fait l’appel de son monde. Per-
sonne ne manque ; en somme pas d’accident
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grave, des blessures légères. Le docteur Lau-
ricci s’engouffre dans la chambre des ma-
chines. Il en sort bouleversé ; elle est jonchée
de débris, les câbles, les conducteurs, les ré-
cepteurs, sont grillés et tordus, tous les plombs
ont fondu. C’est un court-circuit général. Un
arbre a éventré les réservoirs au moment de
l’atterrissage. Plus d’eau potable à bord. Le
poste de T. S. F. est en miettes. Si l’accident
est irréparable, il sera impossible de commu-
niquer avec Yerta ou avec toute autre station
de télégraphie sans fil. L’appareil de téléphonie
sans fil, qui fonctionnait parfaitement, est en-
core plus maltraité.

Autour du duc de Palerme, calme et maître
de lui, tout le monde s’est groupé. Il interroge
le docteur :

— Monseigneur, un court-circuit formi-
dable et inexplicable a grillé toutes nos
connexions. Les moteurs et les accumulateurs
me semblent en bon état, j’espère donc en
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quelques jours que tout sera réparé. Je vais me
livrer à un examen approfondi de notre machi-
nerie et je vous fixerai plus sûrement d’ici ce
soir.

Mais Fontramie s’avance vers le prince. Si
les populations du Thibet ne sont pas redou-
tables, on ne peut en dire autant des Chinois,
des tribus du Kâfiristân, des Hindous et de tant
d’autres nomades qu’on pourrait bien rencon-
trer dans ce pays parfaitement inconnu. Donc
il faut prendre des précautions, armer le per-
sonnel et organiser un service de garde.

S’en reposant sur son expérience, le duc de
Palerme le charge de ce soin. On distribue à
chaque homme un mousqueton automatique à
chargeur de six cartouches, ainsi qu’un large
coutelas.

Un service de garde est organisé, un poste
sous la passerelle, une sentinelle sur le pont.

L’aéronef donne une légère bande à droite.
Il a atterri auprès d’un bouquet de bois au mi-
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lieu de larges prairies naturelles qu’entourent
des forêts profondes.

Tandis que sous les ordres de Ferrato cha-
cun s’emploie à réparer les désordres causés
par l’accident, Fontramie propose d’aller à la
découverte. Il veut s’orienter, savoir où l’on
est. Ses compagnons essaient en vain de le re-
tenir, il leur expose que cela fait partie de son
métier d’explorateur. Il vaut mieux, ajoute-t-
il, qu’ayant l’habitude de ces sortes d’expédi-
tions il s’y risque de préférence à tout autre. Il
s’équipe, passe à sa ceinture un pistolet auto-
matique, emporte une carte à grand point, une
jumelle, une boussole goniomètre, et part. Ce-
pendant un matelot armé s’est joint à lui ; il
doit accompagner Fontramie et revenir à bord
dès qu’on aura trouvé une source.

Fontramie observe qu’entre les bouquets
d’arbres la prairie s’infléchit et se creuse, for-
mant une sorte de thalweg. Il s’y engage, le suit
et ne va pas loin. Devant lui, dans une sorte de
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fosse verdoyante, une eau claire et pure jaillit
du sol. Voilà la source ; il l’indique au matelot
et poursuit sa route.

Maintenant, rapide et attentif, il se glisse
à travers bois, jetant de droite et de gauche,
de longs regards inquisiteurs. Dans cette forêt
les arbres d’Europe se mêlent aux espèces qui
caractérisent les tropiques. À côté des noyers,
des aunes, des bouleaux, croissent des bana-
niers, des figuiers, des palmiers et des bam-
bous. Il y a aussi, parmi les fougères, des ma-
gnolias à fleurs blanches et des magnolias à
fleurs pourpres. Au sommet d’un coteau on
voit un bouquet de pins qui ressemble à un
bois sacré. L’explorateur a beau regarder, tout
est désert. Cependant, dans une petite clai-
rière, il observe des traces qui ont pu être lais-
sées par des hommes et devient plus prudent.

Au ciel, midi monte. Fontramie s’arrête. Au
pied d’un arbre il s’assied et mange rapide-
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ment. Puis il repart et décrit un immense cercle
de deux kilomètres autour de l’aéronef…

La nuit tombe. Fontramie escalade un
grand arbre. Souple et adroit, rompu à la gym-
nastique, il passe de branche en branche et
monte vers la cime, jusqu’au moment où les
hautes branches commencent à fléchir sous
son poids. Sa tête émergeant du dôme de
feuillage, il regarde et, par delà la mer de ver-
dure, dans le soir qui descend il aperçoit des
feux qui, au loin, piquent l’ombre. Mais à
quelle distance ?

Vivement il glisse de branche en branche,
se laisse couler au pied de l’arbre et regagne
l’aéronef.

Lorsqu’il arrive, la nuit est tombée, et, dans
l’obscurité, voici une corvée qui revient de
l’eau.

Après le dîner, conseil de guerre. Fontramie
expose les résultats de son exploration. Il a vu
des feux. Feux de campement ou de village.
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Les travaux de réparation vont exiger plusieurs
jours, pendant lesquels assurer la sécurité de
l’aéronef est d’importance. Fontramie annonce
qu’il repartira le lendemain pour savoir dans
le voisinage de quelle espèce de gens on se
trouve. Cette exploration ne sera pas sans dan-
ger. Aussi la fera-t-il encore seul, trouvant in-
utile de risquer d’autre vie que la sienne. On
proteste, mais comme il tient bon, il a gain de
cause.

Dans la nuit, maintenant très noire, les sen-
tinelles veillent et Ferrato fait une patrouille à
la tête de ses hommes. Il croit voir quelques
silhouettes suspectes à la lisière de la forêt.
N’est-il pas le jouet d’illusions d’optique ?…

L’aube vient, il fait presque clair sur la prai-
rie, Fontramie part, fusil en bandoulière et
canne à la main. Il s’oriente et avance à
grandes enjambées. Il fait environ douze cents
mètres et arrive à la hauteur d’un taillis. Plu-
sieurs hommes en surgissent et l’assaillent. Il
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n’a pas le temps de saisir ses armes, Habile
boxeur, d’un direct du gauche porté à la pointe
de la mâchoire, il foudroie un de ses adver-
saires. Il veut redoubler sur les autres, mais
trop tard. Un coup de bâton s’abat sur son
crâne, il tombe. Immédiatement il est garrotté,
couché sur une sorte de civière et, à toute al-
lure, emporté à travers bois…

On travaille ferme à bord de La Rondine,
on répare les moteurs, on remplace les cadres
grillés, le docteur Lauricci, en veste bleue une
lime à la main, dirige ses hommes, Ferrato et le
prince l’aident de leur mieux.

Le soir tombe et Fontramie ne rentre pas.
Il avait promis d’être là à trois heures et voilà
la nuit. On déplore amèrement de l’avoir laissé
partir seul. Le prince prend avec lui cinq
hommes et part à la découverte. À l’aide de
lampes électriques ils retrouvent auprès d’un
taillis la canne de Fontramie et relèvent sur
l’herbe les traces d’une lutte. Tout devient clair
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pour eux. Cependant le prince roule mille pro-
jets et se promet bien de ne pas repartir sens
avoir retrouvé son compagnon de voyage.

Dîner triste ; personne ne parle, chacun est
tout à ses pensées. Après quoi, tout le monde,
las et brisé, songe à dormir…

Est-ce le Palais du Sommeil, cet aéronef ?
Tous, passagers et gens de l’équipage étouffent
des bâillements et gagnent promptement leurs
couchettes. Bientôt, il n’est personne qui ne
dorme, même les matelots de garde, d’un som-
meil lourd et artificiel…

Alors des groupes d’hommes étranges sur-
gissent de la forêt, escaladent l’aéronef et
sautent à bord. Passagers et matelots, surpris
dans le sommeil, dont ils ne se réveillent pas,
sont garrottés et couchés sur des brancards.
Des bras robustes les enlèvent et un mysté-
rieux cortège s’enfonce dans les profondeurs
de la nuit.
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DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Lorsque Pierre Fontramie reprit ses sens,
il était allongé sur une couche moelleuse. Ses
liens avaient disparu. Il se sentait extrême-
ment faible, les jambes molles, la langue sèche,
la tête lourde. Le sentiment lui revenait, mais
par degré seulement. Des voix s’entretenaient
dans une langue inconnue. Il entendait sans
comprendre. Il se laissa aller à une rêverie
vague. Un silence se fit et, en foule, les souve-
nirs lui revinrent. À l’orée d’un bois, des incon-
nus l’avaient assailli et terrassé ; délivré par ses
amis, il était maintenant à bord de La Rondine.



Avec peine, il souleva ses paupières alour-
dies, s’attendant à trouver sa cabine et la
bonne figure de Lauricci penchée sur lui. Il re-
garda et vit une chambre spacieuse aux murs
de marbre poli, ornés de frises légères dans le
style corinthien, d’un coloris, d’une fraîcheur
incomparables. D’une haute fenêtre sans
vitres, à travers des stores de bois curieuse-
ment travaillés, tombait une lumière argentée.
Une tiède chaleur emplissait la chambre.

Un faisceau de douce lumière éclairait un
lit de marbre, recouvert d’un tissu de pourpre
épais et brodé de narcisses. Au pied du lit des
fourrures soyeuses étaient étalées. Le sol était
pavé d’une belle mosaïque ouvragée à l’ita-
lienne. Des sièges de marbre et de bois rare,
aux formes simples, aux courbes élégantes, un
socle d’acajou portant une amphore aux flancs
arrondis, meublaient et ornaient la pièce.

Fontramie tourna la tête et leva les yeux.
Un vieillard et une jeune femme se tenaient de-
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bout à côté de son lit. Le vieillard était de taille
moyenne, mais harmonieusement proportion-
née. Une bandelette ceignait son front ; sa
barbe blanche descendait sur sa poitrine en
rouleaux abondants. Drapé dans une toge de
laine blanche, rehaussée d’une bande de
pourpre, il était d’une calme sérénité.

La jeune femme, au visage pur de déesse,
aux formes élégantes et vigoureuses, était vê-
tue d’une molle tunique diaprée, aux tons
chantants. Son buste ondulait, aussi flexible
que la tige des longues céréales ; ses cheveux
châtain, entremêlés de perles d’un merveilleux
orient, roulaient sur ses épaules. Son front était
couronné d’une guirlande de feuilles de chêne ;
des bracelets d’or encerclaient ses bras nus ;
à ses mains étincelaient des émeraudes et des
saphirs ; ses pieds nus, aussi blancs que
marbre, chaussés de cothurnes dorés, étaient
ornés de bagues en rubis.
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Pierre Fontramie s’orienta parfaitement :
c’était un cauchemar ou plutôt un rêve har-
monieux. Mais dans le moment, il se souvint
d’une observation d’Edgar Poe, qui veut que,
lorsqu’on soupçonne que l’on rêve, on se ré-
veille sur-le-champ. Or, il ne dormait pas. Il re-
garda la jeune femme, des souvenirs raciniens
l’envahirent soudain, tandis qu’il murmurait :
« Divine Bérénice ! »

Cependant, le vieillard s’approcha de lui et
le contempla longuement, tandis que la jeune
femme montrait de la surprise et de l’émotion.
Alors, le héros de l’aventure comprit que cela
n’était pas un rêve et se dit avec quelque effroi
que sa veste de chasse, ses lourdes bottes de
cuir, tout son appareil barbare, faisaient assez
maigre figure sur cette couche digne d’une
reine. Il se vit fort rustique au milieu de cette
pompe raffinée et jugea que son introduction
chez ses nouveaux hôtes était dépourvue de
majesté.
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La jeune femme et le vieillard conversaient
dans une langue souple et sonore, essentielle-
ment douce et musicale, où les accentuations
passaient et se succédaient, en un rythme ca-
dencé. Pierre Fontramie écoutait sans com-
prendre. Cette langue ne lui était pas totale-
ment inconnue. C’était comme un dialecte qu’il
avait su jadis et qu’il n’entendait plus mainte-
nant.

En vérité, c’était par trop stupide ! Avec avi-
dité, il regardait autour de lui. Ce mobilier,
ce style, ces vêtements ? Un éclair traversa
son cerveau. La langue qu’il entendait était du
grec. Non pas le grec moderne, ni le grec d’Ho-
mère, mais, le grec plus abstrait et plus direct
de Lucien, tel qu’il devait être parlé voilà tant
de siècles, et non pas défiguré par notre bar-
bare prononciation érasmienne.

— Décidément, se dit-il, je suis complète-
ment fou.
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Et, se renversant sur sa couche, il perdit
connaissance…

Sa syncope fut de courte durée. Lorsqu’il se
réveilla, le vieillard et la jeune femme avaient
disparu. Il était encore faible, mais sa tête
n’était plus lourde ; il pensait et raisonnait li-
brement…

Pierre. Fontramie avait un esprit direct. Ce
qui faisait sa force, c’est qu’il vivait tout entier
le moment présent et ne concevait rien en de-
hors de la réalité immédiate. Oui, la conviction
s’implantait profondément dans son esprit que
la langue qu’il venait d’entendre était le grec
ancien, que tout ce qui était autour de lui était
grec, qu’il était dans un milieu d’antique civili-
sation grecque.

Fontramie avait appris le grec jadis et
l’avait su fort mal. Mais plus tard, s’étant as-
treint à en rompre les difficultés, son courage
avait été récompensé. Ayant passé de longues
heures en compagnie d’Homère et de Xéno-
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phon, sous l’ombre fragile des oliviers de son
pays, il pensa que, présentement et la nécessi-
té aidant, il arriverait bientôt à converser avec
ses hôtes. Rassuré de ce côté, il s’allongea sur
son lit de pourpre et s’endormit d’un profond
sommeil…
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CHAPITRE II

Quelques jours s’étaient écoulés, les passa-
gers et l’équipage étaient logés dans des mai-
sons basses et polychromes qui donnaient sur
une cour soigneusement close. Ils y séjour-
naient assez longtemps, car la température
était douce.

Ils auraient été mal installés si, à force d’in-
géniosité, les matelots n’avaient constitué un
abri suffisant pour la princesse et sa femme
de chambre ; amélioré aussi, le logement du
prince et de ses compagnons. Cependant les
hommes roulés dans des couvertures de laine
durent se contenter, pour toute couche, de la
mosaïque des salles ou de l’herbe de la cour.

Bien que la température fût clémente, le le-
ver du soleil ne laissait pas d’amener un cer-



taine fraîcheur, très favorable aux rhuma-
tismes.

Le bon docteur acquit par expérience la
connaissance de cette particularité. Réveillé
dès le point du jour par de lancinantes dou-
leurs articulaires, il se frictionnait avec ardeur,
non sans maugréer contre le fâcheux court-cir-
cuit qui lui valait ces maux.

Des hommes blonds, d’une stature colos-
sale, au type germanique accusé, armés de
lourdes massues de chêne, les gardaient étroi-
tement et subvenaient à leurs besoins. La prin-
cesse soignait les matelots blessés lors de l’ac-
cident. Son inépuisable bonté et le stoïcisme
de son attitude en imposaient fort à ces braves
gens qui avaient pour elle un dévouement sans
borne. Le prince, silencieux maintenant, s’ab-
sorbait dans ses pensées. Lauricci était plongé
dans un problème palpitant de physique ma-
thématique. Toute la journée marmottant des
formules ou griffonnant sur un carnet, il lui
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était indiffèrent d’être là ou ailleurs. Ferrato
veillait sur ses hommes, les engageant au
calme et à la patience.

Les heures coulèrent ainsi.

Puis, un matin, à l’heure étincelante où le
soleil se lève, les géants les vinrent prendre et
les engagèrent sur une large chaussée pavée
de grandes dalles bleues. Au loin, sous d’épais
couverts, des toits luisaient, des vergers en-
tourés de murs hauts de huit à dix pieds, de
longues lignes de mûriers s’offraient de toutes
parts à leurs yeux. Sur la droite ils découvrirent
un spectacle plus imposant encore.

Un escalier monumental conduisait à une
vaste terrasse à mi-hauteur d’une colline. De
là, un autre escalier menait à un second étage
de jardins, qui se terminait par une colonnade
en forme d’hémicycle, mettant en communica-
tion les deux angles d’un palais, bâti dans le
goût gréco-romain.

L'étrange aventure de Pierre Fontramie 109/255



La route s’inclina sous des ombrages, s’in-
fléchit et gravit le coteau en se glissant sur
son flanc. Ils la suivirent, longeant d’abord les
ailes du palais. Par les larges baies, ils virent
des appartements pavés de mosaïque, ornés de
pilastres, d’absides, de niches, de statues, dé-
corés de fresques, de plafonds peints et do-
rés, de marbres précieux. Et ce grand palais re-
posait sur d’énormes substructions, qui soute-
naient de trois côtés les déclivités de la colline.
Il n’échappa pas au duc de Palerme que les dé-
tails de l’ornementation étaient inspirés par le
goût classique le plus pur ; cette élégante ar-
chitecture peuplée de statues, animée par cent
jets d’eau, avec la verdure de ses chênes et la
blancheur de ses marbres, lui causa une émo-
tion profonde…

Un mur blanc, puis une haute porte en bois
noir une fois franchie, ils entrent dans une cour
carrée. À l’ombre d’une galerie, une dizaine de
femmes assises sur leurs talons bavardent tout
en tressant des nattes ; des bambins demi nus
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se livrent à un sabbat infernal sous le regard
approbateur de leurs mères ; en riant, ils se
montrent du doigt les étrangers qui passent.

Au fond, des colonnes soutiennent une ter-
rasse. L’aspect de cette cour rappelle celui du
patio dans une riche maison de Cordoue ou de
Séville, avec un étrange luxe archaïque.

L’équipage est dirigé vers la gauche, il s’en-
gouffre par une porte basse et on le perd de
vue. Les passagers, toujours sous l’escorte de
leurs guides, franchissent une porte de bronze ;
puis c’est une longue galerie entre deux haies
de buis où se nouent des roses grimpantes et
des volubilis. À l’extrémité de la perspective
une pergola au treillage verdoyant déploie ses
entre-colonnements sur un fond de forêt, tan-
dis qu’au centre, dans un massif de lauriers
blancs, un pavillon coiffé d’un toit conique
abrite une statue de Junon. Devant ce rustique
autel, des cornes d’abondance, des vases de
fleurs, des bouquets et des couronnes, des
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paons de terre cuite. Plus loin une petite niche,
sanctuaire intime des dieux lares, le bassin
d’un atrium avec son faune dansant, le bain
avec son vestiaire et ses piscines ovales ; par-
tout les canalisations de brique du chauffage
central.

Un bâtiment dans le même gout et dans
le même style leur est assigné comme loge-
ment, au milieu des jardins où fleurs d’Europe
et fleurs d’Asie se mêlent et se confondent.
Roses trémières, mimosas et volubilis, plantes
simples et plantes savantes s’étalent, se
haussent ou se tassent, s’enroulent aux troncs
lisses de platanes, ou grimpent à l’assaut des
palmiers. Sur les pelouses rampent des plantes
à larges feuilles, veinées d’or et de carmin.

Ils trouvent là des pièces somptueusement
meublées, où des lits de repos posent leurs
pieds tordus sur des tapis profonds. Sur une
table, des plateaux chargés de fruits qui
viennent d’être cueillis.
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Leurs gardiens se retirent. Une porte
s’ouvre et Pierre paraît. Il se jette dans les bras
de ses compagnons, et ce sont de chaudes et
rapides étreintes. Ils sont enfin seuls et libres !
Comme le duc de Palerme s’en félicite, Fontra-
mie sourit. Puis il parle, s’enquiert de ce qu’il
est advenu à ses amis et raconte sa propre
aventure. Il explique enfin dans quel monde
étrange on se trouve. Maintenant tous sont as-
sis et, de sa voix calme, tranquille et un peu
monotone, il commence.
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CHAPITRE III

— Par un curieux hasard nous parlions, en
survolant la Mésopotamie, de l’empereur Ju-
lien. Il partit en guerre contre les Perses. Il
fit de belles marches ordonnées et classiques
sur le territoire persan, et ses opérations de
l’Oronte à l’Euphrate sont dignes d’éloges.
Avec lui marchait une armée nombreuse, com-
posée de troupes gréco-romaines que des auxi-
liaires germains, gaulois et numides renfor-
çaient, et qu’accompagnaient aussi de nom-
breux convois, suivis par des troupes considé-
rables de femmes et d’enfants. Julien eut les
malheurs que vous savez ; ce n’est pas le temps
d’en rechercher les causes. Pour se dégager, il
tenta une diversion par le nord, qui eut peu
de succès. Arrivé devant Ctésiphon, il échoua
encore, remonta le Tibre et, pour des raisons



restées assez mystérieuses, incendia sa flotte.
Après quoi il ne lui resta plus qu’à battre en re-
traite, ce qu’il fit. C’est alors qu’il fut tué dans
une escarmouche, laissant à son successeur,
Jovien, la lourde responsabilité d’une capitula-
tion.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir,
interrompit le prince, que ce cours d’histoire,
déroulé d’une voix impassible, agaçait un peu.

— J’arrive au fait, Monseigneur. Au cours
de la retraite, un corps gréco-romain d’environ
quinze mille hommes, traînant avec lui beau-
coup de femmes et d’enfants, fut coupé de l’ar-
mée principale. Son chef, Acclivius Ruffa, re-
connaissant l’impossibilité de battre en retraite
vers l’Ouest et se sentant complètement coupé
de la mère patrie, se dirigea franchement à
l’Est, dans l’intention de trouver des terres fer-
tiles, de s’y établir, de fonder une colonie et de
voir venir les événements.

— Je commence à saisir.
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— Je ne vous raconterai pas les détails de
cette retraite, tels qu’ils m’ont été appris par
mes hôtes : ils sont vagues et d’ailleurs je ne
suis pas Xénophon. Passant au sud de la Cas-
pienne, traversant la Perse, rejoignant l’Indus
et le remontant sur les traces des soldats
d’Alexandre, les Romains arrivèrent en com-
battant, car on les poursuivait, jusqu’aux pre-
mières pentes du Thibet. Ils s’engagèrent dans
ce pays totalement inconnu et parvinrent jus-
qu’en un point où une immense vallée, entou-
rée de toutes parts de murailles de granit à pic,
de glaciers infranchissables et de montagnes
inaccessibles, leur offrit un asile. Là, ils s’éta-
blirent et fondèrent une colonie. Mais dans la
suite un cataclysme, dont je vous reparlerai,
se produisit, qui ferma complètement l’unique
passage menant à la vallée. Il se fit un silence.
Puis le prince ajouta :

— Ainsi, une cité helléno-romaine a vécu
ici pendant des siècles, sans contact avec le
reste du monde.
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— Oui, et en vase clos, si j’ose m’exprimer
ainsi. Nous sommes en présence d’un monde
qui n’a pas varié, qui est une réduction homo-
thétique de ce qu’était la société de l’empire ro-
main au IVe siècle.

— Cette société est-elle païenne ou chré-
tienne ? interrogea la princesse.

— Païenne, Altesse, et autant que j’ai pu en
juger elle ne contient aucun élément chrétien.
Dans l’armée de Julien, c’est étrange. D’ailleurs
mes informations sont peu précises.

— Y sait-on le latin ?

— Oui ; mais, autant que j’ai pu en juger,
le peuple surtout le parle. La société cultivée
s’exprime principalement en grec.

— Bref, on vous y prit en amitié, semble-t-
il ? ajouta la duchesse de Palerme en souriant.

Fontramie regarda la princesse avec
quelque hésitation et répondit :

L'étrange aventure de Pierre Fontramie 117/255



— Amitié serait beaucoup dire. On ne me
traita pas trop mal et, comme vous tous, j’at-
tends la décision du Sénat… Oui, du Sénat. La
plèbe nous a vue d’un assez mauvais œil ar-
river par la voie des airs ; elle est fort super-
stitieuse. Heureusement, elle ne peut rien sur
nous. Le Sénat délibère et nous n’avons qu’à
attendre.

— Nous serons d’ailleurs prêts à repartir
dans quelques jours, fit Lauricci.

— Repartir, docteur ! Croyez-vous qu’on
nous laissera partir ? J’ai bien des raisons pour
en douter. Aurons-nous seulement la vie
sauve ?

Il s’arrêta songeur.

— Mais comment nous ont-ils pris ?

— Rien de plus simple. Ils nous obser-
vaient ; ils ont vu que nos hommes allaient pui-
ser de l’eau à la fontaine, et y ont versé un nar-
cotique qui vous a livrés eux sans défense… Ce
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ne sont pas des êtres trop lointains mais seule-
ment des gens différents de nous. Bref, jus-
qu’à la décision du Sénat, ils nous laissent une
grande liberté et je crois, Monseigneur, que ce
que je leur ai dit de votre naissance n’est pas
étranger aux faveurs dont nous jouissons…

Ils mangent les fruits du plateau et sortent ;
c’est un éblouissement ; une longue terrasse
de granit surplombe un lac ; sous les arbres,
il étale sa coupe de lumière. Ce lac a un dé-
versoir, une large cascade. D’une hauteur de
soixante pieds, l’eau glisse et tombe en bondis-
sant dans une rivière. Les captifs s’accoudent
à la balustrade et la princesse vient auprès de
Fontramie.

— Contemplons ce spectacle, et qu’il nous
inspire une plus large philosophie. Quelle fo-
lie ! Être une poussière impalpable, perdue
dans un monstrueux univers, et s’agiter parce
que les liens fragiles qui nous retiennent à une
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vie, parfois assez maussade, vont sans doute
être rompus !

Et la noble chrétienne poursuit sa rêverie
panthéiste.

La surface du lac, ridée çà et là par les jeux
des oiseaux aquatiques, partout ailleurs unie
comme un miroir, reflétait les pics neigeux. En
arrière se dressait la falaise abrupte que domi-
nait la cime étincelante des hautes montagnes.

Une flottille était amarrée sur les rives, que
coloraient les bouquets arrondis des rhododen-
drons rouges et safran, des azalées roses et
bleu de ciel. C’était une fête de couleurs, une
féerie de tons vivants et harmonieux. Lente-
ment passa un palais flottant ; il remorquait
une barque peinte en jaune, à deux étages de
rameurs. Quatre longues barques conjuguées
distantes de six pieds l’une de l’autre et sou-
tenant un échafaudage de branchages, de ra-
meaux verts, de palmes et de feuilles, la sui-
vaient. Et sur les ondes, de chants montaient,
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et aussi une musique d’instruments, où réson-
naient les timbres des flûtes et des cymbales.
De légères galères polychromes voguaient
doucement dans le sillage du palais harmo-
nieux. Sur une de ces nefs, une tente était dres-
sée ; des arômes y brûlaient et la brise empor-
tait les bourbillons d’une fumée aux fortes sen-
teurs.

Une fête religieuse sans doute.

À la poupe d’une des galères, Fontramie
vit, debout, le vieillard et la jeune femme qui
l’avaient soigné. Elle chantait, en levant les
bras, dans un mouvement doux et lent.
Comme, arrivée à hauteur de la terrasse, elle
regardait les étrangers et avançait d’un pas
pour les mieux voir, son pied glissa. Elle chut
dans l’eau et le courant l’attira vers la cascade,
tandis qu’elle se débattait dans ses vêtements
drapés. Dans le même moment, elle fut empor-
tée jusqu’à l’endroit où le courant était assez
rapide pour qu’il y eût du péril à la secourir.
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Pierre Fontramie était brave, mais ne cou-
rait jamais un danger sans raison. Il réfléchit.
En moins d’un quart de seconde, il lui parut
qu’un instant décisif pour le salut de tous s’of-
frait à lui. D’un coup sec il ôta sa vareuse, dé-
boucla ses leggins et, sautant dans le lac, se
mit à nager vigoureusement. L’eau était froide,
mais il était bon nageur. D’une allure souple
et rapide, il gagnait vers la jeune femme, qui
se débattait toujours. Il la saisit et, comme
elle cherchait à se cramponner, l’étourdit d’un
coup brutal sur la nuque, puis la ramena vers la
rive. En cours de route une barque les rejoignit
et les repêcha. La jeune femme était évanouie.
Il grelottait.
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CHAPITRE IV

Quelques jours encore ont coulé. Le Sénat
a délibéré. Fontramie a fort heureusement se-
couru la fille d’un des principaux de la cité.
Bref, si l’on tient les voyageurs pour des bar-
bares, ils sont libres. Libres dans les limites de
la vallée. L’équipage est employé à des travaux
domestiques et un poste de soldats, coiffés du
casque bas, pilum au poing, glaive ibérique au
flanc, garde l’aéronef. Cette singulière machine
ne dit rien qui vaille au Sénat et, d’autre part,
les augures néo-platoniciens ne se sont pas en-
core prononcés.

Donc, interdiction aux voyageurs de retour-
ner chez eux. Ils vivront ici et seront morts
pour le reste du monde.



Cependant, dans son cabinet de travail à
l’élégance sévère, tout en se balançant dans
un fauteuil d’ivoire, Publius Scoeva, le vieillard
à la barbe majestueuse, s’entretient avec ses
hôtes, assis autour de lui sur des sièges de
marbre, capitonnée d’étoffe pourpre et or.

C’est dans une grande villa qui forme un
rectangle quasi parfait, enfermé dans un mur
de pierres sèches de sept pieds de haut. Un jar-
din l’entoure ; il est bordé d’une galerie voutée
où l’on se tient les jours de pluie.

Devant la maison règne un long portique en
briques bleues. Le bâtiment est divisé en deux
parties : l’une est réservée aux maîtres ; l’autre
est habitée par les serviteurs et les esclaves.

Plus loin, au fond du jardin, sont les com-
muns et les manufactures. Le grenier, le cellier,
le pressoir à huile, l’atelier où l’on tisse la toile,
celui où l’on carde la laine, le four à pain, la
boucherie. La villa est un tout économique
complet.
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Pour venir jusqu’à ce cabinet où ils sont
présentement, le duc de Palerme et les siens
ont parcouru les merveilles de la demeure,
franchissant de salle en salle les arcatures à
colonnes, passant de l’atrium aux bains, où
une piscine demi-circulaire, qui s’arrondit le
long de l’abside, offre, au milieu de ses eaux
vives, un bouquet parfumé de plantes aux tons
brillants. Contre les murs, une horloge hydrau-
lique aux étages de cristal chante les heures
dans un glouglou sonore.

Pour se faire mieux comprendre, le vieillard
s’exprime en latin et s’adresse tout particulière-
ment à Fontramie parce qu’il l’a connu le pre-
mier.

— Comme je te l’ai dit, jeune étranger,
après la mort de Julien, nos ancêtres furent
coupés de l’armée romaine. La cavalerie de Sa-
por les entourait, les vivres devenaient rares.
Ils avaient avec eux une multitude de femmes
et d’enfants et beaucoup de bagages qui alour-
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dissaient leurs mouvements. Mais il ne leur
manquait ni la volonté, ni la discipline. Enfin,
les dieux, en mémoire sans doute du pieux Ju-
lien, les protégeaient. Ils se mirent en retraite
vers l’ouest, cherchant des lieux propices pour
y fonder une colonie. Le récit de leur voyage
est perdu et nous ne savons pas exactement
comment ils parvinrent jusqu’ici. La légende
veut que des guides infidèles les aient égarés et
abandonnés au milieu des escarpements gigan-
tesques de cette région sans dieux. Beaucoup
de femmes, d’enfants, d’hommes faits même,
moururent ; mais les survivants étaient de fer.
Ils souffrirent mille morts sans se décourager.
Cependant, les Immortels daignèrent les re-
garder d’un œil favorable. Un jour, comme le
prêtre offrait un sacrifice, le foie de la victime
apparut enveloppé d’une double membrane.
Mon grand aïeul comprit que la toute puissante
Cérès lui envoyait un signe ; la route fut reprise
et, le soir même, on arriva à l’entrée de la val-
lée que nous occupons. Un seul passage, et
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très étroit, y donnait accès. Nos ancêtres s’y
engagèrent et, au sortir du désert de glace et de
neige, se trouvèrent dans une nouvelle Sicile.

Ils y coulèrent d’abord des jours heureux.
Mais Pluton, irrité contre mon illustre aïeul à
cause d’une ancienne offense, provoqua un ca-
taclysme. Cette secousse creusa des abîmes,
bouleversa les montagnes, fit crouler les ro-
chers les uns sur les autres, de telle manière
que le seul défilé qui conduisait à la vallée
devint impraticable. Nos ancêtres cherchèrent
cependant à s’évader de cette fosse gigan-
tesque. Peut-être, à force de courage et de per-
sévérance, et en y employant de nombreuses
années, seraient-ils parvenus à se faire un pas-
sage parmi les rochers, lorsqu’un oracle de la
mère des dieux elle-même vint leur interdire
pareille tentative. Ils s’établirent donc à de-
meure dans ces lieux où tu nous vois. Sans
doute les Immortels ont-ils sur nous des des-
seins insondables et nous réservent-ils à des
travaux mystérieux.
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Il se tut et, après quelques questions sans
importance, l’entretien en resta là…

— Je ne sais, fit ce jour-là Fontramie, quel
destin nous est réservé. Espérons.

— Oui, répondit le prince, même contre
toute espérance… Nous voilà prisonniers. Le
premier soin d’un captif est de visiter soigneu-
sement sa geôle. Il pense plus à s’enfuir que
ses gardiens à le surveiller, donc toutes les
chances sont pour lui.

— Eh bien ! monseigneur, dès demain…

— D’ailleurs, cette réduction du monde an-
tique doit être fort curieuse.

La princesse, elle, ne tenait pas à participer
à ces petits voyages, préférant demeurer en
tête à tête avec ses pensées. Ferrato surveillait
ses hommes, occupés aux travaux d’un petit
port, et Lauricci, enfoncé dans ses rêveries
scientifiques, ne savait même plus où il était.
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C’est ainsi que les deux explorateurs font
route seuls, et cette fois sans la moindre es-
corte, vers la cité gréco-romaine. Dans cette
ville, bien des surprises les attendent. C’est une
Pompéi animée et vivante.

Il y a un grand nombre de places où se
tiennent les marchés quotidiens. On trouve là
tous les genres de marchandises et de produits
que la vallée peut offrir : victuailles, bijoux d’or
et d’argent, ustensiles de plomb, de cuivre et
d’airain. On vend des pierres brutes et ouvrées,
des briques cuites ou crues, des bois en billes
ou travaillés ; dans la rue de la Chasse on voit
des perdrix et des lapins, des canards sauvages
et des outardes ; chaque genre de marchandise
est vendu dans une rue spéciale. Le plus grand
ordre règne. Il existe un tribunal qui siège pen-
dant le marché et où des magistrats décident
des différends entre vendeurs et acheteurs.
Des inspecteurs surveillent les marchandises,
veillent à la bonne conservation des denrées,
observent les achats et les ventes, brisent les
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mesures qu’ils reconnaissent fausses et pu-
nissent les délinquants. Dans cette ville
quelques vastes palais et beaucoup de belles
maisons.

Les palais, comme les simples maisons,
sont badigeonnés de couleurs vives. Les sta-
tues polychromes, aux vêtements chatoyants,
qui se dressent dans les carrefours, étincellent
dans un bain de soleil.

Dans les riches demeures, de grands et
beaux appartements s’ouvrent sur des jardins
fleuris où l’art a discipliné la nature. Des ca-
naux en maçonnerie longent les chaussées,
une eau fraiche et pure y circule en abon-
dance…

Maintenant, les explorateurs entreprennent
un long voyage. Ils longent, en l’étudiant avec
soin, la falaise à pic, courtine titanique qui les
sépare du reste du monde, et sont bien obligés
de s’avouer qu’avec la surveillance discrète qui
s’exerce autour d’eux, ils n’ont nul moyen d’al-
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ler travailler secrètement à bord de La Rondine
et d’arriver à la réparer. Fontramie songe à
simuler un sacrifice aux dieux. Sous ce pré-
texte, il travaillerait à construire une montgol-
fière et à s’échapper, pour aller chercher du se-
cours. Ce projet, il le reconnaît vite imprati-
cable : dans leur position un tel appareil serait
trop délicat à exécuter.

D’ailleurs l’aventure n’est pas pour lui dé-
plaire ; son optimisme robuste lui dit qu’ils ar-
riveront toujours à se tirer d’affaire, et il se re-
met à observer.

C’est ainsi qu’il passe de longues heures à
étudier à loisir le mur cyclopéen, les yeux ri-
vés sur cette enceinte qu’il est impossible d’es-
calader. Il ne voit rien, pas une faille, pas une
gorge, pas une issue. Parfois il arrive à un re-
trait de la muraille, qui fait supposer que là
elle se déchire et qu’un passage existe, ignoré
des Achéléens (c’est le nom des habitants de la
vallée) ou qu’ils ne veulent point révéler. Mais
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non : la prairie pénètre jusqu’au fond du retrait
et la muraille de granit se referme toujours.

Par endroits, le long de la falaise gigan-
tesque et presque à la hauteur du premier gra-
din, pendent en lourdes grappes des lianes
multicolores. Aux moindres saillies se rac-
crochent et se cramponnent les cactus et les
figuiers. Ailleurs, dans la muraille à pic, un
torrent furieux bondit. Les neiges des hautes
montages forment des torrents qui coulent,
glissent, tombent, se divisent, s’éparpillent en
minces rigoles et se précipitent d’une hauteur
de trois mille pieds, nappes d’argent qui cré-
pitent sur la draperie verte. Le vent les saisit
dans leur chute et joue avec elles. Il les tord,
il les réduit en une impalpable poussière qui,
brillante, tremble à la pointe des feuilles… Oui,
on pourrait, sans doute, entailler cette mu-
raille, aux flancs aussi durs que le fer, et
construire un escalier ; mais la tâche exigerait
des travaux qu’il faudrait compter par an-
nées…
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Dans les jours qui suivirent, à la joie fort lé-
gitime de se sentir sains et saufs et de le de-
meurer, s’ajouta pour les voyageurs, la satis-
faction d’être dans un monde aussi nouveau,
où tout était prétexte à une surprise qui allait
parfois jusqu’à l’émerveillement. Mais, comme
il arrive toujours en de semblables aventures,
le voile de l’illusion, ordinairement tissé d’une
matière assez légère, se déchira vite et ils
connurent que la vie antique, qu’ils ne
voyaient plus maintenant à travers le prestige
que les poètes et les historiens lui prêtent, était
la moins confortable du monde.

Oui, ils avaient des baignoires de marbre
blanc et des vasques de marbre bleu ; ils vi-
vaient sous des colonnades élégantes enguir-
landées de roses ; l’eau chaude circulait dans
des conduits en poterie et des mosaïques
somptueuses ornaient leur atrium fleuri.

Mais, en revanche, les fenêtres n’avaient
pas de vitres et cela n’allait pas sans quelque
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inconvénient. La nuit, tombée, on s’éclairait
avec des torches ou avec des lampes d’argile
à trois becs. Être enfumés comme des renards,
ou n’y voir goutte !

— Ah ! faisait le duc de Palerme, je vou-
drais voir ici les adorateurs du paganisme…

— Il faut en conclure, Monseigneur, répon-
dait Ferrato, que notre vie moderne si banale
et si prosaïque a son charme.

Et Fontramie brochant sur le tout :

— Le plus humble des paysans d’Italie et
de France a une vie plus confortable que celle
d’un grand seigneur romain du IVe siècle.

— Vous en concluez, Fontramie, fit la Prin-
cesse, qu’il vaut mieux, en certains cas, être
serf que seigneur ?

— Je crois, Altesse, que cela dépend de la
qualité des personnes…

Chacun supportait ces misères avec son
tempérament. C’est ainsi qu’une fois par jour le
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docteur soupirait parce qu’il était privé de cho-
colat au lait et de brioches, choses qui, avec
bien d’autres, manquaient en ces lieux…

Ces privations étaient cependant insuffi-
santes pour qu’ils en souffrissent, et parfois,
tandis qu’ils s’en entretenaient avec amertume,
ils cherchaient, sur les ailes d’or de la parole,
à se réfugier vers des terres plus modernement
aménagées. Parfois aussi, semblable à une
flèche décochée, leur désir les menait plus loin
encore. C’est ainsi que, ce soir-là, comme il
pleuvait en abondance, réunis frileusement en
cercle autour d’un feu, ils devisaient et se de-
mandaient ce que sera le séjour perpétuel du
Paradis.

Chacun y portait ses tendances. La prin-
cesse, contait que, toute jeune fille et allant à la
chasse aux bouquetins dans les hautes vallées
des Alpes en compagnie de son père, il lui arri-
vait, le soir, lorsque la rougeur d’un feu de bi-
vouac semblable à ce feu-ci commençait à dé-
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croitre et que les étoiles trouaient plus ardem-
ment la nuit noire, de les contempler longue-
ment et de rêver d’une migration perpétuelle
qui, au cours d’une vie future, la mènerait d’un
monde à l’autre. Puissance infinie du désir ! Le
songe devenait une réalité dans le vol de ses
pensées ! Puis, d’un seul coup, le réveil rame-
nait ses pieds à terre.

Le Prince souriait avec douceur, en approu-
vant de la tête, car, à cette heure, il était géné-
ralement à demi somnolent.

Mais Lauricci qui, d’aventure, ne fréquen-
tait point les poètes, en tenait cette fois pour
le système dantesque, dont la rigueur géomé-
trique lui plaisait.

Fontramie, lui, se voyait dans un beau jar-
din classique à le française et ne souhaitait pas
d’autre Paradis. La princesse l’interrompit et,
mi plaisante, mi sérieuse :

— Non, monsieur le railleur. À vous il faut
autre chose. Au fond, je crois peu à votre goût
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pour le néo-classicisme ; vous n’êtes pas un
amant attardé de la grisaille et du poncif. Je
vous souhaite l’île de Prospéro, où les aspects
sans cesse changeants d’un monde perpétuel-
lement renouvelé viendront offrir un aliment à
votre doute systématique.

— Votre Altesse suppose donc que je me
refuse à concevoir une fin transcendante pour
l’activité humaine ?

On discutait ainsi ; mais on ne disputait
point, les disputes venant de ce que les uns,
trompés par quelques exemples, généralisent
trop, au lieu que les autres frappés, de
quelques aspects contraires, ne généralisent
pas assez.

Au pied des falaises le prince et Fontramie
découvrent des geysers, des conques pleins
d’eau chaude. Monstrueuses vasques où les
ondes roulent à gros bouillon, s’enflent,
s’écroulent et se répandent en ruisseaux. De
longs panaches de vapeur fusent et s’élèvent
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dans le ciel. Lorsque le soleil les baigne, ils re-
flètent mille arcs-en-ciel, comme des prismes
gigantesques. Ces torrents d’eau bouillante, se
répandant, se distribuant en mille filets, contri-
buent encore à adoucir la température de la
vallée déjà fort clémente à cause de sa latitude
et à cause aussi de l’énorme écran de mon-
tagnes, qui arrête de toutes parts les vents gla-
cés…

Certaines parties du sol sont vierges de
toute culture et d’énormes forêts s’y déve-
loppent. Ailleurs, le sol est bien cultivé. Rien
n’égale la patience du paysan gréco-romain. Il
exploite son champ avec une ténacité qui ne
se rebute jamais. Aussi haut qu’il peut grimper
sur le flanc des collines, aussi bas qu’il peut
descendre dans le lit des ruisseaux, tout est
utilisé. Il assaille la nature comme le légion-
naire romain donnait l’assaut à un camp enne-
mi et, vainqueur, la contraint à subir le joug
de ses lois. Ces exilés se sont fait une âme al-
lègre et active, comme il sied à des hommes
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qui poursuivent des fins utiles en évoquant fré-
quemment Hésiode et Virgile. On voit qu’en
ces lieux le sol est le terrain propre à l’activité
romaine.

Soumis aux règles centenaires, accoutumé
à une telle existence, le peuple n’a ni le goût, ni
le sens de l’initiative.

Il ignore le changement. Résigné et passif
en dehors de son courage d’agriculteur, rien ne
l’excite aux aventures. La race a acquis un es-
prit d’obéissance parfaite aux lois immuables
et saintes. Le désert glacé qui l’enveloppe pèse
sur ses actes comme sur ses pensées.

— Ce peuple est heureux, faisait Fontramie
renseignant la princesse.

— Soit… mais les pauvres, comment sont-
ils traités ?

— Ils sont secourus par le trésor public. De
temps à autre le Sénat examine le rôle de ceux
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qui reçoivent ces bienfaits, pour en exclure
ceux qui n’y ont plus les mêmes titres.

— Pas d’organisation charitable.

— Il n’y en a pas, en effet, Altesse, dans de
sens que nous accordons à ce mot. Toutefois,
chaque nouvelle lune, les riches exposent dans
les carrefours, en l’honneur de Junon, des re-
pas que l’on abandonne au petit peuple…

Le climat est sain et la race est belle.
Lorsque, dans le soir qui tombe, les longues
théories de jeunes filles viennent puiser l’eau
dans les citernes de marbre, avec leur cruche
d’argile tenue sur l’épaule d’un geste gracieux
par le bras nu recourbé en anse, et le balan-
cement harmonieux de tout le corps libre dans
des vêtements flottants, elles fournissent sur
un ciel de pourpre des profils amis des dieux…

Ces courses achevées, voici nos voyageurs
revenus vers le ville. Elle leur offre encore
d’autres spectacles. Façades multicolores, éta-
lages inattendus, devantures d’apothicaire aux
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treillages légers, à travers lesquels on voit les
pharmaciens préparer des potions mysté-
rieuses, ou rouler des pilules entre les extré-
mités de leurs doigts crochus… Ou bien, der-
rière les volets soulevés, on aperçoit des écri-
vains publics trempant leurs roseaux pourpres
dans les encres végétales, ou des perruquiers
qui rasent leurs clients.

Ensuite c’est le faubourg aux rues étroites
et sinueuses. Des constructions basses les
bordent, bâties en briques cuites au soleil ou
formées de cabanes de chaume, celles-ci co-
niques, celles-là carrées. Ce petit peuple, est
actif. Les voyageurs voient battre le fer sur
des enclumes basses. Des hommes vêtus de
peaux de bêtes martèlent le cuivre et l’airain.
D’autres, en longue robe de lin, trempent les
étoffes souples dans les cuves à teinture. On
prépare les peaux ; on tourne l’argile ; les sel-
liers repiquent les bâts de bois ; en gémissant
les cordonniers tirent le ligneul.
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Les métaux précieux supposent des mines.
Sur un plateau, au pied d’un contrefort aigu
que détache la falaise inaccessible, un gros
bourg aligne sa rangée de maisons uniformé-
ment basses. Aux alentours l’aspect du terrain,
partout bouleversé, annonce le pays minier.
Depuis des siècles on tire de l’or de ces mon-
tagnes ; du cuivre aussi, d’autres mines
donnent de l’argent et divers métaux. Çà et là,
le sol est coupé de rivières artificielles qui font
tourner de larges roues.

Des rigoles, des canaux en bois, sillonnent
le flanc des roches, dont quelques-unes, très
minces, sont percées à jour, découpées et fes-
tonnées. Semblables à des tours gauloises, de
hautes cheminées de bois surmontent les puits.
La nuit vient, une sorte de rougeoiement, une
clarté dans laquelle passent des lueurs aiguës,
baignent le village et les usines. Autour des
voyageurs tout est paisible ; le vent est tombé,
pas une feuille ne bouge, le ciel est plein
d’étoiles.
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Dans le moment où ils regagnent la ville,
l’ombre de la nuit est devenue moins trans-
parente et plus dense. Ils avisent des chars
qui roulent sur les dalles sonores de la voie
militaire et des litières que des porteurs de
torches précèdent. De loin en loin, auprès des
statues des dieux, sous le péristyle des riches
demeure, de petites lampes d’argile ou de
bronze mettent une lueur qui tremble dans la
nuit.
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CHAPITRE V

Tandis que l’homme s’attache aux observa-
tions directes des faits et aux conséquences
qui en découlent ; grâce à ses qualités intui-
tives, la femme, par une sorte d’instinct, a une
prescience des choses qui lui permet parfois de
déchiffrer l’avenir. C’est pourquoi la duchesse
de Palerme espérait que les voyageurs trouve-
raient un moyen de s’évader de la vallée. Cette
espérance soutenait les cœurs et relevait les
courages.

Dans les veillées du soir, tous les moyens,
toutes les chances de salut, furent soigneuse-
ment examinés. Le commandant Ferrato faisait
observer avec justesse qu’il existait forcément
une issue par où les eaux s’échappaient de la
vallée. Le lac avait un déversoir. Avec un peu



de patience et d’habileté, la chance s’en mê-
lant, on pourrait l’utiliser pour fuir.

Cette opinion parut bonne et dès le lende-
main on chercha le déversoir.

Il fut reconnu après de longues excursions,
que toutes les eaux de la vallée, aussi bien les
chaudes que les froides, convergeaient vers le
lac. Il restait à trouver comment lui-même se
déchargeait. La découverte ne justifia pas les
espoirs des voyageurs. La rivière formée par la
cascade coulait d’abord large, abondante, pro-
fonde et tranquille, puis se transformait en ra-
pides. Dans un petit val enfin, au milieu de ro-
chers blanchâtres, sur lesquels les flots se bri-
saient en écumant, elle disparaissait, s’enfon-
çant brusquement dans les profondeurs de la
terre, parmi d’énormes remous et tourbillons.

Un canal souterrain lui permettait évidem-
ment de franchir la falaise ; après quoi, for-
mant un des innombrables torrents du Thibet,
ces eaux aboutissaient Dieu sait où.
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On ne pouvait songer à suivre une pareille
voie.

Toutefois, Ferrato ayant examiné les choses
de près, découvrit qu’un petit bras de la rivière
s’engouffrait sous un gros bloc, par une pente
assez douce, et que le niveau des eaux per-
mettait, semblait-il, de le suivre. Il s’y engagea
avec prudence, fit quelque vingt mètres et re-
vint vers ses compagnons illuminés d’espoir.

Il fut décidé qu’on explorerait plus à fond
le passage. Des torches furent apprêtées. On
appointa de solides bâtons. Il fallait de toute
nécessité avoir un câble, mais la difficulté de
le fabriquer était insurmontable. Fort heureu-
sement, un des jeunes matelots parvint à péné-
trer dans l’arsenal de la milice, et y déroba nui-
tamment une longue corde de chanvre.

On décida que Pierre Fontramie, Luigi Fer-
rato et le matelot Rocca, celui qui avait volé le
câble, tenteraient l’aventure.

Ce qui fut fait à la tombée de la nuit.
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Tous trois, par précaution, s’étaient dé-
chaussés. Ils fixèrent le câble à l’ouverture du
rocher, entre deux touffes de saules, le prince
et Lauricci demeurèrent là, pour en vérifier
l’amarrage. Les trois hommes se coulèrent
dans l’ouverture et, à l’abri des regards, allu-
mèrent des torches.

Ils commencèrent à descendre, se retenant
à la corde. Ils avançaient lentement, faisant
des prodiges d’équilibre. Leurs pieds nus
s’agrippaient au rocher ; par moment ils bran-
dissaient haut les torches pour mieux voir. Au-
près d’eux le torrent étincelait en mugissant ;
une humidité mortelle tombait de la voûte sur-
baissée. Il se produisait des remous, une vague
d’air les secouait. Fontramie, qui marchait en
tête, crut pouvoir en conclure que le passage
allait en se rétrécissant et que le torrent s’y fai-
sait juste sa place, d’où ces coups de bélier.

Son appréhension se justifia. Après qu’ils
eurent franchi cent mètres le passage devint
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si étroit qu’il était totalement impraticable. Ils
allèrent plus loin cependant, enfonçant leurs
jambes dans l’eau glacée et de telle manière
que plus d’une fois ils manquèrent être empor-
tés par le torrent.

Ils revinrent tristement à la surface du sol,
anéantis, brisés de fatigue, les pieds en sang,
bien persuadés que toute fuite souterraine leur
était interdite. Une triple courbature couronna
cette malheureuse expédition.

Nul ne se découragea cependant. À force
de regarder la falaise, Fontramie observa qu’à
une hauteur qui ne devait pas excéder huit
cents mètres, une sorte d’éboulis, une chemi-
née, pour parler le langage technique, se dessi-
nait et conduisait très certainement au sommet
de l’escarpement.

De quoi s’agissait-il en somme ? De franchir
un premier gradin de six à huit cents mètres,
après quoi, par les éboulis de la cheminée,
avec du temps et de la patience, un homme
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leste et audacieux parviendrait à gagner le
sommet. Et Fontramie, en s’animant, exposait
son plan. Escalader ce premier gradin par un
moyen à trouver, puis, muni de vivres pour
vingt jours, c’est-à-dire portant une charge de
trente à trente-cinq kilos au maximum prendre
sa route vers le sud, arriver jusqu’à une vallée
peuplée, gagner les Indes et y organiser une
expédition de secours.

On lui faisait des objections. Des vivres, et
de quelle qualité ? De la viande séchée, réduite
en poudre et préparée en minces lanières. Et
puis, une fois au sommet, ne saurait-il pas se
tirer d’affaire ? N’était-il pas capable de faire,
à la rigueur, trente kilomètres par jour ? Donc,
en dix ou quinze journées il atteindrait quelque
village thibétain, une tribu nomade, qui lui
fournirait des moyens de transport pour ga-
gner les Indes. Une fois là, il ne perdrait pas
son temps à solliciter des secours officiels. À
coups de chèques, il organiserait son expédi-
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tion de secours. Une troupe armée, des câbles
de mille mètres.

C’était de soir. Ils étaient étendus dans
l’atrium et Fontramie s’expliquait. Après avoir
tour à tour examiné et rejeté les projets qui se
présentaient en foule à son esprit surexcité, il
s’était arrêté à le détermination suivante :

De préférence à une montgolfière, quasi in-
exécutable, construire des cerfs-volants cellu-
laires capables de l’enlever, lui et son bagage,
jusqu’au sommet de la falaise. Dans le mo-
ment, le prince l’interrompit et lui déclara qu’il
ne permettrait pas qu’il se dévouât seul à la
cause commune. Ferrato, tout indiqué par son
métier de marin pour tenter une telle aventure,
l’accompagnerait. Ces raisons étaient justes et
le duc de Palerme les fit valoir si bien que Fon-
tramie n’y fit pas la moindre objection.

Il déclara incontinent qu’un train de cerfs-
volants cellulaires capables de les enlever tous
les deux pouvait être construit. Il avait suivi
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autrefois les expériences faites en France par
les officiers du génie et répondait du succès.
Il suffisait d’avoir un vent favorable. Pour fa-
briquer ces cerfs-volants, la matière première,
bambou et toile, ne manquait pas. Les marins
travailleraient le soir à la lueur des torches et,
si quelqu’un surprenait leur travail et s’en in-
quiétait, il serait aisé de répondre que les voya-
geurs préparaient un sacrifice à leur divinité.

Le vent ? Oui, il faudrait un vent très favo-
rable. Et un bon câble, solide et léger ; mais
on savait où était le magasin et l’ingénieux
Rocca était toujours là. On tenterait la chose
au matin, à l’heure où l’aube commençant à
poindre, un vent régulier et poussant dans la
bonne direction avait coutume de se lever. En-
fin, à pareille heure, nul n’épierait les étran-
gers, car les Achéléens, c’était un fait d’ob-
servation constante, ne sortaient de leurs de-
meure que tard.
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Les voyageurs se souvinrent que, près d’un
puits, il existait un treuil qu’on pourrait utiliser
pour filer le câble. On discuta longtemps en-
core ; on pesa les chances et, finalement, tout
bien examiné, il fut résolu que, dès le lende-
main, on passerait à l’exécution des prépara-
tifs.

Les jours suivants, les hommes se procu-
rèrent les bambous nécessaires ; ils n’eurent
que la peine d’aller les couper, ce qui se fit
avec prudence. Puis on les transporta par pe-
tits voyages et ils furent mis à sécher. Pendant
ce temps, Fontramie traçait au charbon, sur le
sel, l’épure de ses cerfs-volants.

La duchesse de Palerme cherchait à se pro-
curer de la toile. La fille de leur hôte, la belle
Arkéia, lui fut d’un précieux secours. Elle ve-
nait parfois visiter la princesse.
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La jeune fille croyait-elle que ces étrangers
préparaient une offrande à la divinité. Elle pro-
cura une étoffe souple et solide.

Lauricci, chimiste et même cuisinier dans
les grandes circonstances, préparait les pro-
visions. Il parvint à détourner deux moutons
de leur route et, les ayant soustraits à leur lé-
gitime propriétaire, les fit égorger et prépara
leur viande, la fumant et la boucanant. Avec un
mélange savamment dosé de lait et de farine
de maïs, on fabriqua un biscuit qui devait être
nourrissant. Ces vivres furent serrés dans des
petits sachets de forte toile.

Fontramie équipa promptement son train
de cerfs-volants.

Il y en avait quarante, mesurant chacun
plus de quatre mètres carrés de surface, reliés
entre eux par de légères cordelettes et accou-
plés deux à deux. Fontramie les essayait fré-
quemment au point du jour.
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Le câble était formé de tronçons d’égale
grosseur et soigneusement reliés les uns aux
autres ; l’ensemble de ces cordages mesurait
près de deux mille mètres.

Sous la direction du prince fut construite
une légère nacelle d’osier où les deux hommes
pourraient prendre place.

Les expériences matinales continuaient,
parmi des succès et des déboires divers. À me-
sure qu’elles avançaient, Fontramie devenait
moins confiant.

Le treuil fut transporté en bonne place,
entre deux bouquets de pins, au pied de la fa-
laise, les cerfs-volants cachés dans les hautes
herbes. La nacelle adroitement était amarrée
par des cordes solides. Certes, elle serait très
mobile et les passagers y seraient balancés
comme dans une escarpolette. Mais les deux
hommes qui allaient tenter l’aventure n’étaient
pas de petites femmes sensibles, sujettes aux
pâmoisons. Les vivres, soigneusement entas-
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sés dans des sachets, étaient disposés de telle
façon qu’on pouvait, après les avoir détachés,
les réunir et les porter sur des épaules dans une
poche de toile pareille à un sac tyrolien. Toutes
ces opérations furent exécutées avec autant de
bonheur que d’adresse et n’excitèrent ni curio-
sité ni soupçon.

Le jour du départ arriva. Il faisait froid, un
vent âpre soufflait, mais dans la bonne direc-
tion. Le soleil qui luttait péniblement contre
la brume matinale, tardait à poindre. À cette
heure tout le monde dormait dans la vallée.
D’ailleurs, à cette clairière d’extrême sud où se
faisait la tentative d’évasion, nul ne venait ja-
mais, et toutes chances étaient pour qu’aucun
œil indiscret n’observât ce qui allait se passer.

Deux hommes se mirent au treuil, sous la
surveillance du prince. Les autres aux ordres
de Lauricci dressèrent les cerfs-volants et
d’abord ceux qui étaient en tête du train. À
mesure qu’on les soulevait, ils tiraient sur les
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cordes, puis s’élevaient lentement dans le lit du
vent.

Ferrato et Fontramie prirent congé de leurs
amis, non sans émotion. La princesse, très an-
goissée, suivait avec nervosité l’expérience.

Le train entier s’éleva et gagna de la hau-
teur, tirant après lui la nacelle dans laquelle les
deux hommes étaient horriblement secoués. Il
apparut que l’ensemble de l’appareil évoluait
difficilement. Le train parvint à deux cents
mètres environ et s’orienta vers la falaise. Un
faible espoir était encore permis.

Mais les cerfs-volants de tête commen-
cèrent à décrire d’inquiétantes ellipses et on vit
clairement, qu’à proximité de la falaise, il se
produirait des tourbillons.

Le prince donna immédiatement des ordres
pour hâler le câble et ramener les cerfs-volants
à terre. Il était trop tard ! L’ensemble de l’ap-
pareil fut pris dans une sorte de mouvement
giratoire. Les cordes des cerfs-volants s’em-
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brouillèrent. Une violente secousse précipita à
terre les hommes du treuil. Le câble venait de
se rompre.

Au milieu des cris d’épouvante de leurs
compagnons, Fontramie et Ferrato, toujours
cramponnés dans leur nacelle, furent précipi-
tés vers le sol à grande allure. Heureusement,
les cerfs-volants firent parachute. L’atterris-
sage fut brutal et non mortel. Fontramie fut ra-
massé la tête en sang, le pied foulé ; Ferrato,
dont le front avait heurté un tronc d’arbre, eut
une assez longue syncope.

La voie des airs était aussi impraticable que
la voie souterraine.

Quelques jours après cette double et in-
fructueuse tentative, la duchesse de Palerme
était assise sous l’ombre de la pergola. C’était
à l’heure la plus chaude du jour, Fontramie,
qui commençait à se rétablir, vint à passer, et,
comme il s’inclinait en la saluant, elle l’appe-
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la et lui fit signe de s’asseoir. Elle lui demanda
s’il souffrait encore de son accident. Il répondit
qu’il commençait à marcher sans difficulté.

— Espérez-vous encore ?

— Oui, Madame, tant qu’il me restera un
atome de force, j’espérerai. Et même si notre
situation devenait plus grave, si notre vie était
menacée, dans mon cœur ne cesserait de ré-
gner l’espoir et la confiance. Dans le moment,
nulle autre tentative d’évasion ne paraît pos-
sible ; mais qui nous dit que des chances, que
rien ne fait prévoir, ne se présenteront pas ?
L’ère des grandes explorations s’ouvre après un
long repos. Si La Rondine possède des perfec-
tionnements remarquables, la navigation aé-
rienne n’en a pas moins fait assez de progrès
pour que des aéroplanes ou des dirigeables se
risquent dans ces solitudes. La vallée peut être
découverte, devenir le but d’une grande explo-
ration ; et alors…
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— Oui, tout cela est possible, probable
même, et vous qui êtes jeune pourrez voir cet
heureux jour mais le prince et moi…

Il y avait une telle angoisse dans cette ré-
ponse que Fontramie en fut bouleversé. Il ré-
pliqua vivement :

— Eh bien ! Madame, nous trouverons
autre chose. Et, après tout, si nous devions fi-
nir nos jours dans cette vallée, en serions-nous
plus malheureux ? Notre vieille Europe man-
quait déjà de charme. La voilà entrainée de
plus en plus dans un courant utilitaire qui ne
promet rien de bon. Que de fois y ai-je songé,
en me disant que fort heureusement la vie est
courte ! Et cette pensée me consolait.

La princesse sourit avec une mélancolique
indulgence.

— Ne pensez-vous pas que le monde mo-
derne arrivera à s’organiser ?
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— Oui, matériellement ; car tout s’organise
en ce bas monde. Mais dans une société qui se
contemple, s’observe, s’étudie sans parvenir à
se retrouver, ç’en est fini, pour un temps, de
l’art, de l’élégance, de la science, de tout ce qui
fait le prix et le charme de la vie.

Il se tut et un monde de souvenirs l’envahi
soudain.

La princesse rompit sa rêverie. Elle souriait.

— Quel beau révolté vous êtes aujourd’hui !

— Moi, Madame, un révolté ! Personne plus
que moi n’a le sens de la permanence et de la
continuité des lois, le respect de l’ordre et des
hiérarchies augustes. Je fléchis très volontiers
le genou devant Votre Altesse royale ; mais
qu’on ne me parle pas de tirer mon chapeau à
la démocratie moderne !…

La duchesse de Palerme était d’origine trop
française pour que dans les répliques de son
compatriote tout un coin du passé ne lui appa-
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rût pas. Elle se leva, Fontramie la reconduisit à
travers l’atrium jusque chez elle ; après quoi il
gagna le pied d’un arbre et s’étendit sous son
ombre, en souriant à des pensées intérieures…

Dès le lendemain il se demanda si, en cap-
turant des oiseaux migrateurs, ils ne pour-
raient pas donner de leurs nouvelles et deman-
der du secours ; mais la capture de ces oiseaux
était si problématique, cette chance de salut si
faible, qu’il écarta ce projet de sa pensée.

À la même heure Lauricci étudiait la
construction d’un appareil transmetteur de té-
légraphie sans fil. Certes, le chose n’était pas
aisément réalisable ; elle réussirait seulement
dans un avenir lointain, et encore ! Il y avait là
une lueur d’espoir ; mais si faible !
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CHAPITRE VI

Les vieillards, les sages et les principaux
du Sénat, ont eu dessein de s’instruire sur le
compte de ces étrangers, de savoir qui ils sont
et d’où ils viennent.

Une tradition constante leur apprend que le
vaste monde a continué de vivre depuis leurs
ancêtres en ont été séparés. Voici une occasion
d’en avoir quelque nouvelle.

Donc le duc de Palerme a comparu devant
le Sénat. Là, au sein de cette assemblée au-
guste, il a dit son histoire et celle de ses com-
pagnons. Puis il a parlé de ce qu’est devenu
le monde depuis le temps de Julien l’Apostat.
Parmi des exclamations admiratives, hostiles,
ironiques ou sceptiques, il a conté le triomphe
du christianisme, les invasions barbares, la



chute et la dislocation de l’empire romain, le
naufrage de la civilisation gréco-latine submer-
gée par la Germanie, puis le long moyen âge,
la Renaissance, les tempe modernes.

L’époque contemporaine fut difficile à ex-
pliquer, parce que notre civilisation s’est ac-
crue et s’accroit d’année en année d’une sen-
sibilité fiévreuse que le monde antique ignora
toujours, et encore à cause de la science et du
machinisme.

Le duc de Palerme mena sa tâche à bonne
fin et, du coup, la considération qui s’attachait
à sa personne en fut augmentée. Toutefois, si,
au lieu de s’exprimer dans un latin qui, certes,
manquait d’élégance, mais lui permettait de se
faire comprendre, il eût parlé le grec, il eût dis-
cerné que ses hôtes n’étaient pas tous ravis de
la mésaventure de La Rondine. Soit qu’ils esti-
massent que ces hommes et ces deux femmes
constituaient, de par leurs idées et leurs ha-
bitudes, un danger patriotique et social, soit
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parce que ces chrétiens insultaient à leurs
morts (de vagues traditions leur faisaient
craindre et mépriser à la fois les Galiléens),
soit encore parce qu’ils redoutaient que la pré-
sence des voyageurs ne fût une offense à leurs
dieux. Cependant aucune hostilité apparente
ne se manifesta dans le moment.

Ce jour-là, Fontramie causait avec son hôte
et le vieillard, pour compléter ce qu’il avait en-
tendu du prince, s’efforçait de pénétrer l’esprit
scientifique moderne. Puis il conta à son ami
comment leurs ancêtres possédaient de nom-
breux livres, des rouleaux de papyrus, proprié-
té des officiers et qui furent le premier fonds
des bibliothèques de la vallée, le reste ayant
été reconstitué de mémoire par les lettrés de
l’expédition.

— C’est suffisant pour les exilés que nous
sommes, ajouta le vieillard. Oui, suffisant. Et,
cependant, qui saurait dire les amertumes de
l’exil ? Et il cita un fragment des Troyennes :
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Quis status mentis miseris, ubi omnis
Terra decrescet, pelagusque crescet,
Celsa quum longe latitabit Ida ?
Tum puer matri, genitrixque nato,
Troja qua, jaceat regione montrans,
Dicet, et longe digito notabit :
« Illium est illic, ubi fumus alte
Scrpit in cælum, nebulæque turpes. »
Troes hoc signo patriam videbunt.

[Dans quel état serons-nous, malheureuses !
Quand nous verrons la terre s’abaisser et la mer

monter ?
Quand les hauts sommets de l’Ida se cacheront

à nos yeux dans le lointain ?
Quand, se montrant l’un à l’autre le lieu où fut

Troie,
La mère dira au fils, et le fils à la mère, le doigt

tourné vers un point obscur à l’horizon :
« Troie est là-bas où tu vois ces nuages noi-

râtres et cette fumée qui monte en spirale
vers le ciel. »
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C’est à ce signe que les Phrygiens reconnaîtront
le lieu de la patrie.]

À écouter ces beaux vers de Sénèque, Fon-
tramie éprouva une émotion profonde. N’était-
il pas un exilé, lui aussi ? En cette Troie loin-
taine, qui s’abîme et disparaît dans les mouve-
ments du navire vers la haute mer, il revoyait
les plages de son pays, les grêles oliviers au
bord de la mer et l’église romane qui continue
son rêve héroïque sous l’ombrage propice des
pins sacrés.

Peut-être aussi pensait-il parfois plus qu’il
n’aurait voulu à la belle Arkéïa, la fille de son
hôte. Ils se rencontraient souvent. Alors il son-
geait que la jeune fille avait assisté à son réveil,
lorsque ses yeux s’ouvraient pour la première
fois sur l’Achélie. Et la jeune fille se souvenait
que Pierre Fontramie l’avait sauvée du lac. Ils
échangeaient alors quelques mots. Parfois leur
conversation se prolongeait.
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Cette société solidement hiérarchisée est
divisée en classes, car ce petit monde n’a pas
bougé depuis le IVe siècle. À la base, des es-
claves germains dont une longue servitude a
complètement annihilé les facultés intellec-
tuelles ; ils ont encore des muscles, mais plus
de cerveau. Une plèbe urbaine, peu nom-
breuse ; puis une foule de colons, de modestes
paysans, de petits propriétaires, quelques ar-
tisans aisés. Enfin, la classe des riches pro-
priétaires et des patriciens, qui possèdent seuls
une influence politique. République aristocra-
tique, dans laquelle les droits sont à proportion
des devoirs. Les hautes classes portent seules
les armes et sur une garde militaire repose
l’édifice social. On voit passer ces soldats, le
bouclier oblong au bras gauche, avec son umbo
de bronze autour duquel serpente les foudres
dorées ; au flanc le glaive ibérique ; à la main
le pilum. Un casque bas, sans cimier, abrite
leur tête ; une cuirasse, aux lames imbriquées,
protège leur poitrine. Ils vont par les routes,
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ces miliciens, impitoyablement soumis à l’in-
flexible discipline romaine ; ils vont d’un pas
cadencé, au son de la pyrrhique.

Ainsi le duc de Palerme et Pierre Fontramie
sont aux écoutes de cette société archaïque.
Ils interrogent souvent leur hôte. Ce patricien
puissant et riche, tour à tour guerrier et magis-
trat, agriculteur et commerçant, les instruit de
toutes ces choses. Parfois aussi il parle comme
un prêtre et on voit que sa pensée est sans
cesse fixée sur les dieux. Patriotisme, amour de
la gloire, amour de l’or, orgueil de la puissance,
folle envie du pouvoir, quels que soient, les
sentiments mobiles de son âme, la crainte et le
respect des dieux dominent et on pourrait dire
en la circonstance avec Horace : « Dis te mino-
rem quod geris, Impera. » [C’est agir par soumis-
sion aux dieux qui assure ton empire.]

Cependant cette société n’en est plus aux
temps fabuleux et héroïques. Il lui a fallu autre
chose que le polythéisme puéril de jadis. Mais,
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à coup sûr, il semble qu’ayant reçu le principal
de sa pensée de l’empereur Julien, elle ait peu
varié depuis.

Sa théologie est complexe. Un Dieu maître
des dieux, le Roi-Soleil, principe de la vie pour
toute la nature, préside aux mouvements har-
monieux des sphères et des corps célestes.
Mais ce soleil n’est pas celui que nous voyons.
Cet astre matériel est seulement l’image et
comme le reflet d’un autre soleil, que nos yeux
ne peuvent contempler et qui, dans une haute
région supérieure, inaccessible à nos regards,
éclaire la race invisible mais présente des
dieux intelligents, dont l’intelligence se
confond dans le tout intelligible.

Donc, trois soleils : celui du monde sen-
sible, celui du monde intelligent et celui du
monde intelligible.

— Subtil et obscur, murmure le prince à
Pierre Fontramie. C’est à rendre Minerve elle-
même idiote.
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Mais tous deux échangent leurs réflexions
à voir basse et jamais en latin, car il ne ferait
pas bon discuter de la Mère des dieux avec
tel prêtre, homme à l’entêtement étroit, aux
idées préconçues, qui appauvrit toute discus-
sion sincère par les aphorismes de sa pauvre
morale. Et ils songent à ces lèvres minces, à
ce regard glacé, à cette figure impassible. Il
n’y a pas de vie dans un être de ce genre ; on
peut affirmer sans crainte qu’aucune sensibilité
n’habite en cet homme qui discute froidement,
décide, affirme et tranche, sans passion, sans
enthousiasme, avec une assurance aussi tran-
quille que son intelligence est bornée.

De ces hauteurs à demi nébuleuses du néo-
platonisme, on descend dans la plaine inégale
du paganisme commun et des superstitions
vulgaires. Le peuple adore les forces de la na-
ture, favorables ou hostiles. Il se les figure
comme des êtres animés et intelligents, dont la
rivalité se reproduit dans la lutte des éléments
et dont l’union explique l’éternelle fécondité du
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monde et son immortelle jeunesse. Cela, c’est
le fond romain. Mais il y a un fond grec, qui est
naturellement plus anthropomorphique.

On se reconnait assez mal dans cet Olympe
très peuplé et dans ces suites de pratiques, de
rites, de formules, de traditions, qui remontent
à la plus vénérable antiquité. Si les dispositions
de l’âme n’intéressent pas cette religion, elle
abonde en effets extérieurs. Que d’intermi-
nables cérémonies ! Que de fêtes champêtres !
Il y en a une pour les semailles, une pour la
moisson, une pour la taille de la vigne. Avant
que le blé soit venu en épis, que de sacrifices
ont été accomplis ! De l’aube au crépuscule,
par les champs et les vergers, on entend réson-
ner les sistres, et des processions se déroulent
en dansant, au son de la flûte sacrée.

Mais à d’autres moments, il s’accomplit
d’autres cérémonies d’un caractère plus mysté-
rieux. Dans une religion forcément ésotérique
cela donne à penser.
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Il n’y a pas de place ici pour le doute et la
négation. Méphistophélès ne pourrait déployer
ses ailes noires dans cet air lumineux. Les
grands coups de vent qui tombent brusque-
ment des pics glacés les mettraient en pièces.

Dans cette cité, fondée sur une religion, il
ne saurait exister de liberté individuelle. Le
citoyen appartient tout entier aux dieux et à
l’État ; point de liberté politique ni de liberté
religieuse. La vie privée elle-même est étroi-
tement réglementée. En sociologue averti, le
prince étudiait cette société cristallisée et res-
tée si semblable à elle-même.

— Elle est vivante, disait-il. La vie, à tout
prendre, est-elle autre chose que l’aspiration
de l’être à être ce qu’il peut devenir, une ten-
dance à passer de la puissance à l’acte ? Dante
a vu la chose magnifiquement. Et il citait, en
marquant fortement l’accent tonique :

« Proprium opus humani generis totaliter ac-
cepti est actuare semper totam potentiam intellec-
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tus possibilis. » [Le destin de l’homme est de tra-
duire en acte toute la puissance intellectuelle
dont il est doué.]

Ces études sociales et religieuses ne sont
pas si absorbantes pour nos captifs qu’ils ne
continuent à parcourir ce monde si curieux.
Luigi Ferrato lui-même abandonne ses mate-
lots et visite la vallée. Servi par le hasard, il
découvre, tout à fait à l’ouest et dans un coin
de la forêt obscure où nul ne vient, un étrange
cône déboisé qui se raccorde à la falaise. Mal-
gré la raideur des pentes, il s’engage sur ses
flancs et reconnaît sans peine qu’il s’agit du
cratère d’un volcan éteint. Les coulées de lave,
nettement visibles, sont très anciennes ; mais,
comme le marin n’a que des teintes rudimen-
taires de géologie, il ne peut dire à quelle pé-
riode elles remontent. Cependant, sur le flanc
nord, il remarque une source d’eau bouillante,
puis d’autres sources encore qui sont ferrugi-
neuses, et il voit que d’une partie crevassée du
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terrain, des fumerolles s’échappent. Luigi Fer-
rato pense que le volcan pourrait bien se ré-
veiller de son assoupissement ; mais, avant de
jeter l’alarme parmi ses compagnons il se met
à la recherche de Fontramie, dans le moment
où il revient à la cité et comme la nuit tombe.
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CHAPITRE VII

C’était une soirée sereine. À cette heure re-
cueillie où on craint d’élever la voix par peur
de rompre le silence, de faire un pas, par
crainte de troubler le mystère, Ferrato, ayant
appris que Pierre Fontramie était à la source du
Grenadier, résolut d’aller l’y rejoindre en profi-
tant des lueurs mourantes du jour.

La source et le grenadier étaient situés dans
le coin le plus reculé du parc, près de cette
eau aux reflets de cristal, qu’on nommait le
« Miroir des Nymphes ». La belle Arkéïa et son
prince charmant, perdus dans une conversa-
tion, marchaient d’un pas tranquille et résolu.
Parfois, dans le bruissement des fontaines
joyeuses qui chantaient à tous les échos de la
verdure, ils cueillaient des fleurs et en respi-
raient les aromes.



Luigi Ferrato avait remarqué depuis
quelques jours les promenades et les colloques
des deux jeunes gens. Il avait cru que Pierre
Fontramie voyait dans cette intimité un moyen
élégant de perfectionner ses connaissances
pratiques en grec et en latin. Que pouvait-il
y avoir de commun entre un savant à l’esprit
moderne et cette jeune gréco-romaine du qua-
trième siècle égarée dans les temps présents ?
Il connut que sa psychologie était en défaut.
Donc ce soir-là, renonçant à aborder le couple,
que le réveil problématique du volcan intéres-
serait sans doute assez peu, il retourna sur ses
pas.

Pierre Fontramie vivait dans un émerveille-
ment. L’idée qu’il se faisait d’une jeune fille
antique était grave. Il la voyait conduisant sa
maison, partageant avec son entourage le gou-
vernement domestique, ayant, partant, un es-
prit sérieux, un caractère ferme, avec aussi peu
de grâce, de tendresse et de douceur que pos-
sible. Et voici qu’il lui apparaissait qu’Arkéïa,
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telle une fraiche nymphe fille du Simoïs, avait
des vues directes sur la vie. Élevée avec ses
frères par les mêmes esclaves lettrés, recevant
les mêmes leçons de philosophie, écoutant les
mêmes grammairiens, elle avait orné son es-
prit et, comme les mœurs de la cité étaient élé-
gantes, elle avait appris bien d’autres choses
encore. Elle dansait en cadence avec grâce et
jouait avec élégance de la cithare. On lui avait
appris que c’était une douce chose que le
chant, que bien des femmes savent séduire par
la douceur de leur voix et atteindre ainsi ce
bonheur impalpable qu’on dérobe à la pluie, au
soleil et aux vents.

Le jeune homme était charmé et conquis.
Cette belle jeune fille, simple et naturelle, aussi
remarquable par sa vertu que par ses chants,
symbolisait à ses yeux le monde antique. Or,
en amour, le cœur seul juge.

Arkéïa trouvait du plaisir dans la conver-
sation du jeune barbare qui lui décrivait lon-
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guement, au cours d’heures charmantes et fu-
gitives, les splendeurs du monde, les vastes
cités tentaculaires, les moyens de locomotion
merveilleux sur terre, sur mer et dans les airs,
les féeries modernes, les caprices de la mode,
tant de brillantes réalités ! Si Pierre Fontramie
put pénétrer assez vite les pensées de la jeune
fille, elle eut plus de mal à s’orienter dans les
considérations de son ami. Entre un chrétien et
une païenne, il y a un abîme. Prompte et sûre,
la pensée de Fontramie le franchit d’un coup.
Celle d’Arkéïa fut plus lente : elle découvrit peu
à peu la sensibilité, tous les désirs confus de
l’âme moderne, cette subtilité infinie qui en fait
la tristesse et la parure. Elle en demeura inter-
dite, dans un trouble délicieux et dans une ten-
dresse qui fut l’abri de sa passion.

Ainsi s’affrontaient et se heurtaient l’âme
antique et l’âme moderne. De cette aventure,
plus vivace et plus vigoureux que le frêle Eu-
phorion, un amour suave et austère était né.
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Ils en échangeaient ce jour-là les jeunes
prémices dans un ravissement ému. Arkéïa al-
lant directement aux sources de la vie, accep-
tait la blessure du divin archer. Pierre Fontra-
mie avouait à la jeune fille qu’avant de la ren-
contrer, l’amour ne s’était jamais montré sur sa
route.

— Et maintenant, lui disait-il, voilà qu’en
vainqueur, un sentiment étrange m’envahit et
me domine. Je ne me reconnais plus. Au plus
profond de moi-même habite un hôte puissant
et aimable à qui j’obéis.

Elle lui répondait :

— Je dormais, mais mon cœur vient de
s’éveiller. Je vis en chancelant d’ivresse. La
création, dès ce jour, a un sens pour moi. Je
vois, je sais, je comprends. Il n’y a plus un
monde visible, un univers invisible : il existe
une profonde réalité, il existe l’amour. L’amour
m’a contrainte à ne plus voir la vie qu’ainsi que
tu la vois. Ah ! cette terre, si proche et pourtant
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si lointaine, où vivent mes frères inconnus, ces
hommes semblables à toi ! T’y suivre, fuir ce
monde étroit, sans but, glacé et morne, où la
pensée tourne perpétuellement en un cercle !

— Eh ! quoi, que peux-tu dire ? Cette socié-
té harmonieuse, polie, élégante !…

— Non, je ne vis plus que pour connaître
la terre. Mon cœur ne saisit pas pleinement
ces choses lointaines, mais mon âme y aspire,
telle une flèche décochée vers une haute cime.
Vers ce monde inconnu tout mon être tend
et s’élance. Oui, je le vois, l’homme en tant
qu’homme, est mort. Les temps nouveaux sont
arrivés. Il est donc venu, cet enfant par qui les
siècles de fer devaient être abolis ? On m’a ap-
pris ici que de bonheur consiste dans la sa-
gesse et la sagesse dans l’équilibre de l’âme ;
mais cet équilibre, je le sens, seul votre Dieu le
donne.

— Jeune fille aimable, aie bon courage.
D’autres temps s’ouvriront pour nous. Sois
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louée, car par toi je connais les splendeurs de
la beauté souveraine.

Leur entretien se continua sur les doctrines
universelles et sublimes de l’immortalité. Il
consolait et élevait l’âme de la jeune fille qui,
longtemps prisonnière dans l’ombre du paga-
nisme, aspirait vers l’air pur du ciel.
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CHAPITRE VIII

Pierre Fontramie revient vers la ville. Un
bosquet qu’il n’a jamais remarqué l’attire et,
dans un temple, auprès d’un Apollon en bronze
doré, il découvre l’idole de Mithra, entourée
d’un serpent de bronze et d’autres attributs du
culte persan. De la présence des idoles per-
sanes et syriaques, voisinant avec les images
des dieux romains, il conclut à l’état des esprits
et devine quelle anarchie religieuse couve au
fond des âmes.

Et ce soir-là, comme, à la lueur des torches,
ils s’asseyaient à la table commune, le duc de
Palerme s’écria avec humeur :

— Nos Gréco-Romains font du joli. Oui, un
oracle rendu par une de leurs stupides divini-
tés, a déclaré La Rondine dangereuse et désa-



gréable aux dieux. Il est donc question de la
détruire et cela à bref délai. Toutefois notre
hôte a pu obtenir qu’on nous laisserait en reti-
rer quelques vêtements et nos bijoux. Quant à
nos armes, il n’y faut pas songer. Certes, ces bi-
pèdes d’un autre âge ne se rendent pas compte
de la puissance de nos engins, mais ils voient
parfaitement que ce sont des armes et cela leur
suffit. Je donnerais tous les philosophes an-
tiques pour pouvoir mettre la main sur notre
mitrailleuse et nos fusils à tir rapide : les ma-
rins de Ferrato auraient vite fait de mettre en
déroute ces manipules armés de pila. En vérité,
je suis exaspéré. Voilà notre dernier espoir de
fuir de cette cité maudite qui va disparaitre.

Tout le monde resta songeur.

Le prince reprit :

— Qui vous dit même que nous serons
épargnés ? Pourquoi un des prêtres des dieux,
ou tout autre fanatique, n’aurait-il pas un songe
dont le résultat le plus clair sera de nous en-
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voyer à la mort ? L’expérience est concluante.
Si les païens intellectuels de notre époque vi-
vaient la même aventure que nous, peut-être
se rendraient-ils compte que la société poly-
théiste qu’ils construisent est toute de rêve.
Devant la réalité ils comprendraient enfin
quelle misère et quelle barbarie morale cou-
vraient le monde avant la venue du Christia-
nisme.

Ayant ainsi parlé, il se tut.

Luigi Ferrato, aborda alors Fontramie ; ils
sortirent ensemble. Le marin raconta longue-
ment son excursion au cône volcanique et ils
résolurent de l’aller visiter sans tarder.

Tandis que l’on préparait cette course, du-
rant de longues heures, Fontramie errait à pas
lents. Le soleil montait sous les grands arbres.
La ligne simple des arceaux, le calme du jardin,
la belle lumière matinale composaient un ta-
bleau d’une douceur touchante. Au milieu d’un
verger, un puits à la haute margelle de pierre
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symbolisait l’abondance. Mais tout ce bel ordre
et cette paix sereine ne pouvaient rien dans
le moment sur cette âme anxieuse et angois-
sée. D’autres fois, il passait des heures dans les
champs à écouter les appels lointains d’un la-
boureur à son attelage, le chant des oiseaux
dans les bois, l’immense silence, puis une re-
prise mugissante de l’éternel vent du nord. Et il
songeait :

Demeurer dans la vallée et pourquoi pas ?
Il se voyait dans une agreste demeure, dont
la blanche colonnade se profilerait parmi les
pâles oliviers qui tordent au penchant des co-
teaux leurs branches fragiles chargées de fruits
onctueux. Il surveillerait ses robustes esclaves,
menant dans les longs sillons les bœufs roux
aux cornes torves, pendant qu’Arkéïa l’atten-
drait en se chauffant au soleil. Ils adoreraient
les aspects immuables ou changeant de l’en-
sorcelante Cybèle ; ils s’enivreraient du spec-
tacle de ses formes, de ses couleurs et de ses
métamorphoses : palpitation ardente d’un le-
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ver de soleil, mystères qui, lentement, sur-
gissent des taillis aux heures crépusculaires.
Aux beaux jours de septembre, tel un héros
vainqueur, il écouterait Arkéïa jouer de la flûte,
souriant lui-même à de jeunes enfants qui
écraseraient des grappes mûres sur leurs
lèvres rouges.

Puis, d’un seul coup, sa mélancolie s’éva-
nouissait dans un mouvement de fierté. C’est
que ses amis, ici, dans cet exil et parmi ces
vicissitudes, le reconnaissaient pour leur chef,
lui, le seul Français de l’expédition. Il envoyait
un souvenir ému à sa patrie lointaine. Rouges
roches que la mer violette ceint d’une frange
immobile, bruissantes cigales dont le chant
monotone se prolonge avec le parfum des
fleurs sur les vignes propices ! Son cœur battait
à pleine force, ses veines se gonflaient d’or-
gueil.
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CHAPITRE IX

Luigi Ferrato et Pierre Fontramie se dispo-
saient à partir pour reconnaître le cône vol-
canique lorsque le docteur Lauricci résolut de
se joindre à eux. Le duc de Palerme l’imita et
la princesse, à son tour, décida qu’elle serait
du voyage. Il n’y avait à cela nulle difficulté,
puisque les Achéléens laissaient à leurs hôtes,
une liberté complète d’aller et de venir. La pré-
sence de la duchesse de Palerme amena cepen-
dant quelques modifications au programme
prévu. Bien qu’elle fût bonne marcheuse et que
l’excursion, qui durerait trois jours au plus, ne
dût pas comporter d’étapes journalières de
plus de vingt à vingt-cinq kilomètres, Ferrato
résolut de faciliter toutes choses. Il fit
construire par ses hommes une litière en forte
toile, suspendue entre deux brancards de bois,



qui tenait au hamac en usage à Madère et de la
filanzane dont on se sert encore à Madagascar.

Cette litière fut promptement confection-
née. On fit choix, parmi les plus vigoureux, de
quatre matelots qui feraient l’office de porteurs
chaque fois que la Princesse éprouverait le be-
soin de se reposer.

Comme vivres, on emporta des fruits dessé-
chés et des viandes légèrement fumées.

Dans les premiers rayons de l’aube, la cara-
vane se mit en route. La voie militaire qu’elle
suivait, large et soigneusement dallée, s’enfon-
çait tout droit à travers les forêts et les
cultures. De beaux arbres la bordaient : à
droite et à gauche, des villas polychromes met-
taient des taches blanches, roses et bleues
dans les ombrages des bosquets. Peu à peu
elles s’espacèrent, puis disparurent. De mille
en mille, on voyait, le long de la route, des
bancs de pierre qui s’offraient aux voyageurs
et permettaient aux cavaliers de se mettre en
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selle, des abris voûtés eu briques crues, dans
lesquels on pouvait laisser passer l’ardeur du
soleil ou se garer d’une forte pluie, et qui
contenaient des urnes pleines d’eau fraiche et
des baquets en argile propres à abreuver les
animaux.

Fontramie s’approcha du prince et, mon-
trant des rustiques qui se hâtaient vers le mar-
ché :

— Avez-vous entendu, Monseigneur ?

— Non.

— Ils nous ont injuriés comme nous les dé-
passions. Certes, nul n’oserait nous menacer
trop ouvertement car la protection du Sénat
nous couvre ; mais que cette protection vienne
à s’estomper…

— Oui, ce sont là de tristes présages. Ce-
pendant, tant que je respire, j’espère.

Le duc de Palerme, à part lui, avait toujours
pensé qu’à la longue ils arriveraient à réparer
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secrètement La Rondine. La disparition de
cette chance de salut, qu’il considérait comme
la plus sérieuse de toutes, l’affectait sans
l’abattre. Le docteur ruminait la construction
de son appareil transmetteur de télégraphie
sans fil. Il lui manquait bien des choses ; mais,
à force d’ingéniosité, il espérait suppléer à tout
par des moyens de fortune.

La duchesse de Palerme avait une sympa-
thie réelle pour ce grand enfant qu’était le doc-
teur, mais elle redoutait ses boutades, sa brus-
querie et ses accès d’humeur noire. Or, s’il lui
plaisait, quelquefois, de rapprocher les distan-
cés, elle désirait garder l’initiative d’une telle
familiarité. Aussi, curieuse dans le moment des
projets de Lauricci, elle se borna à faire signe
à Pierre Fontramie de marcher auprès d’elle
et lui demanda des explications. Il les fournit
sur-le-champ et s’enfonça dans un luxe de dé-
tails techniques qu’elle ne lui demandait point.
En outre, il était fort distrait ; la duchesse de
Palerme au bout de quelques instants rompit
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brusquement la conversation, demanda sa li-
tière et s’isola dans ses pensées.

La première étape s’acheva auprès d’une
grande villa à toiture hexagonale, appartenant
à Cécilius Faber pour qui ils avaient une re-
commandation. Le noble Romain vint au de-
vant d’eux ; les esclaves s’empressèrent et le
petit peuple de la villa, dans sa curiosité de
contempler les voyageurs, manqua les étouf-
fer.

Le soir venu, dans l’atrium fleuri, le duc de
Palerme, accoudé sur son lit de marbre, racon-
ta à ses hôtes l’histoire du monde, depuis ces
temps lointains qui virent la déconfiture des
armées de l’empereur Julien. Comme il avait
l’habitude d’une telle narration, il la menait à
son avantage et son latin, assez gauche jadis,
cicéronisait maintenant avec une certaine élé-
gance.

Après quoi, à la lueur des torches et sous
un clair de lune laiteux, Cécilius Faber fit aux
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voyageurs les honneurs de sa villa. Ils en visi-
tèrent aussi les dépendances et, là encore, ils
admirèrent cette cité minuscule qu’était toute
ferme gréco-romaine.

Après une courte nuit, la route fut reprise
dans le matin nouveau. Cette fois on abandon-
nait la chaussée aux larges dalles pour suivre
un sentier capricieux qui serpentait sous bois.
Ce chemin devint plus étroit ; les arbres gran-
dirent ; hauts et forts ils poussaient tout droit
leurs troncs magnifiques.

Le sentier disparut, il fallut se faufiler entre
les grands arbres. Ils devinrent heureusement
plus rares. Les taillis s’abaissèrent, s’éclair-
cirent et disparurent. Le sol montait en pente
douce. Une herbe courte et rude le tapissait. Le
cône volcanique apparut. Il était large et apla-
ti, une grosse butte tronquée.

De longues coulées de lave, nettement vi-
sibles sous un humus léger, ne laissaient point
de doute sur la nature volcanique du terrain.
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Les voyageurs firent halte auprès d’un ruis-
selet, ouvrirent les sacs à provisions et man-
gèrent. Puis ils s’étendirent, ayant grand besoin
de repos.

Le signal du départ fut donné et l’ascension
commença.

Ils s’élevèrent lentement sur les flancs du
cône, décrivant de longs lacets à cause de la
raideur de la pente. Toute végétation cessait
peu à peu ; leurs pieds glissaient, ils trébu-
chaient. Le sous-sol était composé de granit,
de schiste, de diabase, d’un grès vert ou brun,
dont la strate puissante faisait par endroits
saillie, en longues arêtes.

Ils arrivèrent au sommet. La vaste conque
du cratère s’évasa sous leurs yeux. Rien n’in-
diquait présentement que l’antique volcan vou-
lût sortir de son sommeil. Cependant le duc de
Palerme, se couchant de tout son long sur le
sol et y collant son oreille, discerna de sourds
grondements, comme un convoi lointain de
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voitures d’artillerie roulant sur un pont métal-
lique.

Les voyageurs redescendirent et, conduits
par Ferrato, tirèrent vers les sources ferrugi-
neuses. Le marin constata que les fumerolles
étaient moins hautes qu’à sa première visite
et Pierre Fontramie ne put s’empêcher de faire
observer que c’étaient là les indices avant-cou-
reurs d’une éruption.

La descente continua puis, gagnant la li-
sière de la forêt, ils repartirent. À la nuit, ils
dressèrent leurs tentes légères dans une clai-
rière. Le lendemain, au petit jour, évitant par
un détour la ville de Cécilius Faber, ils rejoi-
gnirent la route et prirent leur direction vers la
cité, où ils arrivèrent assez fatigués dans le mi-
lieu de l’après-midi.

Comme ils longeaient, en suivant les bords
du lac, la terrasse qui fermait par un double
mouvement le jardin de leur hôte, Arkéïa appa-
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rut contre la balustrade et, agitant son écharpe,
vint au devant des étrangers.

Pierre Fontramie, soignant son accentua-
tion, adressa à sa belle amie le salut d’Ulysse
à la princesse Nausicaa. Arkéïa rougit légère-
ment et récita à son tour les vers harmonieux
par lesquels la jeune sportive accueille le roi
naufragé. Puis, du bout des doigts, envoyant à
son ami le salut à la romaine, vive et légère,
elle prit sa course et disparut.

La duchesse de Palerme n’entendait pas le
grec. Mais la vivacité de cette rencontre et,
quels que fussent les usages présents, ce baiser
jeté du bout des doigts, firent cheminer sa pen-
sée. Cette fougue l’amusa et la charma ; appe-
lant Pierre Fontramie, elle compléta en riant
une citation qu’il lui avait faite un jour :

« Io vegno di lontana parte ;
Overa lo tuo cor per mio volere
E recolo a servir no piacere. »
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Il sourit à son tour et répondit simplement :

— « Capisco », en inclinant la tête.

— Je l’espère bien, ajouta-t-elle. Mais en-
core faut-il que nous ayons une longue conver-
sation un de ces jours.

— Je suis aux ordres de votre Altesse.

Ils étaient arrivés et, harassés de fatigue, al-
lèrent se reposer.
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CHAPITRE X

L’eau coule et le temps s’enfuit. Les appré-
hensions du duc de Palerme ne se sont que
trop réalisées. Au milieu des sacrifices expia-
toires, de chants et des danses, l’aéronef a été
solennellement pillé et mis en pièces. Il y a
même eu une aggravation sur laquelle on ne
comptait pas. Les naufragés de l’air n’ont pas
été autorisés à se rendre jusqu’à l’appareil. Le
plus mince objet n’a pas été sauvé.

D’ailleurs, ils ne n’y trompent pas : des sen-
timents hostiles commencent à se manifester
contre eux. Rien de bien précis encore, mais
à certains coups d’œil qu’on leur lance, à cer-
taines phrases qu’on murmure sur leur pas-
sage, ils sentent que leur sécurité n’est plus
complète. Ils éprouvent une véritable an-
goisse, car ils sont désarmés et impuissants



au milieu de ce peuple si loin d’eux par les
croyances, les mœurs, les coutumes et les sen-
timents.

Il y a encore autre chose : à la réflexion,
Pierre Fontramie estime que, d’un moment à
l’autre, le volcan peut se réveiller de son as-
soupissement et faire subir à la vallée le sort
d’Herculanum et de Pompéi. Et aucun moyen
de fuir, d’ailleurs le Sénat ne permettrait nulle
fuite, les oracles sont formels. Et ce soir-là Fer-
rato ajoute :

— À quoi bon nous préoccuper des déci-
sions du Sénat puisqu’il n’y a nul moyen de
communiquer avec le monde extérieur ?

— Vous vous trompez, il en existe certaine-
ment un.

C’est le prince qui a parlé ainsi et tout de
monde le regarde.

— Oui, messieurs, oui, voilà plusieurs jours
que je fais des remarques assez singulières et
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il est temps de vous les communiquer. Je puis
dire sans fausse modestie que j’ai quelque
compétence en archéologie. En particulier, je
me suis beaucoup occupé de meubles anciens
de tous âges et de toute civilisation. Or, j’ai
remarqué que dans la maison de notre hôte
et dans d’autres encore, appartenant aux prin-
cipaux de la cité, il se trouve divers objets
mobiliers, généralement d’un grand prix, tels
que tables et sièges précieux, vases et armes,
qui appartiennent aux civilisations modernes
de l’Hindoustan. Depuis quelques jours, je
n’avais plus aucun doute ; mais aujourd’hui, en
examinant des vases et un cimeterre, je suis ar-
rivé à une conclusion irréfutable, à savoir qu’ils
ont été fabriqués dans la province de Cache-
mire, vers le milieu du XVIIe siècle. Ces objets
ne sont pas venus ici tout seuls. Il faut donc
admettre que, voilà deux siècles, les habitants
de la vallée communiquaient avec l’Hindous-
tan, soit qu’il y ait eu un trafic régulier, soit,
ce qui est plus probable, que des soldats par-
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tissent d’ici pour aller razzier du butin qu’ils ra-
menaient dans ce repaire inaccessible. Pas un
mot sur tout ceci, mais que chacun de nous
cherche, ouvre ses yeux et ses oreilles, et nous
finirons bien par trouver quelque chose. Peut-
être parviendrons-nous à gagner quelques es-
claves. En ce cas, je n’ai pas besoin d’en dire
plus long…

Depuis les révélations du prince, Pierre
Fontramie ne désespérait pas de savoir
quelque chose des relations que les Achéléens
pouvaient avoir eues autrefois et peut-être
avaient encore avec le reste du monde. La des-
truction de la Rondine ayant satisfait les fana-
tiques du peuple, une certaine tolérance en-
veloppait les voyageurs, et lui-même en profi-
tait pour fréquenter la société mondaine de la
ville. Au cours de ses visites et de ses entre-
tiens, il tâchait de respecter scrupuleusement
les règles de la politesse. Chose malaisée, car,
avec le temps et comme il sied dans une so-
ciété raffinée, vivant en vase clos, ces règles
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étaient devenues minutieuses et parfois assu-
jettissantes.

Il était parfois reçu chez Lysacia, dont le
mari lui témoignait de la sympathie. C’était une
fort jolie femme, qui cherchait à soutenir sa ré-
putation par l’élégance et la parure.

Ce soir-là, allant lui faire visite, il la trouva
portant une robe blanche. Ses cheveux noirs
parfumés d’essences tombaient à grosses
boucles sur ses épaules, des bijoux d’or étin-
celaient à ses oreilles, des perles ornaient son
cou et ses bras, à ses doigts scintillaient des
pierres précieuses.

Il s’assit auprès d’elle, la loua sur son visage
et son ajustement, après quoi, tandis que les
esclaves leur versaient une boisson rafraîchis-
sante dans des coupes d’argent, il apprit ce
qu’il voulait savoir, c’est-à-dire que leur pré-
sence faisait toujours murmurer le peuple.

Cette réunion mondaine conduisit encore
Fontramie à d’autres observations.
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Les bijoux que portaient les femmes qui
l’entouraient étaient tous, les camées surtout,
taillés avec un art infini, avec une précision
telle dans le détail qu’il eut fantaisie d’exami-
ner de plus près une des bagues que portait
une des jeunes femmes. Il alla quérir une len-
tille que possédait le docteur et, reconnut
qu’un travail, aussi délicat et qui ne se révélait
qu’à la loupe n’avait pu être probablement exé-
cuté qu’à l’aide d’un verre grossissant. Cela lui
donna à penser.

Son esprit excité lui fit observer encore que
leur hôtesse et ses belles amies portaient des
perles d’un fort bel orient. Il lui parut curieux
que des tons aussi heureux pussent subsister
après tant de siècles et encore que l’armée gré-
co-romaine de Julien possédât une telle abon-
dance de bijoux. Il s’en ouvrit le lendemain au
duc de Palerme qui sourit et fit observer à Fon-
tramie que cela cadrait pleinement avec ses
propres remarques…
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Fontramie n’était pas frivole ; mais, outre
que cette vie mondaine ne lui déplaisait pas,
car il y trouvait une excitation intellectuelle,
elle lui permettait de voir Arkéïa et le reste
lui importait peu. La présence de la jeune fille
lui était devenue maintenant indispensable. En
s’examinant avec soin, il connaissait qu’il l’ai-
mait avec toute la fougue et la ferveur d’une
première passion. Il avait compris que, malgré
son admirable équilibre, la jeune fille n’était
pas complètement heureuse et il aimait à pen-
ser qu’il était dans sa destinée de lui donner
cette petite part de bonheur que, parfois, on
rencontre ici-bas.

Arkéïa l’accueillait avec une joie crois-
sante ; elle goûtait qu’il fût loyal et sain. Bien
qu’elle le jugeât un simple barbare, quelque
chose lui disait que ce jeune homme possédait
des dons spéciaux et peut-être supérieurs, re-
fusés à elle et aux siens par les Immortels…
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Les deux jeunes gens vont ainsi côte à côte
et cependant autour d’eux les nuages courent
dans le ciel, l’eau s’enfuit, l’air vibre et la lu-
mière resplendit...

La duchesse de Palerme a de longs entre-
tiens avec Fontramie. Peut-être se demande-t-
elle si son jeune ami ne cessera pas d’aimer
dès qu’il arrivera au seuil des résolutions irré-
vocables. À ce moment, ne s’effraiera-t-il pas
que cet amour risque, en se prolongeant, de
compliquer par trop sa vie et d’être autre chose
qu’un passe-temps charmant, une expérience
imprévue. Comme elle parle abondamment et
que lui l’écoute avec une déférence respec-
tueuse, de longues heures passent.

Elle lui montre les dangers d’un tel amour.
Où le conduira-t-il ? Peut-il épouser Arkéïa ?
Et à supposer qu’il le puisse, consentira-t-il à
vivre avec elle dans cette vallée, à remonter
le cours des âges pour devenir un homme du
IVe siècle ? Et s’ils peuvent s’enfuir, Arkéïa
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voudra-t-elle le suivre ? En ce cas, quelle figure
fera-t-elle dans la société moderne ? Il baisse
la tête, ne répond pas et l’amour ne parle pas
moins haut dans son cœur.

Il est des journées tendres et accueillantes,
si douces et si compatissantes à l’âme qu’on
voudrait empêcher le sablier de couler et sus-
pendre le vol des heures. Dans cet apaisement,
mille sentiments qu’il n’a jamais connus as-
saillent Pierre Fontramie. Cependant, si son
cœur se gonfle d’air pur, si son âme se grise de
lumière, si de tout son être il veut maintenant
aimer et non plus agir, une force invincible et
mystérieuse l’enchaîne encore à ses anciennes
passions. Il a vécu trop solitaire pendant ses
jeunes années pour qu’il en soit autrement. La
solitude est l’épreuve suprême de la vassalité
ou de la souveraineté de l’âme. Comme il se
sent une âme puissante, il ne veut point se re-
connaître vaincu. Mais, en face de cette jeune
fille à la fois délicate et forte, douce et tenace,
patiente et volontaire, et dont le cœur est em-
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pli de la force indomptable et royale de l’anti-
quité classique, il sent une émotion vraiment
religieuse l’envahir. C’est comme une prière
qui s’élève du fond de son cœur, une prière
nouvelle et où, cependant, s’exprime une reli-
gion qui fut de tous les passés et qui sera de
tous les avenirs, universelle et élémentaires, la
religion de l’invincible amour.
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CHAPITRE XI

Le calme et sévère automne étendait ses
grâces finissantes sur les prairies et les bois.

Les débuts des nuits étaient encore assez
doux ; les voyageurs, ce soir-là réunis sous la
pergola, causaient avec abandon. Des lampes
à trois becs tombait une lumière rosée.

Le docteur exposait copieusement et avec
fougue, à son ordinaire, où en étaient ses pro-
jets de communication par télégraphie sans fil,
ce qu’il avait réalisé, ce qui lui manquait en-
core. Le duc de Palerme et Luigi Ferrato dirent
leur mot. Après quoi Pierre Fontramie prit la
parole pour exposer qu’on pouvait fort bien
fabriquer les instruments nécessaires. Puis il
se tut, et on n’entendit plus que les minces



craquements des mèches qui se carbonisaient
dans l’huile.

— Encore une soirée sereine, dit Ferrato
rompant le silence.

— Sereine et enjôleuse, répondit Fontra-
mie, mais ça manque de tziganes.

La princesse haussa les sourcils.

— Dans le fond, vous n’êtes qu’un mondain.

— Altesse ! Quoi, mondain parce qu’après
cet excellent dîner où on nous servi un gigot
de chevreau succulent et un vin qu’il faudrait
boire à genoux et dans des verres de diamant,
je regrette qu’un orchestre tzigane ne nous
joue pas des valses viennoises ?

— Elles sont fades.

— Les Viennoises le sont aussi, cependant
elles ne manquent pas de charme.

— Oh ! dites de « Gemütlichkeit » tout au
plus. Seriez-vous « petite fleur bleue » ?
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— À certaines heures, madame, lorsque,
comme aujourd’hui, le soir descend si tiède.

— Heureuse nature !

— Oui, heureuse nature, dit le prince. Sa-
vez-vous, cher ami, que vous êtes pour moi
un remords vivant… Sans doute ! n’est-ce pas
nous qui vous avons entraîné dans cette ter-
rible aventure. Si tout cela finit mal, ce qui est
probable, ne serai-je pas responsable de votre
mort ?

Le prince était devenu grave. Pierre Fontra-
mie lui répondit sur le même ton.

— Monseigneur, n’ayez nul remords ; du
jour où je me suis consacré aux expéditions
lointaines, j’ai pensé, comme il est assez na-
turel, que j’allais volontairement au devant de
périls inconnus et que très normalement une
mort peut-être atroce m’était réservée. J’ai
donc fait le sacrifice de ma vie. J’ajoute que
dans ces expéditions je n’ai recherché nul
avantage personnel ; honneur ou célébrité sont

L'étrange aventure de Pierre Fontramie 209/255



choses que je dédaigne. Si j’ai rêvé de réussir
une entreprise difficile, c’est seulement pour la
gloire de ma patrie et la cause de la science.
Vous m’avez fourni une occasion dont je vous
remercie puisque, grâce à vous, la France est,
dans une aventure extraordinaire, associée à
l’Italie. Si nous mourons, j’aurai sacrifié ma vie
à un but noble et élevé. Je ne demandais pas
autre chose.

— Vous m’ôtez un grand poids. Mais ne
pensez-vous pas, qu’inquiet de votre dispari-
tion, le gouvernement français…

— Je suis un trop mince personnage pour
que mon gouvernement s’émeuve de ma dispa-
rition. Il se peut que mes amis s’en inquiètent,
que les sociétés savantes dont je fais partie
fassent un effort pour avoir de mes nouvelles.
On enverra certainement des instructions aux
agents français aux Indes et en Perse, mais que
peuvent-ils faire ? Pour vous, Monseigneur,
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c’est autre chose. À cette heure on s’est ému à
Rome comme à Yerta…

— Oh ! je ne doute pas que le gouverne-
ment royal ne soit surpris de cette absence de
nouvelles. Mais je vous retourne ce que vous
venez de dire. L’Italie, elle aussi, donnera des
instructions à ses agents. On supposera que La
Rondine s’est mise en perdition. On fera des re-
cherches qui n’aboutiront pas. Après quoi, on
prononcera solennellement notre oraison fu-
nèbre et tout en restera là… Et cependant je
voudrais bien sortir de cette trappe. Que de
projets encore à réaliser !… L’imagination est
une folle, mais par moment une belle souve-
raine… Ah ! les beaux rêves ! Obtenir de votre
gouvernement et du mien un vaste territoire
sur les confins de la Tunisie et de la Tripoli-
taine ; reprendre les vieux projets de mer in-
térieure ; conduire par une saignée la Méditer-
ranée dans ces vastes espaces désertiques qui
sont situés au-dessous de son niveau ; modifier
les conditions climatériques du pays ; puis, ap-
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pliquer en grand les méthodes de Yerta et faire
surgir dans ces régions maudites des oasis en-
chanteresses qui accueilleraient et nourriraient
des colons venus de France et d’Italie, sortis
de ce peuple latin qui mériterait bien qu’on
songeât à lui donner sa part de bonheur. Oui,
longuement j’ai médité tout cela ; et l’inaction
dans laquelle nous vivons me dévore, car en-
fin, voilà que j’ai franchi le cap de la soixan-
taine. À mon âge on n’a plus le temps de s’at-
tarder en rêveries. Sortir d’ici, voyez-vous, et
par n’importe quel moyen…

— Oui, interrompit la princesse. Parfois, en
rêve, je vois cette terre promise, une Yerta
agrandie, jeune Salente, ou nouvelle Arcadie.
Vous souriez, Fontramie, et sans doute vous
dites-vous que tout cela se construit en Utopie.

— Non, madame, je ne souris pas. J’ai visité
Yerta et ce serait assez pour mettre en déroute
mon scepticisme, s’il eut jamais existée. J’ad-
mire comme il convient une existence royale
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consacrée aux fins nobles de l’humanité. Aussi,
le jour où nous aurons faussé compagnie aux
Achéléens, demanderai-je à participer à vos
travaux, si toutefois ma collaboration peut être
de quelque utilité.

— Certes, croyez bien que vous n’êtes ab-
sent d’aucun de nos projets d’avenir. À une
œuvre comme la nôtre il faut une collaboration
française. Vous verrez ce que nous ferons avec
l’aide de ce magicien qu’est le docteur. Je vous
prédis une vie de délices dans notre colonie.

— J’y aurai, de prime abord, un premier
bonheur, madame, qui sera d’être un de vos su-
jets.

Le docteur qui était debout devant une des
larges fenêtres poussa une exclamation.

Tous se levèrent. À l’horizon une teinte rou-
geâtre nuançait le ciel et flamboyait dans les
hauts nuages.
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— Le cratère du volcan s’est ouvert et ceci
annonce une éruption s’écria le duc de Pa-
lerme.

— Mais on ne voit plus rien fit la princesse.

— Oh ! c’est une première poussée voilà
tout. Maintenant l’éruption est inévitable. C’est
complet. Savez-vous que la vallée peut être en-
vahie par les laves ! Une scène eschylienne ou
wagnérienne à votre choix.

— Oui, monseigneur ! répliqua Fontramie.
Mais avec cette différence que Loge est un dieu
courtois. Il entoure à distance respectueuse la
belle déesse sans la transformer en rôti ; au
lieu que notre situation est moins réjouissante !

— Prions Dieu, interrompit la princesse, lui
seul peut nous tirer de là…

Le volcan se réveille de son assoupisse-
ment. De sourdes rumeurs agitent les flancs de
la montagne. Certaines nuits, la terre tremble
et la falaise aux murailles titaniques semble
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s’écrouler. Cependant, des vapeurs surgissent
du cratère et s’élèvent droit dans le ciel,
comme une colonne corinthienne dont un
large parasol noir forme le chapiteau.

Le duc de Palerme cause de ces choses
avec Ferrato et Fontramie. Lorsque la tension
dépasse le poids de la lave augmentée de la
pression atmosphérique, le volcan est décapi-
té, son sommet est lancé dans les airs avec les
laves qui s’y trouvent et aussi avec les blocs de
pierre, les cendres et les gaz. Or, ces gaz, des
acides chlorhydriques, sulfureux, carboniques
et sulfhydriques, sont toxiques. Le prince in-
siste ; en somme, il peut leur arriver ce qui s’est
produit à la Martinique, au Krakatoa, à Hercu-
lanum et à Pompéi.

— Le Vésuve lui aussi paraissait éteint. Des
parties de plaisir étaient organisées dans son
cratère embelli d’une fraiche végétation.
C’était un lieu habituel de rendez-vous cham-
pêtres. Les légions de Spartacus y avaient cam-
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pé. On avait oublié les éruptions ; le souvenir
s’en perdait dans la nuit préhistorique. Mais
voilà qu’en l’an 79 ces deux villes furent en-
glouties sous une lourde pluie de cendres et
de laves, éruption tragique dont, vous le savez
aussi bien que moi, le neveu de Pline nous a
raconté la dramatique histoire en souvenir de
son oncle qui y avait trouvé la mort par excès
de curiosité scientifique.

— Et notre mort, à nous, qui la racontera ?

— Oh ! nous n’en sommes pas encore là.

— Est-ce bien sûr ?

Les colons qui habitent la partie de la vallée
voisine du volcan s’enfuient à la hâte et re-
fluent vers la cité, poussant devant eux leurs
bestiaux, tirant des chariots qui grincent et où
leurs petits enfants sont juchés parmi de
maigres hardes. Le lamentable cortège presse
le pas ; il franchit les portes des faubourgs et
jette l’épouvante dans la ville.
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D’autres, au lieu de gagner la cité, se réfu-
gient au plus profond des bois, là où d’innom-
brables groupes d’arbres étendent à cent cin-
quante pieds dans les airs leur parasol. Sous
cette tente de verdure, sous les inextricables
bifurcations des branches puissantes et ner-
veuses, les rustiques campent. Ils se sentent
plus près de leurs dieux tutélaires ; car en ces
jours tristes et la première émotion passée,
chacun naturellement porte ses regards vers
les divinités qui sont à sa portée immédiate.
Les colons ont couronné de roses et de nar-
cisses les satyres au front cornu ; d’autres ont
arrosé d’huile les souches vénérables ; les es-
claves ont déterré les dieux de pierre cachés à
l’ordinaire sous une couche de fumier.

Le Sénat a délibéré. Ici la surprise est moins
grande. Dans ce milieu de vieille tradition, le
réveil du volcan ne cause pas une émotion
unanime. Cependant, quelle que soit la valeur
des hommes qui siègent dans cette assemblée
auguste, réunis en corps et par le seul effet
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de la barbarie parlementaire, ils se trouvent
peu capables de raisonner et d’approfondir une
question. Tout comme les rustiques, que le vol-
can menace directement, les graves sénateurs
se tournent vers l’Olympe…

Bref, la situation est grave ; manifestement
le courroux des dieux s’appesantit sur la cité et,
pour obtenir quelque adoucissement de la co-
lère divine, la ville entière participe à des céré-
monies religieuses.

Ferrato et Fontramie sont allés discrète-
ment suivre les fêtes. Ils ont vu pratiquer le
taurobole. Fontramie rapporte quelques ren-
seignements. On a creusé une fosse, le hiéro-
phante y est descendu, vêtu de blanc, portant
en tête une couronne d’or.

— Singulier lieu pour un couronnement,
une fosse ! fait la princesse en souriant. Mais
pardon : vous disiez…

— Sur la fosse on a rabattu des madriers,
puis on a amené un taureau blanc, on l’a égor-
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gé ; à travers les madriers mal joints le sang a
inondé le hiérophante.

— Quelle horreur ! fait la princesse.

— Et lorsque ce hiérophante est sorti de la
fosse dans l’état que vous devinez, il était, pa-
raît-il, purifié et sanctifié par le sacrifice.

— C’est décidément une chose fort poé-
tique, le paganisme. Si nous sortons de notre
fosse, j’écrirai un livre là-dessus.

On entend de sourds grondements et
comme des bouillonnements lointains.

La nuit venue, les montagnes s’éclairent au
feu de l’éruption. La vallée s’illumine d’une ré-
verbération intense.

Et les sacrifices continuent. Des champs de
carnage souillent maintenant les lueurs des
crépuscules. Moissons de roses rouges, de
roses du Midi, écrasées sous les cothurnes des
sacrificateurs. Et des prêtres en robe blanche
font des gestes de mort. Dans cette atmo-
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sphère chaude et empestée, ils glissent parfois
dans le sang et titubent comme s’ils étaient
ivres.

La foule s’étourdit de mouvement, elle s’en-
ivre de bruit. Le son strident des flûtes, les ap-
pels des trompettes sacrées, le roulement des
tambourins font perdre à chacun le sentiment
de son existence propre.

Le volcan fume toujours. Dans la nuit qui
suit, il s’anime. Au matin un cratère s’ouvre
brusquement et lance une colonne épaisse de
fumée. Cette première explosion est accompa-
gnée d’une pluie de cendres, qui couvre le nord
de la vallée.

Le lendemain, le volcan se calme, mais des
crevasses s’ouvrent sur son versant sud et une
forte odeur de soufre se répand. Pendant la
nuit de nombreuses détonations se font en-
tendre, accompagnées, constate le docteur
Lauricci, d’un dégagement intense d’électrici-
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té. Sur le matin, le cratère vomit des flammes ;
dans l’après-midi l’éruption se calme.

Le docteur étudie soigneusement le phé-
nomène, il est très surexcité. Sa nervosité est
grande. Le duc de Palerme et Fontramie, plus
calmes, examinent divers moyens de salut,
qu’ils abandonnent l’un après l’autre.

Cependant le volcan fait trêve et les voya-
geurs, profitant de la stupeur profonde dans la-
quelle la population est plongée, peuvent se
rendre discrètement à l’endroit où ils ont atter-
ri. Il est couvert par les débris de la Rondine.
En cherchant bien, on découvre des ballots de
vêtements, des vivres, un certain nombre de
lampes électriques avec des piles et des accu-
mulateurs en assez bon état, deux haches, trois
couteaux, des paquets de cigarettes enfin, et ils
fument avec délice. Comme ils vont partir, Fer-
rato avise trois grenades chargées et intactes ;
sur l’avis de Fontramie, on les emporte.
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La population, qui vit sous la menace d’une
catastrophe dont elle comprend la gravité, est
maintenant surexcitée à nouveau contre les
étrangers. Des murmures hostiles s’élèvent. Il
y a des énergumènes qui les accusent de malé-
fices, de magie, de ne pas sacrifier aux dieux.
Luigi Ferrato groupe ses matelots, les arme de
bâtons pointus aiguisés au feu. Ils sont bien
décidés à se défendre ; on ne les abattra, pas
comme des chiens enragés.

Ils ne peuvent plus compter sur la protec-
tion du Sénat…

Ce ne sont plus les seuls colons qui ha-
bitaient dans le voisinage du volcan qui ac-
courent de toutes parts ; la population de la
vallée entière les imite. Elle vient se réfugier
dans le voisinage des autels consacrés aux
dieux de la patrie. Les suppliants emplissent
les temples. Cette foule affamée demande des
vivres. Elle s’irrite contre les magistrats qui
distribuent les secours avec une lenteur tout
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administrative. Autour des répartiteurs de blé,
dans la rue aux Herbes, il se produit une véri-
table émeute. Sur les degrés du temple d’Her-
cule, un énergumène harangue la foule et la
pousse à assaillir les demeures des riches. La
grande armée du Sénat, reçue à coups de
pierre, ne parvient qu’à grand-peine à disper-
ser le rassemblement. À d’autres heures, la
foule se rue vers les plaisirs. Puis une torpeur,
une prostration s’empare de tout ce peuple. Ré-
signé et morne, il attend son sort.

Ce jour-là, le volcan est plus paisible, les
grondements se sont apaisés. Seul un gros pa-
nache de fumée noire subsiste encore et s’élève
en couronne. Pierre Fontramie est appelé chez
leur hôte commun. Le vieillard a discerné qu’il
aimait Arkéïa ; il lui parle avec simplicité.

— Les temps prédits sont arrivés : mon
peuple est destiné à périr. Des présages qui
ne trompent point me l’ont annoncés. En vain
nous offrons aux immortels, d’un cœur pur et
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d’une âme soumise, l’encens, dans les coupes
d’or. La cité va s’abimer et s’anéantir sous un
feu de gloire comme il arriva jadis, à la noble
Herculanum et à la riche Pompéi ; et c’est bien
ainsi. Mais Arkéïa, elle, ne doit pas mourir.
Emmène la donc sur la vaste terre. Elle sera
ton épouse paisible et soumise.

Et comme Fontramie fait un geste de dé-
couragement :

— Il existe un moyen de sortir de mon
pays. Voici des siècles le vénérable Avérus,
mon aïeul, résolut de creuser dans le granit une
galerie menant au sommet de la falaise. Le Sé-
nat approuva ses desseins. Il établit des plans,
construisit des machines hydrauliques et, à la
tête de ses esclaves, commença ses travaux. Le
peuple, tenu soigneusement éloigné des chan-
tiers, ignora toujours à quelle sorte de besogne
on s’y livrait. La tâche fut rude ; le génie et
la patience de mon grand ancêtre vainquirent
tous les obstacles. Une longue galerie fut creu-
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sée, qui par une pente praticable vient affleu-
rer le sol. Elle a vingt mille pas de longueur.
En la suivant, des détachements de guerriers
choisis purent aller, à plusieurs reprises, piller
les riches contrées du Sud. Pour être sûr de la
discrétion de ces hommes le Sénat eut soin, au
retour de chaque expédition, de les faire em-
prisonner. Mais un jour (sous quelle influence
je l’ignore, peut-être par un avis secret des
dieux), le Sénat résolut d’interrompre à jamais
ses expéditions. L’entrée de la falaise fut fer-
mée, et, peu à peu, le temps aidant, chacun
perdit le souvenir de cette galerie. Cependant
une famille, la mienne, était dépositaire de ce
secret. Je vais en user aujourd’hui pour vous
offrir une chance de salut à vous, ô étrangers,
que nos dieux, à ce qu’il semble, n’ont pas dé-
signés pour l’ultime sacrifice.

Ces déclarations émurent Pierre Fontramie.
Dans sa poitrine son cœur bondissait de joie.
Toutefois il crut prudent de se composer un vi-
sage impassible et c’est avec une tranquillité
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apparente, avec un détachement simulé de
toutes choses, qu’il suivit le vieillard vers la
mystérieuse galerie.

Des haies, des halliers. Un fouillis de ronces
où l’on s’ouvre difficilement un passage. Entre
deux blocs une porte d’airain aux gros clous
de cuivre. Le vieillard appuie sur un de ces
clous. La lourde porte tourne lentement sur ses
gonds, démasquant une galerie voûtée, béante
et sombre. C’est là.

Jusqu’à la fin du jour, lentement, prudem-
ment, discrètement, les voyageurs étudient le
passage et le docteur prépare les lampes élec-
triques, provenant de La Rondine. Par petits
voyages, profitant de la brume légère qui se
lève, le duc de Palerme, Ferrato et les matelots
transportent dans la galerie les quelques bal-
lots de vivres qu’ils ont pu constituer, des cou-
vertures ; des vêtements, et enfin deux tentes,
l’une grande, l’autre toute petite, épaisse et so-
lidement doublée, que Ferrato, à tout hasard,
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avait fait préparer par ses hommes pendant
leurs heures de loisir.

Arkéïa, aussi froide, aussi insensible qu’une
statue antique, et belle comme elle, se prépare
à suivre ses nouveaux amis. C’est pour demain.

La nuit est épouvantable. Le volcan s’est
brusquement réveillé et son fracas emplit la
vallée d’échos oui roulent sourdement. Le vent
refoule les vapeurs vers le nord, il les plaque
contre la falaise, elles montent vers le ciel en
obscurcissant les étoiles. La lave coule en
abondance.

Toute la nuit, dans les temples, on prie par-
mi les chants et les danses sacrées tandis
qu’abîmée dans une douleur muette Arkéïa re-
çoit les adieux de son père et ses derniers
ordres vénérés.

Le lendemain les choses se compliquent.
La plèbe cerne le palais qui sert de résidence
aux voyageurs. Une foule hostile hurle et tré-
pigne. On veut obliger les étrangers à sacrifier
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aux dieux, et, sans doute, les massacrera-t-on
ensuite. La multitude exige qu’un d’entre eux
suive immédiatement les soldats qui le mène-
ront devant le prêteur. Le prince s’indigne et
prépare la défense. Fontramie, qui est resté
seul à méditer dans une pièce à côté, revient et
se propose pour suivre les soldats. Ses compa-
gnons déclarent qu’ils ne le laisseront pas par-
tir. Mais lui :

— Monseigneur, notre défense sera vite ré-
duite à l’impuissance. Laissez-moi partir avec
le centurion. Cette foule, bête comme toutes
les foules, ne manquera pas de me suivre. Vous
aurez ainsi un moment de répit et vous pourrez
fuir, en emmenant Arkéïa, jusqu’à l’entrée de la
galerie qui est à peine à quinze cents pas d’ici.
Si ces imbéciles, restés à bayer aux corneilles
autour du palais veulent vous arrêter, les ma-
rins vous ouvriront un passage de vive force.

— Non, nous ne pouvons accepter ce sacri-
fice.
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— Écoutez-moi jusqu’au bout, Monsei-
gneur. Nous avons cette chance de salut et
pas d’autre. Donc fuyez jusqu’à l’entrée de la
galerie et là attendez-moi, car j’ai un moyen
d’échapper à ces sinistres brutes. Certes, il
peut échouer ; mais en ce cas il vaut mieux
qu’un seul d’entre nous périsse et que les
autres soient sauvés. D’ailleurs ici vous avez
bien voulu me reconnaître comme chef d’ex-
pédition ; en conséquence, à cette heure ce
n’est pas une prière que je vous adresse mais
presque un ordre que je vous donne.

Fontramie va à la princesse :

— J’espère revoir Votre Altesse Royale
dans quelques instants. Il peut aussi en être
autrement. Permettez-moi donc, Madame, de
vous remercier de votre indulgente bonté et de
vous confier Arkéïa.

Il baise la main de la princesse ; puis, allu-
mant une cigarette, vient se placer au milieu
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des soldats qui l’entrainent. La foule suit le cor-
tège en criant.

C’est ainsi qu’aux jours de jadis, un cheva-
lier partant pour la croisade et dont quelque
belle dame lointaine et très étrangère pouvait
croire que sa pensée le fortifiait, piquait des
deux en songeant aux beaux regards émus
sous lesquels il conterait un jour les prodiges
merveilleux de ses aventures…

Alors, tous se groupent dans la cour autour
du prince. D’un élan rapide, Arkéïa vient à eux,
après avoir salué son père. Mais plusieurs es-
claves germains se précipitent soudain sur le
groupe, la massue levée. Les matelots les re-
poussent. Sous les coups des Italiens, les Ger-
mains reculent et se dispersent.

Les voyageurs, à toutes jambes, gagnent
l’entrée de la galerie. Le prince fait jouer le
clou, la porte s’ouvre, le docteur met en acti-
vité ses lampes électriques et ils n’auront plus
qu’à refermer la porte pour être en complète
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sûreté. Personne ne les a suivis, parce qu’on
ignore la galerie. Cependant, avec angoisse, ils
attendent leur ami lorsque soudain de grandes
clameurs s’élèvent dans la direction du temple.

Fontramie a suivi docilement les soldats et,
dans son latin le plus élégant ; il explique au
vieux centurion qu’il a été envoyé dans la val-
lée par les puissances infernales.

Cependant ils avancent toujours. Armés de
bâtons, des gens de mauvaise mine suivent
l’escorte. On approche du Forum. Étendards
déployés, des collèges d’artisans s’y rendent en
beuglant des hymnes.

Des victimaires traînent avec des cordes
vaches et béliers. Mal combattue par les par-
fums qui brûlent devant les niches des divinités
tutélaires, une âpre et forte odeur de chair et
de sang alourdit l’air qu’elle empeste.

Les magistrats sont en séance dans la basi-
lique judiciaire. Le préfet Rufus, nouvellement
désigné, préside. Il y a là les Prêtres des
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déesses, tous les magiciens et les augures de la
cité.

Pierre Fontramie contemple, sur les gradins
de l’hémicycle, le bas peuple qui s’agite, l’in-
sulte et le menace. Les bras croisés, un sourire
ironique aux lèvres, il dédaigne de répondre
aux clameurs de cette tourbe. Il abaisse un re-
gard calme sur ces patriciens chez qui il sou-
pait hier encore. Par moment, il voit un noble
visage perdu dans la foule se détourner et, im-
perceptiblement, il hausse les épaules.

Le volcan rugit, tel un monstre. Semblable
au Léviathan des jours apocalyptiques, il lance
de hautes colonnes de fumée, vomit des tor-
rents de flammes. Le cirque qui l’entoure
semble être en feu. D’immenses éclats em-
plissent les montagnes de déflagrations
éblouissantes ; une réverbération intense joue
sur les glaciers élevés.

Le débat est bref, un court interrogatoire
et Pierre Fontramie déclare d’une voix nette
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qu’envoyé par les divinités infernales pour châ-
tier ce peuple, il leur dévoue les magiciens et
le Sénat qu’un feu ardent va dévorer. Reculant
d’un pas, il plonge sa main dans un bissac qu’il
porte sous sa veste. Il en sort une grenade,
l’arme et, d’un bras vigoureux, la lance sur les
prêtres. Avec un bruit terrible la grenade ex-
plose, le grand prêtre tombe, le ventre ouvert,
les officiants qui l’entourent s’enfuient en gé-
missant, une autre grenade éclate au milieu du
Sénat, la troisième parmi les soldats ; il y a des
tués et des blessés.

Alors c’est une panique, une déroute sans
nom. Tout le monde crie et recule. Profitant du
tumulte, Fontramie franchit une légère balus-
trade et s’enfuit, d’un élan rapide, dans la di-
rection de la galerie.

Quelques instants après, défaillant d’émo-
tion, il tombe dans les bras de ses amis, Luigi
Ferrato referme précipitamment la grande
porte de bronze.
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Mais elle a à peine commencé à tourner sur
ses gonds qu’une grande secousse ébranle le
sol. Un gémissement funèbre sort des gouffres
du volcan, puis une clameur féroce. Un hur-
lement de la nature se fait entendre, un gi-
gantesque éclair sillonne et embrase le ciel,
une trombe de flammes et de gaz asphyxiants
s’abat sur toute l’étendue de la vallée qui dis-
paraît submergée, ensevelie, par ce cataclysme
sans nom, et la haute porte se referme sur cette
vision d’horreur…

Lauricci a mis en activité les lampes élec-
triques. De longs jets de lumière bleuâtre
viennent se briser sur les mille facettes du gra-
nit taillé. On remonte la galerie. Fontramie
marche auprès d’Arkéïa et la soutient. La jeune
fille a perdu sa belle impassibilité ; elle est fié-
vreuse, ses larmes coulent.

— À l’estime et d’après notre allure, nous
en avons pour cinq bonnes heures, dit Luigi
Ferrato.
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— Marchons rapidement, répond le prince ;
il me tarde de sortir de cet enfer.

Cependant, tandis qu’en se hâtant ils re-
montent la galerie, le bruit des explosions l’em-
plit d’étranges sonorités. Par moments, on di-
rait que le granit vibre. Il se fait un tumulte ef-
frayant. À cette heure la vallée est détruite et
n’est plus qu’un monde mort.

À la lueur des lampes, la galerie apparaît
parfaitement construite, taillée à vif dans le
roc, par endroits, maçonnée. De distance en
distance, dans des niches creusées à même les
parois, les lampes de terre cuite qui éclairaient
les travailleurs. Et les voyageurs évoquent par
la pensée ces troupeaux d’esclaves travaillant
sous le bâton, machines humaines accomplis-
sant inconsciemment une œuvre qu’elles ne
comprenaient pas.

Ils montent toujours. La pente devient plus
raide. Tantôt la galerie tourne, tantôt elle se
développe en ligne droite.
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Comme la galerie revient sur elle-même et
tourne pour la quatrième fois en forme de co-
limaçon, elle se termine sur une grande porte
de bronze ornée de cuivre ; elle s’ouvre par
un mécanisme identique à celui qui commande
l’entrée donnant sur la vallée. Ils débouchent
au grand jour. Un froid vif les saisit. Haut dans
l’azur le soleil luit, et ils saluent, la lumière.

L'étrange aventure de Pierre Fontramie 236/255



CHAPITRE XII

Autour d’eux, un long plateau couvert de
jeune neige. En face une énorme chaine de
montagnes, semblable à une muraille, à pic
et crénelée de sommets neigeux. En arrière le
rougeoiement d’un incendie. Jusqu’à cette dis-
tance, le cataclysme tonne encore. On entend
les détonations du volcan. On fait halte, on
tient conseil. Ils ont des vêtements, des vivres ;
aucun instrument, sauf une boussole qui est
la propriété de Ferrato et une carte à grand
point du Thibet que Fontramie a dans son por-
tefeuille. Il la déploie. Après avoir rapidement
délibéré, on décide de prendre leur route vers
le Sud pour se rapprocher des basses vallées.
On divise les charges ; les matelots les assu-
jettissent sur leurs épaules… Le sol du plateau
qu’on croyait plat est en réalité barré de mon-



ticules et de collines, coupé de ruisseaux gé-
néralement sans eau, crevassé d’une multitude
de dépressions où se cachent autant de petites
mares alimentées par un grand lac d’un bleu
ardent, infiniment tranquille. La terre est ger-
cée par la gelée. Sa couleur, d’un rouge brun,
est rompue de larges plaques neigeuses.

Parfois, au milieu des champs de neige, on
aperçoit une petite tache jaunâtre d’herbe rude
et courte, et, là-bas, dominant tout, les
énormes montagnes de neige, aux formes
somptueuses et hostiles, accablent le paysage
sous le poids de leur dédaigneuse solennité.

À la nuit on s’arrête pour camper. On dresse
les tentes, la plus petite est pour les femmes.
Le froid est extrêmement vif, mais les mate-
lots, actifs et ingénieux, parviennent à couper
de l’herbe. Ils découvrent dans les fentes des
rochers de maigres arbustes, et bientôt, au mi-
lieu du campement, un feu monte et pétille.
Comme ils ont pu emporter quelques usten-
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siles, ils font du thé, qui, bouillant, arrose la
viande sèche. Ce léger repas terminé, tout le
monde se blottit dans les tentes et s’endort
d’un lourd sommeil.

Cependant le duc de Palerme, Ferrato et
Fontramie ne dorment pas. Ils parviennent à
situer heur position avec une approximation
suffisante. Ils sont sensiblement au nord du
col Dutreil de Rhins, c’est-à-dire que, s’ils
prennent leur route vers le Sikkim (et il n’y a
pas autre chose à faire) c’est une marche à vol
d’oiseaux de six cents kilomètres. Donc, une
quasi certitude de mourir de faim et de froid
s’ils ne sont pas secourus, car, chose grave, ils
n’ont pas de fusil pour chasser. Mais à quoi bon
continuer à discuter ? Ils se couchant et s’en-
dorment.

Le lendemain la route est reprise. Ils tra-
versent une série de collines escarpées et de
vallées étroites. Le sol y est creusé de trous
pleins de neige et bossué d’autant de protu-
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bérances sur lesquelles se dressent des herbes
raides et dures comme des piquets.

— Voilà un pâturage thibétain, fait Fontra-
mie.

Ils vont ainsi pendant cinq jours, par
courtes étapes car ils ne sont pas habitués à la
marche, et la haute altitude où ils se trouvent
les essouffle terriblement. Puis on suit les rives
d’un lac, rives montueuses et glacées, hantées
de lièvres et de perdrix ; ce sont les premiers
êtres vivants qu’ils rencontrent.

Les jours suivants, après avoir traversé un
plateau très encaissé, ils s’acheminent vers une
chaine de montagne qui barre le plateau. La
pente du terrain est très accentuée. Heureu-
sement, il fait beau et le vent ne souffle pas.
Ils passent deux cols entre de hauts glaciers.
Mais quelques heures après, le ciel se noircit.
En plein jour une véritable nuit déploie ses
voiles. De violentes rafales de pluie se suc-
cèdent sans interruption. Il faut camper. Dans
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ces circonstances, Pierre Fontramie, grâce à
son merveilleux instinct d’explorateur, est par-
venu à trouver sa route avec une surprenante
habileté, choisissant sans hésiter des sentiers
presque invisibles, découvrant les passes fran-
chissables et tenant une direction constante,
presque sans aucun relèvement. Tous sont ex-
trêmement fatigués. Arkéïa et la femme de
chambre de le princesse n’en peuvent plus.

La duchesse de Palerme, bien qu’épuisée,
se raidit et se compose un visage serein ; c’est
elle qui relève les courages. Il est bien évident
que, si un secours quelconque n’arrive pas aux
voyageurs, ils ne pourront aller longtemps. La
princesse insiste pour que la marche soit re-
prise sans interruption.

Au début de l’étape du lendemain, Fontra-
mie fait une découverte inattendue et pré-
cieuse ; il ramasse un chiffon, un bout de corde
et une cheville de bois. Il déclare que cette che-
ville provient d’une selle mongole et, qu’à n’en
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pas douter, une caravane a passé par là il y
a peu de jours. La marche continue. Encore
un lac, assez peu profond, un lac salé. Aucun
oiseau sur ses rives, aucun arbuste, aucune
herbe. Sur les berges, jusqu’au point le plus
éloigné qu’atteigne le ressac, la stérilité est ab-
solue. C’est une véritable mer Morte.

Maintenant un grand soleil éblouissant
donne, malgré le froid sec, une très vive im-
pression d’été. Un grand calme religieux.

L’air raréfié des hautes altitudes prête au
paysage des tonalités d’une légèreté et d’une
délicatesse merveilleuses.

Le jour suivant, longue et pénible étape sur
de hautes terres planes, ayant l’aspect d’une
steppe. De gros nuages coulent, noirs, à tra-
vers le ciel et de temps à autre il neige. Une
neige fine et impalpable, qui recouvre tout d’un
blanc tapis velouté. Peut-être permettra-t-elle
de retrouver plus aisément les traces de la ca-
ravane.
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Ils marchent toujours. Les trois femmes en
tête règlent l’allure. À ses pieds Fontramie
avise soudain une violette, cachée frileuse-
ment entre deux pierres. Se baissant il cueille
cette fleur paradoxale, épanouie à des altitudes
où nul autre représentant de règne végétal ne
saurait vivre, et l’offre à la duchesse de Pa-
lerme qui, silencieusement, la pique à son cor-
sage.

Plus de neige ; un terrain doucement ondu-
lé et un sol sec. On franchit une nouvelle crête.
Vers le Sud un immense horizon de plateaux.
Du côté nord le coup d’œil est complètement
différent : c’est le plus fantastique hérissement
de crêtes et de pics qu’on puisse imaginer. Le
paysage est enveloppé de tonalités ardentes.
Tout ce décor romantique se profile en vigueur
sur un ciel d’un bleu profond, d’un bleu qui tire
sir le noir.

Les vivres s’épuisent.
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Enfin des êtres humains ! Dans une vallée
on se trouve nez à nez avec la caravane. Fon-
tramie reconnaît qu’elle est composée de mar-
chands de thé. Le coup d’œil est pittoresque.
Le convoi avance dans un ordre quasi mili-
taire, divisé en escouades de 30 à 40 yaks,
surveillés chacun par plusieurs hommes. Les
caravaniers vont à pied, ceux qui possèdent
des fusils les portent sur l’épaule. Quoique les
charges paraissent légères, la caravane avance
lentement. Ces hommes sont vêtus de noir.

Fontramie avance et essaie de se faire com-
prendre avec le peu de thibétain qu’il possède.
Il n’y parvient pas, mais un des caravaniers in-
terpelle les voyageurs en mauvais anglais et la
conversation continue dans cette langue. Ces
marchands connaissent parfaitement l’usage et
la valeur des chèques et comme le duc de Pa-
lerme offre de payer largement s’ils le
conduisent au Sikkim où ils vont eux-mêmes,
ils acceptent.
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Les étapes qui suivent deviennent relative-
ment faciles, puisque les voyageurs peuvent
user des yaks. C’est ainsi qu’en peu de jours ils
arrivent dans un village composé d’une soixan-
taine de maisons, où ils peuvent prendre
quelque repos. On repart et, plus on descend,
plus la route devient aisée. Les voyageurs
sentent leurs forces revenir. Arkéïa elle-même,
fleur dernière d’une société disparue et d’une
civilisation abolie, sent circuler son sang plus
vivement dans les veines. Avec enthousiasme,
elle se donne aux joies et aux plaisirs de la vie.

Le soir, quand le soleil descend peu à peu
dans le ciel, les cimes de neige prises de biais
se couvrent de marbrures rouges et dorées.
Les ombres qui s’allongent d’une montagne à
l’autre sur les glaciers sont plus bleues que le
ciel au zénith. Les fonds de vallées sont lamés
de tons verts très doux qui chatoient comme
une étoffe ancienne, et les rochers qui percent
la neige de place en place deviennent d’un
brun violet qui accuse leurs reliefs.
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À cette heure divine, Pierre Fontramie ai-
mait à se rapprocher de la jeune fille.

Parfois, c’était aux heures du matin qu’il la
voyait. Ces pics ruisselants de glace, cet im-
mense plateau morne et silencieux, rendaient
plus merveilleuse et plus inattendue cette fête
de l’amour dans la lumière. C’était comme un
lever de soleil sur la jeunesse du monde, à
l’heure où, dans le triomphe de la clarté du
jour, la terre montait d’un seul élan du chaos
anarchique vers l’ordre et la beauté.

Depuis que le salut était certain, les conver-
sations devenaient plus nettes. Lauricci, per-
suadé que l’accident de La Rondine était dû à
une fausse manœuvre de l’ingénieur demeuré
à Yerta, bouleversait, dans sa pensée, son ins-
tallation électrique. Soir et matin, il ruminait
des formules et traçait des signes cabalistiques
sur le sol.

Les projets d’avenir se précisaient. La du-
chesse de Palerme parlait de retourner passer
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quelques semaines dans son vieux palais de Si-
cile et, s’adressant à Fontramie :

— Viendrez-vous me voir à Palerme ?

— Si Votre Altesse le permet.

— Je le désire. Vous verrez mes colletions,
des Filippo Lippi comme il n’y en a pas à Flo-
rence et un Cosimo Rosselli si miraculeux qu’à
le regarder on se sent soulevé de terre. À vous,
qui êtes adorateur de notre école vénitienne,
je promets des Tiepolo qui mettent dans l’âme
plus de joie fiévreuse qu’elle n’en peut conte-
nir. Il faudra initier Arkéïa à la peinture, car
leurs fresques !… À la musique aussi… Savez-
vous ce que vous devriez faire ? Me la confier
pendant quelques mois. D’abord, il la faut ins-
truire dans les vérités chrétiennes, puis l’ac-
coutumer, ce me semble, aux mystères de la
vie moderne.

Pierre Fontramie se déclara confus de tant
de bonté. En réalité, n’ayant dans le moment
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aucune opinion, il ne demandait qu’à se laisser
mener par les événements.

Dans cette heureuse disposition d’esprit, la
proposition de la princesse lui plut. Arkéïa
s’abandonnerait tout comme lui à ces deux
belles mains royales et la destinée ferait tour-
ner ses fuseaux.

Sans grande difficulté et même sans inci-
dent notable, ils parvinrent jusqu’au Sikkim et
de là jusqu’à Bombay. Le voyage devenait une
simple affaire de temps, parmi les paysages
somptueux de l’Inde. Il fut peu fertile en épi-
sodes dignes d’être rapportés.

Ce fut entre les voyageurs le règne des
longs silences, c’est à peine si, d’aventure, à
l’oreille de la jeune fille, Pierre Fontramie mur-
mura parfois, tel une caresse amoureuse, l’ado-
rable vers qui fit battre le cœur de Lydie :

Nec tecum possum vivere sine te.
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CHAPITRE XIII

Ils retrouvèrent la vie mondaine dans un
palace de Bombay, somptueux, vide et morne
à souhait. Après de telles aventures, c’était une
façon assez médiocre de reprendre contact
avec la civilisation. Mais la norme du
XXe siècle n’en offre guère d’autre, et de cette
banalité courante tous les esprits doivent se
contenter. Il avait été décidé que Pierre Fon-
tramie partirait seul, promptement, pour la
France, par un bateau anglais, tandis que le
prince et les siens se reposeraient à Bombay en
attendant leur yacht.

Cette séparation était assez anormale. Il
était bon qu’Arkéïa vécût quelque temps à Yer-
ta et en Sicile, dans la société de la duchesse
de Palerme, et prit par elle, et grâce à elle,
son premier contact avec cette barbarie qu’est



notre civilisation. La jeune fille conservait son
air de déesse. Il était sage qu’elle le perdit. Les
déesses ne vivent plus sur cette terre, et si une
d’entre elles venait à s’y égarer d’aventure, elle
n’y recevrait pas un accueil propre à la satis-
faire. Là-dessus, la princesse avait chapitré une
fois de plus Fontramie. Elle lui fit entendre rai-
son, d’autant plus facilement que depuis leur
première conversation son avis n’avait pas va-
rié. Peut-être pouvait-on discerner un peu d’or-
gueil dans son cas. Mais si l’orgueil est vérita-
blement un péché irrémissible, que de nobles
et belles âmes n’entreront jamais en Paradis.
Tous ils attendaient la séparation avec beau-
coup de calme et sans la moindre angoisse. À
leur insu, ils étaient joyeux, confiants, pleins
d’enthousiasme, comme si, dans ce vaste
monde, la vie ne devait plus leur réserver que
du bonheur.

FIN
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Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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