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CHAPITRE PREMIER

LA BRUNE ET LA BLONDE

Tandis que l’auto l’emportait, après un der-
nier geste d’adieu adressé à Jean, Renée avait
éclaté en sanglots.

— Elle le garde… Elle me le prend, au mo-
ment où il allait peut-être m’aimer ! gémit-elle.

Les souvenirs mêlés – mêlés d’espoir et de
découragement, de brusques joies et de déso-
lation, de douceur et d’amertume – qu’elle em-
portait de cette soirée mouvementée la lais-
saient effondrée, à cette heure où elle se re-
trouvait seule.

Jusqu’au dernier instant, elle avait pu croire
que la tendresse – l’amour un instant pressenti



dans le regard et la voix de Jean Belmont –
l’emporterait et triompherait des ruses d’une
coquette.

Au cours de cette soirée, pour elle si émou-
vante en ses alternatives diverses, elle s’imagi-
nait avoir joué sa vie – son amour.

Ne l’avait-elle pas senti avec certitude ? Un
instant, elle avait pu se croire certaine d’être
pour Berlingot autre chose qu’une petite sœur
insignifiante ; elle avait eu l’intuition qu’il allait
l’aimer… Si Mila n’était intervenue, l’aventure
aurait eu ce dénouement merveilleux, le départ
à deux, la prolongation d’un tête-à-tête que le
monde n’aurait plus troublé – et l’aveu inévi-
table…

Jean voulait reconduire Renée ; il l’entou-
rait de tendre sollicitude. Seul avec elle, tandis
que l’auto les aurait emportés vers Robinson,
n’aurait-il point laissé parler son cœur ?

Et tout fut devenu clair et joli : il est des pa-
roles qui ne se reprennent point – des cœurs
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aussi. Renée estimait assez Berlingot pour sa-
voir qu’engagé à elle, il eût été immunisé
contre toute tentation. Il ne s’y serait plus ex-
posé d’ailleurs, parce que la jeune fille, en
confessant son propre amour, n’eût pu cacher
en même temps ses larmes et tout ce que lui
avait fait souffrir la crainte de perdre Jean de
se le voir enlever par Mila Serena…

Ah ! comme elle aurait laissé parler son
cœur ! Et comme le jeune homme eût été
conquis et touché, en découvrant l’immensité
de cet amour !…

Cela avait été si près d’être !…

Mais Renée revenait seule… seule dans
l’auto de Jean, demeuré chez la princesse –
chez la rivale triomphante ! N’était-ce pas
d’une ironie cruelle ?… »

* * *
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Sommeillant, en face l’un de l’autre, au coin
de la cheminée, Célestin Marcadiou et sa
femme attendaient leur fille adoptive. Jadis, à
pareille heure, ils eussent été en route pour les
Halles ; mais avec les années arrive l’heure du
repos.

Le bruit d’une auto s’arrêtant en face de
leur maisonnette les réveilla. Le silence de la
nuit est plus aisément troublé que celui – tou-
jours relatif – de la journée.

Célestin bâilla et se redressa.

— Je parie que voilà Renée…

— Berlingot la ramène, annonça Mme Mar-
cadiou avec assurance.

Mais, la jeune fille entra seule sitôt que
Marcadiou eut ouvert la porte ; elle apparut
pâlote et les yeux rouges.

Tandis qu’elle se penchait pour embrasser
sa mère adoptive, celle-ci l’examina avec une
stupéfaction un peu inquiète.
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— Montre un peu ta frimousse, dit-elle. Ma
parole ! on dira que tu as pleuré… : C’est là l’ef-
fet que te produit le bal ?… Et puis, tu reviens
de bien bonne heure… C’est-il qu’il y aurait
eu du grabuge ?… des choses pas à ta conve-
nance, quoi ?

Renée secoua la tête.

— Qu’allez-vous imaginer ? protesta-t-elle
sans conviction. Tout s’est fort bien passé. Je
me suis beaucoup amusée.

— Et moi, je te dis qu’on t’a fait de la peine,
riposta l’ancienne revendeuse, en se campant
devant « sa » fille.

— Qui ça ?… Faudrait me le dire ? gronda
Marcadiou, s’approchant aussitôt, belliqueuse-
ment.

— Ce que vous êtes bêtes, tous les deux !
dit Renée, en se forçant à soutire. Puisque je
vous dis…
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— Ta ta ta !… On ne te croit pas. Ta mine
parle pour toi… Et aussi tes jeux… Le grand
monde, je m’en méfie et j’ai raison… On y voit
des gens qui ne valent pas cher et qui ne se
gênent pas pour vous envoyer des coups de
griffe… Je sais bien que tu n’étais pas seule là-
bas et qu’il y avait aussi Berlingot… Je me fi-
gurais même qu’il t’aurait raccompagnée…

— Je suis revenue dans son auto, murmura
la jeune fille, d’un ton contraint.

— Je le pensais bien… Mais pourquoi n’est-
il pas entré nous dire bonsoir ?

— Il est resté chez la princesse… Je suis re-
venue seule…

Cet aveu tomba au milieu d’un silence su-
bit. Devant les deux visages qui l’observaient
et cherchaient à lire en elle, la jeune fille perdit
tout à coup contenance, et son désespoir écla-
ta. Fondant en larmes, elle se jeta dans les bras
de Mme Marcadiou et cacha sa figure contre
l’épaule de la brave femme.
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— C’est donc ça ! soupira l’épouse de Cé-
lestin.

Et le fort, agitant ses grands bras, grogna :

— Ça devait arriver !… Ce n’est pas la faute
de Berlingot… Mais, tout de même, il s’est
amené comme le prince Charmant… Il est
d’âge à troubler les jeunes cervelles… Et voilà,
ça finit par des larmes. Ah ! jeunesse !… C’est
bête, l’amour… Faut pas y penser, ma petite
Renée… Tout Berlingot qu’il est, j’ai peur qu’il
ne soit pas pour ton joli nez, ce garçon-là…

— Tais-toi donc ! intima Mme Marcadiou
avec humeur. Est-ce que tu as juré de la faire
pleurer davantage ?… Tu dis des bêtises,
d’abord… Elle vaut n’importe qui, ma petite
fille… même ton Berlingot, tout cousu d’or
qu’il soit… Viens au dodo, ma Renée et ne t’en
fais pas… Après tout, on ne sait jamais ce qui
doit arriver…

Doucement, elle emmena la jeune fille.
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Penaud, mais point convaincu, Marcadiou
poussa un grand soupir.

— Tout ça, c’est des idées de femme ! déci-
da-t-il. Moi je dis qu’il aurait mieux valu qu’elle
ne se monte pas la tête, notre Renée… C’est du
chagrin en perspective… Parbleu ! fallait s’y at-
tendre, que mon Berlingot tape dans l’œil aux
princesses… Ah ! le gueusard !… Et je parie
qu’il ne s’est pas fait trop prier pour rester !

* * *

L’imagination de Célestin lui faisait voir la
situation aussi inexactement que se la repré-
sentait la triste Renée. Ce n’était pas Mila Se-
rena qui avait retenu Jean Belmont, et elle
n’avait même pas tenté de s’opposer à ce qu’il
s’éloignât avec son père.

Cette discrétion, d’ailleurs, lui avait été ins-
pirée, presque imposée.
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Elle n’eût, en effet, point résisté au désir de
revoir le jeune homme et d’expérimenter sur
lui, une nouvelle fois, son pouvoir séducteur
pour le garder et obtenir qu’il satisfasse sa cu-
riosité. Elle avait pas mal de questions à lui po-
ser au sujet du visiteur mystérieux qu’elle sa-
vait être son père. En provoquant sur ce point
les confidences de Jean Belmont, elle pouvait
d’ailleurs penser servir les intérêts de Peaudure
et aller au-devant de ses ordres.

Mais, tandis que, négligeant sa soirée et ses
invités, elle s’attardait dans le voisinage du sa-
lon, où se poursuivait l’entretien qui l’intriguait
tant, un laquais vint lui remettre un billet.

Il était du faux Mortimer.

« Ne vous inquiétez pas de ne point me re-
voir cette nuit, ma chère princesse, écrivait le
bandit. J’ai recueilli tous les renseignements
que je souhaitais et suis dès maintenant en
posture d’agir efficacement sur ce que vous sa-
vez. Il est donc inutile de poursuivre ce que
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vous avez si bien commencé. Effacez-vous
donc et réservez votre charme et votre adresse
pour une occasion meilleure. Il s’en présentera
certainement. – Votre ami d’autrefois et de tou-
jours. »

— C’est clair, murmura Mila, dépitée, en
glissant dans son corsage le billet confidentiel.
Peaudure a circonvenu le père et en a fait son
instrument… Il est infernal !… Mais quel rôle
me laisse-t-il là dedans ? Il me lance… Il me re-
tient… Suis-je une marionnette ?…

La vérité était que ce commencement
d’aventure, avec Jean Belmont comme parte-
naire, ne lui déplaisait nullement ; son amour-
propre et sa coquetterie se réjouissaient égale-
ment d’une conquête flatteuse et, à défaut d’un
sentiment plus fort dont sa vie l’avait rendue
incapable, elle éprouvait, à l’égard du jeune
homme, ce qu’on pourrait appeler un caprice
et qu’elle nommait, plus trivialement, un bé-
guin.
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Il s’y joignait le plaisir – et le désir – de
souffler un bel amoureux à la gentille Renée,
dont elle avait surpris les sentiments.

Le veto de son complice, pour provisoire
qu’il parût être, survenait donc fort mal à pro-
pos.

Un instant, la blonde princesse eut envie
de passer outre. Mais un instant de réflexion
changea son humeur. Au sortir de son entrevue
avec ce père, qui reparaissait si bizarrement
dans sa vie, Jean pourrait-il se remettre à flir-
ter ? Des préoccupations moins agréables,
mais plus sérieuses devaient accaparer son es-
prit et le détourner de tout galant badinage. Il
était plus sage de le laisser partir.

— Nous nous retrouverons ! décida la prin-
cesse. Si je consens ce soir à m’effacer devant
le père, je prétends néanmoins ne pas céder la
place à ma pianiste… Que Peaudure le veuille
ou non, j’entends poursuivre et gagner la partie
qu’il m’a fait engager.
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Rassérénée, elle s’en fut se mêler à la foule
qui emplissait ses salons. Sa réapparition coïn-
cida avec la venue d’un maître d’hôtel, annon-
çant le souper.

— À table ! dit joyeusement la princesse, en
donnant le signal.

Et, toute occupée à distribuer à ses
convives des sourires et des signes amicaux,
elle n’aperçut pas que la lettre de Peaudure,
mal enfermée, s’échappait de son corsage et
tombait sur le tapis.

Suivie du flot des invités, Mila Serena passa
dans la salle du souper.

Mais, derrière elle – et assez rapidement
pour que son mouvement ne fût point remar-
qué – quelqu’un s’était baissé et escamotait la
lettre tombée.

Le snobisme du baron Sigurd allait-il donc
jusqu’à collectionner, de cette façon indiscrète,
les correspondances princières ?… Le déli-
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cieux grotesque n’avait pas du tout l’air d’avoir
recueilli le billet perdu dans le dessein de le
restituer à sa propriétaire. Et la preuve, c’est
que, l’ayant prestement fait disparaître dans
une de ses poches, il s’en fut, manifestement
enchanté de sa soirée.

— Elle est née Contacesco ! roucoulait-il en
aparté. Elle me l’a dit… Ah ! divine princesse !
Comme elles doivent être brûlantes, les lettres
d’amour qu’on vous adresse !… ; qu’on a la fo-
lie de vous adresser !…

Paroles qui décelaient certainement un
pauvre monomane, plus à plaindre qu’à blâ-
mer.
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CHAPITRE II

ROMÈCHE HEUREUX

— Bigre ! tu es fastueusement logé !… Je
suis ébloui… ébloui !… Sais-tu qu’il y en a pour
de l’argent, rien qu’entre ces quatre murs ?

À ces exclamations d’une admiration un
peu naïvement traduite, Jean Belmont répon-
dit en souriant :

— Pour des millions… À elle seule, cette
collection de montres anciennes que je viens
de vous montrer, vaut des centaines de mille
francs…

— Bigre ! répéta Romèche, dont les yeux
s’allumaient.



Il faisait avec son fils le tour du proprié-
taire. Et déjà, il paraissait plus à l’aise que la
veille.

Il était adapté, installé. La prolongation de
la comédie destinée à apitoyer Berlingot deve-
nait inutile ; prêt à abuser de la mansuétude de
son fils, Romèche entrait tout de suite dans son
rôle de père : il était chez lui.

Et pour commencer, il avait demandé à
examiner toutes ces richesses, que la magnifi-
cence de Stuart Belmont avait accumulées et
qui étaient maintenant la propriété de Jean.
L’ex-prêteur des Halles promenait sur les ta-
bleaux, les vieux meubles et les œuvres d’art
un regard de connaisseur.

Mais c’était moins en raison de leur beauté
que pour leur valeur marchande qu’il paraissait
les apprécier.

— Il y en a pour une fortune… pour une
fortune ! marmottait-il, en laissant de temps à
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autre un regard cupide glisser entre ses pau-
pières.

Jean Belmont ne le remarquait pas. Indul-
gent aux extases du bonhomme, quand celui-ci
découvrait un bibelot de prix, il se prêtait aux
arrêts et répondait complaisamment aux ques-
tions.

Ils étaient arrivés dans le merveilleux salon,
qui semblait résumer tout le luxe de la de-
meure.

— À présent, vous connaissez ma maison
du haut en bas, dit Jean en souriant. Vous
pourrez vous y promener à votre fantaisie. Je
vous répète que vous êtes chez vous et que
mes domestiques sont à vos ordres… Si vous
désirez quelque chose, demandez-le.

— Pour l’instant, je ne désire que me re-
poser, assura Romèche en s’installant dans un
fauteuil. Mais ne te crois pas obligé de me
tenir compagnie, mon petit… Fais comme si je
n’étais pas là. Tu sais qu’il me serait pénible
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d’avoir l’impression d’être une charge ou une
gêne.

— Vous ne serez ni l’une ni l’autre, répondit
Jean, en souriant. À tout à l’heure.

Il sortit du salon, content de pouvoir être un
peu seul avec lui-même. Quoi qu’il en fût dit,
l’intrusion de Romèche dans sa vie boulever-
sait un peu son programme et ses pensées or-
dinaires.

Évoquant la succession des événements de
la veille, il revit le visage et les blonds cheveux
de Mila Serena et cette vision de soleil éclipsa
une fois de plus le souvenir de Renée.

— J’oubliais la princesse, murmura le jeune
homme. Je l’ai quittée assez brusquement,
cette nuit… presque grossièrement… sans
même m’excuser de ne point assister au sou-
per, alors qu’elle avait tant insisté pour que je
reste… Je ne voudrais point paraître à ses yeux
manquer de savoir-vivre… Il faut que je lui ex-
plique ce qui est arrivé…
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Il hésita et jeta un regard vers le salon, dans
lequel était resté Romèche.

Sans doute pensait-il à la nécessité d’infor-
mer Mila Serena de cette rentrée de son père
dans sa vie. Qu’allait-elle penser ? Elle avait vu
le bonhomme ; elle l’avait qualifié elle-même
de pauvre mine. La confidence devenait un peu
gênante.

— Pas de fausse honte ! décida Jean Bel-
mont. En annonçant simplement et franche-
ment les choses telles qu’elles sont, je serai
beaucoup moins raillé que si j’essayais d’in-
venter des mensonges… La princesse sait déjà
que je n’étais que le fils adoptif des Belmont.
Elle ne saurait s’étonner d’apprendre que mon
père véritable n’occupait point une situation
brillante… Et elle trouvera mon geste des plus
naturels.

Sa décision arrêtée, il traversa le hall et se
dirigea vers le téléphone pour demander le nu-
méro de la princesse Serena.
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— De la part de M. Jean Belmont… Allo !
c’est vous, princesse ?… J’ai mille excuses à
vous faire pour la façon brusque dont je vous ai
faussé compagnie, cette nuit… Vous avez de-
viné que ce lâchage était la conséquence de la
visite énigmatique ?… Vous êtes l’indulgence
même… Mais, je n’en tiens pas moins à venir
obtenir mon pardon et vous expliquer qui était
ce visiteur… Précisément, ce sera une histoire
très romanesque… Oh ! rien qui soit suscep-
tible de vous monter l’imagination… Vous ver-
rez… Alors, à cette après-midi, princesse,
puisque vous voulez bien accueillir mon
amende honorable…

En quittant l’appareil, il aperçut son père,
qui rôdait dans le hall et feignait de s’intéresser
aux meubles et aux vases qui le décoraient.

Il y avait gros à parier qu’il était sorti du sa-
lon, en entendant la sonnerie du téléphone, et
uniquement pour écouter ce que disait Jean.
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Assurément, Romèche ne promettait pas
d’être un père discret et il ne semblait pas dé-
daigner de surprendre les projets de son fils.

Sans attacher d’importance à cette manifes-
tation d’une curiosité qui pouvait devenir gê-
nante, Jean Belmont passa son bras sous celui
de son père.

— Voulez-vous venir déjeuner ? Je crois
que l’heure approche… Je serai ensuite obligé
de vous laisser à vous-même, car j’ai quelques
courses à faire, cette après-midi.

— Je t’en prie ! coupa Romèche, d’un air
bonhomme. Tu ne vas pas te gêner avec
moi ?… Va à tes affaires, mon ami… Liberté !
Libertas ! Chaque âge a ses plaisirs… Moi, je
préfère rester au logis… Moins je bouge, plus
je suis heureux… Ne t’inquiète donc pas de
moi. Je saurai parfaitement m’occuper.

Tranquillisé par cette affirmation, le jeune
homme avait donc quitté son père quelque
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temps après le déjeuner, pour se préparer à sa
visite.

Demeuré seul dans le salon, Romèche se
tint d’abord fort sagement dans le confortable
fauteuil qu’il avait élu. Il semblait n’avoir
d’autre préoccupation que de savourer béate-
ment le farniente que lui permettait sa nouvelle
situation.

Mais cet apparent détachement ne dura
point. Quand les bruits que percevaient ses
oreilles aux écoutes l’eurent averti du départ
de son fils, il se leva vivement et s’approcha
d’une fenêtre, dont il souleva le rideau.

Une auto – en laquelle, si sa mémoire était
fidèle, Romèche devait reconnaître l’auto de
Mortimer – stationnait dans la rue, en face de
la maison voisine.

Mais l’ex-prisonnier de la crypte reconnais-
sait-il vraiment la voiture de son persécuteur ?
Il ne parut pas, en tout cas, s’émouvoir de cette
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présence… probablement de cette sur-
veillance.

Attentif, mais le visage impassible, il s’im-
mobilisa dans une contemplation qui devait
forcément attirer l’attention, soit du chauffeur,
soit de celui qui pouvait se dissimuler à l’inté-
rieur de l’auto.

Et tout à coup – au moment où les yeux du
chauffeur, qui avait levé la tête vers la fenêtre,
rencontraient les siens – le père de Jean fit un
signe…

L’auto de Jean Belmont sortait à ce mo-
ment. Romèche la vit disparaître et vit en
même temps démarrer celle de Mortimer.

Alors, hochant la tête, et sans se dérider, il
laissa retomber le rideau et sortit du salon.

Il avait repris son air paterne de vieux bon-
homme assez satisfait de son sort.
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Souriant avec condescendance au valet de
pied qui venait vers lui de l’autre bout du hall,
il dit, en chevrotant :

— Donnez-moi donc mon pardessus et mon
chapeau… Je vais aller faire un petit tour. Je
rentrerai certainement avant mon fils. Mais si,
par hasard, je m’attardais, dites-lui qu’il ne
s’inquiète pas et que je suis allé prendre l’air.

— Bien, monsieur.

Le domestique s’en fut chercher le vête-
ment demandé. Manteau et chapeau étaient
neufs, et de plus glorieuse apparence que ceux
portés la veille par l’ex-prêteur.

Romèche revêtit l’un et se coiffa de l’autre
avec une satisfaction visible et il mit une cer-
taine ostentation à enfiler une paire de gants.

— À tantôt ! fit-il d’un ton guilleret, en
adressant au valet un petit signe protecteur.

Et il sortit, accompagné jusqu’au perron par
le domestique.
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Une fois dehors, il longea d’abord la façade
de l’hôtel ; puis, arrivé à l’angle, il tourna dans
la rue voisine…

Quelques instants plus tard, ayant renouve-
lé plusieurs fois ce manège, en jetant de fré-
quents regards en arrière, pour s’assurer qu’il
n’était pas suivi, il arriva enfin dans une petite
rue déserte ; à l’entrée de laquelle était stoppée
une auto, qui paraissait attendre.

C’était l’auto de Mortimer – tout à l’heure
en faction devant la demeure de Jean Belmont.

Jetant derrière lui un nouveau coup d’œil,
manifestement inquiet, Romèche se dirigea
vers la voiture et s’approcha de la portière…
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CHAPITRE III

UNE MISSION INQUIÉTANTE

La camériste venait de déposer devant Mila
Serena une corbeille de fleurs, dont le parfum
s’ajouta aux essences subtiles, qui impré-
gnaient l’atmosphère du boudoir.

— De la part de M. Jean Belmont, annonça-
t-elle.

La fausse princesse sourit à un rêve et lais-
sa tomber sur l’hommage fleuri un regard com-
plaisant.

— Bien, fit-elle. Laissez cela ici.

Ces mots congédiaient la camériste mais
celle-ci ne se retira point.



— Monsieur Mortimer fait demander à ma-
dame la princesse si elle peut le recevoir de
suite, ajouta-t-elle.

Immédiatement le visage de la fausse prin-
cesse refléta la lassitude et l’ennui, et aussi un
peu de cette appréhension dont elle ne pou-
vait se défendre chaque fois que le diabolique
Peaudure lui apparaissait.

— Faites entrer, soupira-t-elle.

Et elle repoussa les fleurs de Jean.

— Puisque ce démon, qui a fait de moi ce
que je suis, a reparu dans ma vie, alors que
je pouvais m’en croire délivrée, soupira-t-elle,
c’est que le destin a voulu me lier indissolu-
blement à lui… Pour mon malheur, je suis à
sa merci. Quels projets puis-je former, main-
tenant ? À quel espoir puis-je m’abandonner ?
Ne sais-je pas que Peaudure détruira tout d’une
chiquenaude, au moment où je toucherai au
but ?… S’il n’existait pas, je pourrais inspirer
à Jean Belmont assez d’amour pour qu’il
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m’épouse et me libère de ma vie d’aventures…
Mais, quelle folie vais-je rêver là ? Et pourquoi
tenter cette conquête ?… Mon mauvais génie
vient me rappeler, à temps, que mon avenir dé-
pend de sa volonté.

Dissimulant ces pensées, elle s’obligea à
sourire au faux Mortimer, qui entrait, ironique-
ment respectueux.

— Ma chère princesse, combien je dois
vous importuner !… Vous rêviez à vos suc-
cès… à ce don que vous avez d’asservir les
cœurs… Sans doute ces fleurs témoignent-
elles une nouvelle conquête ? Peut-on vous de-
mander le nom de l’heureux esclave ?…

— Ne raillez pas, interrompit sèchement
Mila. J’ai reçu votre mot, cette nuit, et je vous
ai obéi. Je n’ai pas cherché à retenir Jean Bel-
mont, ni même à le revoir…

— Je sais, dit négligemment Peaudure. Oh !
je suis très exactement renseigné !… de pre-

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 30/453



mière main !… Je me suis assuré dans ce but,
un tout à fait précieux concours.

— Celui de l’extraordinaire père de ce jeune
homme, sans doute ? insinua maussadement
Mila.

— Lui-même, répliqua flegmatiquement le
prétendu détective. Moi aussi, princesse, je fais
des conquêtes…

— J’en sais quelque chose.

— Vous semblez le regretter… Quelle in-
gratitude ! Nos relations n’ont point mal tour-
né… puisque nous voici tous les deux sur le
chemin de la fortune.

— Oh ! de la fortune ! N’exagérez pas ! rec-
tifia Mila, avec une moue.

— Je dis de la fortune… Et vous savez que
je n’ai point coutume de parler au hasard. Bien
que l’heure ne soit pas encore venue de vous
confier entièrement mes projets, je puis vous
dire que ce Romèche peut être pour moi un ins-
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trument précieux… Vous n’imaginez pas tout
ce que je puis faire avec sa collaboration…

— Involontaire, je suppose, souligna Mila.

Mortimer-Peaudure sourit énigmatique-
ment.

— J’ai sur lui des moyens d’action qui m’as-
surent que mes volontés seront les siennes, ré-
pliqua-t-il.

— De sorte, remarqua la fausse princesse,
en pinçant les lèvres, que vous n’avez plus be-
soin de moi.

— Quelle erreur, ma jolie !… Mais, plus que
jamais… Serais-je ici, sans cela ?

Et Peaudure souriait, de plus en plus mysté-
rieux.

— Je croyais, murmura Mila. Comme vous
m’aviez écrit de ne plus me mêler de rien…

— Vous ai-je écrit cela ? Vous aurez mal
compris.
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— Enfin, sur votre ordre, j’ai laissé partir
notre jeune homme… et l’occasion. Il ne sera
peut-être pas facile à faire revenir… d’autant
plus que j’ai une rivale.

— Vous, princesse ? Je n’en crois rien. Qui
serait-ce ?

— Tout simplement mon accompagnatrice,
qui se languit d’amour pour ce beau Canadien
et lui roule de tels yeux qu’il finira bien par les
remarquer.

— Allons donc ! vous n’aurez qu’un signe à
faire et il s’empressera de lâcher cette demoi-
selle…

— Marcadiou… Renée Marcadiou… À ce
que j’ai compris, c’est son amie d’enfance.

Peaudure haussa les épaules.

— Cela n’a rien d’impossible, riposta-t-il. Ils
ont dû courir les halles ensemble, à l’époque
où Jean Belmont ne s’appelait encore que le
môme Berlingot… Votre pianiste n’est-elle pas
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la fille d’un ancien fort ?… Vous voyez que je
suis très renseigné.

— Comme toujours… Mais, ce passé peut
les lier et rendre inutiles mes avances… au cas
où vous me prieriez de les renouveler.

— Telle est, en effet, mon intention, répon-
dit Peaudure sans sourciller.

— Bon ! fit Mila Serena – qui n’était pas fâ-
chée d’inquiéter son complice et de lui faire
payer son intervention de la veille. Mais,
comme vous le voyez, un signe ne suffira peut-
être pas pour ramener mon transfuge. Je ne
suis pas du tout sûre de le revoir.

— Quelle plaisanterie ! s’exclama narquoi-
sement le faux détective. Vous n’éprouvez, ma
chère princesse, pas plus d’inquiétude que
moi-même à ce sujet… puisque notre jeune
homme vous envoie des fleurs…

— Justement… ce peut être une façon de
prendre congé.
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— Ou de s’annoncer… N’est-ce pas à cinq
heures que vous devez recevoir sa visite, ma
charmante ?

— Comment le saurais-je ? s’exclama la
princesse, démontée.

— Mais… par le coup de téléphone que
Jean Belmont vous a donné ce matin, acheva
Peaudure, en lançant à sa complice un regard
moqueur. Décidément, vous êtes aussi incorri-
gible que sceptique, ma petite ! Je vous avais
pourtant prévenu que j’avais désormais une
oreille dans la place. Pourquoi jouer au plus
fin ?

Mila se mordit les lèvres.

— Vous avez raison ; je suis stupide, recon-
nut-elle. On ne peut rien vous cacher… Eh
bien, oui, j’attends Jean Belmont. Est-ce que
vous allez m’interdire de le recevoir ?

— Au contraire !… Recevez-le… charmez-
le… ensorcelez-le… Et surtout, gardez-le !
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— Que voulez-vous dire ? questionna Mila,
stupéfaite.

Peaudure la fixa, comme il savait fixer
quand il voulait graver dans une mémoire les
ordres qu’il donnait.

— Ceci, répondit-il en scandant ses mots :
vous allez retenir Jean Belmont à dîner… Et
vous vous arrangerez pour qu’il demeure au-
près de vous ensuite… Je ne veux pas qu’il
sorte d’ici avant deux heures du matin.

— Mais, c’est insensé !… Comment voulez-
vous que je réussisse ? Je ne puis pas me jeter
à sa tête…

— Jetez-vous plutôt dans ses bras… Al-
lons ! ne protestez pas, Catherine, ma mie. On
ne résiste pas aux avances d’une femme
comme vous. Et s’il vous plaît de prolonger ce
tête-à-tête, dont je vous prie de favoriser Jean
Belmont, il se prolongera aussi tard que vous
le souhaiterez. Je n’ai aucune inquiétude…
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— Je vous répète que c’est fou ! Quelle rai-
son avez-vous de m’infliger cette corvée ?

— Ce n’en sera pas une, ma jolie… Quelque
chose me dit que vous avez un faible pour ce
petit Jean… S’il en était autrement, vous ne
vous défendriez pas tant… Passez-vous donc
ce caprice, je vous y autorise… Mais, surtout,
n’allez pas perdre la tête, n’est-ce pas ?… Je
compte sur vous… Et vous serez récompensée,
en conséquence, quand la chose aura réussi.

— Mais de quoi s’agit-il ? Pourquoi faut-il
retenir ce jeune homme ? Que ferez-vous pen-
dant ce temps ?

— Ceci n’est pas de votre compétence, Ca-
therine, répondit froidement Peaudure. Te-
nons-nous-en chacun à notre rôle, et tout ira
bien… À bientôt, ma chère. Donnez donc ordre
qu’on me fasse sortir discrètement. Je ne tiens
pas à rencontrer votre amoureux.

— Oh ! il ne l’est pas encore ! soupira la
princesse, avouant involontairement un regret.
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— Mais, il le sera ce soir… parce que telle
est ma volonté ! ricana le faux détective, en
s’apprêtait à suivre la camériste, qui accourait
au coup de sonnette de Mila.

Ayant regagné son auto, par une sortie dé-
robée, comme il en avait exprimé le désir, il se
fit ramener chez lui et, sitôt installé dans son
bureau, sonna ses secrétaires.

Tel était, du moins, l’emploi avoué, confir-
mé par un aspect suffisamment correct, des
deux hommes qui répondirent à l’appel du
« patron ».

— Bonne nouvelle, mes enfants, leur dit le
faux détective. Vous allez faire ce soir un coup
fructueux et sans danger… Oh ! vous n’aurez
pas grand mal ! On vous ouvrira la porte…
Maintenant, écoutez bien mes instructions…
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CHAPITRE IV

LA SOIRÉE DE ROMÈCHE

Dans le grand salon de Jean Belmont, Ro-
mèche se promenait les mains derrière le dos,
comme un homme qui médite, ou attend
quelque chose.

Apparemment, sa petite promenade de
l’après-midi n’avait pas épuisé son besoin
d’exercice.

Il jetait de fréquents regards sur la pendule,
dont les aiguilles marquaient huit heures, et à
mesure que le temps s’écoulait, une satisfac-
tion plus vive se peignait sur son visage.



Enfin, la porte du hall s’ouvrit et un domes-
tique apparut, présentant un plateau sur lequel
était posée une enveloppe.

— Un pneumatique pour monsieur.

Romèche avait interrompu sa promenade ;
il décacheta le pneu, le lut et annonça :

— Vous pourrez servir… Mon fils ne rentre-
ra pas dîner.

Et quand le domestique fut sorti, l’ancien
marchand de reconnaissances se dirigea vers
la salle à manger, en se frottant les mains.

— Il est retenu ! ricanait-il entre ses dents.
Il rentrera probablement très tard… Il ne faut
pas l’attendre… Parfait ! Parfait !…

La satisfaction du domestique, qui pendant
ce temps regagnait l’office, n’était pas moins
grande.

— C’est la nouba ! annonça-t-il, en péné-
trant dans la pièce, où étaient déjà rassemblés
tous les domestiques de Jean Belmont. Le
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singe dîne en ville… On sait ce que ça veut
dire : c’est un coup de minuit, et peut-être da-
vantage… On va se soigner.

— Et le vieux ! objecta la cuisinière.

— Oh ! il n’est pas gênant… Pourvu qu’on
lui serve sa pâtée, il nous laissera bien tran-
quilles et ira de lui-même au dodo. On se
couche de bonne heure, à cet âge-là.

— Alors, portez-lui vite son œuf à la coque
et sa sousoupe, que nous puissions nous les ca-
ler sans être dérangés… Moi, je descends à la
cave.

— Soigne-nous.

— Ne vous en faites pas. Je connais les
crus.

Justifiant cette confiance, Romèche avait
expédié bien sagement son dîner solitaire, sans
protester contre la précipitation visible du ser-
vice.
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— Monsieur n’a plus besoin de rien ? avait
demandé le domestique, en se retirant, après
avoir enlevé la dernière assiette.

— De rien, mon ami… Je vais fumer un ci-
gare dans le hall et je monte ensuite me cou-
cher. Ne vous inquiétez pas de moi.

Recommandation inutile. À l’office, où se
préparait une petite fête gastronomique, on ne
demandait qu’à oublier le « vieux ».

Pourtant, à peine le domestique avait-il dis-
paru dans le couloir réservé au service, que
Romèche se levait et, au lieu de passer dans
le hall, comme il en avait manifesté l’intention,
prenait le même chemin.

Marchant avec précaution, en homme qui
a déjà étudié la disposition des lieux et sait
parfaitement où il va, il arriva dans une petite
pièce, qui précédait l’office et servait aux do-
mestiques de cave et de resserre.
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À côté, avec un joyeux entrain, la valetaille
se préparait à dîner.

Sur une table, apprêtée en vue du renfort
nécessaire, des rangées de bouteilles atten-
daient qu’on vînt les chercher.

Plusieurs étaient déjà débouchées…

S’étant assuré que les bruyants convives,
assis autour du potage, ne songeaient point
pour l’instant à une incursion dans le coin aux
bouteilles, Romèche tira vivement de sa poche
une certaine quantité de poudre blanche, qu’il
répartit entre les bouteilles débouchées.

— Je parie qu’ils trouveront le vin particu-
lièrement bon, ce soir ! murmura-t-il, en s’es-
quivant.

Il ne lui restait plus qu’à épuiser son pro-
gramme, c’est-à-dire à fumer, en se promenant
dans le hall, puis à gagner sa chambre pour se
déshabiller.
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Mais, quand il eut revêtu un pyjama, il arrê-
ta là sa toilette de nuit et s’approcha d’une fe-
nêtre, pour jeter un coup d’œil au dehors.

Deux ombres passaient et repassaient sur le
trottoir d’en face. Mais, loin de paraître trouver
cette promenade suspecte, Romèche manifes-
ta une nouvelle satisfaction.

— Tout va bien… Tout ira bien… Mais
quelle imprudence de conserver chez soi des
collections valant « des centaines de mille
francs » !… Moi, j’aurais préféré placer cet ar-
gent en devises étrangères, déposées dans les
sous-sols d’une banque bien solide… Enfin !
chacun son goût ! La sottise des uns fait le bon-
heur des autres… Allons voir si « mon vin » a
produit son petit effet.

Il redescendit et se dirigea doucement vers
l’office, dont ne partait plus nul bruit, si ce n’est
celui, fort rassurant, de quelques inharmonieux
ronflements.
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Entr’ouvrant la porte avec précaution, Ro-
mèche ricana devant le spectacle qui s’offrait à
sa vue : affaissés sur leurs sièges, ou effondrés
sur la table, tous les domestiques étaient plon-
gés dans un profond sommeil.

— La réussite était certaine, apprécia cyni-
quement l’étrange père. Ce narcotique est par-
fait. Nous avons devant nous quelques heures
de tranquillité ; je puis faire entrer mes démé-
nageurs…

Il fit demi-tour et, marchant cette fois sans
plus de précaution, en homme qui se sait libéré
de tout contrôle, il s’en fut ouvrir la porte d’en-
trée de l’hôtel.

— Pssitt !… appela-t-il, en avançant la tête.

Les deux promeneurs inlassables, qu’il
avait vus faisant les cent pas sur le trottoir,
s’approchèrent aussitôt.

— De la part de Mortimer, murmura l’un
d’eux au passage.
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— Pour Romèche, répondit le père de Jean
Belmont. Il n’y a pas d’erreur ; c’est bien vous
que j’attends… Entrez vite…

Les deux ombres s’engouffrèrent à l’inté-
rieur de l’hôtel, dont Romèche referma la
porte.

— Suivez-moi, dit le vieux gredin, en se
frottant les mains, il y a ici de la belle besogne
à faire… Ah ! certes, votre patron a eu du nez
de vous y envoyer ! C’est un malin, M. Mor-
timer… Si jamais la police comprend quelque
chose au coup qu’il a combiné pour ce soir, je
consens à être guillotiné !…

Et l’ex-prêteur introduisit les hommes de
Peaudure dans le beau salon.

— Commençons par ici, dit-il. On peut y
faire du beau travail… Il y a une certaine col-
lection de montres anciennes…

* * *
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Or, tandis que Romèche, persuadé d’avoir
introduit ses complices avec une impeccable
discrétion, se réjouissait et leur vantait la sé-
curité que ses précautions leur assuraient, un
homme aux aguets quittait l’angle de l’hôtel,
d’où il venait d’observer la singulière entrée.

Ses traits se dissimulaient derrière le collet
relevé d’un ample manteau.

Que faisait donc, aux abords de l’hôtel de
Jean Belmont, cet espion mystérieux, dont le
manège et la présence en semblable circons-
tance eussent bien surpris Mila Serena et Re-
née Marcadiou ?…

Rasant les murs, pour s’éloigner de la fa-
çade qu’il venait de surveiller, il murmura :

— Pas de doute !… La bande opère ce
soir… Je pensais bien qu’il se passerait
quelque chose de ce côté… chez ce Jean Bel-
mont… Ah ! ce serait drôle qu’à cette heure il
soit où je crois !… Oui, ce serait drôle… Et ce-
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la pourrait signifier bien des choses !… Mais
où, diable, vais-je trouver une cabine télépho-
nique ?… Ah ! voici un café… On va rire !…

Et l’homme au manteau sombre poussa la
porte éclairée et disparut à l’intérieur.
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CHAPITRE V

L’ENSORCELEUSE

Jouant des paupières pour dissimuler les
éclairs de triomphe que jetaient ses regards,
Mila Serena observait Jean Belmont, assis près
d’elle sur un divan du boudoir.

Elle le tenait à sa discrétion… Elle avait
réussi.

Oh ! ce n’avait pas été très difficile !

Il se méfiait si peu, l’imprudent ! Il était tel-
lement persuadé que ce jeu de coquetterie, au-
quel il répondait, n’était qu’un badinage et ne
l’engageait à rien ! Ce n’était qu’un flirt, qu’il
interromprait quand il le voudrait ; son cœur,
croyait-il, n’y pouvait avoir de part…



Pourtant, aurait-il osé soutenir, en cette mi-
nute, qu’il n’était pas troublé par le voisinage
de cette jolie blonde parfumée, qui se penchait
si câlinement vers lui ? Se sentait-il encore la
force de détourner ses regards des grands yeux
trompeurs, dont la fausse pureté n’était qu’un
piège ? Le visage charmant de Mila Serena
n’effaçait-il pas totalement l’image aimée de
Renée ?…

Mais Jean Belmont était en proie à une
sorte d’ivresse, qui le livrait sans défense au
perfide ensorcellement.

Il avait joué avec le feu… Il commençait à
s’enflammer…

Pourquoi, aussi, s’était-il laissé retenir ?
Pourquoi, venu pour une simple visite de poli-
tesse et d’excuses, avait-il accepté successive-
ment la double invitation d’une promenade au
Bois, puis de ce dîner ?

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 50/453



Un double caprice de la princesse blonde.
Elle avait tant insisté, et si câlinement, qu’il
n’avait su résister.

— Puisque vous avez tant de choses à me
raconter… tant de confidences à me faire,
avait-elle dit, accompagnez-moi donc au Bois.
Vous aurez tout le temps de me parler de votre
père… C’est attendrissant, cette histoire !…

Mais, en réalité, la conversation avait plutôt
roulé sur la couleur des yeux de la jeune
femme et sur tout ce que Jean y lisait de rêve
et de désir… L’énigme d’un regard féminin est
un sujet qu’on n’épuise point aisément, quand
la propriétaire s’y prête. Et Mila savait, mieux
que toute autre, faire rebondir la conversation
et encourager son interlocuteur.

Souriante, elle l’excitait au jeu, si bien qu’à
la fin de la promenade, le jeune homme était
tellement engagé qu’il ne pouvait, sans ridi-
cule, parler de se retirer.
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— On ne quitte pas une jolie femme, dont
le regard vous provoque ! pensait Jean, cédant
à ce puéril amour-propre que connaît la jeu-
nesse. J’aurais l’air de fuir devant le danger…

Il avait préféré s’y exposer. Et le dîner au
champagne, sous le feu roulant des rires éner-
vés de la fausse princesse, avait achevé de lui
faire perdre la tête.

Et maintenant que, dans le boudoir où ils
étaient revenus, commençait un tendre tête-à-
tête et que des silences, plus troublants encore,
coupaient les rires et le bavardage de la prin-
cesse, Jean sentait bien qu’il ne s’agissait plus
d’un simple flirt et que l’aventure irait fatale-
ment plus loin.

Dans la tendre pression de ces petites
mains qui serraient éloquemment les siennes,
dans ces bras nus qui le frôlaient et semblaient
prêts à s’abattre autour de son cou, n’entre-
voyait-il point la douce chaîne, dont sa parte-
naire méditait de le charger ?
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D’apparence si frêles, de tels liens sa dé-
nouent-ils aisément ? Les plus forts par-
viennent-ils à les briser ?…

— Folie d’un soir !… Folie sans lendemain !
se répétait le jeune homme, en regardant la
bouche rieuse, prête à s’offrir.

Mais la lueur mystérieuse qui s’allumait au
fond des yeux énigmatiques, aurait dû le
mettre en garde.

— Croyez-vous que je sois de celles qu’on
prend et qu’on quitte à son gré ? disait le re-
gard moqueur de la princesse blonde. Je dirige
le jeu, mon cher… S’il me plaît de vous avoir
pour amant, ce ne sera pas pour un jour…

C’était donc une liaison en perspective…
une liaison qui l’éloignerait de Renée… et que
la jeune fille apprendrait fatalement.

Jean pouvait-il ignorer la peine qu’en
éprouverait « Gosse de gosse » ? Lui qui s’était
penché sur ce cœur tout neuf et qui en avait

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 53/453



surpris le secret, le condamnerait-il, sans re-
mords, à souffrir ?…

À la minute de vertige, qui menaçait de l’as-
servir à un caprice – dont il ne subsisterait bien
vite que satiété et dégoût – allait-il sacrifier la
jolie floraison d’amour, éclose pour lui dans le
cœur de Renée ?

Elle était la fraîche fleur d’aube et de prin-
temps, jamais respirée, impolluée encore.

Et tant d’autres avaient dû se griser avant
lui du parfum violent de ce bouquet mondain,
qu’on fourrait ce soir avec une provocante im-
pudeur, sous ses narines frémissantes !…

Était-il possible qu’il préférât la prin-
cesse ?…

Hélas ! il ne « préférait pas » ! Il ne réflé-
chissait pas !… Il n’entendait pas la tendre voix
de la petite amoureuse soupirer, mouillée de
larmes proches :
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— Je vous aime tant, Jean !… Je serais si
heureuse, si vous m’aimiez !… Et je souffre
tant de vous savoir près de cette femme !…

Mais, la voix de Renée pouvait-elle retentir,
arriver jusqu’au cœur de Jean, dans le boudoir
de Mila Serena ?

Le sourire mystérieux errant sur les lèvres
de la blonde aventurière la disait certaine du
triomphe… Elle ne craignait guère sa jeune ri-
vale. Un souvenir peut-il lutter contre une pré-
sence ?

— Peaudure avait raison, pensait Mila. Je
n’aurai pas grand’peine à exécuter ses ordres.
Ce grand naïf ne demande qu’à m’aimer… Et,
ma foi, je pourrais bien le payer de retour… Il
n’est pas mal…

Tournant la tête, elle planta dans le regard
de Jean ses yeux, qu’une tendresse presque
sincère alanguissait.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 55/453



— Savez-vous que me voilà sérieusement
compromise ? murmura-t-elle. Triplement
compromise : aux yeux du monde, aux yeux de
mes domestiques… et à vos propres yeux…

— N’exagérez pas… Je suis toute indul-
gence, répondit le jeune homme en souriant.

Et il porta à ses lèvres une des belles mains
qui s’abandonnaient.

— Quel jeu jouons-nous ? soupira la prin-
cesse en se rapprochant. Je me laisse faire une
cour… ardente !… Je vous retiens à dîner… Je
vous accorde le plus compromettant des tête-
à-tête. »

— Il n’est dangereux que pour moi, ma jolie
princesse !…

— Menteur ! Vous pensez le contraire…
Mais, est-ce sérieux ?… M’aimez-vous un
peu ?… Vraiment ?…

D’une main, dont le contact fut comme une
caresse, elle arrêta sur les lèvres de Jean la
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protestation qu’il allait formuler. Et, changeant
soudain de ton et de manières, elle poursuivit,
mystérieuse et troublante :

— C’est que je suis peut-être autre chose
que la folle que je parais être… Aimer, pour
moi, n’est pas un jeu… Je ne me donnerai pas
pour me reprendre aussitôt… De celui qui sol-
licitera mon amour, je demanderai autre chose
qu’un désir sans lendemain… Je lierai ma vie
à la sienne, mon cœur à son cœur… J’aime-
rai !…

Pressée contre le jeune homme, qui l’avait
machinalement enlacée, elle lui prit tout à
coup le front entre ses deux mains et, appro-
chant ses lèvres des siennes, demanda à voix
basse, en le brûlant de son regard :

— Voulez-vous de est amour-là ?…

Puis, elle se rejeta en arrière le fixant, le fas-
cinant.
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En proie au vertige, estimant d’ailleurs qu’il
était trop tard pour reculer et qu’il ne pouvait
infliger l’affront d’une hésitation à la jolie
femme qui s’offrait si crânement, il allait ré-
pondre…, s’engager… se lier…

Stridente, la sonnerie du téléphone rompit
le charme, arrêtant sur les lèvres de Jean les
mots passionnés qu’il allait prononcer.

— C’est stupide !… Que me veut-on ? gro-
gna Mila, dépitée et agacée.

Moins pour le savoir que pour arrêter la
sonnerie, qui ne discontinuait pas, elle décro-
cha le récepteur.

— Par exemple !… C’est vous qu’on de-
mande ! s’exclama-t-elle, tellement ébahie
qu’elle ne songea même pas à garder son éton-
nement pour elle.

— Comment peut-on savoir que je suis ici ?
murmura Jean, dégrisé et étonné.
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Il se leva et prit le récepteur que lui tendait
Mila, en haussant les épaules.

Elle venait de songer qu’il pouvait y avoir
du Peaudure dans cette affaire.

— Allô !… je vous écoute… Que me voulez-
vous ? demanda Jean Belmont.

Il écouta la réponse et sursauta.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? bégaya-t-
il. On me téléphone qu’on est en train de cam-
brioler mon hôtel !…
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CHAPITRE VI

UN HOMME DU MONDE

Mila Serena avait pâli légèrement, aussitôt
prise d’inquiétude.

Que signifiait ce bizarre coup de télé-
phone ? Qui le donnait ? Et dans quel but ?

Elle entrevoyait deux explications égale-
ment fâcheuses.

D’une part, soupçonnant les intentions sus-
pectes de Peaudure, elle pouvait se demander
si le cambriolage annoncé n’était pas son
œuvre et s’il n’allait pas être pincé.

Or, en cette hypothèse, il y avait gros à pa-
rier qu’elle-même ne sortirait pas indemne de



l’aventure et que son complice ne se ferait au-
cun scrupule de la compromettre.

Mais, d’autre part, elle pouvait aussi se de-
mander si ce n’était pas tout bonnement le faux
Mortimer – ou un homme à lui – qui télépho-
nait ; l’avertissement donné à Jean Belmont
n’aurait, en ce cas, d’autre but que d’attirer le
jeune homme dans un piège.

À cette pensée, Mila frémit légèrement et
ses sourcils se froncèrent.

Jean lui plaisait… Et elle supportait impa-
tiemment le joug de Peaudure. C’était une
double raison pour qu’elle fût tentée de faire
échouer la machination.

Mais, comment y parvenir sans se trahir
elle-même ?

Elle n’avait qu’une possibilité d’action –
bien faible : essayer de mettre le jeune homme
en garde, le dissuader de courir chez lui, ainsi
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qu’il allait certainement en manifester le désir
– le retenir auprès d’elle.

L’écouterait-il ?… Elle voyait bien que le
charme était rompu et que le trouble amoureux
qui avait, un instant, égaré la raison de Jean
Belmont, s’était dissipé…

Tout à l’émotion que lui causait ce stupé-
fiant coup de téléphone, il répétait machinale-
ment :

— On me téléphone que des voleurs cam-
briolent mon hôtel !…

— Quelle plaisanterie !… Et je devrais dire :
quelle mauvaise plaisanterie ! se décida à répli-
quer la fausse princesse. Cet étrange avis est
certainement l’œuvre d’un farceur… On veut
vous faire marcher, mon pauvre ami.

Mais Jean Belmont, qui n’avait pas lâché
le récepteur et continuait à prêter l’oreille, se-
coua la tête.
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— Non ! murmura-t-il. On précise… Mon
mystérieux informateur est un inspecteur de la
Sûreté… Une surveillance était établie autour
de mon hôtel ; on savait qu’il devait se pro-
duire quelque chose…

— Quel roman !…

Mais c’était sans conviction que Mita jetait
cette protestation, accompagnée d’un hausse-
ment d’épaules. Elle était de plus en plus trou-
blée.

— Paudure s’est laissé pincer ! pensait-elle.
Quel imbécile !… Ah ! Si la police pouvait me
débarrasser de ce dangereux conseiller !
Comme la situation deviendrait simple et fa-
cile !…

Sous l’influence de cette pensée, elle pro-
testa à peine quand Jean Belmont, lâchant en-
fin le récepteur, annonça d’un ton décidé :
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— Je vais rejoindre les policiers… On ré-
clame ma présence… Vous m’excuserez, n’est-
ce pas, princesse ?

— Est-ce prudent ? murmura faiblement
Mila. Je vais trembler pour vous, mon ami…
S’il ne s’agit pas d’une mystification, vous pou-
vez courir au-devant d’un danger. Des malfai-
teurs surpris se défendent parfois… Pourquoi
les policiers n’agissent-ils pas seuls ? C’est leur
métier.

— Guidés par moi, il leur sera plus facile
d’arriver discrètement jusqu’aux cambrioleurs
et de les surprendre, répondit le jeune homme.
Et puis, il y mon père… Je m’inquiète des dan-
gers qu’il peut courir en pareille aventure. Vous
comprendrez certainement cela.

Mila se mordit les lèvres. Elle ne doutait
point que Romèche fût complice de Peaudure,
un simple instrument, acheté ou subjugué,
mais en tout cas docile. L’inquiétude de Jean la
faisait donc sourire.
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— Allez donc ! soupira-t-elle, en tendant la
main à Jean. Mais soyez prudent, n’est-ce pas ?
Dites-vous que vous allez affronter d’affreuses
canailles et qu’il faut craindre de tomber dans
un piège… Et rassurez-moi vite… Je ne vais
plus vivre jusqu’à ce que vous m’ayez donné de
vos nouvelles.

— Vous en aurez… et de tout à fait rassu-
rantes, sourit le jeune homme, en baisant la
main de sa belle amie. Vous avez trop d’ima-
gination, ma chère princesse. Tout cela se ter-
minera par un simple coup de filet, bien banal :
la Sûreté va cueillir une bande de cambrioleurs
et j’en serai quitte pour faire réparer quelques
serrures…

Ayant pris congé, il monta dans son auto et
fila vers Neuilly.

Un peu avant d’arriver en vue de son hôtel,
il stoppa et descendit. Se détachant d’un mur,
contre lequel elle se tenait en observation, une
ombre venait de lui faire signe.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 65/453



Elle s’avança vers lui.

— Monsieur Jean Belmont ?

— Lui-même… C’est vous qui m’avez télé-
phoné ?

— Oui… mes hommes sont là, surveillant
les issues… Il était temps que vous arriviez.
Nous allons surprendre nos gaillards en plein
travail : ils sont en train de faire main basse sur
vos collections…

À la lueur d’un réverbère, Jean observait
son interlocuteur.

— Mais, je vous connais ! s’exclama-t-il
avec surprise. Où donc vous ai-je vu ?

— Chez la princesse Mila Serena… Mais
pas sous ce costume, répondit le policier en
souriant. Imaginez-moi en habit… avec un mo-
nocle et un air très intelligent…

Tout en parlant, il grimaçait et se composait
un visage, qui acheva de réveiller les souvenirs
du jeune milliardaire.
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Cet air niais et satisfait… ce sourire, ce re-
gard de myope… Mais c’était le baron Sigurd
de la Virtonnière, ce snob entre tous les
snobs !…

— Mes titres sont attachés à mon habit, ex-
pliqua-t-il. Je ne les porte que dans le monde…
que je fréquente uniquement par nécessité…
professionnelle. Plus modestement je suis né…
Camus… Ernest Camus, inspecteur de la bri-
gade mondaine, pour vous servir. C’est à ce
titre que j’ai eu vent de ce qui se tramait contre
vous…

— Et vous surveillez le salon de la prin-
cesse Serena ? s’étonna Jean Belmont, un peu
choqué et en même temps effleuré d’un com-
mencement de soupçon.

— Oh ! on me rencontre en beaucoup de
salons ! répliqua l’inspecteur Camus avec dis-
crétion. Il va sans dire que les gens qui m’in-
vitent… par l’intermédiaire de mes chefs,
ignorent totalement ma qualité et que ma pré-
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sence, chez eux, ne signifie pas forcément
qu’on les tient en suspicion… Il y a partout à
glaner. C’est souvent pour certains invités que
je joue les barons.

Cette explication donnée, il en revint à l’ob-
jet de son expédition.

— Il y a chez vous un beau petit coup de fi-
let à donner, poursuivit-il. Je ne puis vous dire
comment j’ai été mis sur cette piste – secret
professionnel !… et d’ailleurs, l’affaire n’est pas
finie ; je n’en suis vraisemblablement qu’au
commencement. Mais, en ce qui concerne
l’opération de ce soir, à défaut du chef, qui n’a
pas dû se risquer, je compte bien capturer deux
bandits audacieux. Ils ont d’ailleurs un com-
plice dans la place… un complice qui leur a
ouvert… J’ai assisté à la scène… de trop loin,
malheureusement, pour avoir pu étudier sa sil-
houette ; il me serait donc impossible de le dé-
masquer si nous ne le surprenions sur le fait.
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— Ce que vous me dites me confond ! mur-
mura Jean. Je ne vois vraiment pas parmi mes
domestiques… que je tiens tous pour d’hon-
nêtes gens, insoupçonnables… celui qui aurait
pu se laisser aller à jouer un rôle aussi suspect.

— Et cependant, je vous répète que deux
cambrioleurs venus du dehors ont été, tantôt,
accueillis et introduits avec précaution par un
complice se trouvant dans l’hôtel… Remar-
quez d’ailleurs qu’il est impossible que vos do-
mestiques ignorent la présence des voleurs
dans votre hôtel… Ceux-ci vont et viennent
avec le plus parfait sans-gêne ; j’ai observé le
passage de leurs silhouettes, en ombres chi-
noises, dans différentes pièces et aux divers
étages. Ils ne se cachent nullement et agissent
comme s’ils étaient certains de ne pas être in-
terrompus… Pour que, dans ces conditions,
vos domestiques n’aient pas donné l’alarme, il
faut…
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— Qu’ils aient été mis dans l’impossibilité
de le faire ! répliqua Jean.

— Admettons-le, acquiesça l’inspecteur
Camus. Cela sera d’ailleurs aisé à vérifier tout
à l’heure… Mais, leur innocence démontrée, il
restera à découvrir qui a ouvert aux cambrio-
leurs et qui les guide, en ce moment, dans leur
besogne… Comment voulez-vous que nous
procédions, monsieur Belmont ? Laisserons-
nous, au risque de quelques dégâts supplémen-
taires dans vos vitrines, nos coquins achever
leur rafle ? Nous leur mettrions la main au col-
let au moment où ils s’apprêteraient à prendre
la poudre d’escampette…

— Non ! interrompit Jean. Cette solution ne
me va guère et je ne veux pas attendre… Car
j’ai quelque raison de craindre pour mon père,
que je loge dans ma maison…

— Ah ! diable ! fit l’inspecteur Camus. Ceci
change, en effet, l’affaire. M. votre père pour-
rait ne point avoir l’oreille aussi dure que les
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domestiques… entendre des bruits suspects,
sortir de sa chambre et surprendre nos gens…
Vous avez raison ; cela pourrait faire du vilain.
Il faut intervenir sans retard… D’ailleurs, nous
aurons ainsi plus de chance de démasquer l’as-
socié secret, qui sert d’indicateur à la bande…
Pouvez-vous nous faire entrer sans bruit ?

— Naturellement. J’ai une clef…

Accompagné de l’inspecteur, Jean Belmont
se dirigea vers l’entrée de l’hôtel, tandis
qu’alertés par un discret coup de sifflet, les po-
liciers rejoignaient leur chef.

Le jeune homme ouvrit. Tous entrèrent si-
lencieusement.

* * *

Dans le beau salon, les envoyés de Mor-
timer-Peaudure « travaillaient »… avec les en-
couragements et sous la direction de ce sin-
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gulier père qu’était décidément le sieur Ro-
mèche !…

Toutefois, il était assez difficile de supposer
qu’il se prêtait de gaîté de cœur, de tout à
fait de son plein gré, à ce cambriolage, plutôt
contraire à ses intérêts et qui risquait de com-
promettre la sécurité de sa situation auprès de
son fils.

Pour le décider à ce rôle ambigu et sca-
breux à tenir, il avait certainement fallu l’insis-
tante intervention du diabolique Peaudure. Et
c’était sans doute là le résultat de cette énig-
matique promesse, lancée par le faux détec-
tive, au moment où il semblait rendre la liberté
au père de Jean Belmont.

Il lui avait promis, sur un ton assez bizarre,
de lui donner de ses nouvelles. Romèche avait
dû en recevoir – et c’était certainement un
ordre.

Que s’était-il passé au cours de cette pro-
bable et secrète entrevue que laissaient sup-
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poser l’attitude adoptée par Romèche et toute
sa conduite, depuis qu’il était installé chez son
fils ? Mystère !

En tout cas, il y avait eu certainement ac-
cord et Peaudure avait certainement dû trou-
ver les paroles susceptibles de triompher des
scrupules, ou de la mauvaise volonté de l’ex-
prêteur.

La suite des événements le prouvait. En Ro-
mèche, il fallait désormais voir le bras droit de
Peaudure.

Et, en vérité, il fallait que le bandit fût bien
sûr de tenir son nouveau complice et possédât
sur lui d’infaillibles et incessants moyens de
pression, s’exerçant même à distance, pour le
laisser aller ainsi.

En sûreté près de son fils, – dont il aurait
même pu s’assurer l’appui et la pitié par une
confession habile, – il eût été si facile à Ro-
mèche de trahir Peaudure et de le dénoncer !…

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 73/453



Vraiment, il était incompréhensible que le
faux détective s’exposât à ce risque.

Mais l’événement lui donnait raison,
puisque le père de Jean se montrait aussi do-
cile à ses volontés…

À le voir présider au pillage en règle des
riches vitrines et désigner à l’attention des
cambrioleurs les objets de valeur qu’il conve-
nait d’honorer plus particulièrement, on aurait
moins dit un instrument terrorisé qu’un asso-
cié, devant tirer une part de profit personnelle
du butin.

Peut-être, d’ailleurs, cela était-il dans les
conventions passées avec le prétendu Morti-
mer.

L’expédition promettait d’être fructueuse ;
bijoux, bibelots et objets d’art étaient succes-
sivement joints au butin, dont l’enlèvement se
préparait. Aucun meuble n’était oublié ; tous
ceux où Romèche flairait des objets précieux et
aisément transportables étaient visités.
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— N’oublions pas les montres ricana-t-il en
conduisant ses complices devant la vitrine, qui
enfermait l’admirable collection que Jean Bel-
mont lui avait fait admirer. Mon cher fils m’a
parlé de quelques centaines de mille francs.
C’est, je pense, une estimation de collection-
neur… Mais comme c’est à des collectionneurs
qu’on pourra s’adresser pour les placer, on en
aura tout de même la valeur.

Mais, pendant que les hommes de Peau-
dure, ayant fracturé la vitrine, faisaient main
basse sur la précieuse collection, Romèche,
soudain, tressaillit et prêta l’oreille.

— On a ouvert la porte d’entrée ! murmura-
t-il. On entre… Qui cela peut-il être ?

Il s’était rapproché de la porte qui donnait
sur le hall et écoutait attentivement.

Brusquement, il s’éloigna, donnant l’alarme
à ses complices.
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— La police !… Vite ! éteignez… Et suivez-
moi.

Tandis qu’un des cambrioleurs coupait
l’électricité, il courut ouvrir une petite porte.

— Par ici… Sortez vite…

Les envoyés de Peaudure ne se firent pas
répéter deux fois l’invitation. L’un après
l’autre, ils disparurent par la petite porte.

Romèche ne se hâtait pas de les suivre ; son
visage était sombre ; il jetait dans la direction
du butin abandonné des regards de regret.

— C’est trop bête ! marmottait-il. Qu’arrive-
t-il donc ?… Qui a pu donner l’éveil ?

Mais la porte principale s’ouvrait et l’élec-
tricité jaillit, rallumée par Jean Belmont, der-
rière lequel apparaissaient l’inspecteur Camus
et les policiers.

Surpris par la nappe de lumière, Romèche
s’était instinctivement rejeté dans l’ombre du
couloir.
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Armé d’un revolver, son bras se tendit et,
avant de refermer la porte, il fit feu sur le
groupe…

Atteint, Jean Belmont chancela, en retenant
un cri…

Mais il n’eut pas le temps de voir celui qui
venait de tirer. Déjà, la porte se refermait sur
Romèche…

Le père indigne savait-il qu’il venait de
blesser son fils ?… Était-ce volontairement
qu’il l’avait visé ?…

Sourd en tout cas à la voix du remords, et
ne songeant qu’à sa propre sûreté, il battait en
retraite…
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CHAPITRE VII

NARGUE À LA POLICE !…

Au bruit de la détonation, les policiers
s’étaient précipités dans le salon : ils coururent
à la porte que Romèche venait de refermer et
essayèrent de l’ouvrir.

Mais elle résista à leurs efforts ; le misé-
rable père avait eu le temps, avant de s’éloi-
gner, de tourner la clef ou de pousser des ver-
rous.

Arrêté près de Jean, l’inspecteur Camus de-
mandait avec sollicitude :

— Vous êtes blessé !



— Au bras… Et légèrement, il me semble.
Ne vous inquiétez pas de moi ; mieux vaut
poursuivre ces bandits…

— Où donne cette porte, que mes hommes
ne peuvent ouvrir !

— Sur un corridor… Par là, on peut gagner
le premier étage…

— Ils s’y sont sans doute réfugiés… Mais
cette partie de cache-cache ne les avancera
pas beaucoup, puisqu’ils ne peuvent sortir de
l’hôtel : le hall est gardé et les autres issues
aussi.

— Que quelques-uns de vos hommes
prennent par le grand escalier et visitent le pre-
mier étage.

— Vous avez raison…

— Je vous suis, d’ailleurs ; je veux m’assu-
rer qu’il n’est rien arrivé à mon père.

Et Jean Belmont, soutenant son bras blessé,
sortit du salon derrière les policiers, mais non
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sans avoir jeté un coup d’œil de regret sur les
vitrines abîmées et les meubles fracturés.

— Ces coquins faisaient de la belle be-
sogne ! grommela-t-il. Qui donc a pu les ren-
seigner aussi exactement ?… Si nous n’étions
intervenus à temps, ils emportaient les plus
précieuses pièces de ces inestimables collec-
tions… Ne venaient-ils pas de dénicher ces
montres anciennes, que, précisément, je faisais
hier admirer à mon père ?…

Préoccupé – non par cette tentative singu-
lière, dont les conséquences étaient négli-
geables puisqu’elle avait échoué – mais par le
péril qu’avait pu faire courir à son père une in-
cursion des malfaiteurs, il traversa le hall et
s’engagea dans l’escalier.

Camus et ses hommes étaient déjà parve-
nus au premier étage, dont ils parcouraient les
corridors.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 80/453



D’autres policiers fouillaient le rez-de-
chaussée de l’hôtel et découvraient les domes-
tiques endormis dans l’office.

Mais, nulle part, on ne découvrait trace des
cambrioleurs ; ceux-ci semblaient s’être volati-
lisés.

Toutes ces allées et venues ne se faisaient
point sans grand tapage ; du haut en bas de la
demeure, ce n’était que bruit de courses préci-
pitées, appels, coups de sifflets, formant un tu-
multe auquel n’aurait résisté aucun sommeil.

Jean Belmont ne fut donc point étonné, au
moment où il rejoignait l’inspecteur Camus
dans le corridor menant à la chambre de son
père, de voir la porte de celle-ci s’ouvrir et Ro-
mèche apparaître en toilette de nuit et tout ef-
faré.

— Que se passe-t-il ?… Que veulent ses
gens ? cria-t-il, en considérant avec inquiétude
les policiers. J’ai entendu un coup de feu… Est-

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 81/453



ce sur toi qu’on a tiré, mon enfant ? T’a-t-on
blessé ?… Rassure-moi vite ?

Le vieux coquin jouait ce rôle de père alar-
mé avec un grand naturel. Pas un instant, Jean
ne put soupçonner qu’il avait devant lui l’au-
teur de l’abominable agression.

— Je n’ai été que légèrement atteint, répon-
dit-il. Le coup de revolver a été tiré par des
cambrioleurs que nous avons surpris.

— En vérité ! s’exclama Romèche, feignant
une rétrospective épouvante. Il y avait des
cambrioleurs dans l’hôtel ! Je n’ai rien enten-
du… rien vu… Et sans la détonation, je dormi-
rais peut-être encore…

— Heureusement, répondit Jean. Il est pré-
férable que vous n’ayez pas eu personnelle-
ment affaire aux bandits. Vous voyez qu’ils
n’hésitent pas à tirer et qu’un assassinat, ajouté
au vol, ne les ferait pas reculer.
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— Mais comment reviens-tu à cette heure ?
questionna Romèche. Par quel hasard as-tu pu
avertir la police ?… Car je suppose que ces
messieurs qui t’accompagnent sont des poli-
ciers…

— Précisément… Voici l’inspecteur Ca-
mus… leur chef… à qui je devrai de conserver
mes collections… Car c’est lui qui a éventé
le cambriolage et qui m’a prévenu… Monsieur
Camus, je vous présente mon père : monsieur
Romèche…

— Charmé, monsieur, fit le père indigne, en
examinant d’un rapide coup d’œil le malencon-
treux auteur de l’alerte. Ainsi, c’est vous qui
avez fait échouer le coup ?… Voilà une belle
victoire à votre actif… Et combien étaient-
ils ?… Car, vous les avez sans doute arrêtés ?

En répondant au salut du père de Jean Bel-
mont, l’inspecteur Camus n’avait paru lui ac-
corder qu’un coup d’œil négligent ; mais, en
réalité, les regards de ces deux hommes si dif-
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férents s’étaient rencontrés un instant et tâtés,
à la manière de deux épées.

Puis, sans affectation, tous deux avaient
rompu l’engagement, demeurant sur la défen-
sive.

Romèche avait quelques bonnes raisons de
se méfier du policier. Celui-ci, par contre, n’en
avait aucune de soupçonner l’ancien prêteur.
Et cependant quelque chose, dans la physiono-
mie du vieux déchu avait retenu son attention ;
sans pouvoir expliquer, ni justifier ce senti-
ment, il se disait tout bas que le Sieur Romèche
« ne lui paraissait pas franc » et il était tenté de
le tenir à l’œil.

— Malheureusement, nous en sommes en-
core à chercher les gredins, intervint-il, de-
vançant la réponse de Jean Belmont. Ils nous
ont glissé d’entre les mains avec une stupé-
fiante habileté… sans cependant pouvoir quit-
ter l’hôtel, dont toutes les issues sont gardées.
Ils n’ont pu que se cacher dans quelque coin,
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où nous allons les dénicher… Ce n’est qu’une
question de patience.

— Comme vous dites, approuva Romèche
avec sérénité. En tout cas, ce n’est pas dans ma
chambre qu’ils ont pu se réfugier, car la porte
en était fermée à double tour et je viens tout
juste d’ouvrir…

Derrière lui, en effet, il était aisé d’aperce-
voir la chambre vide et le lit qu’il venait tout
juste de quitter.

— Nous les trouverons ailleurs, répondit
doucement l’inspecteur.

Et se tournant vers un agent qui venait de
monter du rez-de-chaussée, il demanda :

— Les domestiques sont-ils réveillés ?

— Pas encore… On les douche, répondit le
policier. Ils avaient dû avaler une sérieuse dose
de narcotique…
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— Administré par le complice en question,
parbleu ! lança Camus à l’adresse de Jean Bel-
mont. Combien sont-ils ?

— Cinq.

— C’est bien le compte, renseigna le fils de
Romèche, répondant au coup d’œil interroga-
teur de l’inspecteur.

— Et tous les cinq sérieusement endormis ?
insista celui-ci. Les avez-vous bien examinés et
éprouvés ? N’en est-il point un qui feigne seule-
ment de dormir ?

— Oh ! pour ça, nous avons eu l’œil et je
puis vous garantir qu’il n’y a point de fraude !
assura l’agent. Ils sont tous les cinq malades
comme des chiens.

— Et pourtant, il a fallu la présence d’un
complice dans l’hôtel ! murmura Camus, après
un silence.

Et à la dérobée, il observait Romèche, qui,
de l’air le plus innocent du monde, approuvait.
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— C’est mon avis… Qui aurait endormi les
domestiques et ouvert la porte aux voleurs ?

— Je vais voir cela moi-même, décida l’ins-
pecteur Camus en s’éloignant.

Les policiers le suivirent ; Jean et Romèche
demeurèrent seuls.

— Qu’on les découvre ou qu’ils aient pu
s’échapper, en tout cas, l’alerte est passée, dit
le jeune homme. Recouchez-vous, mon père ;
il n’y a aucune raison pour que vous demeuriez
sur pied toute la nuit. La présence des poli-
ciers, qui ne s’éloigneront pas avant d’avoir ac-
quis la certitude que les cambrioleurs ne sont
plus dans l’hôtel, assure notre sécurité.

— Mais toi-même, mon petit, il faut songer
à ta blessure, dit Romèche avec sollicitude. Si
peu grave soit-elle, un pansement est néces-
saire…

— Un des agents m’en a fait un provisoire
et je vais téléphoner à mon médecin. Vous pou-
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vez donc être tout à fait tranquille. Bonne nuit,
père.

Jean s’éloigna. Romèche referma sa porte.

Alors, ricanant silencieusement, il revint
vers son lit.

— Qu’ils fouillent l’hôtel ! murmura-t-il à
mi-voix. Je les défie bien de venir chercher où
il faudrait… et, par conséquent, de trouver !…
Ah ! nous les avons bien roulés ! Qu’en dites-
vous, mes enfants ?

De derrière le lit, sous lequel elles s’étaient
blotties, deux silhouettes se redressèrent.
C’étaient les deux cambrioleurs que l’inspec-
teur Camus et ses hommes cherchaient vaine-
ment du sous-sol aux mansardes.

— Vous êtes un lascar, reconnut l’un d’eux,
et vous leur en avez fichu plein les yeux… Ils
n’y ont vu que du bleu à notre escamotage.
Comme vous dites, c’est pas ici qu’on viendra
nous chercher… Seulement, nous voilà bou-
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clés. Impossible de sortir… Et cependant, nous
ne pouvons pas rester ici jusqu’à perpète !…

— Ne vous en faites donc pas ! répliqua Ro-
mèche avec assurance. Vous sortirez.

— Quand ça ?… À Pâques ?… Et d’ici là,
qu’est-ce que vous ficherez de nous ?

— Vous allez sortir dans un instant.

Les deux cambrioleurs le regardèrent avec
stupéfaction.

— Vous n’êtes pas marteau ? Avant d’être
arrivés à la porte, nous nous ferons ramasser :
c’est plein de mouches du haut en bas.

— Et vous avez entendu ce qu’a dit l’autre
zigotto ? Toutes les issues sont gardées.

Romèche sourit.

— Je me charge d’en libérer au moins une,
celle du hall, répondit-il tranquillement. Atten-
dez-moi quelques instants et tenez-vous prêts.
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Entr’ouvrant doucement la porte, il s’assura
que le corridor était désert. Quelques secondes
d’attente, l’oreille aux écoutes, suffirent à le
tranquilliser ; toute cette partie de la demeure
avait été abandonnée par les policiers. Du hall,
uniquement, arrivait un brouhaha de voix, par-
mi lesquelles celles de Jean et de l’inspecteur
Camus, discutant toujours sur l’étrange dispa-
rition des cambrioleurs.

Romèche sourit ironiquement et gagna, sur
la pointe des pieds, l’extrémité du corridor,
puis un second couloir, au bout duquel il s’ar-
rêta devant une porte.

C’était celle d’un cabinet de débarras, dans
lequel, au cours de ses pérégrinations à travers
l’hôtel, le père de Jean Belmont devait avoir
déjà fureté, car il ne prit pas la peine de le vi-
siter et se borna à ouvrir, puis à refermer aus-
sitôt bruyamment la porte. Donnant ensuite un
tour de clef, il retira la clef de la serrure et re-
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gagna précipitamment sa chambre, devant la-
quelle il se tint.

Le bruit était certainement parvenu aux
oreilles de ceux qui se trouvaient dans le hall et
ils durent le juger suspect, car tous regardèrent
dans la direction de l’escalier, dont l’inspec-
teur Camus gravit d’un bond les premières
marches.

Jean Belmont l’avait suivi. Il aperçut son
père, qui tendait vers le fond du couloir un vi-
sage inquiet.

— Avez-vous vu quelque chose ? demanda-
t-il à demi voix.

Romèche répondit sur le même ton :

— J’ai entendu des pas furtifs… qui pas-
saient devant ma porte et s’éloignaient dans
le couloir… Doucement, je suis allé entr’ouvrir
ma porte. Mais on a dû m’entendre, car j’ai per-
çu comme une course précipitée, puis la bruit

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 91/453



d’une porte ouverte et refermée… là-bas…
dans le fond…

— C’est bien cela ! s’exclama Jean, en
consultant du regard l’inspecteur Camus.

— Allons voir, fit celui-ci froidement.

— Vous savez… je ne suis pas certain
d’avoir entendu, reprit Romèche, en hésitant,
comme s’il regrettait les paroles qu’il venait de
prononcer. Eh tout cas, allez-y prudemment et
ne vous hâtez pas d’ouvrir… Si c’était un piège
qu’ils veulent vous tendre ?

Ces restrictions produisirent sur l’inspec-
teur l’effet excitant d’un coup de fouet.

On eût dit que la suggestion de prudence
de Romèche l’incitait, au contraire, à plus d’au-
dace.

— Venez tous ! cria-t-il, en se précipitant
vers l’autre couloir. Ils ne peuvent être que là,
puisque nous avons visité tout le reste de l’hô-
tel. Nous les tenons…
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— D’autant plus que cette porte que vous
apercevez donne dans un cabinet sans issue,
expliqua Jean, suivant les policiers. Si mes vo-
leurs s’y sont cachés, ils se sont fourrés eux-
mêmes dans nos mains.

— Ce serait trop beau ! grommela Camus,
repris de méfiance. Des gaillards pareils ne se
montreraient pas bêtes à ce point…

Il allait peut-être hésiter, rebrousser chemin
ou tout au moins recommander à ses hommes
de ne pas le suivre tous et de continuer à gar-
der le hall.

Mais, devant lui, Jean cria :

— Voyez… on a enlevé la clef qui se trouve
ordinairement sur cette porte… Elle est fermée
intérieurement… Et il me semble entendre du
bruit à l’intérieur…

Alors, oubliant ses méfiances, l’inspecteur
s’élança :

— Enfoncez la porte, mes garçons !
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Et derrière lui ce fut une ruée. Le hall et le
premier corridor restèrent vides.

Romèche seul était demeuré en arrière… Il
rouvrit la porte de sa chambre.

— Vite… C’est le moment… Pressez-vous.

Les cambrioleurs ne se firent pas répéter
deux fois la recommandation. Sortant vive-
ment, ils descendirent l’escalier sur les talons
de leur guide…

— Traversez le hall. Et filez vite… Le pas-
sage est libre…

Et tandis que ses deux complices se hâ-
taient de déguerpir, le vieux gredin revenait à
pas de loup prendre place derrière le groupe
des policiers qui, revolver au poing, se prépa-
raient à enfoncer la porte du cabinet vide.

« Comme je les ai facilement roulés ! pen-
sait-il. Évidemment, cette nouvelle déconve-
nue ne sera pas de nature à diminuer les pré-
ventions que cet excellent M. Camus semble
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nourrir contre moi… Mais, je m’en moque !
Qu’il pense ce qu’il voudra : je le défie bien de
proclamer qu’il me soupçonne d’être le com-
plice cherché… Accuser le papa Romèche
d’être de connivence avec les bandits qui ont
tenté de dévaliser son fils !… Ah ! fi ! monsieur
Camus ! Vous en serez pour vos frais d’imagi-
nation… et pour votre honte ! Allez donc ra-
conter cela à un certain Peaudure ! Il vous rira
au nez… Car il y voit plus clair que vous, ce
Peaudure ! Et ce n’est pas lui qui douterait de
l’innocence du père Romèche !… Ah ! fichtre
non ! »

Et le misérable ricanait… ricanait, dans le
dos des policiers bernés.
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CHAPITRE VIII

LES REGRETS DE ROMÈCHE

En somme, la première tentative de Peau-
dure, pour exploiter la présence de Romèche
auprès de Jean Belmont, avait échoué – et
grâce à l’inspecteur Camus.

La ruse de l’ancien prêteur avait fait que
l’aventure se terminait par un match nul ; et
on pouvait dire qu’au lendemain de cette nuit
mouvementée les adversaires se retrouvaient
sur leurs positions. Tout était à recommencer.

Avec cette différence, toutefois, qu’il y avait
bien des méfiances éveillées – à commencer
par celle de l’inspecteur Camus (qui visait Ro-
mèche lui-même) en finissant par celle de Jean



Belmont lui aussi, beaucoup moins précise,
mais aussi beaucoup plus générale.

Tandis que, dans sa chambre à coucher et
en présence de son père, plein de sollicitude
hypocrite, le jeune homme se prêtait à l’exa-
men du médecin, son esprit demeurait obsédé
par les multiples questions que posait l’énigme
de la nuit.

Ce cambriolage manqué restait un impéné-
trable mystère. Comment les bandits avaient-
ils pu prévoir l’absence de Jean Belmont ?
Comment avaient-ils connu son projet de vi-
site, d’abord, et ensuite comment avaient-ils su
qu’il serait retenu chez Mila Serena – ce que
Jean lui-même ignorait ?…

Il est vrai que l’inspecteur Camus avait
prouvé, en téléphonant chez la princesse, qu’il
était aussi exactement renseigné. Interrogé par
Jean sur ce point, il s’était contenté de sourire
et de répondre évasivement que, profession-

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 97/453



nellement, il devait être au courant de bien des
choses, en apparence sans intérêt.

Tout contribuait donc à épaissir autour du
jeune homme une atmosphère de mystère. La
question du complice présent dans sa demeure
et qui ne pouvait être un de ses domestiques
– mis hors de cause par le narcotique – le pré-
occupait aussi. Avant de le quitter, après sa
dernière déconvenue, l’inspecteur Camus y
avait fait de nouvelles allusions insistantes,
mais non moins pleines de réticences. Jean
Belmont sentait bien que le policier n’avait
point livré toute sa pensée.

Quel pouvait être ce complice invisible, qui
avait su s’introduire et se cacher dans l’hôtel,
pour préparer le cambriolage, puis disparaître
en escamotant ses deux aides ?

Tandis qu’il se posait ces questions, le jeune
homme ne se doutait guère que ce mystérieux
personnage se trouvait à deux pas de lui, l’ob-
servant et écoutant, avec une émotion toute

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 98/453



paternelle, ce que le médecin disait de la bles-
sure.

Mais le fils pouvait-il soupçonner le père ?
Il en était à cent lieues.

En ce qui concernait la blessure reçue, le
diagnostic était des plus rassurants et Ro-
mèche l’avait accueilli avec un visible soulage-
ment. Quel poids lui ôtait le docteur ! Il n’en
avait pas dormi de la nuit, ce tendre père, tant
l’anxiété le tenait !

— Ainsi, ce ne sera rien ?… La blessure est
insignifiante ?… Ah ! tant mieux !… tant
mieux ! Je vous remercie de me rassurer…

— Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus,
déclara le médecin. Tout au plus, M. Belmont
pourra-t-il avoir un peu de fièvre… que nous
allons d’ailleurs prévenir. Je vais lui faire une
ordonnance : une simple cuillerée de potion, à
prendre avant de se mettre au lit et tout se pas-
sera bien.
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— Parfait !… Je veillerai moi-même à ce
qu’il ne l’oublie pas.

Romèche se frottait les mains.

Il reconduisit lui-même le docteur, en se fai-
sant répéter les prescriptions et les paroles ras-
surantes. Il était presque exubérant, comme il
arrive quand on se sent soulagé d’une inquié-
tude qui vous obsédait.

Mais, la porte refermée sur le départ du
médecin, cette gaîté factice tomba subitement.
Assombri et soucieux, au lieu de remonter im-
médiatement auprès du son fils, il s’en fut s’en-
fermer dans le salon pour s’y abandonner à une
méditation solitaire.

— Ah ! voilà qui n’est vraiment pas fort,
monsieur Mortimer ! murmura-t-il. Vous pou-
viez me charger d’une affaire un peu plus belle
que ce stupide cambriolage !… Qu’en est-il ré-
sulté ? Tout a raté… jusqu’à ce coup de revol-
ver, dont les conséquences eussent pu être mi-
rifiques… Je m’en avise trop tard, hélas ! Car,
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enfin, si je m’étais donné la peine de viser… si
j’avais touché mortellement ce garçon, la suc-
cession était ouverte… Et qui héritait ?… Son
père !… MOI !… MOI !… Romèche, maître de
la fortune des Belmont ! Est-ce que cela déplai-
rait à Mortimer ?…

La question lui parut sans doute valoir la
peine d’être posée, car il se leva brusquement.
Sa physionomie ravagée avait pris une expres-
sion étrange et nouvelle ; une résolution ani-
mait ses yeux – bien surprenante chez ce dé-
chu usé par une vie de déboires et de misère.

Pour l’avoir transformé à ce point, quel
philtre de jouvence lui avait donc fait boire
Peaudure-Mortimer ?

Il sonna un domestique et se fit apporter
son chapeau et son pardessus.

— Vous sortez, père ?…

Jean entrait, le bras en écharpe.
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— Oui, répondit Romèche. Je suis rassuré ;
j’en profite pour aller un peu prendre l’air. Mais
pourquoi ne restes-tu pas dans ta chambre ?
Tu devrais te reposer.

— On m’annonce une visite… la princesse
Mila Serena… que j’aurais préféré ne pas rece-
voir seule… Si vous restiez ?

Romèche esquissa un geste de protestation
effarée.

— Moi ! tenir conversation avec une prin-
cesse ? Tu n’y penses pas !… Je me sauve. À
tantôt…

Il fila par une autre porte, au moment
même où un laquais introduisait Mila.

Elle entra bouleversée.

— Debout ?… Et à peine un peu pâlot ?
s’exclama-t-elle, en dévisageant le jeune
homme. Ah ! tant mieux !… J’étais horrible-
ment inquiète. J’avais lu le journal… le récit
de ce dramatique cambriolage… On vous di-
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sait blessé. Je n’ai pu y tenir ; je suis accourue
aux nouvelles…

Ce qu’elle ne disait pas, c’était que la lec-
ture du fait divers lui avait arraché un cri de co-
lère :

— Ce Peaudure !… Voilà donc ce qu’il pro-
jetait !… Qu’il dévalise Jean Belmont, passe
encore. Mais je ne veux pas qu’il me le tue !…
Ah ! mais non !… Il finira par me pousser à
bout !…

Et devant Jean, son émotion n’était qu’à de-
mi jouée. Elle lui saisit sa main valide.

— Alors, pas trop amoché ?… Quitte pour
la peur ?… Je parle de celle que j’ai éprouvée…
et qui excuse mon indiscrétion…

Jean souriait, mais ce n’était plus le Jean de
la veille ; Mila sentait en lui une réserve, une
défense.

Et elle pensait :
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— Naturellement… Il se reprend… Il flaire
du louche… Et c’est la faute de Peaudure !
Maudit Peaudure !…

— Vous ne pouvez être indiscrète, prin-
cesse, assurait le jeune homme aimablement.
Je suis touché…

Mais il n’était qu’aimable, strictement ai-
mable. Et cela décevait et désespérait Mila, qui
cherchait un artifice de conversation pour re-
nouer l’entretien de la veille, reconstituer l’at-
mosphère.

Elle n’en eut pas le loisir.

Au moment où, s’appuyant au bras du jeune
homme, avec une coquetterie tendre, elle se
faisait expliquer la scène de la nuit et montrer
les traces laissées par les cambrioleurs, un do-
mestique entra.

— Mlle Marcadiou et ses parents viennent
prendre des nouvelles de Monsieur, annonça-
t-il.
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Abandonnant la princesse, Jean fit un
brusque demi-tour.

— Qu’ils entrent ! cria-t-il joyeusement en
s’avançant à la rencontre des nouveaux visi-
teurs.

Dépitée et furieuse de ce contretemps, Mila
Serena était restée près de la vitrine saccagée.

Elle assista de loin à l’entrée de la famille
Marcadiou et vit, mordue de jalousie, Renée se
jeter impulsivement dans les bras de Jean.

— On a tiré sur vous… Nous avons appris
cela par le journal… Comme j’ai eu peur !…

— Elle n’a pas tenu en place ! tonna la basse
profonde de Marcadiou. Il a fallu venir tous…
Comment ça va, p’tit gars ?

Rencontre toute naturelle. Est-ce que la
même émotion ne devait pas s’emparer de tous
les amis de Jean à la lecture du fait divers ? La
même anxiété et le même besoin d’être promp-
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tement rassurés ne devaient-ils pas les précipi-
ter vers la maison de Neuilly ?

Sympathie identique… égale… exprimée
avec les seules différences découlant du carac-
tère et de l’éducation des divers personnages.
C’était avec la loquacité cordiale et bruyante
d’une « dame de la halle » que Mme Marcadiou
venait affirmer qu’elle « en avait eu les sangs
tournés », et que Célestin proclamait, en bran-
dissant ses poings, que, s’il avait été là, « ça
ne se serait pas passé comme ça et que les
« grinches » auraient pris quelque chose de
« tassé » !

Mais, en apparence, ces exclamations et
protestations manifestaient les mêmes senti-
ments que la princesse Serena exprimait en
phrases plus maniérées.

En apparence…

Car Jean – averti par un secret instinct – en
pouvait-il douter ? La ronde et franche sym-
pathie des Marcadiou était plus sincère. Et le
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jeune homme était moins certain que celle
qu’affichait la belle princesse ne fût point une
comédie intéressée, ou tout au moins gâtée par
certaines arrière-pensées.

Surtout, il était ému de sentir Renée trem-
bler contre lui. Ah ! combien il se sentait, à
cette minute, certain de l’amour de sa petite
amie ! Et combien cet amour l’émouvait !…
Tout la griserie éprouvée la veille, dans le bou-
doir de Mila Serena et sous la fascination des
yeux de l’ensorceleuse, en était oubliée, effa-
cée, rejetée dans un incompréhensible passé,
que Jean n’eût pu évoquer sans rougir de
honte.

Il n’aimait pas Mila… Il n’aimait que Renée
– Renée si tendre et si touchante ! Renée, dont
le cœur ni la vie ne contenaient rien d’ambi-
gu…

Pourtant, elle était présente, la belle prin-
cesse, frémissante et un peu pâle, et dont les
yeux jetaient des éclairs de haine…
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Elle était là, souffrant cruellement dans son
orgueil de séductrice, parce qu’elle assistait à
sa propre défaite.

À quoi lui servait d’être si blonde et si ex-
quisement princesse ? À quoi lui servaient ses
armes subtiles de coquetterie et de rouerie,
si expertement maniées ? La simple apparition
d’une petite fille, fraîche et candide, suffisait
à faire évaporer son mystérieux pouvoir. Elle
n’existait plus aux yeux de Jean, qui ne la re-
gardait même plus.

La rage au cœur, Mila prenait conscience
de son infériorité, de son impuissance. Elle
avait mésestimé sa jeune rivale ; contre Renée
présente, elle ne pouvait rien… Et surtout à
cette heure où certaines défiances pouvaient
s’être éveillées dans l’esprit de Jean Belmont.

À quoi bon engager une lutte, dans laquelle
elle était vaincue d’avance ? Elle avait trop pré-
sumé de ses forces ; seule contre l’amour, elle
ne pourrait l’emporter. Si elle voulait sa re-
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vanche – sa vengeance ! – il lui faudrait être ai-
dée…

Par qui ? Un sourire terrible effleura ses
lèvres, suivi d’un soupir.

— Allons ! songea-t-elle, l’heure n’est pas
encore sonnée où je pourrai chasser Peaudure
de ma vie… Il peut m’être encore utile. J’avais
tort de le dédaigner.

Sa révolte était tombée. Et parce que Jean
ne regardait plus de son côté, parce qu’il se
montrait insensible à son charme, elle le voyait
avec d’autres yeux.

Elle s’avança, pour se rapprocher du
groupe.

Renée l’aperçut.

Une ombre passa sur le visage de la jeune
fille – chagrin et crainte. Quel désenchante-
ment de comprendre qu’elle avait été devancée
par la princesse ! Quelle grosse peine de pen-
ser qu’en apportant à son ami Berlingot l’élan
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de sa jolie tendresse, elle ne faisait peut-être
que troubler un tête-à-tête !…

Gênée et attristée, elle s’éloigna de Jean et
esquissa dans la direction de la princesse un
salut timide.

Sa fierté souffrait de paraître disputer Jean
à sa belle et aristocratique rivale.

— Je n’avais pas vu la princesse Serena,
murmura-t-elle. Laissez-moi m’excuser…

— Vous n’aviez d’yeux que pour notre bles-
sé, mademoiselle, dit Mila, avec une pointe
d’ironie. Vous ne pouviez m’apercevoir…
D’ailleurs, je partage trop vos sentiments pour
m’étonner de leur manifestation. M. Belmont
doit être fier de provoquer tant d’émotion.

Fixant Renée avec cette insolence aristo-
cratique que montrent si aisément les grandes
dames, elle fit entendre un petit rire.

— En vérité, c’est le jour des effusions, ap-
précia-t-elle d’un ton moqueur, en toisant le
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couple Marcadiou. Je ne veux pas troubler
celles qui se préparent… Au revoir, cher ami.
À bientôt, n’est-ce pas ?

C’était une flèche enfoncée dans le cœur de
la pauvre Renée. Sûre de son efficacité, la prin-
cesse refusa d’entendre les protestations polies
de Jean Belmont et sortit, gauchement saluée
par le fort et sa femme.

« C’est la princesse ! pensait Marcadiou.
Ah ! il se met bien, Berlingot !… »

— Toute princesse qu’elle est, c’est du drôle
de monde ! murmurait de son côté la reven-
deuse. Elle ne me plaît même pas à moitié,
cette mijaurée-là… Si Berlingot la préfère à ma
petite Renée, il n’a pas de goût !…

Sur la porte, Mila Serena se retourna vers
Jean, qui la reconduisait.

— À propos, cher ami, je puis vous donner
une adresse utile, dit-elle à mi-voix. Si vous
tenez à retrouver vos cambrioleurs… que la
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police officielle a laissé échapper… adressez-
vous donc de ma part au détective Mortimer,
boulevard Haussmann. Je vous donnerai
l’adresse exacte… C’est un homme précieux…
dont je n’ai eu qu’à me louer…

Stupéfait, Marcadiou s’était brusquement
retourné.

Mais la princesse sortait du salon et Jean
Belmont l’accompagnait dans le hall.

— Mortimer ? grommela le brave fort. Elle
veut l’envoyer à Mortimer ?… Elle connaît
Mortimer ?… Mais qu’est-ce que ça veut dire,
ce mic-mac-là ?… Et qu’est-ce que c’est que
cette princesse ?…
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CHAPITRE IX

RAYON DE BONHEUR

— Qu’est-ce que tu as ? questionna
Mme Marcadiou, constatant la soudaine agita-
tion de son mari.

Célestin allait et venait dans le beau salon,
en proie à une surexcitation de fauve en cage.

— J’ai… que quelque chose me chiffonne !
éclata-t-il. Te rappelles-tu ce type qui m’a fait
venir chez lui l’autre jour ?… Que les camaros
disaient que s’était peut-être pour un héri-
tage ?… Je t’ai raconté ça…

— Celui qui voulait te faire causer sur Ber-
lingot… rapport qu’il était chargé d’une en-
quête ?



— Juste, Augustine… Je regrette de ne pas
l’avoir marqué… Mais c’est pas le plus fort.
T’as pas entendu c’te girie ?

— Quelle girie ?

— Eh bien ! la princesse, donc !… De qui
veux-tu que je te cause ?

— Fallait le savoir, riposta Marcadiou. À
part ça, je suis de ton avis… C’est une girie.

— Ah ! tu vois ! triompha Célestin. J’ai le
flair, moi, pour dévisager les gens et dire leur
poids… Ainsi, le zigoto de l’autre jour, je l’ai
tout de suite eu dans le nez.

— Tu causes !… Tu causes ! éclata
Mme Marcadiou. Comment veux-tu que je te
suive ? Tu tournes de l’un à l’autre et tu
n’achèves rien… D’abord, tu m’as parlé de ce
type…

— Oui, Mortimer…

— Et puis, après, tu me demandes si j’ai en-
tendu la princesse…
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— Recommander à Berlingot de confier son
affaire à un nommé Mortimer… c’est-à-dire à
celui-là même qui s’occupe de lui en catimini…

— T’es sûr ?… C’est le même ? s’inquiéta la
revendeuse, ébahie.

— Naturellement… Même nom, même
adresse. Y a pas d’erreur… Ça te semble
louche, hein ?

— Des fois… En tout cas, tu ne risques rien
de prévenir Berlingot.

— Crains rien ! C’est ce que je vais faire…

Et le fort s’avança résolument au-devant du
jeune homme, qui rentrait dans le salon.

— Écoute voir, qu’on te cause, fiston, dit le
fort, en se plantant devant Jean Belmont. Tu
en feras ce que tu voudras, mais vaut mieux
que tu sois prévenu… Le bonhomme à qui ta
belle dame veut t’envoyer, je le connais, moi.
J’ai eu affaire à lui l’autre jour… et rapport à
toi… Je ne t’en avais pas parlé, tellement ça
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m’avait dégoûté… Mais, à cette heure, ça n’est
plus pareil. Faut que tu saches ce qu’il me vou-
lait.

Et Célestin, avec force gestes, se mit à nar-
rer sa visite au faux détective et la proposition
que lui avait faite Mortimer.

— Qu’est-ce qu’on te veut au juste ? Qui
c’est qui s’occupe de toi, je ne peux pas le dire !
conclut-il. Je ne peux même pas t’affirmer que
ta princesse est pour quelque chose dans cette
affaire-là et qu’elle en sache plus que nous au
sujet de Mortimer… Mais, tout de même, faut
te méfier…

Jean Belmont l’avait écouté sérieusement.

— Vous avez d’autant plus raison, répondit-
il, que, par une coïncidence au moins bizarre,
la princesse Serena, m’avait posé à moi-même
quelques questions concernant ma nais-
sance… Je conclus comme vous qu’il est im-
possible d’affirmer une entente entre cette
femme et le détective… ou que ce dernier soit

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 116/453



l’instrument… disons l’enquêteur gagé de la
princesse Serena… Mais… mais…

Il acheva plus bas, en secouant la tâte :

— Tout cela me donne beaucoup à penser.

Et se tournant vers Renée, qui écoutait, as-
sez étonnée de ce colloque :

— Et vous, ma petite Renée, que pensez-
vous de la princesse Mila ? Y a-t-il longtemps
que vous la connaissez ?

La jeune fille murmura :

— Presque un an… Mais cela ne s’appelle
pas : connaître… Je l’accompagne quand elle
chante. Voilà tout.

Jean fit signe qu’il saisissait la nuance et in-
sista, en souriant à sa petite amie :

— Elle ne vous plaît pas, n’est-ce pas ?

Renée, involontairement, fit d’abord une
petite moue ; puis, elle rougit et garda le si-
lence.
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Pourquoi Berlingot lui posait-il des ques-
tions aussi embarrassantes ? Pour être franche,
il lui aurait fallu répondre :

— Elle ne me déplaisait pas trop. Ou, plu-
tôt, je ne pensais pas à la juger… Ce n’est que
depuis quelques jours… depuis votre arrivée…
depuis que je vous aime…

Or, pour rien au monde, la fille adoptive des
Marcadiou n’aurait eu le courage d’avouer ce-
la.

C’était d’ailleurs inutile. Jean Belmont lisait
sur son visage. Il sourit.

— Vous êtes méchant !… Vous êtes taquin
et cruel ! lui criaient les yeux de Renée. Ne sa-
vez-vous pas qu’elle ne peut plus me plaire,
cette princesse… parce qu’elle vous plaît
trop ?…

Mais le jeune homme était décidé à pousser
jusqu’au bout son interrogatoire. À cause des
doutes qui lui venaient depuis la veille, et
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maintenant plus fort que jamais, il aurait voulu
savoir comment Renée jugeait Mila Serena. Il
avait pleine confiance en ce clair regard, si pur,
et il se disait que la jeune fille pouvait avoir re-
marqué bien des petits détails, parce que, de-
vant son accompagnatrice, la princesse devait
moins se surveiller.

— Pensez-vous que ce soit une vraie prin-
cesse ? demanda-t-il encore.

Question sacrilège ! La veille, il n’eût point
songé à la poser. Mais, depuis qu’il avait fait
la connaissance du baron Sigurd, autrement
dit de l’inspecteur Camus, il voyait bien des
choses sous un jour différent, et il s’avisait de
certains rapprochements, auxquels il ne pen-
sait pas auparavant.

En somme, il n’était pas assez naïf pour
ignorer que le monde – et en particulier Paris –
est peuplé d’intrigantes, sans cesse en quête de
dupes. Les titres princiers et les blasons tapa-
geurs ne sont souvent que des attrape-nigauds.
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Il était assez riche pour tenter une aventu-
rière. Éclairé par son aventure de la veille et
par la confidence de Marcadiou, il se sentait
honteux de n’avoir pas été plus circonspect vis-
à-vis de Mila. Et il se promettait de l’être da-
vantage à l’avenir.

— La façon dont nous avons fait connais-
sance aurait dû me mettre en garde, se dit-il.
Elle s’est littéralement jetée à ma tête. Ce bal
de charité n’était évidemment qu’un prétexte…
Ce qu’elle voulait, c’était m’attirer… me tour-
ner la tête… Et j’ai failli m’y laisser prendre…
N’ai-je pas, pour elle, négligé et peiné cette
pauvre petite Renée, si gentille, si aimante ?…

C’était au tour de la jeune fille de deviner
les pensées de Jean… et de s’en, réjouir. Quelle
joie inattendue ! Mila Serena ne l’éblouissait
plus ; il n’était plus ensorcelé ; elle lui devenait
suspecte. Ah ! comme Renée préférait ce senti-
ment à l’autre… celui qu’elle avait appréhendé,
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et dont elle suivait si anxieusement les progrès
dans le cœur de Jean !…

Presque joyeusement et d’un ton espiègle,
elle répondit à la question du jeune homme :

— Si je crois que c’est une vraie prin-
cesse ?… Oh ! je ne m’y connais pas assez pour
en juger ! Vous devez être bien plus compétent
que moi en la matière… vous qui leur consa-
crez tant de temps !

— Petite rancunière ! répliqua Jean, en
riant. As-tu vu, Célestin, comme ta fille s’en-
tend à me servir mon paquet ?… Elle se moque
de moi, ma parole ! Et je crois que je l’ai méri-
té.

— Princesse ou pas princesse, c’est tou-
jours du toc, cette femme-là ! déclara
Mme Marcadiou, épanouie. T’auras beau dire,
mon Berlingot, les faiseuses de chichis, ça ne
vous chatouille pas le cœur, parce que leur bo-
niment n’en sort pas… Si elle s’intéressait tant
à ta santé, comme elle voulait peut-être te le
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faire croire, elle serait restée à se réjouir avec
les braves gens que nous sommes, au lieu de
partir en prenant ses grands airs. On n’est pas
des galeux, dis ?… Tiens, regarde-moi les yeux
de Renée… Ils ne font pas de magnes pour lais-
ser voir qu’ils sont contents. Et si tu l’avais vue
tantôt, quand on a appris ta blessure, sans sa-
voir si c’était grave ou non ! Je te fiche mon
billet qu’elle ne brillait pas… ni ses yeux non
plus ! Il ne faisait pas soleil, va ! Le temps était
à la pluie. Elle en pleurait, la pauvre gosse !…

Renée baissa la tête, confuse.

— C’est qu’elle te porte intérêt ! souligna
Marcadiou, d’un air fin.

Souriant – mais si tendrement que le cœur
de Renée en fut tout réchauffé – Jean Belmont
se rapprocha, et prit la main de la jeune fille.

— C’est vrai, ce qu’il raconte, ce grand bla-
gueur-là ? demanda-t-il doucement.
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— Si elle te dit non, ne la crois pas ! cria
Célestin, ravi de la tournure que prenait l’en-
tretien. Sufficit ! vous êtes d’âge à vous com-
prendre… Les histoires des jeunes ne re-
gardent pas les vieux… Viens voir le mobilier,
madame Marcadiou ! Tonnerre de la Halle ! y
en a-t-il des femmes peintes et des bons-
hommes en marbre ?… Y ne sont tout de
même pas plus costauds que bibi quand j’étais
de la classe !…

— Rincez-vous l’œil ! encouragea gaiement
Jean. Mais, prenez votre temps… Car je ne
vous laisse pas retourner à Robinson ayant la
nuit. Vous restez à dîner… Cela vous donnera
l’occasion de refaire connaissance avec le père
Romèche…

— Hein ? bondit Marcadiou. Tu as retrouvé
ton père !

— Mais oui, répondit Berlingot, s’adressant
à Renée. C’était lui, le mystérieux visiteur de
l’autre soir… celui qui est venu me relancer

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 123/453



chez la princesse, et m’a empêché de vous ra-
mener à Robinson…

— Ah ! ben ! il aurait aussi bien fait de res-
ter où il était ! grommela le fort. T’as pas tort
de te montrer bon fils, Berlingot. Mais le père
Romèche, vois-tu, c’est toujours pour moi le
père Remèche… c’est-à-dire pas grand’chose
d’épatant… Ou bien faudrait qu’il ait rudement
changé !…
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CHAPITRE X

L’IDÉE DE PEAUDURE

Avait-il changé ? En ce cas, ce n’était pas en
bien…

En réalité – et pour qui eût connu le Ro-
mèche de la crypte, le Romèche prisonnier de
Peaudure… vieilli… cassé… avili… – ce chan-
gement était indéniable. Au moral, il était com-
plet, puisque rien ne laissait prévoir, dans
l’égoïste et inconscient vieillard qui était sorti
de chez le détective Mortimer pour aller, im-
plorer l’hospitalité de son fils, le cynique misé-
rable, prêt à assassiner…

Romèche, le père Romèche, ne valait pas
grand’chose, comme disait Marcadiou ; mais
vraiment, il n’était pas descendu aussi bas dans



le crime ; pour le transformer à ce point, il
avait fallu l’intervention de Peaudure.

Comment s’y était pris le bandit pour galva-
niser le déchu, et lui donner cette soudaine en-
vergure ? Là était tout le secret.

Ricanant, et après avoir croisé dans le hall
Mila Serena qui ne prit pas garde à lui, le père
de Jean Belmont avait quitté l’hôtel.

Il avait ces mêmes allures énigmatiques,
qui ne le quittaient plus depuis le soir de sa
mystérieuse alliance avec Peaudure-Mortimer.

C’était d’ailleurs vers la demeure du faux
détective qu’il se dirigeait, en s’assurant de
temps à autre qu’il n’était pas suivi.

À bon droit, la visite qu’il s’apprêtait à faire
pouvait passer pour compromettante. Jean
Belmont, en particulier – et l’inspecteur Camus
aussi, sans doute – n’eussent point manqué de
s’étonner que Romèche fût en relations avec le
dénommé Mortimer.
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Qu’en eût pensé Marcadiou lui-même ? As-
surément, le bon géant en fût tombé de son
haut, et eût définitivement refusé de rendre au
père de Berlingot la moindre parcelle de son
estime.

Romèche se rendait si bien compte de cela,
qu’il ne pénétra pas chez le détective par l’en-
trée ordinaire ; mais par la porte secrète que
Peaudure utilisait personnellement.

Ce dernier en avait donc remis une clé à
son complice ? Quelle singulière confiance ce-
la impliquait ! Et comme il fallait alors que
Peaudure se sentît sûr de Romèche !

Un dernier coup d’œil vers la rue avait per-
mis au père de Jean Belmont de constater
qu’aucun passant suspect n’était en vue. Pres-
tement, il ouvrit et disparut à l’intérieur de
l’immeuble ; puis, suivant le couloir discret qui
aboutissait au cabinet de Mortimer, il pénétra
sans bruit chez le faux détective.
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Le cabinet était vide ; mais Romèche, tout
à fait à l’aise, s’y comporta comme s’il en avait
été le propriétaire légitime. Il regarda d’abord
rapidement le courrier, attendant sur une
table, parcourut et classa quelques papiers,
écrivit deux ou trois notes et, quittant enfin le
fauteuil, dans lequel il s’était audacieusement
installé, se dirigea vers le mur qui lui faisait
face.

— Il faut pourtant que je m’occupe de
l’autre, et que je prenne une décision ! murmu-
ra-t-il.

En prononçant ces paroles bizarres, il ap-
puyait sur un bouton, dissimulé par une mou-
lure. Un guichet invisible s’ouvrit, démasquant
une sorte de judas, contre lequel Romèche ap-
puya sa face. Ses yeux brillèrent diabolique-
ment.

— Pauvre vieux ! Il n’est pas à la noce ! ri-
cana-t-il, railleusement. Me voit-il ?… Je parie
qu’alors il doit croire rêver… ou être devenu
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fou !… Le fait est qu’il y a de quoi perdre la
boule !…

Derrière le panneau que perçait le judas,
se trouvait le couloir secret par lequel, peu de
jours auparavant, le détective Mortimer avait
fait passer Romèche, en qui il venait de décou-
vrir le père de Jean Belmont.

Mais était-ce bien un passage ? L’ampoule
électrique, allumée par Romèche, n’éclairait
qu’une logette rectangulaire, sans ouverture
apparente.

Et sur le plancher gisait un corps, aux trois
quarts dévêtu et étroitement garrotté, le corps
d’un homme que la lumière jaillie de l’ampoule
venait de tirer de son sommeil ou de sa tor-
peur, et qui tournait vers le judas un visage
bouleversé par une terreur abjecte…

Et ce visage, fixant avec effroi celui qui
s’encadrait dans le judas, c’était le visage de
Romèche… de Romèche terrifié, contemplant sa
propre image, ironique et terrible !…
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Oh ! vraiment ! – comme venait de le dire
l’étrange et diabolique personnage qui repro-
duisait si exactement l’apparence du prêteur –
il y avait de quoi devenir fou !

Mais des deux Romèche, qui se dévisa-
geaient ainsi, qui donc était le vrai ?… Et quel
était l’autre ?

* * *

Quand Romèche – le soir où il devait se
rendre chez la princesse Mila Serena, pour y
retrouver son fils – était sorti par la porte se-
crète, il s’était vu brusquement plongé en
pleines ténèbres ; derrière lui, la porte venait
de se refermer. Il voulut avancer à tâtons,
chercher le bout du couloir, et l’autre porte
qu’il y supposait. Mais, presque instantané-
ment, une étrange odeur le prit à la gorge ; il
sentit la tête lui tourner et, battant l’air de ses
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mains, il s’affaissa sur le plancher, demeurant
bientôt inerte.

Alors, des bouches d’aération s’ouvrirent
dans les parois latérales, et un ventilateur se
mit à tourner silencieusement, au plafond.

Au bout de quelques minutes, les gaz qui
avalent endormi le prêteur se trouvèrent chas-
sés, et l’atmosphère redevint respirable.

Mais Romèche demeurait sous l’action stu-
péfiante des vapeurs qui avaient pénétré dans
ses poumons ; inconscient et paralysé, il ne vit
pas la porte se rouvrir, et Peaudure pénétrer
dans la logette, éclairé par l’ampoule qu’il ve-
nait d’allumer.

Avec un rire sardonique, il s’agenouilla près
du prêteur inerte, et le dépouilla rapidement de
ses vêtements ; après quoi, l’ayant solidement
garrotté, il l’abandonna sur le plancher, et ren-
tra dans son cabinet avec le paquet de hardes.
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— Comme cela, je suis bien certain qu’il
ne prendra plus la clé des champs, et qu’il ne
commettra pas de gaffes, monologua-t-il. Évi-
demment, sa place est auprès de son fils… de
ce fils qu’il a jadis, sans presque s’en douter,
transformé en milliardaire. Il y a là une si-
tuation merveilleuse et de rapport à exploiter.
Mais saurait-il s’y prendre ? J’en doute fort ;
car il s’est toujours conduit comme un vieil im-
bécile, sans voir plus loin que le bout de son
nez… Ce serait donc parfaitement stupide de
ma part de le laisser aller, en comptant sur sa
reconnaissance. Pas si bête ! Il en sait trop long
sur mon compte pour que je commette une im-
prudence pareille !… Et, d’autre part, il y au-
rait sans doute de sérieux avantages pour moi
si je pouvais envoyer au jeune Belmont un Ro-
mèche intelligent, sur qui je puisse entièrement
compter. Ce n’est pas impossible, n’est-ce pas,
mon ami Peaudure ? Tu connais quelqu’un à
qui ce rôle ira comme un gant ?…
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Tout en parlant, le bandit se déshabillait, et
remplaçait les différentes parties de son cos-
tume par les vêtements de Romèche.

— Parfait ! apprécia-t-il, en se regardant
dans une glace. Nous sommes à peu près de la
même taille, et tout cela me va parfaitement.
Reste la figure… Mais, cela n’est pas pour em-
barrasser un ancien acteur, qui, à défaut
d’autre talent, possédait du moins celui de se
faire des « têtes » connues, et d’imiter les at-
titudes et les voix. Nous allons voir si je suis
rouillé…

Il ne l’était assurément pas ; car, en
quelques minutes, et grâce à l’application d’un
savant maquillage, complété par quelques pos-
tiches, il réussit à donner à sa physionomie
l’aspect de celle de Romèche. C’était à s’y
tromper.

— À la bonne heure ! jubila-t-il. Voilà un
Romèche à qui je puis donner la volée, sans
crainte qu’il me trahisse ou fasse des bêtises !
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Celui-là, je le garantis, saura empaumer Jean
Belmont… À l’œuvre ! Je crois qu’il m’est venu
une fameuse idée.

Cette idée – ce plan, qui devait si complète-
ment réussir – c’était d’abord l’audacieuse sub-
stitution à laquelle, successivement, Mila Sere-
na et Jean Belmont devaient se laisser prendre,
et qu’à l’heure présente personne ne soupçon-
nait. Mais, c’était aussi la tentative de cambrio-
lage.

Une erreur !… Son échec et la blessure de
Jean Belmont avaient ouvert les yeux à Peau-
dure et accru ses ambitions. S’il était revenu
s’enfermer dans son cabinet, c’était pour y ré-
fléchir à loisir sur les possibilités nouvelles
dont il venait de s’aviser.

Puisqu’il était Romèche – et il allait l’être plus
définitivement encore tout à l’heure ! il était
surtout revenu pour cela – il voulait hériter de
Jean Belmont.
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C’était à cela qu’il songeait, en regardant,
avec un sourire sinistre, à travers le judas, se
tordre sur le plancher de la logette son prison-
nier, le vrai Romèche.

— L’autre soir, ce n’était que pour voir,
murmura-t-il. Je voulais simplement emprun-
ter pour quelques heures la personnalité et
l’apparence de ce vieil imbécile… Oui, ma pa-
role ! si le cambriolage avait réussi, je crois que
j’aurais eu la sottise de rentrer dans ma peau
et de remettre le vrai Romèche en circulation,
en me contentant de ce maigre butin… J’aurais
fait une fameuse sottise…

Quittant le Judas, qu’il ne referma point, il
se mit à se promener de long en large, en pour-
suivant sa méditation.

— Oui, une sottise ! reprit-il au bout d’un
instant. Car, si Romèche, remis en liberté et
donnant suite à son projet d’aller trouver son
fils, n’eût jamais compris goutte au quiproquo,
qui eût fatalement découlé de ma propre appa-
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rition, d’autres eussent pu être plus malins que
lui, et soupçonner la comédie… Oh ! on n’au-
rait pas découvert toute la vérité… Pas plus
qu’au compte du vrai, on n’aurait mis à celui du
faux Romèche le cambriolage et le coup de re-
volver… deux gestes un peu vifs de la part d’un
père !… Mais, ce jeune Camus… que j’ai rou-
lé… n’est point tout à fait aveugle. Il a prouvé
qu’il savait flairer bien des choses. Donc, il se-
rait dangereux de mettre sa perspicacité à nou-
velle épreuve.

D’une voix sombre et résolue, il ajouta :

— Il ne doit plus y avoir qu’un seul Romèche
pour recueillir l’héritage de Jean Belmont… Et j’ai
idée que cet héritage sera à prendre avant qu’il
soit longtemps !… Donc, plus d’enfantillages !
Plus de cambriolages ! Il est tout à fait inutile
de risquer de me faire pincer pour le plaisir de
voler une partie de ce qui m’appartiendra lé-
gitimement avant peu !… C’est Romèche qui se
chargera d’enrichir Mortimer. Pour le moment,
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celui-ci n’a qu’à s’effacer… Faisons place nette
à Peaudure-Romèche !… L’autre serait gênant ;
il doit disparaître.

Debout près du judas, et contemplant son
prisonnier avec une expression sinistre, il cher-
cha du doigt un bouton, semblable à un com-
mutateur, et appuya.

Brusquement, le plancher de la logette s’ou-
vrit comme une trappe, faisant basculer le
corps de Romèche, qui disparut dans le vide,
en poussant un cri aussitôt étouffé.

Automatiquement, la trappe s’était refer-
mée.

— Requiescat ! ricana le bandit. Cela n’est-il
pas plus propre qu’un coup de couteau ou de
revolver ? Pas de sang ! Pas de lutte !… Et on
n’en est pas moins parti dans l’autre monde…
Quand, dans dix ou vingt ans, on démolira
cette maison et qu’on trouvera un squelette
dans l’épaisseur d’un mur, jamais on ne soup-
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Voilà le compte du père réglé… Passons au fils.
Romèche est mort. Vive Romèche ! Avant un
mois, je veux en avoir fait un millionnaire !…
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CHAPITRE XI

TOUT SE RETROUVE !

Au milieu de ses préoccupations nouvelles
et de ses déboires sentimentaux, Mila Serena
avait presque oublié le beau collier de perles
qu’un affilié de Peaudure lui avait volé et dont,
depuis, s’était emparé feu Romèche, qui l’avait
vendu à un juif…

Passant ainsi de mains en mains – assuré-
ment aussi peu nettes les unes que les autres –
les perles devaient être loin, si elles circulaient
toujours.

Le plus sage, pour Mila, était donc d’en
faire son deuil.



Sans doute, le célèbre détective Mortimer
lui avait bien promis de le retrouver. Mais, de-
puis qu’elle savait qui se cachait sous cette per-
sonnalité, la princesse pouvait être sceptique
et ne pas faire grand fond sur cette promesse.

En dehors de l’imprudente démarche,
– dont l’unique résultat avait été de la remettre
dans les mains de Peaudure, – elle avait bien
porté officiellement plainte contre le voleur de
son collier ; mais ce n’était, dans sa pensée,
qu’une simple formalité, dont il ne pouvait rien
sortir. Soumise à l’habituel préjugé, qui crible
de ses sarcasmes l’impuissance et la mal-
adresse de la police, Mila Serena n’imaginait
pas que celle-ci pût faire concurrence aux dé-
tectives amateurs, favoris de l’opinion pu-
blique.

Elle ne sut donc que penser, le jour où elle
reçut du service de la Sûreté une convocation,
l’invitant à passer au bureau du chef, pour « af-
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faire la concernant » ; et elle tomba des nues,
quand on lui apprit qu’il s’agissait de sa plainte.

Elle arrivait assez inquiète. Dans sa situa-
tion, et étant donné son passé, elle pouvait
toujours craindre qu’on ne découvrît l’aventu-
rière derrière la princesse.

Son angoisse masquée d’un sourire, elle
n’en jouait pas moins son rôle de grande dame,
qui ne sait réellement pas ce qu’on peut lui
vouloir, ni pourquoi on se permet de la déran-
ger.

L’accueil aimable et les questions qui lui
furent posées la rassurèrent tout de suite, en
l’étonnant.

Elle s’exclama. Comment, il s’agissait de
cette plainte, qu’elle considérait comme de
l’histoire ancienne ? On ne l’avait donc pas en-
terrée ? On s’était occupé de l’affaire ? C’était
admirable ! Mais nul ne voudrait la croire
quand elle raconterait cela à ses amis.
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Sous cette avalanche de compliments, un
peu ironiques, le chef de la Sûreté souriait, se
rengorgeait, et jetait de temps à autre un ra-
pide regard à un personnage effacé, qui assis-
tait à l’entretien sans y prendre part, et se dissi-
mulait dans l’ombre, derrière le bureau du chef.

C’était l’inspecteur Camus, qui avait ses rai-
sons pour ne pas donner à Mila l’occasion de
reconnaître le baron Sigurd de la Virtonnière.

Dans ce cabinet discret, son rôle était uni-
quement muet et passif – celui d’un auditeur,
qui n’a, dans sa poche, ni ses oreilles, ni ses
yeux.

Mais il avait, au dehors et dans cette même
affaire, joué un rôle beaucoup plus actif, un
rôle de tout premier plan, aurait-on pu dire.

Car, à l’insu de la fausse princesse, et sans
que celle-ci l’en priât, c’était lui qui s’était oc-
cupé de rechercher le collier volé, espérant
être amené par lui sur une piste intéressante.
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En se chargeant de cette besogne, il jouait
en réalité sur deux tableaux, et poursuivait un
double intérêt. Car si les voleurs mondains, qui
avaient opéré dans les salons de la princesse,
rentraient dans sa clientèle ordinaire, le mysté-
rieux passé de la femme, qui se faisait appeler
Mila Serena et se disait « née Contacesco », lui
paraissait valoir la peine de retenir son atten-
tion. Il pensait y découvrir, un jour ou l’autre,
des choses palpitantes. Rien de ce qui touchait
à la vie de la blonde princesse ne le laissait
donc indifférent ; et c’était pourquoi il avait ré-
clamé « l’affaire du collier ».

Or, elle venait de faire un pas immense, ain-
si que le chef de la Sûreté l’apprit à Mila Sere-
na, sans la moindre préparation.

— Votre collier est retrouvé, princesse.

Un flot de sang monta aux joues de la jolie
femme ; ses yeux brillèrent, exprimant une joie
non dissimulée, et certainement sincère.
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C’est que les perles qui lui avaient été dé-
robées représentaient une petite fortune ; il ne
pouvait donc lui être indifférent de les retrou-
ver.

— Est-ce possible ?… Où est-il ?… Me le
rendra-t-on ? balbutia-t-elle.

Cri du cœur !… Il eut du moins cet avan-
tage de convaincre le sceptique inspecteur Ca-
mus de la réalité du vol. Mila Serena n’était
point de mèche avec le voleur ; c’était désor-
mais un point acquis.

Jusqu’alors, se rappelant quelques précé-
dents tapageurs, Camus s’était permis de pen-
ser qu’il pouvait s’agir d’une comédie, simple
affaire de publicité.

Mais non… le collier était là, facile à iden-
tifier… Et Mila l’apprenait avec une joyeuse
émotion…

— On vous le rendra… après les formalités
d’usage, répondit le chef de la Sûreté. Tout
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d’abord, je vais vous prier de renouveler la des-
cription que vous en avez donnée dans votre
plainte. De combien de perles était-il compo-
sé ?

Avec toute la bonne volonté d’une dame qui
désire rentrer rapidement en possession de son
bien, Mila fournit toutes les précisions deman-
dées, approuvée à son insu par l’inspecteur Ca-
mus, qui enregistrait d’un hochement de tête
chaque réponse concordante.

— Allons ! c’est bien lui qu’on a découvert
chez un receleur, conclut le chef de la Sûreté. Il
ne me reste plus qu’à vous le faire reconnaître
officiellement.

Il prit sur son bureau une boîte qu’il ouvrit,
et présenta à Mila Serena.

Le collier, enlevé par Romèche du coffre-
fort de Mortimer, apparut.

— C’est bien lui ! s’exclama la princesse, en
caressant les perles, d’un mouvement tout ins-
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tinctif, et que l’inspecteur Camus enregistra
comme la plus probante des réponses.

Doucement, le chef retira le joyau des
mains de la jeune femme.

— Maintenant, madame la princesse, il me
reste à accomplir une formalité assez en-
nuyeuse… mais à laquelle, je n’en doute pas,
vous voudrez bien vous prêter avec bonne
grâce.

Brusquement et sans rien ajouter, il frappa
sur un timbre. Aussitôt, et comme à un signal
attendu, une porte s’ouvrit et un homme, main-
tenu par deux policiers, fut poussé dans le bu-
reau, et mis inopinément en face de la prin-
cesse.

— Connaissez-vous cet individu, madame ?
demanda le chef de la Sûreté.

L’inspecteur Camus, à l’entrée de l’homme,
s’était légèrement penché en avant, concen-
trant ses regards sur le visage de Mila.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 146/453



Mais il n’y put lire qu’un étonnement nulle-
ment joué.

— C’est la première fois que je le vois, dé-
clara l’associée de Peaudure.

Et elle ne retint pas cette exclamation bien
féminine, qu’elle accompagna d’une moue élo-
quente :

— Il n’est pas beau !

Effectivement, le personnage qu’on venait
d’introduire, en manière de coup de théâtre,
dans le cabinet du chef de la Sûreté, était bien
le type le plus hideux qu’on pût rêver ; il résu-
mait, dans toute son horreur et d’une façon sai-
sissante, toutes les laideurs dont l’imagination
populaire se plaît à charger la silhouette tradi-
tionnelle du « vieux juif ».

— Je vous présente Jéroboam Moses, re-
celeur, dit aimablement le chef de la Sûreté.
C’est chez lui qu’un de nos inspecteurs a eu
l’agréable surprise de découvrir votre collier.
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Donc, il est bien entendu que ce n’est pas vous
qui le lui avez apporté ?

— Vous n’y pensez pas ! se récria la prin-
cesse.

— Je pose la question pour la forme, corri-
gea le chef de la Sûreté. De même que, pour la
forme encore, je dois poser cette autre…

Et s’adressant à Jéroboam Moses, qui gri-
maçait et tremblait entre ses deux gardes :

— Et vous ? Vous ne prétendez pas avoir ja-
mais été en relations avec Madame ?

— Chaînais ! bredouilla le juif, en baissant
la tête.

— Ce n’est donc pas d’elle que vous tenez
ce collier ?

— Ch’ai bas tit ça… Che l’ai achedé… inno-
cemment… honnêdement… à guel-gu’un que
che gonnais bas… Che l’ai bayé cher… drop
cher !…

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 148/453



Il soupira… sans parvenir à attendrir les as-
sistants.

— Et ce quelqu’un que vous ne connaissez
pas, comment s’appelle-t-il ? demanda brus-
quement le chef de la Sûreté.

Les yeux sournoisement baissés, Jéroboam
ne répondit que par un geste d’ignorance.

— Vieil entêté ! grommela le chef. Il faudra
bien qu’un jour ou l’autre, tu retrouves la mé-
moire.

— Laissez-le donc tranquille ! fit Mila. Le
collier est retrouvé, c’est le principal.

— Vous n’êtes pas curieuse, princesse…
Mais nous devons l’être davantage. Ne vou-
driez-vous donc pas savoir le nom de votre vo-
leur ?…

— Si vous y tenez ! répondit Mila Serena,
en riant. Je vous crois d’ailleurs très capables
de me l’apprendre un jour ou l’autre. Ce sera
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sans doute moins dur à arracher à ce bon-
homme que le collier lui-même !…

Et elle rit… de toutes ses dents, aussi
éblouissantes que les perles retrouvées.

Peaudure, s’il avait pu entendre, aurait sans
doute ri moins fort… et moins sincèrement…

On emmena Jéroboam Moses…
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CHAPITRE XII

EN FAMILLE

— Arrivez vite, père !… Vous êtes attendu
avec impatience… par le dîner d’abord… et
puis par de vieux amis… Les reconnaissez-
vous ?

Dans le salon de Jean Belmont, l’imposteur
entrait…

Non ! jamais, derrière cette face paterne et
souriante de vieux bonhomme, assagi par la
joie de s’asseoir au foyer de son fils, jamais on
n’aurait deviné Peaudure, ce bandit, ou Morti-
mer, ce détective si anglo-saxon !

C’était Romèche qui revenait, paisible et
content, après s’être un peu attardé à « son pe-



tit tour de promenade »… Ce n’était que Ro-
mèche…

Et pourtant, entre ces paupières cligno-
tantes, c’était bien le regard aigu de Peaudure,
qui dévisageait les convives inattendus, que
Jean Belmont poussait vers lui ; et c’était la
pensée de Peaudure, aussitôt tendue et mise
en garde, qui se demandait devant le visage
du brave Marcadiou : « Où donc ai-je vu cette
tête-là ?… Et qu’est-ce que tous ces gens-là
fichent ici ?… »

— De vieux amis à vous, insistait Berlingot,
sans s’arrêter à la protestation muette des pa-
rents adoptifs de Renée.

Car, Célestin et sa femme, décidés par
égard pour Jean, à ne pas faire mauvais visage
au père Romèche, n’en pensaient pas moins :

— Il va un peu fort, le petit !… On n’a ja-
mais été bien copains, avec son papa… Et le
vieux est de cet avis… à preuve qu’il est en
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train de se demander s’il doit nous recon-
naître !

Erreur ! Le faux Romèche ne se demandait
pas cela ; c’était sincèrement, et en toute
bonne foi qu’il ne « reconnaissait » pas les
Marcadiou, et qu’il s’inquiétait.

— De vieux amis ?… Des amis à moi…
c’est-à-dire à Romèche ?… Diable !… » Pour-
tant, je connais l’homme… Pas de gaffe ! Te-
nons-nous.

La mémoire lui revint, au moment où Jean,
souriant, s’exclamait :

— Ils n’ont pourtant pas changé, voyons !…
Dites un peu si elle a vieilli, la maman Marca-
diou ?… Et Célestin ! Il est toujours aussi cos-
taud que vous l’avez connu…

— Nom d’une pipe ! mais c’est le fort ! gro-
gna en lui-même Peaudure. Eh bien ! il en a de
bonnes, « mon fils » ! En voilà une idée d’in-
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viter des gens pareils !… Qu’est-ce que je vais
leur dire ?

Néanmoins, il ne perdait pas contenance, et
ce fut avec un aplomb magnifique qu’il s’avan-
ça, tendant ses deux mains.

— Cet excellent Marcadiou !… Et cette
bonne madame Marcadiou !… Voilà une sur-
prise… une bonne surprise !… Excusez-moi ;
ma vue a tellement baissé que je ne vous re-
mettais pas… non plus que cette charmante
demoiselle…

Hésitant un peu, il se tournait vers Renée ;
à propos, croyait-il, il venait de se rappeler que
l’accompagnatrice de Mila Serena était la fille
de ces habitués des Halles. N’en sachant pas
davantage, il pensait que cela suffisait à fixer
son attitude vis-à-vis de cette jeune fille, et lui
permettre de reconnaître en elle Mlle Marca-
diou.
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Heureusement pour lui, Célestin l’interrom-
pit avec un gros rire, avant qu’il eût eu le temps
de se compromettre.

— Oh ! pour celle-là, on vous pardonne de
ne pas la reconnaître, papa Romèche ! s’es-
claffa l’ancien fort. Elle n’existait pas de votre
temps. Nous l’avons eue sur le tard… juste à
l’époque où on a cessé d’avoir celui de vous
apercevoir.

— Mieux vaut tard que jamais ! dit aimable-
ment l’imposteur. Mes compliments, madame
Marcadiou. Vous vous êtes joliment rattrapés,
et vous avez là une fille qui vous fait honneur.

— Oh ! riposta Célestin, en clignant facé-
tieusement de l’œil. On est fier de la gosse.
Mais, on ne peut pas trop s’en vanter… vu que
c’était de l’ouvrage toute faite : la bourgeoise
n’y est pas pour grand’chose…

Honnêtement, il ajouta d’un air modeste :

— Pas plus que moi, d’ailleurs !
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Peaudure ne comprenait pas : et son visible
ahurissement amusait fort le brave Célestin,
qui n’aurait pour rien au monde abandonné
sans l’épuiser un pareil sujet de plaisanterie.

Jean souriait avec indulgence.

Renée aussi, mais avec une nuance de mé-
lancolie, comme chaque fois qu’on faisait allu-
sion au mystère de son origine.

Mme Marcadiou, elle, était franchement
mécontente et toute prête à blâmer son bavard
de mari. Quel besoin avait-il de conter cette
histoire à ce vieux gueusard de Romèche ? Ça
ne le regardait pas, et il était bien inutile de
faire de la peine à Renée, en parlant de ce pas-
sé.

Mais, Célestin était lancé ; d’ailleurs, la cu-
riosité de Peaudure s’éveillait, et ses questions
encourageaient le fort.

— Si c’est une devinette que vous vous
amusez à me poser, dit-il, je demande grâce.
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Je n’ai jamais été très fort à ce jeu… Je vous ai
complimenté en toute candeur, parce qu’il me
semblait que le papa et la maman d’une aussi
gracieuse demoiselle avaient droit à des félici-
tations.

— Eh bien, il faut plutôt les adresser à Ber-
lingot ! lança Marcadiou, en tapant sur le
ventre du faux Romèche.

— À Berlingot ? s’étonna celui-ci, en lan-
çant au jeune homme un coup d’œil interroga-
teur.

— Ou… aux choux ! acheva Marcadiou, en
s’étranglant de rire.

Peaudure, si maître de lui qu’il fût, ne put
retenir un tressaillement. Son regard s’alluma.

— Aux choux ?… Que voulez-vous dire ?

Et il attendait la réponse, avec une atten-
tion passionnée.

C’est que ce simple mot venait de réveiller
en son souvenir l’image d’une certaine nuit…
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Des choux… un tas de choux, amoncelés
dans l’ombre des Halles en rumeur… et tout
près, la silhouette courbée d’un rôdeur qui, fur-
tivement, y déposait un paquet vagissant…

— Mais oui, aux choux ! se décida à ré-
pondre Célestin. Puisque c’est sur un tas de
choux que Berlingot a déniché cette grande
fille-là… qui n’était alors qu’un bout de momi-
gnarde, moins haute que ma botte !

— Tu le sais bien, père ! intervint Jean Bel-
mont. Tu devrais t’en souvenir… puisque c’est
à toi que je l’ai portée d’abord…

— Vous l’avez même accueillie sans en-
thousiasme, père Romèche ! dit à son tour
Mme Marcadiou, saisissant avec empresse-
ment cette occasion de lancer une pointe à
l’ancien prêteur. Vous n’en avez pas voulu,
d’abord… et vous prétendiez même obliger
Berlingot à la reporter où il l’avait prise… Vrai !
s’il vous avait écouté, elle ne serait pas là à
vous sourire, notre jolie !
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— Je ne me souviens pas de cela, murmura
le faux Romèche, haletant. Ainsi, cette jeune
fille n’est que votre enfant adoptive ?… Et il y
a combien de cela ?

— Quinze ans, donc… C’était juste huit
jours avant que Berlingot devienne Jean Bel-
mont.

— Quinze ans ! murmura Peaudure, en je-
tant à la dérobée un regard sur Renée.

— Il a eu le nez creux, cette nuit-là, Berlin-
got ! poursuivit Marcadiou. Car, ça se passait
la nuit, m’sieu Romèche… sur le coup de deux
heures du matin, peut-être bien… Et ça excuse
que le petit gars n’y ait pas vu plus clair… Car,
figurez-vous qu’il avait cru mettre la main sur
un petit frangin. Y a pas si longtemps qu’il est
détrompé, hein, gosse de gosse ?

Il cligna de l’œil, en souriant à Renée, un
peu confuse, mais amusée tout de même, et at-
tendrie aussi.
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— Faut dire, compléta-t-il, qu’il y avait de
quoi s’y tromper, vu que la petite portait un
costume de garçon… un petit chandail, une pe-
tite culotte, avec un petit bonnet de laine, en-
foncé sur sa tignasse qu’était pas encore pous-
sée… Ah ! tu ne faisais pas riche, ma pauvre
môme !…

— Un chandail, une petite culotte ! répéta
Peaudure, d’une voix que l’émotion enrouait.

Et il pensait, bouleversé par ce hasard qui le
replaçait en présence de l’enfant volée, et dans
ce luxueux hôtel Belmont, qu’elle aurait dû ha-
biter :

— C’est elle !… C’est Éveline Belmont !…
C’est ma trouvaille du torrent !… Ah ! tonnerre
de tonnerre !… Si j’avais su cela plus tôt !…

Mais, pouvait-il imaginer une aussi extra-
ordinaire coïncidence, cette suite d’incidents
liant mystérieusement les destinées d’Éveline
et de Berlingot, et les replaçant en présence
l’un de l’autre dans le cadre de luxe que le fils
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de Romèche occupait au détriment de la légi-
time héritière des Belmont ?… Non, Peaudure
n’aurait pu soupçonner l’ironie de cette suite
de hasards !…

Mais, à présent qu’il savait – si tard ! trop
tard, comme il venait de le penser – qu’allait-il
faire ? De quelle manière utiliserait-il le secret
qu’il était le seul à connaître ?

Déjà remis de son émotion première, il son-
geait, redevenu énigmatique :

— Eh bien… mais c’est un atout de plus !…
de quoi assurer ma chance dans cette partie
qui doit me donner les millions de Jean Bel-
mont… Ma foi ! puisque l’occasion s’en pré-
sente, enchanté de vous connaître, mademoi-
selle Belmont… quoique vous représentiez un
obstacle supplémentaire entre moi et l’héritage
que je convoite… Mais je suis seul à m’en dou-
ter… J’ai donc le temps d’aviser…
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Et ses yeux perçants guettaient férocement
Renée… qui souriait tendrement à Jean, pa-
reillement inconscient de cette menace…
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CHAPITRE XIII

APPASSIONATO !

Marcadiou s’était particulièrement bien te-
nu à table : il faut l’entendre dans le sens qu’il
avait bu et mangé comme un ogre ; car, pour
ce qui était des belles manières, il avait su
au contraire faire le désespoir de Mme Marca-
diou, et provoquer à maintes reprises les re-
montrances de la digne femme.

— Fais donc attention, Célestin ! suppliait-
elle. Y a un larbin derrière toi !… Pour une fois
qu’on te sert, tu manges plus mal que d’habi-
tude !…

— C’est pas tous les jours fête ! répliquait
le fort, en clignant de l’œil à son verre. On est
chez Berlingot ; y a pas à se gêner… Et puis,



quoi ? Faut réveiller le papa Romèche, qu’a pas
l’air d’y être…

Le fait est que Peaudure manquait d’en-
train ; prenant fort peu de part à la conversa-
tion générale, il préférait suivre le fil de ses
pensées intérieures, tout en observant du coin
de l’œil Jean Belmont et Renée.

Que surprenait-il donc sur leurs visages ?

C’était aisé à deviner : l’amour n’est pas
long à se trahir ; et particulièrement lorsqu’il
loge en deux jeunes cœurs.

Les regards et les sourires de Jean, les pe-
tits soins dont il entourait la jeune fille, placée
près de lui, sa façon tendre de lui parler, et
souvent à voix basse, comme pour une confi-
dence ; l’air radieux, extasié de Renée, enfin
tous ces symptômes parfaitement clairs, ne
pouvaient échapper à Peaudure. Il ne lui fallut
pas longtemps pour soupçonner le secret de
cet amour, prêt à s’épanouir.
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Sans doute y avait-il là de quoi le préoccu-
per ; il ne devait pas envisager d’un bon œil
la perspective de voir l’amour unir à l’héritier
adoptif des Belmont, leur légitime héritière.

C’était certainement cette pensée qui le
rendait morose, et le décida à se retirer si vite,
après le dîner.

— Veiller n’est plus de mon âge ; j’aime à
me coucher de bonne heure, déclara-t-il, en
serrant les mains. Vous m’excuserez de ne pas
vous tenir compagnie.

— Ne vous gênez pas, papa Romèche, s’em-
pressa de répondre Célestin.

Et il pensait, in petto :

— Tu fais bigrement bien de t’en aller. Car
ta tête n’embellit pas le paysage.

Le faux Romèche sortit. Aussitôt, chacun
de ceux qui restaient éprouva l’impression que
l’atmosphère du salon devenait plus intime,
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plus cordiale ; jusqu’alors, sans se l’avouer,
tous, même Berlingot, s’étaient sentis gênés.

Tandis que Marcadiou, en dépit des protes-
tations de sa femme, s’apprêtait à dire deux
mots aux liqueurs « du petit gars », Jean em-
menait doucement Renée vers le piano.

— Jouez-moi quelque chose, réclama-t-il.

Elle acquiesça en souriant, et s’installa,
pendant qu’il s’asseyait près d’elle.

Et tandis qu’elle jouait, il la regardait avec
admiration.

Qu’elle était jolie ! Et quelle délicieuse com-
pagne, tendre et fidèle elle ferait ! À présent
qu’il se décidait à voir clair dans son cœur, il
ne comprenait plus comment l’artificieuse co-
quetterie de Mila Serena avait pu détourner ses
regards de cet amour si pur qui s’offrait à lui.

Pourquoi hésiter devant le bonheur ? Pour-
quoi détourner la tête et porter ses regards
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ailleurs, vers une indigne ? C’était pourtant ce
qu’il avait failli faire.

Mais il s’était repris à temps. Ou plutôt les
événements s’étaient chargés de lui ouvrir les
yeux. Combien il bénissait maintenant l’ins-
pecteur Camus, dont l’intervention l’avait ar-
raché à l’ensorcellement commençant ! La
simple hypothèse d’avoir eu affaire à une aven-
turière, qui pouvait n’être pas étrangère aux
machinations des mystérieux cambrioleurs,
achevait de le dégriser.

Il lui semblait avoir été délivré d’un sorti-
lège, qui l’empêchait de voir où était le bon-
heur et le véritable charme.

Ce soir où, dans l’intimité de sa demeure
ouverte aux braves Marcadiou, il pouvait à son
aise admirer Renée, embellie encore par la
joie, il s’étonnait d’avoir si longtemps résisté à
l’appel secret de ce jeune cœur.

La jeune fille était vraiment charmante ain-
si, dans le feu de son interprétation passionnée
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de la Sonate appassionato, de Beethoven ; elle
y mettait toute son âme, parce que cette mu-
sique traduisait admirablement l’émoi secret
de tout son être. Ses doigts couraient sur le cla-
vier ; ses yeux humides et brillants souriaient à
un rêve, à travers les larmes que son émotion
amenait au bord de ses paupières…

Cette émotion gagnait Jean ; il se pencha
vers Renée, et murmura presque inconsciem-
ment :

— Petite Renée !… Jolie Renée !…

Douce comme un appel, tendre comme un
aveu d’amour, sa voix arriva à l’oreille de la
jeune fille, qui tourna la tête…

Ce qu’elle lut dans les yeux et sur le visage
de Berlingot, l’ardent appel, la soudaine suppli-
cation d’une tendresse qui se révélait comme
un éclair d’orage, la bouleversa et la ravit.

Elle balbutia :
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— Jean !… Pourquoi me regardez-vous ain-
si ?…

— Parce que je vous aime, répondit-il tout
bas… Je t’aime, petite Renée !… Je t’ai aimée
dès le premier instant où mes yeux t’ont dé-
couverte, petite fée fleurie, apportant tout le
rayonnement, et tous les parfums de la jeu-
nesse !… Mais, je ne l’ai pas su tout de suite…
Quelque chose me retenait, me voilait la véri-
té…

— Une autre ! soupira Renée, dont l’ombre
de la tristesse passée voila un instant le beau
visage illuminé. Êtes-vous certain qu’elle ne
vous plaît plus ?… qu’elle ne vous plaît pas
plus que moi ?…

— Non ! protesta passionnément le jeune
homme. Je ne l’ai jamais aimée… et je n’ai
jamais cru l’aimer, celle à laquelle tu fais al-
lusion… Mes regards, qui paraissaient se dé-
tourner de toi, ne la suivaient qu’avec indiffé-
rence, comme on fixe une passante, dont on
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sait qu’elle s’éloignera… Mais, en s’égarant
vers elle, mes regards regrettaient une autre vi-
sion, plus exquise, à laquelle ils sentaient bien
qu’ils resteraient attachés… Je te répète qu’à
mon insu, déjà, je t’aimais… Seulement, je ne
pensais pas à te le dire… Je ne savais pas…

— Et ce soir ? demanda la jeune fille,
pourpre d’émotion.

Jean lui saisit les mains, l’attira vers lui jus-
qu’à se mirer dans le pur regard.

— Ce soir, je suis sûr… sûr de t’aimer… Et
je réclame celle que le destin m’a donnée…
Veux-tu être ma femme, petite Renée ?

— Moi !… C’est un trop beau rêve, Jean !…
Songez donc à ce que vous êtes… à tout ce qui
me sépare de vous… Ne regretteriez-vous pas
d’avoir encombré votre existence d’une pauvre
petite fille… qui ne saurait que vous aimer, et
n’aurait que son cœur à vous apporter…
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— Le plus beau… le plus riche des tré-
sors… le seul que n’apportent pas toujours les
plus comblées du destin et de la fortune… Et
quelle distance vois-tu entre nous ? Est-ce à
cette richesse qui m’entoure que tu fais allu-
sion ? Elle ne m’est échue que par un coup de
chance… Autrement, je n’étais pas né pour ce
destin… Va ! ce n’est pas Jean Belmont que tu
épouseras… C’est Berlingot, le fils du père Ro-
mèche… Et c’est toi qui l’honoreras en l’accep-
tant… D’ailleurs, vois comme ta grâce s’adapte
merveilleusement à ce cadre de luxe qui, pré-
tends-tu, t’intimides… Tu parais être née pour
lui… Mes yeux s’étonneraient de ne pas t’y
voir… Il me semble, ma Renée, que c’est ta
place que je te rends…

Ces paroles lui étaient uniquement dictées
par la visible affinité qui existait, en effet, entre
la délicate beauté et la native distinction de la
jeune fille, et ce décor élégant, pour lequel elle
semblait vraiment faite.
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Mais, il se trouvait n’exprimer là que la réa-
lité ; sans le savoir, il offrait simplement de ré-
parer l’injustice du sort à l’égard de la jeune
fille.

Elle était éblouie… mais point par la vie
dorée que l’amour de Jean lui ferait partager ;
c’était de cet amour même qu’elle s’émer-
veillait, à cause de lui seulement qu’elle palpi-
tait de bonheur.

En même temps, elle n’osait y croire ; elle
tremblait un peu devant ce bonheur qu’elle
avait tant souhaité, et qui lui venait brusque-
ment, alors qu’elle ne l’espérait plus.

— Est-ce bien vrai ? soupira-t-elle, avec
une sorte d’angoisse. Ne changerez-vous
plus ?… Ne vous faites-vous pas illusion sur
vos sentiments ?… Ce serait si terrible ! si
cruel pour moi, si je devais m’apercevoir que
vous vous êtes trompé, et que je ne puis être
pour vous ce que vous dites !…

— Renée, regarde-moi !… Peux-tu douter ?
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Leurs yeux s’attiraient, échangeant l’éter-
nelle promesse ; ils cédaient au vertige qui
s’emparait d’eux ; rien n’existait plus que leur
mutuelle tendresse… Et, palpitante sous le
souffle de l’amour qui la courbait comme une
jeune tige, Renée se pencha, laissa tomber sa
jolie tête sur l’épaule de Jean, dont les lèvres
cherchaient ses lèvres… Un long baiser les
unit…

À l’ivresse de ce premier baiser pouvaient-
ils s’arracher trop vite ?

Ils avaient complètement oublié la pré-
sence des Marcadiou, engourdis dans la béati-
tude d’une digestion heureuse.

Installés l’un en face de l’autre dans de
somptueux fauteuils, Célestin et sa femme, de-
puis un moment, feignaient de somnoler… fei-
gnaient seulement… Car, du coin de l’œil, ils
surveillaient les deux jeunes gens, en échan-
geant à la dérobée des clins d’yeux ravis.
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— Ça va !… Ça s’arrange ! constatait le re-
gard satisfait de Célestin.

Et celui de Mme Marcadiou proclamait :

— Pardine ! Ça ne pouvait pas manquer…
Je savais bien qu’ils étaient faits l’un pour
l’autre… Il ne leur fallait que l’occasion pour
qu’ils s’expliquent.

— Eh bien ! ils l’ont. Qu’ils en profitent…
C’est pas nous qui les dérangeront ! pensait le
fort, en manière de conclusion.

Mais, quand les deux jeunes têtes se rap-
prochèrent et que le silence subit du piano tra-
hit l’accord des lèvres et des cœurs, Marcadiou
ne put se tenir de glousser de joie.

— Les accordailles !… Bon sang ! Nous se-
rons bientôt de noce !…

Et foudroyé par un regard sévère de
Mme Marcadiou, il voulut refermer les yeux…

Trop tard… Réveillés de leur extase, Jean
et Renée – celle-ci délicieusement confuse –
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s’étaient brusquement désenlacés et se tour-
naient vers l’indiscret.

— Allons, petite Renée, dit Jean, souriant,
il ne faut pas retarder la demande. Je ne veux
pas m’exposer aux reproches du papa Marca-
diou…

Entraînant la jeune fille, il s’avança vers les
parents adoptifs.

— Berlingot vous l’avait confiée ; Jean Bel-
mont rêve de vous la reprendre, dit-il. N’est-ce
pas, maman Marcadiou, et toi, vieux Célestin,
que vous voulez bien me donner Renée pour
femme ?

— Ah ! bougre de clampin ! Tu t’y entends
à faire les demandes ! clama le fort, en réunis-
sant les deux jeunes gens sur son vaste thorax.
Si on veut te la donner ?… Ah ! tonnerre de
la Halle ! qu’elle dise un peu le contraire,
Mme Marcadiou !…
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Mais la brave revendeuse ne releva pas ce
défi ; ouvrant ses bras à Renée, puis à Jean,
elle y allait de sa larme.

— C’est bien, ça, Berlingot !… Va ! tu auras
une brave petite femme !…

— Et, en attendant, emplis un peu les
verres ! tonna Marcadiou, débordant d’enthou-
siasme. C’est le cas ou jamais de dire deux
mots à tes liqueurs… Ça s’arrose, un mariage !
Si on réveillait le papa Romèche ?

Mais personne ne releva cette proposition.

On n’eût pourtant pas eu à aller bien loin…
puisque celui que Marcadiou voulait réveiller
était là, caché derrière une portière, épiant la
scène…

Peaudure n’avait feint de se retirer que pour
donner aux jeunes gens l’occasion de se trahir.
Il avait pensé qu’en présence du « père Ro-
mèche », Jean et Renée se tiendraient. Or, mis
en éveil parce qu’il avait surpris dans leurs
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yeux, il voulait savoir où ils en étaient et si
ces projets risquaient d’être compromis par un
trop prompt et trop complet accord.

Il était fixé… Revenu se dissimuler derrière
une des portières, il avait assisté, sans être vu,
à la scène de l’aveu, puis au baiser qui enga-
geait Jean Belmont.

Et maintenant, il entendait ce dernier de-
mander la main de Renée et annoncer son in-
tention de presser les choses.

Sombre et sinistre, il s’écarta de la portière
et gagna les appartements du premier étage.

— Alerte ! Peaudure, murmurait-il. Ce ma-
riage compliquerait ta besogne… Il faut agir
avant… Le père Romèche n’a nulle envie de
partager l’héritage avec une veuve !

Il entra dans sa chambre, s’y enferma ; puis,
ouvrant une petite armoire, il en tira diverses
fioles, qu’il examina, en hochant la tête.
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— Le mariage n’est pas encore fait ! ricana-
t-il avec un méchant sourire. Ris bien fort, ce
soir, petite fiancée… Les larmes suivront…
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CHAPITRE XIV

UN TOUR AU BOIS

Avec une sage lenteur, redevenu le rutilant
baron de la Virtonnière et plus snob que ja-
mais, l’inspecteur Camus pilotait une voitu-
rette automobile.

Sans doute, la matinée ensoleillée enga-
geait à la flânerie et il faisait bon parcourir les
allées du Bois à petits tours de roue.

Mais depuis Neuilly – dont il venait – le
« baron » exagérait vraiment la sagesse de son
allure. Ah ! ce n’était pas lui qui récolterait un
procès-verbal pour excès de vitesse, ni qui ins-
crirait à son tableau un ou deux promeneurs
écrasés ! On aurait dit qu’il avait juré de battre
tous les records… de lenteur et qu’il mettait



son point d’honneur à ne pas dépasser la vi-
tesse d’un homme au pas.

Au fait, c’était peut-être un match original,
un pari engagé avec quelque ami ? Précisé-
ment, un observateur n’eût pas manqué de re-
marquer que la voiturette-escargot suivait – et
cela depuis plus d’une demi-heure – l’itinéraire
d’un promeneur, qui la devançait d’une cen-
taine de mètres.

Visiblement, le baron Sigurd s’appliquait à
maintenir cette distance, tout en prenant soin
de ne pas perdre de vue l’amateur de footing.

Était-ce donc une « filature » ? Et le baron
Sigurd de la Virtonnière opérait-il, ce matin-là,
pour le compte de l’inspecteur Camus ?

— Je perds peut-être mon temps, monolo-
guait-il. Mais je veux savoir si les sorties quo-
tidiennes de mon bonhomme sont aussi inno-
centes qu’il le prétend. N’a-t-il vraiment pour
but que de se promener ? J’en doute… En tout
cas, l’occasion me paraît excellente de vérifier
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le proverbe « Dis-moi qui tu hantes et je te di-
rai qui tu es ! » On ne m’ôtera pas de l’idée
que ce singulier olibrius doit avoir quelques re-
lations inavouables… et certainement insoup-
çonnées de certain bien bon jeune homme !…
Ah ! ah ! voici mon numéro qui s’arrête… et qui
s’installe… Bravo ! je commençais à me fati-
guer de faire du « sur place ».

Effectivement, le promeneur que le baron
Sigurd suivait avec cette application intéres-
sée, venait de traverser l’allée et de pénétrer
dans l’enceinte de verdure d’un de ces cafés-
restaurants, qui sont une des parures du Bois.

Il s’assit à une table, consulta sa montre et
commanda une consommation.

En vérité, il fallait être l’inspecteur Camus
pour suspecter une série d’actes aussi inno-
cents. Quoi de plus naturel que cette halte à
la terrasse d’un café, pour se rafraîchir et se
reposer au cours de cette promesse matinale ?
M. Romèche (Peaudure, sorti de la villa de
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Neuilly, en avait naturellement l’apparence).
M. Romèche, père d’un milliardaire, qui sans
doute ne le laissait pas le gousset vide, ne de-
vait pas hésiter à se passer quelques petites
fantaisies. Nul ne pouvait lui reprocher celle-là.

Stoppant en bordure du trottoir à peu de
distance de l’endroit où était attablé le faux
Romèche, l’inspecteur Camus descendit de sa
voiturette et se courba devant le capot ouvert,
comme s’il recherchait la cause d’une panne
incompréhensible.

Ce n’était qu’une ruse destinée à justifier
son stationnement, au cas où celui qu’il sur-
veillait se serait avisé de remarquer la voitu-
rette. En réalité, le baron Sigurd ne perdait pas
de vue son homme.

Il n’aurait pu confesser cela à Jean Belmont,
mais l’impression défavorable qu’il avait res-
sentie, lors de la nuit du cambriolage, en se
trouvant pour la première fois en présence de
Romèche-Peaudure, n’avait fait que se fortifier.
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Cela avait beau paraître invraisemblable et
parfaitement illogique, l’inspecteur Camus n’en
persistait pas moins à penser que, seul, le bi-
zarre vieillard avait pu ouvrir aux voleurs, puis
les cacher et les aider à fuir. Les domestiques
mis hors de cause, il ne restait que lui à soup-
çonner, et son attitude, de l’incident qui avait
dégarni le hall, était bien de nature à faire pré-
sumer une ruse.

Ce n’était pas une certitude et, à vrai dire,
l’inspecteur Camus était le premier à se gour-
mander de « marcher » sur d’aussi faibles in-
dices qu’une simple impression.

— N’importe qui affirmerait qu’il est com-
plètement idiot de supposer que le père a vou-
lu faire cambrioler son fils, reconnaissait-il. Si
j’en juge d’après la façon dont il est traité et
l’assurance que j’ai acquise que M. Jean Bel-
mont ne lui refuse rien, aucune raison d’intérêt
ne saurait expliquer sa conduite… Mais il y a
des choses si bizarres dans vie ! On ne peut
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pas toujours n’envisager que ce qui semble lo-
gique… Je ne suis d’ailleurs pas n’importe qui
et je puis me permettre un peu de fantaisie. Al-
lons-y, nous verrons bien où cela me mènera.

En paraissant céder à ce petit accès de va-
nité, l’inspecteur Camus ne faisait que se
rendre justice. Il possédait, au témoignage de
ses chefs, les deux principales qualités du poli-
cier, à savoir le flair et l’intelligence.

Il avait donc résolu de surveiller celui en
qui il ne devait, comme tout le monde, voir que
« M. Romèche ». Ce n’était que dans l’espoir de
découvrir ses fréquentations habituelles, et de
parvenir à se faire une opinion à son sujet.

Il devait être mieux servi qu’il ne comptait,
et un événement assez inattendu vint bientôt
étayer ses soupçons.

Le faux Romèche se levait de temps à autre
pour interroger la perspective de l’allée, en
homme qui attend quelqu’un.
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Un intermédiaire ?… Un complice ? L’ins-
pecteur Camus se réservait d’en décider selon
les apparences. Dissimulé par sa voiturette, il
ouvrait l’œil…

Une superbe auto, dont l’apparition avait
calmé l’impatience de Peaudure s’arrêta de-
vant le café.

Mais personne n’en descendit. Ce fut au
contraire le faux Romèche qui, ayant réglé sa
consommation, s’en approcha et monta à l’in-
térieur, après un ordre bref jeté au chauffeur,
qui l’accueillît respectueusement.

Aussitôt, l’auto repartit.

Mais le baron Sigurd avait eu le temps d’en
noter le numéro : « 7896-B » et de se préparer
à toute éventualité.

Remettant sans perdre de temps sa voitu-
rette en marche, il sauta au volant et colla der-
rière la voiture qui emportait Romèche-Peau-
dure.
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— Nous verrons bien où cela nous condui-
ra ! pensait-il, en proie à cette surexcitation
que connaissent les chasseurs et les policiers.

Pas bien loin, hélas !… Nul n’est à l’abri
d’une crevaison, et le baron Sigurd de la Vir-
tonnière allait en faire la décevante expé-
rience. En pleine vitesse, une détonation, sui-
vie d’un dérapage inquiétant qui détermina un
instinctif coup de frein, l’obligea à stopper.

— Quelle guigne ! ragea-t-il. Juste au mo-
ment où je tenais mon homme !… Quelque
chose me dit que j’étais sur la bonne piste et
que j’allais en apprendre long !

Mais, l’auto suspecte disparaissait à l’ho-
rizon, et le baron Sigurd n’avait plus aucune
chance de la rejoindre…

C’était d’autant plus regrettable que s’il
avait pu aller jusqu’au bout de sa filature, il eût
été récompensé par un bien curieux spectacle.
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De la voiture qui s’arrêtait boulevard
Haussmann – exactement devant l’immeuble
habité par le célèbre détective Mortimer – ce
n’était pas Romèche qui descendait, mais bien
le détective en personne.

En cours de route, et rideaux tirés, transfor-
mant l’auto en cabinet de toilette, le prétendu
père de Jean Belmont avait changé de person-
nalité et repris son aspect ordinaire.

Redevenu le détective Mortimer, il pénétra
chez lui, gagna son cabinet et sonna un de ses
secrétaires.

— Rien de neuf ? demanda-t-il négligem-
ment.

— Rien… ou pas grand’chose, répondit le
secrétaire. Ah ! pourtant, il est venu une vi-
site… la princesse Mila Serena… Elle m’a char-
gé de vous exprimer ses regrets de vous man-
quer et de vous dire qu’il était inutile de vous
occuper de son collier… Il est retrouvé…
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— Tu dis ? bégaya Peaudure, perdant ins-
tantanément son flegme. Le collier de la prin-
cesse est retrouvé ?… Mais par qui ? Bon
Dieu !…

— Par la police…
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CHAPITRE XV

L’ÉNIGME DU COLLIER

Peaudure avait bien raison de sursauter et
de changer de couleur.

Encore son inquiétude n’était-elle qu’irrai-
sonnée. Il aurait pris la chose plus au sérieux,
peut-être, s’il avait connu tous les détails
qu’une heure auparavant était venue, fort com-
plaisamment, lui apporter Mila Serena.

Au fond, la visite de l’aventurière avait un
autre but que le prétexte invoqué et ce n’était
pas tant pour se moquer de Mortimer, ou pour
l’inquiéter, qu’elle cherchait à le voir.

Mila traversait une crise, qu’il lui fallait bien
appeler sentimentale ; elle s’apercevait tout à



coup de la place que Jean Belmont avait prise,
sinon dans sa vie, tout au moins dans ses pré-
occupations ; alors qu’elle avait cru se livrer à
un simple jeu de coquetterie, pour obéir aux
instructions de Peaudure, elle avait senti
s’éveiller en elle un tel intérêt pour le jeune
homme, un tel désir de le séduire, que l’en-
semble de ces sentiments ressemblait fort à
l’amour ; Mila aimait… à sa manière, qui ne
ressemblait en rien à celle de la douce Renée ;
c’était une passion tumultueuse, faite de jalou-
sie, et presque de haine.

Peut-être, si Jean avait succombé à la ten-
tation et donné ainsi à la blonde princesse l’oc-
casion de satisfaire son caprice, ce beau feu se
serait-il éteint de lui-même. Il y avait une forte
part d’amour-propre dans l’amour que Mila Se-
rena croyait ressentir. Mais il lui aurait fallu
l’emporter ; au lieu que, lors de sa dernière vi-
site au jeune homme, elle avait eu l’impression
très nette d’un échec complet et définitif.
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Renée la supplantait… Renée l’éclipsait…

Mila ne pouvait pardonner cela. Et, dès cet
instant, elle s’était promis de se venger et de
reprendre Jean.

Aucun scrupule ne pouvait la retenir ; elle
n’hésitait que sur le choix des moyens.

Et, tout naturellement, l’idée lui était venue
de s’appuyer sur Peaudure.

Mais, précisément, le faux détective était
devenu invisible ; depuis la nuit du cambrio-
lage, elle ne l’avait pas revu et s’irritait d’être
tenue dans l’ignorance de ce qu’il tramait,
alors que l’ancien vagabond connaissait tout
de la vie de Mila. Il la traitait en instrument
passif.

Elle en était d’autant plus dépitée que les
agissements auxquels elle se trouvait mêlée
– en aveugle ! – visaient évidemment Jean Bel-
mont. Notamment, elle soupçonnait le père de
Jean, ce Romèche qu’elle n’avait fait qu’entre-
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voir, d’avoir partie liée avec Peaudure.
L’éclipse de ce dernier, et son changement d’at-
titude vis-à-vis de la fausse princesse, coïnci-
daient trop avec l’apparition de Romèche dans
la vie de Jean Belmont, pour que Mila ne soup-
çonnât pas que le vieillard n’était, comme elle,
qu’un instrument.

Elle admettait, en conséquence de cette
supposition, que tout désagrément susceptible
de menacer Romèche devait avoir sa répercus-
sion sur Peaudure.

Comme on le voit, son instinct de fine
mouche l’avait conduite assez près de la vérité
et sans soupçonner l’identité de Peaudure et
du prétendu Romèche, elle n’en aboutissait pas
moins à une conclusion qui s’en rapprochait
fort.

Or, elle venait d’apprendre – à son indicible
stupéfaction – une nouvelle qui lui avait, après
réflexion, causé une double joie. Joie mali-
cieuse, d’abord : parce que Mila pensait pou-
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voir inquiéter fortement Peaudure en lui com-
muniquant cette nouvelle, et joie plus secrète
et plus vive, parce qu’elle pouvait croire avoir
désormais barre sur Jean Belmont.

C’était, à ta fois, simple et inattendu.

Entre les mains d’un magistrat habile, qui
l’avait tourné et retourné sur le gril de ses
questions, le receleur Moses s’était laissé aller
à parler : il avait donné le signalement de
l’homme qui lui avait apporté le collier de
perles de la princesse, et il avait fourni des pré-
cisions telles sur le passé de cet homme, qu’il
connaissait de longue date, que l’identification
de ce dernier n’était plus qu’un jeu.

Sous réserve des vérifications nécessaires,
auxquelles la police allait se livrer discrète-
ment, on avait toutes les raisons possibles de
croire que le voleur du collier était un certain
Romèche, ancien marchand de reconnaissances,
jadis installé dans le quartier des Halles.
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Mila Serena avait appris cela le jour même,
plus favorisée que l’inspecteur Camus, qui de-
vait rester quelques jours encore dans l’igno-
rance de cette découverte.

Et pourtant, tout comme la fausse prin-
cesse, plus qu’elle peut-être, il n’aurait pas
manqué d’être frappé par ce nom : Romèche.

C’était celui du père de Jean Belmont. Une
question se posait donc, dont Mila s’était aus-
sitôt avisée, avec une joie malicieuse : ce père
bizarre, au passé des plus suspects, et qui avait dû
rouler dans bien des bas-fonds avant de retrouver
son fils, n’était-il pas le même que le Romèche, vo-
leur du collier ?

Pour l’inspecteur Camus, cette hypothèse
eût été un trait de lumière ; elle eût chassé ses
derniers doutes.

Pour Mila, elle fut simplement une preuve
nouvelle de l’entente secrète entre Peaudure et
Romèche : « Qui se ressemble s’assemble. » Si
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Romèche était un voleur et que Peaudure le
sût, cela expliquait la docilité du vieillard et
son utilisation par le faux détective.

— Bien !… Mais, en ce cas, je vais fameu-
sement ennuyer Peaudure en lui donnant à en-
tendre que la justice va lui enlever son instru-
ment ! se dit joyeusement Mila.

Et elle était accourue boulevard Hauss-
mann, pour le seul plaisir de voir la tête de
Peaudure-Mortimer à l’audition de l’inquié-
tante nouvelle.

L’absence du faux détective la sevrait de ce
plaisir ; vis-à-vis des secrétaires, qui ignoraient
ses relations avec Peaudure, elle était tenue à
la discrétion. Elle se borna donc à donner la
brève commission qu’on devait transmettre à
Peaudure.

Et elle annonça qu’elle repasserait.

Il lui restait d’ailleurs à se réjouir d’une
autre perspective, encore plus agréable. Elle
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s’était naturellement gardée de révéler au juge
d’instruction ce détail, qu’il ignorait encore : à
savoir la situation actuelle de l’« inculpé » Ro-
mèche, et l’endroit où on aurait pu le trouver.

Elle préférait, sur ce sujet, laisser la justice
poursuivre lentement son enquête et découvrir
elle-même la vérité ; Mila se réservait alors de
dire son mot sur la suite que comporterait l’in-
cident.

Car c’était par là qu’elle comptait tenir Jean
Belmont et le reprendre ; elle se voyait déjà,
intervenant pour rassurer et consoler le jeune
homme atterré et le sauvant du scandale, en
retirant magnanimement sa plainte. Fils d’un
voleur, Jean Belmont devrait savoir gré à Mila
Serena de consentir à étouffer cette affaire.

Il éprouverait tout au moins, à l’égard de la
jeune femme, un sentiment de reconnaissance.

« Cela se témoigne de bien des façons, pen-
sait Mila. Je m’arrangerai, cette fois, pour
qu’aucune communication téléphonique ne
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vienne interrompre notre explication… Renée
ne le tient pas encore… Patience ! »

Et, toute joyeuse, elle se promit de garder le
silence et de laisser éclater l’orage qui s’amon-
celait, pensait-elle, sur la tête de Romèche et,
par ricochet, sur celle de Jean Belmont.

Il lui suffisait, pour prendre patience, d’in-
triguer, puis d’inquiéter Peaudure.

Elle ne soupçonnait pas, toutefois, le véri-
table effet que devait produire sur le misérable
la petite phrase confiée à la mémoire des « se-
crétaires ».

— La police a retrouvé le collier de la prin-
cesse Mila Serena !…

Mortimer-Peaudure en était resté suffoqué.

Le collier ?… Mais c’était lui qui en était le
détenteur !… Pour le retrouver, il aurait fallu
descendre dans la crypte et fouiller dans son
coffre…
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Aurait-on, en son absence, perquisitionné
chez le détective Mortimer ?

Cette supposition folle ne fit que traverser
son esprit comme un de ces brefs étourdisse-
ments qu’on dompte instantanément.

C’était grotesque !… Pour amener la police
à suspecter et à inquiéter le grand détective
Mortimer, il aurait fallu une série d’événe-
ments, tels qu’en peuvent seuls produire des
cataclysmes.

Or, tout était calme, et sur le visage de son
« secrétaire », le faux détective ne lisait rien
d’inquiétant.

Il respira et congédia son aide.

— C’est bien… La princesse m’expliquera
elle-même ce miracle, puisqu’elle doit revenir.

Mais, une fois seul, il bondit dans l’escalier
de la crypte. L’énigme le tracassait.
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Comment la police avait-elle pu retrouver
un collier, qui devait être toujours dans son
coffre ?…

Car il y était… Peaudure le découvrit du
premier coup d’œil, sur la tablette où il l’avait
déposé.

Il saisit le paquet, en tira les perles et, cette
fois, les examina avec attention.

Un juron s’échappa de ses lèvres.

— Des perles fausses !… Oh ! la canaille !…
la vieille canaille !…

Il accusait Romèche. Et qui donc aurait eu
le loisir de découvrir le secret de la combinai-
son, d’ouvrir le coffre et d’emporter le collier ?

Il a fait le coup quand il ne pensait pas à
retrouver son fils… Et il aura vendu le vrai
collier… C’est l’acheteur qui s’est fait pincer…
Tant pis ! En somme, cette affaire ne me re-
garde pas… à part la perte que j’éprouve, grâce
à ce vieux gredin…
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En lui, aucune inquiétude ne se faisait jour ;
il en aurait été autrement si Mila Serena avait
été là en personne, pour achever de le rensei-
gner. Mais, cette pensée qu’on pouvait être sur
les traces de Romèche, ne lui venait pas…

Furieux d’avoir été joué, il négligeait les
conséquences possibles ou, pour mieux dire, il
n’y pensait même pas.

Romèche, le vrai Romèche, n’était-il pas
mort ?…

Alors, qu’est-ce que le faux pouvait avoir à
faire avec cette histoire de perles volées ?… Et
s’il avait fallu un argument plus sérieux pour le
rassurer, Peaudure aurait certainement ricané,
ironiquement :

— Et puis, pourrait-on soupçonner… accu-
ser de vol le père du milliardaire Jean Bel-
mont ?… S’il en était besoin « mon fils » étouf-
ferait l’affaire, en désintéressant la plaignante,
cette chère Mila Serena… Et je ne conseillerais
pas à celle-ci d’insister ! Ah ! bigre non !…
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Mortimer serait là pour lui conseiller l’indul-
gence !

Ce n’était pas si mal raisonné, en somme.
La blonde princesse aurait peut-être dû y son-
ger.

— Il n’y a plus qu’à classer l’affaire, conclut
Peaudure, en refermant son coffre. Personne
ne connaîtra jamais le fin mot, puisque celui
qui pourrait parler… Romèche… est mort !

Et le cynique bandit jeta un coup d’œil mo-
queur sur le mur qui devait renfermer un ca-
davre…
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CHAPITRE XVI

L’INCONNU DU LIT 36

— Eh bien ? A-t-il parlé ?…, A-t-il au moins
donné signe de connaissance ?

Devant un lit d’hôpital, près duquel une in-
firmière se tenait en permanence, un interne
s’arrêtait, considérant avec un intérêt tout pro-
fessionnel l’étrange moribond qui y était cou-
ché.

À la tête du lit, la pancarte habituelle por-
tait cette indication plutôt vague : « Lit 36 : In-
connu. »

La tête entourée de pansements qui ne lais-
saient presque rien apparaître du visage, l’oc-
cupant du lit 36 paraissait en bien piteux état.



L’infirmière le constata, en hochant la-tête.

— Il est toujours dans le coma, répondit-
elle. Depuis qu’on l’a apporté, il n’a seulement
pas cligné la paupière… Pour moi, il passera
comme ça, sans avoir parlé ni même ouvert les
yeux… On voit bien que c’est un homme fi-
ni… Mais, qu’est-ce qu’il a pu faire pour qu’on
l’ait retrouvé dans un état pareil ? Les mari-
niers qui l’ont repêché croyaient ramasser un
paquet d’immondices. C’est seulement en le
maniant qu’ils se sont aperçus que ça contenait
un corps. Ah ! ce n’était pas ragoûtant ! Ils
n’étaient pas des délicats, ses sauveteurs…
Pourtant, ils y ont regardé à deux fois avant de
se décider à le toucher autrement que du bout
d’une gaffe… Il était couvert de saletés…

— Surprenant ! fit l’interne. La Seine aurait
dû le laver, puisqu’il en sortait.

— Oh ! il n’y était pas tombé, rectifia l’in-
firmière. Il venait des égouts. C’est à l’embou-
chure d’un collecteur qu’on l’a ramassé… Et
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on voyait bien qu’il avait dû macérer pendant
des heures dans le bouillon de culture du tout-
à-l’égout. Aucun doute à cet égard… Le seul
point obscur, c’est de savoir comment il avait
pu y tomber…

— On l’y aura jeté, suggéra l’interne.

— Peut-être… Mais, à part les blessures
qu’il s’est faites en se cognant aux parois, il ne
porte aucune trace de violence… D’ailleurs, il
était presque nu ; ce devait donc être un vaga-
bond…

— Aucun papier sur lui ?

— Rien… Il ne lui restait sur le dos que
quelques loques, des lambeaux de chemise. S’il
meurt sans avoir repris connaissance, ce qui
me paraît probable, on ne saura jamais qui
c’était…

— Et cela n’aura pas beaucoup d’impor-
tance, conclut l’interne en s’éloignant. Car,
d’après ce que vous me dites, ce ne pouvait
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être qu’un déchet social, un individu sans feu
ni lieu, sans parents, sans attaches… Avait-il
un état civil, seulement ?

— La police s’en inquiète… Mais mon im-
pression est qu’elle perd son temps, déclara
l’infirmière. Ce ne serait rien si on ne me faisait
pas perdre le mien par la même occasion…
N’a-t-on pas imaginé de me mettre en faction
auprès de ce malheureux ? Je dois surveiller
ses moindres signes et tâcher de le questionner
si, par hasard, il donnait des signes de connais-
sance… Je puis attendre !…

— Plaignez-vous ! Ce n’est pas fatigant.

L’interne sortait de la salle en haussant phi-
losophiquement les épaules.

L’infirmière s’assit à la tête du lit.

— Il n’en reviendra pas… et il n’ouvrira pas
le bec ! Je perds mon temps à le regarder !
murmura-t-elle, avec entêtement.
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Mais, soudain, elle se pencha et prêta
l’oreille. Sur sa couche, le moribond jusqu’alors
inerte, venait de s’agiter faiblement et des syl-
labes indistinctes, qu’il n’arrivait pas à rendre
compréhensibles, s’échappaient de ses lèvres.

Vainement, l’infirmière écoutait, s’appro-
chait sans dégoût du visage sanguinolent ; les
balbutiements étaient trop faibles et la bouche
paralysée ne parvenait pas à articuler.

Comment, dans ces gémissements, deviner,
reconstituer la phrase qu’essayait désespéré-
ment de formuler l’agonisant ?

— Prévenez mon fils… Je suis Romèche !
voulait-il dire…

Mais aucun de ces mots, qui l’étouffaient,
ne sortait de ses lèvres…

Romèche ?… Comment l’« inconnu » du lit
36 pouvait-t-il être Romèche ?
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Peaudure était si sûr de sa mort ! Il était tel-
lement certain de l’avoir précipité dans un trou
sans issue !…

En revenant à lui, après sa chute brutale qui
lui avait fait perdre connaissance, Romèche
avait d’ailleurs partagé cette impression.

Rempli d’horreur et de haine, il s’était cru
condamné à périr de froid et de faim au fond
de ce tombeau.

N’était-ce pas déjà miracle qu’il ne se fût
point tué net, et en y tombant ? Il en était
quitte avec de fortes contusions et une doulou-
reuse courbature ; c’était peu.

Mais n’eût-il pas mieux valu se rompre la
tête et mourir sur la place que d’agoniser len-
tement pendant des heures et, peut-être, pen-
dant des jours ?

Quelle chance de salut lui restait-il ?

Il voulut s’en rendre compte immédiate-
ment et se fouilla péniblement.
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Il possédait un briquet ; dans sa situation,
c’était un inestimable trésor ; il poussa un sou-
pir de soulagement au voyant jaillir la frêle
flemme tremblotante.

Avec quelle précaution il la promena autour
de lui, en la protégeant d’une de ses mains, le-
vée en écran !

Mais, la lueur éclairait une situation qui ne
laissait place à aucun espoir ; une plainte
rauque, un appel fou sortit du gosier contracté
de Romèche ; une sueur d’épouvante emperla
ses tempes…

C’était plus terrible que tout ce qu’il aurait
pu imaginer : il n’était même pas dans un ca-
veau, mais dans une cavité creusée par le
temps dans l’épaisseur de la maçonnerie des
fondations.

Probablement, s’en étant avisé, Peaudure
avait agrandi cette fissure dans l’intention de
l’utiliser comme cachette ; peut-être ce bandit,
qui devait avoir pas mal de meurtres sur la
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conscience, y avait-il déjà jeté d’autres vic-
times ? Avec un frisson, Romèche imagina sur
ces pierres rongées et effritées des ossements
humains… un crâne…

Et, pour ne pas voir ce que son imagination
terrorisée lui suggérait, il ferma les yeux et se
laissa tomber, grelottant, sur le tas de gravats
qui tapissait le fond de la cavité.

Un bruit léger, accompagné de frôlements
rapides contre ses membres, le fit sursauter de
terreur ; des bêtes couraient sur son corps. Il
ouvrit les yeux et reconnu des rats, que son
mouvement de répulsion mit en fuite.

Mais, à ce frisson tout instinctif, la réflexion
succéda. La présence de ces rats n’indiquait-
elle pas une communication avec l’extérieur,
une issue ?

Quelques minutes de méditation en persua-
dèrent l’emmuré, qui se releva aussitôt, ra-
gaillardi. Il retrouvait une raison d’espérer et,
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par conséquent, d’agir ; il pouvait chercher, et
peut-être suivre le chemin des rats.

L’examen minutieux du mur lézardé, auquel
il se livra, ne fut pas, tout d’abord, très en-
courageant. Sans doute, ce mur était en fort
mauvais état et le temps, aggravant les dégra-
dations primitives, y avait creusé bon nombre
de fissures par lesquelles pouvaient arriver les
rats.

Mais, il eût été difficile à Romèche de pas-
ser par le même chemin. La plus large des
brèches livrait tout juste passage à sa tête ; il
n’aurait pu y engager ses épaules.

Il entreprit pourtant de l’élargir, en descel-
lant quelques pierres. Un homme en semblable
situation ne ménage pas sa peine et se rac-
croche désespérément à l’espoir, même le plus
insensé.

Une heure de travail forcené, au bout de la-
quelle Romèche avait les mains en sang, abou-
tit tout juste au dégagement d’une cavité pro-
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fonde d’un demi-mètre dans laquelle l’emmuré
tenta de s’enfoncer, son briquet à la main.

Il fut tout de suite arrêté, mais point par
l’étranglement du boyau, comme il l’avait
craint : une grille de soupirail fermait le pas-
sage, indiquant en même temps que Romèche
avait atteint le bout de l’épaisseur du mur et
qu’au delà ce devait être le vide…

Le vide, c’est-à-dire la liberté. Bien que
celle-ci lui apparût sous la forme de ténèbres
impénétrables, Romèche frémit de joie. Plus
que jamais, il pouvait espérer : on descelle des
barreaux ; on les tord, on passe entre eux… La
force d’un condamné à mort, rampant vers le
salut, ne connaît pas de limites.

Romèche se remit au travail.

Arracher quelques barreaux à leur alvéole
de ciment n’était point besogne surhumaine ;
les barreaux, rouillés, bougeaient presque tous,
et les pierres dans lesquelles ils s’encastraient,
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pouvaient, en tout cas, être aisément descel-
lées.

Mais Romèche était faible et endolori par sa
récente chute ; le peu de forces qui lui restaient
s’épuisait rapidement. Plusieurs fois, au cours
de ce travail qui lui prit plusieurs heures, il dut
s’interrompre et s’étendre.

Alors, il désespérait de mener la besogne li-
bératrice à bonne fin.

— Jamais je ne me tirerai de ce trou ! gé-
missait-il. Ah ! que ne me suis-je méfié de ce
misérable Mortimer ! En me livrant à la justice,
il ne pouvait m’infliger un destin aussi affreux
que celui auquel il m’a condamné… Comme je
voudrais pouvoir me venger !…

Avec terreur, il remarqua que la flamme de
son briquet diminuait d’intensité ; sans doute,
l’essence qu’il contenait touchait-elle à sa fin.
Encore quelques minutes, et Romèche se trou-
verait plongé dans les ténèbres. Pourrait-il
continuer sa tâche ?
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Rassemblant ses dernières forces, et cinglé
par cette crainte, il se remit fébrilement à la be-
sogne. Un à un les barreaux cédèrent et, de-
vant l’ouverture, enfin dégagée, Romèche se
laissa tomber, à bout de forces…

Cette prostration ne dura pas ; devant lui,
dans l’obscurité – car son briquet, vide d’es-
sence, s’était éteint – le père de Berlingot sen-
tait l’espace libre, le salut…

Il rampa hors du trou, les mains en avant,
tâtonnantes, rencontra le sol de ce qu’il suppo-
sa être une cave, et acheva de franchir l’ouver-
ture.

Mais, en voulant se relever, il heurta du
crâne une paroi ; à sa droite et à sa gauche, ses
mains rencontrèrent pareillement un obstacle ;
il était donc dans un boyau assez étroit…

Il avança à quatre pattes, à l’aveuglette ; ses
mains tout à coup plongèrent dans une sorte
de boue gluante et fétide ; non loin de lui, il
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entendit un clapotis d’eau, tombant goutte à
goutte…

Il avança encore, en dépit de l’odeur nau-
séabonde qui l’écœurait ; il n’avait pas le choix.
À tout prix, il lui fallait trouver une issue.

Mais, au bout de quelques mètres, la glou-
glou de l’eau devint plus fort, se changea en
un bruit de robinet coulant, puis de chute. Et,
subitement, Romèche je trouva sous une véri-
table douche malodorante, qui l’inonda.

Affolé, et à demi asphyxié, il se releva ins-
tinctivement, battant l’air de ses bras étendus
et cherchant à fuir ce torrent nauséeux. Il
étouffait ; il lui sembla que l’eau environnait sa
tête et ses épaules ; puis il émergea du flot qui
ne baigna plus que sa ceinture, tout en conti-
nuant à dégouliner le long de ses jambes.

Des efforts successifs et presque incons-
cients, le hissèrent dans le conduit d’où
s’échappait le flot bourbeux. Il se rendit
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compte alors qu’il venait de pénétrer par une
brèche à l’intérieur d’un énorme cylindre.

— Un égout… Je suis dans une conduite
d’égout ! pensa-t-il, avec un mélange d’effroi et
d’espoir.

Il respirait un air méphitique, qui menaçait
de l’asphyxier, mais il ne perdait pas courage
et s’obstinait à se traîner à quatre pattes dans
le ruisseau fangeux. Il était certain que cette
voie conduisait à une autre plus large, puis à
une autre encore, de laquelle il pourrait sortir.

— On me rencontrera… On me sauvera !…
Il suffit que je puisse arriver au grand collec-
teur…

Mais, les égouts de Paris constituent un vé-
ritable labyrinthe et rien ne guidait Romèche
vers les canaux voûtés que fréquentent les
égoutiers. Le hasard seul le rejeta à l’air libre,
au moment où, cessant de se débattre, il se
laissait entraîner par le torrent boueux. Il avait
perdu connaissance et ne sut jamais comment
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il avait été rejeté par l’égout sur les berges de
la Seine…

On l’avait relevé et porté à l’hôpital… ago-
nisant… impuissant à se faire comprendre…

Mais il était sorti de son tombeau… Il vivait
encore… Et dans son cerveau affaibli persis-
tait, vivace, l’obscur espoir d’une vengeance…
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CHAPITRE XVII

SOUPÇONS

En dépit des pronostics du médecin et du
caractère bénin de la blessure, l’état de Jean
Belmont s’était plutôt aggravé.

La première nuit, grâce à la potion absor-
bée, avait été bonne ; mais si la fièvre n’avait
pas fait son apparition, par contre dès le matin
le jeune homme s’était senti en proie à un
étrange malaise qui avait été en empirant.

Rappelé et consulté, le docteur, devant la
mine défaite de son jeune client, n’avait pas ca-
ché sa stupéfaction.

— Je n’y comprends rien ! déclara-t-il. Ce
n’est certainement pas votre blessure qui cause



ces symptômes… Et, cependant, à quoi les at-
tribuer ?

Il réfléchit quelques instants, puis conclut
en secouant la tête :

— Il faut attendre… Aujourd’hui rien ne me
permet de me prononcer. Vos souffrances vont
probablement disparaître d’elles-mêmes…
Continuez à prendre la potion que je vous ai
ordonnée.

Le faux Romèche assistait à la consultation
et écoutait le docteur avec toute l’attention
d’un tendre père, justement anxieux.

En reconduisant le médecin, il demanda :

— En somme, vous n’avez rien constaté de
grave, docteur ? Vous n’êtes pas inquiet ?… À
moi, vous pouvez dire la vérité.

— Mon cher monsieur, répondit le méde-
cin, je ne puis dire autre chose que ce que j’ai
dit : je suis surpris de cet état de dépression
que je viens de constater chez votre fils ; ce
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n’est pas normal : une blessure aussi insigni-
fiante n’aurait pas dû apporter un tel trouble
dans un organisme jeune et sain… Dès lors,
j’en suis conduit à me demander s’il n’existe
pas une tare cachée, une cause morbide mi-
nant sourdement le malade et qui n’attendait
qu’une occasion pour exercer ses ravages…
Cette occasion, le traumatisme l’a fait naître
et nous allons assister au développement de
symptômes que j’identifierai peut-être trop
tard… Pour le moment, je le répète, il m’est im-
possible de me prononcer. Il faut attendre.

— Vous m’effrayez, docteur ! soupira Peau-
dure, d’un air affligé.

Mais son expression changea sitôt que la
porte fût refermée sur le médecin. Un sourire
de triomphe détendit ses lèvres.

— Ça va ! murmura-t-il, en se frottant les
mains. Comme dit ce bon docteur, il n’y a qu’à
continuer le traitement !
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Et il s’en fut reprendre sa place auprès du
malade.

Ils causaient peu. Quelle que fût la perfec-
tion qu’apportât Peaudure à jouer son rôle de
père, il ne pouvait faire naître entre le jeune
homme et lui une véritable sympathie. Pour ac-
corder ou refuser ce sentiment, un instinct se-
cret est en nous, qui déjoue toutes les appa-
rences et ne se laisse point duper aisément.
Généreux à l’excès, Jean Belmont avait sincè-
rement le désir d’oublier les griefs que Berlin-
got pouvait légitimement nourrir à l’égard de
Romèche ; mais, en dépit de ses efforts, il ne
parvenait pas à dissiper l’impression de gêne
qu’il ressentait en face du singulier vieillard.

Son abattement présent était, d’ailleurs, un
prétexte suffisant pour justifier son silence et
lui permettre de fermer les yeux sur ses pen-
sées.
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À quoi songeait-il ? Fixés sur lui, avec une
insistance inquiétante, les yeux de Peaudure
cherchaient peut-être à le deviner.

Il ne sortit point ce jour-là et, voulant sans
doute prouver sa sollicitude, s’obstina à tenir
compagnie à « son » fils.

Il ne le quitta qu’à l’heure où le jeune
homme déclara éprouver le besoin d’aller se
mettre au lit.

— Bonne nuit ! lui souhaita le bandit. Re-
pose paisiblement, et demain tu te sentiras
mieux… Surtout, n’oublie pas ta potion. Le
docteur a bien recommandé que tu n’en cesses
point l’usage.

Un verre était sur la table de nuit du jeune
homme, près de la fiole qui contenait le cal-
mant ; selon les prescriptions du médecin, il
devait en absorber une cuillerée à son premier
réveil et renouveler la dose le matin.
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À peine au lit, il s’assoupit. C’était le pre-
mier sommeil, le meilleur ; l’agitation ne com-
mençait généralement qu’après son premier
réveil ; on aurait dit que, contrairement aux af-
firmations du médecin, la potion qu’il absor-
bait alors, au lieu de le calmer, l’énervait ; la
seconde partie de la nuit était mauvaise.

Son premier réveil ne se produisait ordi-
nairement que vers minuit, heure à laquelle il
devait prendre la potion ; mais, ce soir-là, un
bruit léger le tira de son assoupissement bien
avant cette heure.

En sursaut, il ouvrit les yeux et tourna la
tête : il avait cru entendre tinter le verre placé
sur sa table de nuit.

Quelqu’un l’avait-il touché ou heurté contre
lui la fiole ? Habitué à la demi-obscurité qui ré-
gnait dans la chambre, Jean s’imagina distin-
guer un bras avancé près de la tête de son lit et
une main, crispée sur le flacon qui contenait la
potion…
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Vision rapide et fugitive, qui tout de suite
s’effaça, si bien que le jeune homme put se de-
mander s’il n’était pas victime d’une hallucina-
tion.

Mais il se pouvait aussi que le propriétaire
de la main et du bras, averti par le mouvement
du dormeur, eût lâché la fiole pour se rejeter
en arrière…

Trop tard, puisqu’il avait été vu…

L’acuité de ses sens, décuplée par l’émotion
qu’il éprouvait, Jean Belmont, haletant et
l’oreille tendue, crut entendre le bruit d’une
porte qu’on refermait doucement…

Pour en avoir le cœur net, il bondit hors du
lit, fit jaillir la lumière électrique – qui n’éclaira
qu’une chambre vide de toute apparition – et
se précipita vers la porte.

Le corridor était pareillement vide et au-
cune silhouette n’animait le hall, que le jeune
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homme put apercevoir du haut de l’escalier,
après qu’il eut donné la lumière.

Avait-il donc rêvé ?…

Malgré, lui, il ne pouvait s’empêcher de rap-
procher l’incident d’une autre disparition, aus-
si déconcertante : celle du mystérieux intro-
ducteur des cambrioleurs.

Son imagination, inquiétée par la réserve
énigmatique que l’inspecteur Camus observait
à ce sujet, en était demeurée obsédée.

Quelqu’un pouvait donc apparaître et dispa-
raître à son gré dans sa demeure ? Habitait-il
donc une maison hantée ?

En vérité, s’il ne s’arrêtait à cette déraison-
nable supposition de l’existence d’un fantôme,
il pouvait bien difficilement expliquer l’aven-
ture : le champ des soupçons était singuliè-
rement restreint, et plus restreint encore le
nombre de ceux que ces soupçons pouvaient
atteindre.
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Tout pensif, Jean était revenu sur ses pas ;
il suivait maintenant le corridor sur lequel don-
nait la chambre du faux Romèche.

Devant cette porte, le jeune homme s’arrêta
soudain, hésita un instant, puis, cédant à une
brusque impulsion, frappa…

La porte s’ouvrit aussitôt et Jean vit devant
lui son père habillé.

Son cœur se serra, et ce fut lui qui, en face
du misérable, baissa les yeux et balbutia :

— Vous étiez sorti de votre chambre ? Il
m’avait semblé entendre du bruit, prononça-t-
il avec embarras.

— Oui, répondit Peaudure, très à l’aise.
J’étais descendu chercher un livre… pour tâ-
cher de m’endormir. Je ne puis trouver le som-
meil.

— Moi non plus, répondit Jean d’une voix
altérée.
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L’air naturel dont son prétendu père avait
répondu à sa question, achevait son désarroi.
Il ne se sentait pas le courage de pousser plus
avant l’interrogatoire et de faire allusion à
l’étrange hallucination qu’il venait d’avoir.
Coïncidant avec les allées et venues du faux
Romèche, elle rendait ces dernières suspectes ;
il en aurait trop coûté à Berlingot d’accueillir
certains soupçons. Que serait venu faire son
père dans sa chambre ? Était-il admissible de
supposer que Romèche pouvait vouloir du mal
à celui qui l’avait si généreusement recueilli ?
Avec indignation, Jean rejetait l’hypothèse
d’une telle abomination.

« J’ai rêvé ! pensa-t-il. Et c’est pure coïnci-
dence si mon père se promenait dans les corri-
dors au moment où je m’imaginais qu’on s’était
introduit dans ma chambre… »

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, bal-
butia-t-il en se retirant. Depuis l’autre nuit, j’ai
les nerfs détraqués. Je m’imagine toujours en-
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tendre nos voleurs… ces étranges cambrio-
leurs si habiles à s’escamoter.

— Cela te passera, répondit Peaudure d’un
ton bonhomme. Moi-même, je subis une ob-
session analogue… Mais la police finira bien
par mettre la main sur ces loustics, et nous re-
trouverons notre assiette… Va te recoucher et
tâche de dormir. Tu as pris ta potion ?

Le misérable payait d’audace. Mais il avait
posé cette question avec tant de naturel que
Jean y vit une preuve de la folie de ses soup-
çons.

— Pas encore, mais je vais la prendre, ré-
pondit-il.

Mais, quand il se retrouva dans sa chambre
en face de la fiole qu’il avait vue dans la main
de l’apparition, il frissonna.

— Et si ce n’était pas un rêve ? murmura-t-
il. Si, vraiment, il y avait dans cette demeure
quelqu’un qui s’y promène à sa fantaisie ?…
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quelqu’un qui sache ouvrir et refermer sans
bruit les portes les mieux fermées ?… un être
malfaisant, dont la présence dissimulée jette la
suspicion sur les hôtes de ma maison ?… Qui
pourrait être ce quelqu’un ?… Et trouverai-je
le repos avant d’avoir répondu à cette ques-
tion ?…

Sans se recoucher, il s’assit sur son lit,
considérant la fiole avec hésitation.

— Faut-il boire ?… Puis-je en boire en-
core ? semblait-il se demander.
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CHAPITRE XVIII

L’EMPOISONNEUR

— Entrez… entrez, monsieur Camus ; vous
êtes le bienvenu, prononça Jean Belmont avec
un sourire d’accueil.

Mais, visiblement, ce sourire dissimulait
une préoccupation qui allait jusqu’à l’angoisse.

Assis dans un grand fauteuil, en vêtement
du matin, il avait tout à fait l’air d’un malade
accueillant le médecin qui va le soulager.

— C’était d’ailleurs dans sa chambre qu’il
s’était fait amener le détective.

— Eh bien ? demanda l’inspecteur Camus
en s’avançant. Quoi de nouveau ? Je suppose



qu’il y en a, puisque vous m’avez fait appeler
d’urgence.

— Oh ! ce n’est que la suite du mystère, ré-
pondit le jeune homme, en affectant de plai-
santer. Vous allez certainement vous moquer
de moi.

— Je ne crois pas, répliqua le policier, en
prenant le siège que lui désignait Jean Bel-
mont. Voyons ! de quoi s’agit-il ?… Est-ce qu’il
a reparu et fait des siennes ?

— Alors, vous y croyez toujours à cet invi-
sible malfaiteur qui se cache sous mon toit ?

— Plus que jamais ! Et vous allez certai-
nement me fournir de nouvelles raisons d’y
croire.

Brusquement, Jean Belmont changea d’at-
titude et laissa apparaître sur sa physionomie
une profonde détresse.

— Eh bien ! oui, avoua-t-il, en baissant la
tête et en parlant d’une voix sourde. Si invrai-
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semblable que cela soit, il y a chez moi un en-
nemi… une volonté malfaisante… qui se mani-
feste à son gré… à son heure… et en veut… à
ma vie.

— À votre vie ? sursauta l’inspecteur.

Le jeune homme soupira.

— Il faut bien prononcer ces mots ter-
ribles ! murmura-t-il. J’en ai eu la preuve maté-
rielle : on cherche à m’empoisonner.

— De quelle façon ?

Sur la table de nuit, la potion était toujours
en évidence. Jean Belmont la désigna d’un
coup d’œil imperceptible.

— Par ordonnance du médecin, je devais
prendre chaque nuit deux ou trois cuillerées
de cette drogue, expliqua-t-il. Eh bien ! chaque
nuit, pendant mon sommeil, quelqu’un s’intro-
duit dans cette chambre et substitue à la potion
une fiole d’apparence identique… J’ai vu ce-
la… une seule fois, parce qu’un bruit maladroit
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m’avait réveillé… Et encore ai-je pu croire
avoir rêvé… Mais, le lendemain, j’ai fait ana-
lyser par mon médecin le contenu de la fiole :
c’était un poison…

— Un poison ! répéta machinalement l’ins-
pecteur Camus, tout songeur.

— Oh ! cela ne pouvait me tuer du coup !
Tel n’est pas le but qu’on veut atteindre ; mais
lentement, sûrement… si je n’avais été mis sur
mes gardes… on aurait introduit dans mon or-
ganisme un toxique, qui peu à peu m’aurait
conduit au tombeau… et sans laisser de
traces… Les symptômes auraient été ceux
d’une honnête maladie… Comprenez-vous ?

Le policier inclina la tête.

— Je comprends, dit-il. Mais quel intérêt
peut-on avoir à vous tuer ?… Qui peut désirer
votre mort ? Soupçonnez-vous quelqu’un ?

Un instant oppressé par une émotion qu’il
ne parvenait pas à dominer, Jean Belmont lut-
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tait contre une atroce pensée ; dans ses yeux, il
y avait de l’horreur. Mais sa volonté l’emporta.

— Personne ! répondit-il fermement. Je ne
puis soupçonner personne de mon entourage.

Ce fut au tour de l’inspecteur Camus d’hé-
siter et de lutter contre une question qui lui ve-
nait aux lèvres.

Observant Jean à la dérobée, il demanda
enfin, d’un ton détaché, et comme si cela ne
pouvait avoir aucun rapport avec l’objet de
leur entretien :

— À propos, je voulais vous poser une
question… Possédez-vous plusieurs autos ? Le
numéro de l’une d’elles n’est-il pas : 7896-B ?

— Nullement, répondit Jean Belmont, sans
dissimuler l’étonnement que lui causait la
question. Qui a pu vous donner à penser cela ?

L’inspecteur Camus fit un geste évasif.

— C’est que, répondit-il, j’avais vu l’autre
jour M. votre père… M. Romèche… C’est bien
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Romèche qu’il se nomme, n’est-ce pas ?…
monter dans une auto portant ce numéro…
Alors, j’avais pensé…

— Vous avez fait erreur, assura Jean.

— Quant à l’identité du propriétaire, recti-
fia paisiblement l’inspecteur. Mais pas au su-
jet de celle du vieux monsieur que j’ai vu mon-
ter dans l’auto dont je parle. C’était bien M. Ro-
mèche.

— Mon père ne m’a pas parlé de cette pro-
menade… et je ne savais pas qu’il était en rela-
tions avec des gens possédant une auto, mur-
mura Jean Belmont, tout rêveur.

— Eh bien ! attendez qu’il vous en parle !
conseilla Camus avec rondeur. Les vieux papas
redeviennent un peu comme des enfants… sur-
tout quand ils vivent dans la dépendance d’un
grand fils… Cela les amuse d’avoir leurs petits
secrets… de faire d’innocentes cachotteries.
M. Romèche veut garder ses amis pour lui seul
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et continuer à les voir à votre insu. Ne le
contrariez pas…

En silence, Jean Belmont le regarda bien en
face, pendant quelques secondes.

— Vous pouvez avoir raison, dit-il enfin.

Mais son ton et son air étaient étranges,
tendus, soucieux… comme si, à l’instar de Ro-
mèche, il eût, lui aussi, enfermé en lui des pen-
sées secrètes.

— Je reviendrai vous voir un de ces jours,
déclara l’inspecteur Camus, en se levant. Je
vais réfléchir à ce que vous m’avez confié…
Naturellement, conservez une attitude pai-
sible… Vous ne soupçonnez rien… Il faut lais-
ser se continuer le petit manège… et continuer
à vous plaindre des mêmes malaises, comme si
vous preniez toujours la potion.

Jean approuva d’un signe de tête.

Mais il garda le silence et ne parut pas dé-
sireux de le rompre, tandis qu’il accompagnait
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son visiteur jusque dans le hall. Sans doute re-
doutait-il que l’inspecteur ne se livrât à des
commentaires qui eussent obligé le fils de Ro-
mèche à comprendre qui visaient les conseils
de M. Camus.

Comme ils approchaient de la porte, celle-
ci s’ouvrit : Romèche rentrait.

Sans manifester la moindre gêne, il s’excla-
ma :

— Eh ! mais, c’est notre défenseur de l’autre
nuit, cet excellent monsieur Camus… Et ces fa-
meux cambrioleurs ? Toujours imprenables ?

— Un peu de patience, répondit l’inspec-
teur avec bonne humeur. Je les recherche…

— Mais, vous ne les trouvez pas !…

Et le faux Romèche, que « son petit tour »
quotidien paraissait avoir mis en gaîté, se mit à
rire bruyamment.

— Vous avez fait bonne promenade ? s’en-
quit Jean, un peu agacé.
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— Excellente, répondit Peaudure.

— Monsieur Romèche est sans doute bon
marcheur ? avança l’inspecteur.

— C’est ma santé ! affirma le bandit avec
bonhomie. Rouler en auto ne me dit rien…
Jean est là pour le dire : ce n’est pas moi qui
use sa voiture… Aussi, mes chaussures sont
plutôt crottées… Je vais en changer pour ne
pas faire honte à ces beaux tapis… Bonne
chance, monsieur Camus !

Il disparut dans l’escalier. Pensif, Jean le re-
gardait monter.

L’inspecteur Camus lui mit la main sur
l’épaule.

— Regarder votre papa s’il est heureux ! re-
marqua-t-il, en feignant de plaisanter. Il va…
il vient… à son gré… Il est chez lui… Voilà ce
que c’est que d’avoir un fils célibataire… Une
bru ne lui passerait peut-être pas aussi aisé-
ment ses petits caprices…
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Jean Belmont tressaillit.

— Oh ! se récria-t-il presque involontaire-
ment. Je sais d’avance que mon mariage… as-
sez prochain… ne changera rien à la manière
de vivre de mon père. La jeune fille que je dois
épouser aura pour lui les mêmes égards que
moi.

— Vous allez vous marier ?

— Mais oui…

Le regard de l’inspecteur Camus se détour-
na en même temps que les yeux de Jean.

Tous deux venaient d’être traversés par une
même pensée.

— Si vous m’en croyez, monsieur Belmont,
reprit tout à coup le policier, nous ne laisse-
rons pas traîner les choses. Il faut que vous
soyez fixé au plus tôt… Donnez-moi carte
blanche.

Et Jean répondit d’une voix altérée. Je vous
la donne…
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CHAPITRE XIX

IL Y A PROMESSE
DE MARIAGE…

Assurément, Jean Belmont – qui voyait Re-
née tous les jours – n’avait pas confié à la jeune
fille la gravité ni la cause des malaises qu’il
avait ressentis et affectait de continuer à res-
sentir.

Car si la fille adoptive des Marcadiou avait
su ce qui se passait dans l’hôtel de Neuilly et
par quels doutes cruels et quelles angoisses
passait son Jean, elle n’eût pas eu, ce jour-là,
une mine aussi joyeuse.

C’était pourtant chez la princesse Mila Se-
rena qu’elle se rendait, et non pas à Neuilly.



D’où venait donc l’expression de contente-
ment intérieur qui s’inscrivait sur le beau vi-
sage ?

Il y avait longtemps qu’elle ne se rendait
plus « chez la princesse » pour y remplir ses
fonctions d’accompagnatrice, qu’avec une ré-
pugnance visible et une froideur qui masquait
son chagrin. Cette besogne quotidienne, jadis
acceptée avec un courage indifférent et la sa-
tisfaction de gagner sa vie, lui était devenue
une charge. C’était depuis qu’elle s’était mise à
aimer Jean Belmont et qu’elle soupçonnait en
Mila Serena une ennemie de son cœur.

Mais, aujourd’hui, les joues de Renée Mar-
cadiou avaient repris leurs couleurs embellies
encore par une expression radieuse.

Sa joie ne tomba point quand elle pénétra
chez la princesse ; en vain, cherchait-elle à se
composer un maintien plus grave ; en dépit de
ses efforts, ses yeux continuaient à rayonner et
sa bouche à sourire.
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Mila Serena accueillit aimablement la jeune
fille. Mais il était toujours difficile de savoir ce
qui se cachait derrière l’amabilité de cette par-
faite comédienne. Elle ne devait pas avoir ou-
blié le lieu et les circonstances de leur dernière
rencontre, ni l’impression de défaite qu’elle en
avait emportée.

Il est vrai que, depuis, elle pensait avoir été
mise par le hasard en possession du moyen de
reconquérir Jean Belmont.

N’attendait-elle pas, d’un jour à l’autre, l’ar-
restation de Romèche, compromis par les ré-
vélations du receleur Jéroboam Moses ? Elle
s’étonnait même que ce ne fût point déjà fait ?
À quoi s’amusait donc la police ? Il était cepen-
dant facile de retrouver, dans sa splendeur ac-
tuelle, le vendeur du collier volé.

— Faudra-t-il que je leur indique son
adresse ? se demandait parfois la « princesse ».
Ils ne sont pas forts, à la préfecture ! Mortimer
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n’a pas mis tant de temps à dénicher le vieux
gredin.

Mais elle aurait préféré – tant à cause de
ses projets sur Jean Belmont que pour ne pas
encourir la rancune de Peaudure – n’avoir pas
à jouer ce rôle de délatrice et laisser la police
découvrir par ses propres moyens le refuge de
Romèche.

Ce n’était, pensait-elle, qu’une affaire de pa-
tience.

En attendant, sûre que son heure sonnerait
bientôt, elle avait résolu de faire bon visage à
Renée.

— Vous revoilà enfin ! s’exclama-t-elle.
Avez-vous donc été souffrante, ma chère pe-
tite ? Je vous ai vainement attendue tous ces
jours-ci.

— Vous m’excuserez, madame, répondit
Renée. Des obligations de famille m’ont rete-
nue… J’ai été dix fois sur le point de vous
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écrire… Puis j’ai craint de vous paraître ou-
blieuse des bontés que vous avez eues pour
moi et je me suis décidée à venir…

— Quel préambule ! s’étonna Mila, avec
une gaieté feinte. Et pourquoi m’auriez-vous
écrit au lieu de venir ? Qu’aviez-vous de si
pressé à me communiquer ?

— J’avais à vous faire connaître qu’à mon
très grand regret, il va m’être impossible de
continuer auprès de vous mes fonctions d’ac-
compagnatrice, dit tout d’un trait la jeune fille,
visiblement désireuse d’en finir avec l’objet de
sa visite.

Mila Serena prit une mine stupéfaite.

— Que dites-vous ? se récria-t-elle. Vous
voulez me quitter ? Mais que deviendrai-je
sans vous, ma petite Renée ? Vous ne parlez
pas sérieusement… Vous savez bien que vous
m’êtes indispensable.
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Un peu gênée par ces cajoleries qui l’em-
pêchaient de brusquer ses adieux, Renée répli-
qua, avec un sourire non exempt de malice :

— Pourtant, il faudra bien que vous me
remplaciez, madame… Il ne dépendrait plus de
moi seule de revenir sur ma décision… Je vais
cesser d’être maîtresse de mes actions ; il me
faudrait tout au moins, pour vous satisfaire, le
consentement de quelqu’un qui ne me le don-
nerait pas…

— Et de qui donc ? questionna la princesse
intriguée.

— De mon mari, madame… Je suis fiancée
et mon mariage aura lieu dès que le permettra
l’accomplissement des formalités.

La blonde princesse fronça involontaire-
ment ses sourcils.

— Fiancée !… Voilà, en effet, une grande
nouvelle ! dit-elle du bout des lèvres. Je suis
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étonnée que vous ne m’en ayez point fait part
plus tôt.

— Mon mariage vient à peine de se décider,
répondit doucement la jeune fille.

Mila Serena se contenait difficilement. Dé-
jà, ses yeux foudroyaient Renée.

— Mes compliments ! reprit-elle. Puis-je
vous demander le nom… que vous allez porter
si prochainement ?

Rougissante, et avec un peu d’appréhen-
sion, mais fière et heureuse tout de même, Re-
née prononça :

— Vous connaissez mon fiancé, madame…
C’est M. Jean Belmont… qui me connaît de-
puis mon enfance.

Depuis un instant, Mila Serena s’attendait à
ce coup ; elle en avait eu le pressentiment dès
les premières paroles de Mlle Marcadiou. Pour-
tant, en le recevant, elle faillit pousser un cri de
fureur.
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— Mes félicitations ! jeta-t-elle, les dents
serrées, en devenant pâle de colère et de jalou-
sie. Vous faites là un mariage inespéré… Vous
avez admirablement manœuvré. Ce n’est pas
tous les jours qu’on a l’occasion de… séduire
un millionnaire…

— Vous me supposez une habileté que je ne
possède point, murmura la jeune fille en rou-
gissant d’indignation. Ce n’est pas la fortune de
M. Belmont qui m’a attirée vers lui…

— Admettons que ce soit l’amour ! ricana
Mila, avec un mépris agressif. Un bon conseil,
en tout cas… Ne vous endormez pas sur ce
beau succès, ma petite. De trop beaux rêves
ont parfois de cruels réveils… Il se pourrait
qu’un jour… avant longtemps, peut-être…
vous déploriez de vous être abandonnée à ce-
lui-ci…

— Je vous remercie, madame, répondit Re-
née d’une voix frémissante. Mais Jean m’aime
autant que je l’aime… Et c’est la meilleure ga-
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rantie de bonheur… Adieu, madame ; permet-
tez-moi de prendre congé de vous, et croyez
que je conserverai le souvenir de votre bien-
veillance à mon égard.

Elle s’inclina et sortit du salon.

Elle avait à peine répondu à son salut par
un signe de tête presque sec.

Une rage folle la possédait.

— Elle l’emporte ! murmura-t-elle. Ce jeune
imbécile va l’épouser et ma dernière chance
s’effondre… Que faire ?… À quoi me servirait-
il de déchaîner le scandale Romèche ? Ce se-
rait une vengeance mesquine… et cela n’em-
pêcherait rien !… Et du côté de Peaudure, je
ne saurais compter sur une aide efficace… Il
ne pourrait rien contre ce mariage, d’ailleurs…
pas plus que moi !

Elle allait et venait à travers le salon,
comme une tigresse en cage, en mordant ses
ongles avec fureur.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 247/453



Soudain, elle s’arrêta et sourit.

— Que dis-je ? s’exclama-t-elle. Il en ferait
moins que moi… Allons, princesse, revenez à
vous… Il vous reste encore bec et ongles… Et
malheur à qui se trouve sur votre route !…
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CHAPITRE XX

LA MAIN DANS L’OMBRE…

Certainement, Mila Serena avait tort de se
défier de Peaudure et de douter qu’il voulût
l’aider efficacement à s’opposer au mariage de
Renée Marcadiou de Jean Belmont.

Ce projet d’union ne pouvait être indifférent
au bandit qui se cachait maintenant sous les
traits du vieux Romèche. Et sans doute ne res-
tait-il pas inactif. Il était homme de ressources
et assez hardi coquin pour brusquer les événe-
ments, s’il se sentait suspecté, ou si seulement
il avait vent de l’orage qui s’amoncelait sur la
tête de Romèche.

C’était surtout cela que la princesse aurait
dû aller confier sans retard au détective Mor-



timer. Il en serait certainement résulté, de la
part de Peaudure, un changement de tactique,
qui eût satisfait Mila Serena.

Mais Mila n’était plus revenue chez Morti-
mer et ce dernier continuait à ignorer l’évolu-
tion de l’affaire du collier et les révélations du
juif Moses.

Il avait bien autre chose à faire que de gas-
piller son temps à regretter des perles, déjà
passées aux profits et pertes !

Ne devait-il pas, tout d’abord, mener de
front sa double existence de faux détective et
de faux Romèche, en dépistant la surveillance
possible de l’inspecteur Camus ? Apparaître
successivement, chaque jour, sous ces deux
aspects si différents – et cela sans qu’un indis-
cret pût surprendre le moment où il opérait
la transformation – n’était pas une mince be-
sogne. Peaudure jouait vraiment la difficulté.

Mais, ce comédien manqué eût fait un Fre-
goli de génie ; il avait le don des changements
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à vue, cette rapidité de transformation qui dé-
concerte et déroute toute observation. Pour le
démasquer, il aurait fallu le pincer en flagrant
délit, c’est-à-dire pendant qu’il se maquillait.
Or, il était trop rusé pour se laisser pincer.

Ce jeu l’amusait ; toutefois, il sentait bien
qu’il ne pouvait le prolonger longtemps sans
danger ; il n’est point d’acrobate qui ne finisse
par se rompre le cou, à force de répéter le
même saut périlleux.

Peaudure était donc bien résolu à en finir
rapidement, c’est-à-dire à faire accomplir par
Romèche la besogne qu’il lui avait assignée.

» Qu’il me mette en possession de l’héri-
tage Belmont ! pensait-il. Et je me chargerai
de le faire disparaître gentiment, sans que per-
sonne ait à s’inquiéter sur son compte… Par
exemple ! rien n’empêche de le faire partir os-
tensiblement pour l’étranger… Mortimer gére-
ra sa fortune. »
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C’était là un projet raisonnable. Encore fal-
lait-il, pour pouvoir le réaliser, que Jean Bel-
mont eût préalablement quitté le monde des
vivants.

Le poison traînait en longueur… Ou peut-
être la main mystérieuse n’avait plus osé se
risquer à revenir pratiquer la substitution noc-
turne…

Suivant les conseils de l’inspecteur Camus,
Jean Belmont n’avait laissé paraître aucun
soupçon ; il se comportait tout à fait comme
s’il n’eût point su à quelle manœuvre criminelle
on se livrait contre lui.

En apparence, il ne pensait qu’à son pro-
chain mariage, à la radieuse journée qui amè-
nerait dans sa demeure le joli sourire de Re-
née…

Peaudure ne pouvait oublier l’approche de
cette date.
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Le soir même du jour où Renée Marcadiou
était venue annoncer ses fiançailles à Mila Se-
rena et se démettre de ses fonctions d’accom-
pagnatrice, le faux Romèche, remonté dans sa
chambre, méditait, étendu dans un fauteuil.

Ayant éteint l’électricité et fermé sa porte à
double tour, il écoutait le timbre de la pendule
sonner de quart d’heure en quart d’heure.

L’heure qui s’approchait – l’heure qu’il at-
tendait était grave ; elle pouvait être décisive.

« Demain, songeait Peaudure, la partie sera
gagnée ou perdue pour Romèche… Qu’im-
porte ? Je puis lui faire risquer ce coup… S’il
réussit, c’est moi qui ramasserai le gain… S’il
échoue et que Romèche, compromis, soit
contraint d’abandonner la partie, il me restera
la possibilité d’en engager une autre. N’ai-je
pas sous la main cette petite Éveline Bel-
mont ?… Risquons la carte Romèche ; Peau-
dure est, de toutes façons, en dehors du
risque. »
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Que méditait le misérable ? Perdait-il pa-
tience ? Ou soupçonnait-il la comédie de Jean
Belmont qui mettait en échec la tentative
d’empoisonnement ?

Il avait, en ce cas, un moyen bien simple
de s’en assurer : c’était de forcer la dose et de
jouer, comme il le disait, le tout pour le tout.
S’il remplaçait, cette nuit-là, la potion par un
breuvage mortel, l’épreuve ne devait être dan-
gereuse que si elle réussissait – c’est-à-dire si
Jean Belmont buvait et mourait.

Dans le cas contraire, rien ne se produirait
et Romèche, en retrouvant, le matin, son fils
en bonne santé, saurait simplement à quoi s’en
tenir ; Peaudure n’aurait plus qu’à changer de
méthode.

D’autre part, dans l’hypothèse d’une réus-
site, il n’était pas certain que la justice songeât
à accuser Romèche de la mort de Jean et en-
core moins certain qu’on pût réunir des
preuves contre lui.
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D’ailleurs, si les choses tournaient mal,
Peaudure aurait toujours la ressource de faire
disparaître l’apparence de Romèche.

Telles avaient dû être les réflexions du ban-
dit et c’était ce qui le décidait à tenter la
chance.

La pendule venait de sonner minuit. Il se
leva silencieusement, étendit la main et prit
sur la cheminée une petite fiole, préparée à
l’avance.

— Il doit dormir, murmura-t-il. Et d’un
sommeil d’autant plus profond que j’ai pris la
précaution de jeter dans le thé qu’on lui a mon-
té tantôt une pincée de mon narcotique… Je
pourrai verser entre ses dents le contenu de
cette fiole. On supposera demain qu’il a bu la
potion et on accusera le pharmacien de l’er-
reur commise… Et s’il s’éveille, tant pis pour
lui ! Romèche ne peut pas attendre indéfini-
ment l’héritage.
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Sans bruit, le misérable sortit de sa
chambre et, par le corridor silencieux, se diri-
gea vers celle de Jean Belmont.

L’oreille contre le bois, il écouta ; seule, la
respiration égale du jeune homme endormi
troublait le silence.

Se relevant, Peaudure introduisit délicate-
ment dans la serrure une pince minuscule,
entre les extrémités de laquelle il saisit le bout
de la clef, enfoncée intérieurement. Il n’eut
plus alors qu’à tourner ; la porte s’ouvrit sans
bruit : c’était un maître cambrioleur que le dé-
tective Mortimer !

Dans la chambre, plongée dans l’ombre, il
marcha résolument vers le lit.

Le visage effleuré d’un reflet de lune, Jean
Belmont reposait paisiblement, les yeux clos…

Peaudure, prudemment, avança une main
et toucha le visage immobile.
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Le dormeur ne fit pas un mouvement. Mais,
brusquement, de derrière la tête du lit, une sil-
houette se leva et des doigts de fer emprison-
nèrent le poignet du faux Romèche…

* * *

Poussant un cri de rage, Peaudure se rejeta
violemment en arrière, cherchant à s’arracher
à l’étreinte.

Mais, sortant de son apparent sommeil,
Jean Belmont se dressait à son tour et tournait
un commutateur. Une nappe de clarté jaillît,
éclairant simultanément les visages de l’ins-
pecteur Camus et de son prisonnier.

Remplis d’horreur, les yeux du jeune
homme s’étaient fixés sur le faux Romèche.

— Mon père ! gémit-il douloureusement.
C’est mon père…
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— … qui veut empoisonner son fils million-
naire ! acheva froidement l’inspecteur Camus.
Il y a des pères qui sont des monstres, mon-
sieur Belmont. Et si pénible que soit la révé-
lation, mieux vaut les démasquer à temps…
C’est fait, n’est-ce pas, monsieur Romèche ?…
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CHAPITRE XXI

PARTIE PERDUE

Mis brutalement en face de l’abominable
réalité, Jean Belmont aurait voulu pouvoir
douter du témoignage de ses yeux.

En celui qui avait tenté de l’assassiner, il lui
fallait reconnaître son père ! Quelle honte ! Et
quelle douleur !

Pourtant, n’aurait-il pas-dû être préparé à
ce coup ! Était-ce vraiment une surprise pour
lui ?

Lorsque – quelques heures auparavant,
dans le courant de la journée – il avait reçu la
visite de l’inspecteur Camus, n’avait-il pas eu



le pressentiment de la révélation qui se prépa-
rait ?

Le policier lui avait dit d’un ton singulier :

— Le hasard me sert… J’ai appris au-
jourd’hui quelque chose qui confirme certaine
opinion que j’avais. Je crois bien que je tiens
le complice des cambrioleurs et que je vais
pouvoir vous indiquer votre empoisonneur.
D’ailleurs, les deux ne sont probablement
qu’un seul et même personnage. Vous m’avez
donné carte blanche ; avec votre permission,
j’en userai cette nuit. Quand tout votre person-
nel sera couché, vous m’introduirez discrète-
ment dans votre demeure d’abord et ensuite
dans votre chambre. Je compte y passer la
nuit…

— Dans quel but ? balbutia Jean Belmont.
Depuis la dernière alerte, mon mystérieux visi-
teur ne s’est plus manifesté.

— Il recommencera une nuit ou l’autre, ré-
pliqua le policier avec assurance. Je suis même
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persuadé, si mes suppositions sont justes, qu’il
ne nous fera pas trop attendre. J’ai quelques
raisons de croire qu’on désire en finir avec
vous avant votre mariage. Or, il approche.

Jean Belmont avait pâli ; une inexplicable
angoisse serrait son cœur ; il redoutait
l’épreuve proposée et cependant il reconnais-
sait qu’il eût été déraisonnable de la repousser.

— C’est bien ! acquiesça-t-il d’une voix al-
térée, en inclinant la tête. Je ferai ce que vous
désirez.

Mais il ne posa point d’autres questions et
l’inspecteur Camus s’abstint de tout commen-
taire. Pour tous deux, la situation était déli-
cate ; mais elle l’était plus encore pour Camus,
qui savait le nom de celui que visaient ses
soupçons.

Mais, tout en plaignant ce fils qui allait
avoir à rougir de son père, il était résolu à
aller jusqu’au bout de son devoir. Dans l’intérêt
même de Jean Belmont, aucune considération
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de sentiment ne devait arrêter l’inspecteur
dans la tâche qu’il s’était tracée.

Il était donc venu au rendez-vous ; il avait
décidé Jean à se coucher comme d’ordinaire et
à feindre de dormir. Puis, caché dans l’ombre,
il avait attendu.

Et tout s’était passé comme il l’avait prévu :
ls criminel venait d’être pris au piège.

Et c’était Romèche…

— Mon père ! balbutiait tout bas le jeune
homme douloureusement impressionné.

Jusqu’au dernier instant, il avait repoussé
les doutes qui l’effleuraient. Il persistait à juger
son père incapable d’un crime aussi mons-
trueux. Romèche pouvait avoir été un père né-
gligent et dur ; il avait pu commettre des indé-
licatesses ; mais il n’y avait pas en lui l’étoffe
d’un assassin. Tout au fond du cœur de Ber-
lingot, une voix secrète s’indignait et protestait
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contre cette hypothèse qu’un père pût vouloir
attenter à la vie de son fils.

Ce doute généreux était-il encore possible,
à présent qu’il avait devant lui le visage de Ro-
mèche, pris sur le fait et maintenu par l’inspec-
teur Camus ?

Le faux Romèche avait cessé de se dé-
battre. Dès lors qu’il était reconnu, cela deve-
nait inutile ; la partie était perdue.

Mais son attitude était franchement cy-
nique et il conservait un calme railleur, dont la
vue était bien pénible pour le fils.

— Eh bien ! oui. C’est moi ! prononça-t-il
froidement. Je suis pincé… Ma parole ! voilà
une belle capture et qui fait honneur à mon-
sieur Camus ! Que ferez-vous de moi ?… Ne
voyez-vous pas que vous mettez mon fils dans
l’embarras ? Allez-vous l’obliger à envoyer son
vieux père en prison sous l’inculpation de ten-
tative d’empoisonnement ? Cela fera un beau
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scandale… et dont je ne supporterai pas seul
les conséquences !

Il ricanait…

Au contraire, Jean Belmont frissonnait ;
malgré lui, il murmura d’un ton suppliant, en
s’adressant à l’inspecteur.

— Oh ! pas cela !… Qu’on ne sache pas !…
Qu’on ne juge pas !… Promettez-moi de garder
le silence !…

Les yeux de Peaudure jetèrent une lueur de
triomphe.

Parbleu ! c’était bien là-dessus qu’il avait
compté ! En tentant de commettre son impru-
dent forfait, il savait bien qu’il ne risquait guère
et que, s’il était découvert et que sa tentative
échouât, Jean étoufferait l’affaire, se conten-
tant de le chasser.

Mais, de ce châtiment, le misérable n’avait
cure ; il tenait en réserve une autre carte, que
jouerait Mortimer.
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Il souriait donc, en voyant la scène tourner
selon ses prévisions ; et il bravait du regard
l’inspecteur Camus.

« Naïf ! pensait-il. Naïf, qui croit me te-
nir !… Est-ce qu’un fils dénonce son père à la
justice ? Je suis « monsieur » Romèche ! »

Mais Camus demeurait froid et ne desser-
rait pas son étreinte. Au contraire !

— Au nom de la loi, je vous arrête, mon-
sieur Romèche ! prononça-t-il.

Peaudure ne sourcilla pas ; il regarda Jean,
qui fit un pas en avant.

— Ne m’avez-vous pas compris, monsieur
Camus ? protesta-t-il. Je ne puis laisser arrêter
mon père… Je dois laisser à ses remords, à
sa conscience le soin de le punir. Je refuse de
porter plainte. Laissez-le donc quitter cette de-
meure, où il vient de rendre sa présence im-
possible. J’assurerai son existence, à condition
qu’il ne reparaisse plus devant mes yeux.
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— Vous serez satisfait, mon fils, riposta
Peaudure, goguenard. Je vous promets que ni
vous, ni personne n’entendra plus parler du
vieux Romèche… Allons ! monsieur Camus, si
pénible que cela soit pour vous de lâcher votre
proie, retirez votre main qui pèse sur ma
pauvre épaule… Il ne faut pas être plus roya-
liste que le roi ! Du moment que mon fils, le
principal intéressé, ne veut pas d’histoires,
vous n’avez qu’à nous tirer votre révérence.

Sans daigner regarder le faux Romèche, et
sans le lâcher le moins du monde, l’inspecteur
Camus se tourna vers Jean.

— Je comprends vos sentiments, monsieur
Belmont, déclara-t-il. Et je suis désolé de ne
pouvoir déférer à votre désir… Mais ce n’est
pas pour l’abominable crime dont il a essayé
de se rendre coupable que j’arrête cet homme.
C’est pour une autre affaire… Il est inculpé du
vol d’un collier de perles, au détriment de la
princesse Mila Serena, et voici un mandat d’ar-
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rêt, bien en règle que je dois exécuter : il est
décerné contre le sieur Romèche…

Cette fois, ces paroles produisirent tout leur
effet – et pas seulement sur Jean Belmont.

Peaudure se troubla et une furtive expres-
sion de détresse traversa son regard. La situa-
tion changeait et Romèche n’avait plus rien à
attendre de son fils, impuissant cette fois à le
protéger. Le personnage devenait dangereux à
jouer.

D’un coup d’œil, le bandit entrevit la situa-
tion et toutes ses fâcheuses conséquences. S’il
laissait arrêter Romèche, c’était Peaudure qui
serait pris et perdu.

D’une secousse désespérée, il s’arracha
soudain à l’étreinte élu policier et fit un bond
de côté.

Le commutateur était à portée de sa main ;
il le tourna, plongeant la chambre dans les té-
nèbres. Puis, fonçant entre Jean et Camus et
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les bousculant, il franchit la porte et se lança
dans le corridor.

En quelques enjambées, il atteignit l’esca-
lier, qu’il descendit quatre à quatre ; le hall en-
ténébré était devant lui ; mais il en connaissait
assez les dispositions pour le traverser sans se
heurter aux obstacles ; il arriva à la porte…

Un grognement d’impatience et d’inquié-
tude s’échappa alors de sa gorge ; la chaîne de
sûreté était mise et, du cadenas, la clef avait
été retirée.

Impossible de fuir par cette voie…

Fébrile et, cette fois, avec l’allure d’une bête
aux abois, Peaudure retraversa le hall, courut
en tâtonnant, cherchant une issue.

Au haut de l’escalier, la lumière venait de
jaillir et il entendait des pas précipités. Jean
Belmont et l’inspecteur devaient s’être lancés à
sa poursuite… Ils descendaient l’escalier.
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Le hall, à son tour, s’illuminait… Peaudure
n’eut que le temps de se réfugier derrière un ri-
deau. Farouche, prêt au meurtre, il attendit…

Ce fut Jean qui le découvrit ; l’inspecteur
Camus s’était éloigné, cherchant ailleurs. Ce
fut une chance pour le brave policier ; car
Peaudure eût opposé une résistance désespé-
rée et n’eût pas hésité à frapper…

Mais, en face de Jean Belmont, il s’avisa
d’une autre tactique ; il redevint Romèche,
humble, suppliant, affolé.

— Tu ne vas pas me livrer ? haleta-t-il.
Veux-tu voir ton vieux père condamné pour
vol ?… Je t’ai promis de disparaître. Laisse-
moi fuir…

Un court combat se livra dans l’âme du
jeune homme. Consentir à la fuite, n’était-ce
pas se faire un peu complice ? Il avait le droit
d’absoudre l’empoisonneur, mais le voleur !
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« C’est mon père ! cria en lui une voix
désespérée. Quoi que celui-ci ait fait, un fils ne
livre point son père !… »

Un bruit de voix, annonçant le retour de
l’inspecteur Camus et l’approche des domes-
tiques qu’il avait dû réveiller, écourta les hési-
tations de Jean.

Comme Peaudure s’y attendait, il n’eut plus
qu’une pensée : empêcher que son père tombât
entre les mains de la justice.

Ouvrant une petite porte, il poussa Peau-
dure.

— Sauvez-vous par là, chuchota-t-il.

Et tandis que le bandit, soulagé, se préci-
pitait dans le couloir, Jean s’adossa à la porte
refermée, barrant le passage à l’inspecteur qui
accourait.

— Vous le faites échapper… Vous avez
tort ! reprocha le policier, en essayant d’écarter
le jeune homme.
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— C’est mon devoir de fils, riposte celui-ci.

Camus haussa les épaules.

— Quelle pitié mal placée ! bougonna-t-il.
Je respecte le sentiment qui vous la dicte…
Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il
vaudrait mieux pour vous me laisser accomplir
mon devoir. L’acte de cet homme a brisé les
liens qui pouvaient exister entre vous. Pouvez-
vous encore le regarder comme votre père ?
Il en est indigne… Et j’ai la conviction que
son arrestation est indispensable à votre sécu-
rité… Il recommencera sa tentative… et d’une
manière qui pourrait être plus efficace. Mieux
vaut lui enlever cette possibilité… Et, quant
au scandale que vous redoutez, il sera facile
de l’éviter. En somme, vous ne portez pas le
même nom, et bien peu de gens doivent savoir
qu’il est votre père.

Jean Belmont avait laissé parler le policier ;
cela donnait à Romèche le temps de se mettre
à l’abri.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 271/453



— Vous ne me convaincrez pas, déclara-t-il
enfin.

— Soit ! riposta l’inspecteur. Je vous com-
prends et je vous plains… Mais mon devoir est
de passer outre.

Doucement, mais fermement, il obligea le
jeune homme à lui livrer passage et se précipi-
ta dans le couloir.

Trop tard… Dans l’office, auquel il aboutit,
il n’aperçut qu’un chauffeur qui, sans doute, ré-
veillé par un autre domestique, achevait de se
vêtir et de boutonner sa pelisse.

À ce visage glabre, qui n’était pas celui de
Romèche, l’inspecteur n’accorda aucune atten-
tion. Il poursuivit ses recherches.

Mais plus elles se prolongeaient et plus il
acquérait la conviction que Romèche avait
réussi à s’escamoter de la même façon mysté-
rieuse que les cambrioleurs.
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Aucune porte extérieure n’était cependant
ouverte et il paraissait impossible que le fugitif
eût quitté l’hôtel.

— Allez me chercher des agents ! ordonna
à un domestique l’inspecteur Camus, cédant à
un mouvement de dépit. Il faut qu’on fouille
l’hôtel de fond en comble. Dans ce labyrinthe
de pièces et de corridors, il est trop facile de
jouer à cache-cache.

Obéissant à cet ordre, le domestique s’en
fut prendre les clefs de la porte d’entrée et re-
vint la débarrasser de la chaîne de sûreté.

Tandis qu’il procédait à cette opération, le
chauffeur qu’avait entrevu l’inspecteur Camus
apparut silencieusement dans le hall et vint se
placer derrière le domestique. Celui-ci l’aper-
çut au moment où il ouvrait la porte.

— D’où sort-il, celui-là ? s’exclama-t-il, en
dévisageant l’homme avec un étonnement mé-
fiant. Mais c’est la pelisse et la casquette de
Marcel qu’il a sur le dos et sur la tête !…
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Et faisant mine de saisir au collet l’inconnu
suspect, il demanda :

— Qui es-tu ?… Que fais-tu ici ? » Pourquoi
as-tu pris ces vêtements ?…

Un formidable coup de poing en pleine fi-
gure interrompit ses questions et l’envoya rou-
ler sur les tapis du hall.

Enjambant l’adversaire abattu, l’agresseur
se précipita alors par la porte entr’ouverte et
s’enfuit à toutes jambes dans la nuit.

Démaquillé et ayant à tout jamais quitté
l’apparence de Romèche, Peaudure était sau-
vé… grâce à la rapide transformation réalisée
dans l’office, à temps pour berner l’inspecteur
Camus.

— Et maintenant, je défie bien tous les po-
liciers de Paris de remettre la main sur Ro-
mèche ! ricana-t-il en courant.
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CHAPITRE XXII

PERFIDIE !

En cette même nuit qui avait failli voir la
capture de Peaudure, le Caveau des Halles re-
cevait la visite d’une chercheuse d’émotions,
qu’on eût été assez étonné de trouver seule en
pareil endroit.

Car cette hardie noctambule n’était autre
que l’aristocratique princesse Mila Serena.

En compagnie de mondains et de fêtards,
on eût admis qu’elle s’aventurât au milieu de
cette clientèle d’apaches. Inscrit au pro-
gramme de la tournée des grands ducs, ce caba-
ret était habitué de telles curiosités.



Mais, sans protecteur, comment Mila s’y
risquait-elle ?… Et qu’y venait-elle faire ?

Elle était entrée avec assurance, presque en
familière du lieu ; elle était d’ailleurs vêtue fort
modestement, avec un souci manifeste de dé-
guiser sa personnalité. Dehors, on l’eût prise
pour une modeste ouvrière, ou pour une petite
bourgeoise.

Ici, on devait voir en elle une de ces « belles
de nuit », en quête du passant généreux.

Très simplement et tout à fait à l’aise, elle
s’approcha d’une table, autour de laquelle
« consommaient » une demi-douzaine
d’apaches.

— Bonsoir, les aminches ! dit-elle en ten-
dant ses deux mains nues. Est-ce qu’on se sou-
vient encore de la môme Catherine ?

Les buveurs tournèrent la tête, dévisa-
gèrent l’arrivante et poussèrent ensemble des
exclamations de surprise.
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— Catherine Velsch !… La v’là ressusci-
tée !… Ben ! en v’là une surprise. On disait que
tu t’étais fait une situation !

— Il y a bien quelque chose de ça, répondit
Mila Serena, en s’asseyant. Mais cela ne m’a
pas fait oublier les amis, vous voyez… Est-ce
qu’on a toujours le cœur à l’ouvrage ?

— Toujours, Catherine… quand c’est bien
payé ! répondit un des voyous, en examinant
la jeune femme. C’est-il que t’aurais une « af-
faire » à nous proposer ?

— Peut-être, admit la princesse, sans bais-
ser les yeux.

— Alors, c’est comme cliente que tu viens ?

— Si vous voulez… Et je ne marchanderai
pas… à condition d’être bien servie.

— Tu le seras, Catherine… ça ne serait pas
la peine d’avoir des amis, si on ne les trouvait
pas quand on en a besoin. Dégoise ton affaire.
C’est-il un type « à descendre » ou un mobilier
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à déménager ? Le prix dépend du genre de tra-
vail, tu comprends.

— Oh ! répliqua Mila Serena, avec un petit
sourire, ce n’est ni l’un ni l’autre. Et il n’y aura
pas plus de peine que de risque… Il ne s’agit
que de m’aider dans une petite vengeance…
une toute petite vengeance…

Ses yeux bleus devinrent durs ; une impla-
cable férocité se peignit sur ses traits.

— Écoutez… Voici ce que j’attends de
vous… et vous serez récompensés généreuse-
ment, poursuivit-elle, en se penchant vers ses
auditeurs.

Baissant la voix, elle prononça quelques
phrases qu’ils écoutèrent en silence.

Quand elle cessa de parler, ils se consul-
tèrent du regard, puis l’un d’eux, s’engageant
au nom de tous, répondit :

— Compte sur nous, la Catherine… C’est
entendu. On sera au rendez-vous demain…
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* * *

Ignorant encore le grand déchirement de
cœur que venait d’éprouver Jean Belmont,
– redevenu en cette occasion le sensible Ber-
lingot, – Renée vivait dans son rêve.

Aucune ombre à son bonheur – autour
d’elle, il n’y avait plus que des visages sympa-
thiques. Elle en avait fini avec la princesse Mi-
la Serena, en laquelle son instinct lui avait fait
pressentir une ennemie…

Elle le croyait, du moins. La façon dont
elles s’étaient quittées, après la dernière entre-
vue, équivalait à une rupture.

Renée n’imaginait pas qu’on pût revenir sur
certaines paroles, ni modifier certaines atti-
tudes. Sa loyauté, sa spontanéité sincère n’ad-
mettaient pas certaines volte-face, n’imaginait
pas certaine dose d’impudence.
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« C’est fini… Je ne la reverrai plus… Et j’en
suis bien contente ! avait-elle pensé. Ma ten-
dresse pour Jean et la peur que j’avais de voir
son amour aller à une autre me rendaient peut-
être injuste ; mais la princesse Serena me dé-
plaisait ; en sa présence, j’éprouvais un ma-
laise… une instinctive défiance. »

Abandonnant ce sujet peu agréable, elle re-
porta sur son fiancé la ferveur de sa pensée.

— Aurai-je un mot de lui tantôt ? se deman-
da-t-elle. Il était un peu mystérieux, ses der-
niers temps… Je parie qu’il me préparait une
surprise… peut-être l’annonce de la date de
notre mariage. On en aura sans doute fini avec
ces ennuyeuses formalités, qui donnent tant de
souci à mes parents adoptifs.

La vérité était que la qualité d’enfant trou-
vée de Renée – qu’en raison de sa minorité les
Marcadiou n’avaient encore pu adopter légale-
ment – compliquait les choses. D’accord avec
Jean, Célestin avait caché ces difficultés à la
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jeune fille, qui attendait avec confiance la fin
des démarches.

Jean Belmont, d’ailleurs, s’était flatté de
tout aplanir, grâce aux relations que lui valait
sa situation sociale.

Tandis que Renée rêvait ainsi, Mme Marca-
diou vint lui remettre une lettre qu’apportait le
facteur.

Surprise de reconnaître l’écriture de Mila
Serena, la jeune fille la décacheta avec une
moue.

— Que peut-elle me vouloir ? murmura-t-
elle. Veut-elle m’accabler d’un supplément…
d’aménités ?

Mais, dès les premières lignes, elle constata
que le ton n’était pas celui auquel elle s’atten-
dait.

Bien au contraire ! Un revirement inexpli-
cable semblait s’être produit dans l’esprit de la
princesse.
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« Chère Mademoiselle, écrivait-elle, à la
veille de quitter Paris, et pour longtemps, sans
doute, je retrouve quelques morceaux de mu-
sique vous appartenant.

« Voulez-vous me faire le plaisir de venir les
reprendre, en personne ?

« Il me serait pénible de vous laisser sur
l’impression fâcheuse que vous avez pu em-
porter l’autre jour. Il n’en faut accuser que mes
pauvres nerfs malades.

« Soyez compatissante, et donnez-moi l’oc-
casion de vous assurer que nous nous séparons
bonnes amies, et que vous conservez toute ma
sympathie.

« PRINCESSE SERENA. »

D’abord, Renée fut stupéfaite ; puis elle se
rembrunit, et manifesta un peu de contrariété.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 282/453



— Regarde ce que m’écrit cette bizarre
princesse, dit-elle à sa mère adoptive, en lui
tendant la lettre. Que dois-je en penser ? Et
surtout, que dois-je répondre ?… Les choses
étaient fort bien comme elles étaient ; et je
t’avoue que je me serais passée de ses excuses.

Mme Marcadiou mit ses lunettes, et déchif-
fra l’épître.

— Tout de même, il ne faut pas mettre les
torts de ton côté, conseilla-t-elle. Cela ne te
coûtera pas beaucoup d’y passer et d’écouter
ses politesses. Tu reprendras ta musique, en la
remerciant de ses salamalecs, et tout sera dit.
Elle ne pourra t’accuser d’avoir mauvais carac-
tère.

— Mais, si la girouette a encore tourné ?
objecta la jeune fille, peu enthousiaste. Si ce
n’était qu’un prétexte pour m’obliger à en-
tendre encore quelques paroles désagréables ?

— En ce cas, tu lui tirerais au plus vite ta ré-
vérence, et tu l’assurerais qu’on ne t’y repren-
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dra plus… Mais, je ne crois pas que ça se passe
ainsi. Elle a réfléchi, et elle regrette de t’avoir
vexée, voilà le plus probable. Comme elle dit,
il vaut mieux que vous vous quittiez bonnes
amies.

Renée se décida.

— Soit, déclara-t-elle, je vais y aller. Mais
je ne m’y attarderai pas… Si Jean venait avant
que je sois de retour, retiens-le, n’est-ce pas ?

— Je n’en aurai pas besoin ! répliqua
Mme Marcadiou avec conviction. Tu penses
bien qu’il ne repartirait pas sans t’avoir vue…
puisqu’il ne vient que pour toi !…

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 284/453



CHAPITRE XXIII

LA 7896-B

Redevenu lui-même, sous les espèces du
détective Mortimer, Peaudure, enfermé dans
son cabinet, savourait le plaisir d’une médita-
tion solitaire, le calme après la tempête.

— Je l’ai échappé belle ! se disait-il avec
satisfaction. Dans quel guêpier ce Romèche
m’avait fourré !… Sans le savoir, cette chère
Mila m’a joué un fameux tour. Qu’avait-elle be-
soin de lancer la police à la recherche de son
collier… et surtout ce jeune Camus ?…

Il grimaça, en se frottant machinalement
l’épaule, sur laquelle il s’imaginait sentir en-
core l’étreinte des doigts de l’inspecteur.



— Il a failli m’avoir ! murmura-t-il. Mais
aussi, pouvais-je m’attendre à cela ? Je me
croyais si tranquille dans la peau de ce gredin
de Romèche !… L’empoisonnement n’était
qu’une peccadille… une affaire de famille,
dans laquelle la justice n’avait pas à fourrer son
nez… Mais, le vol !… Bigre !… Voilà qui chan-
geait la situation !… C’est qu’une fois dans les
pattes de ces gens-là, j’avais bien des indiscré-
tions à craindre… Romèche, en prison, n’aurait
pu donner à son visage les soins nécessaires et
bien vite, il aurait laissé reparaître celui du dé-
tective Mortimer… Tableau !… Qu’en aurait-il
pensé, le jeune Camus ?

De nouveau, sa bouche esquissa une gri-
mace. Décidément, il n’encaissait pas le dé-
licieux baron de la Virtonnière. Il avait beau
lui avoir échappé, il n’en éprouvait pas moins,
grâce à lui, l’amertume d’une défaite.
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Pourtant, l’aventure ne finissait pas trop
mal. Le visage du bandit se rasséréna, et même
un peu d’ironie s’y montra.

— Il va courir après Romèche ! ricana-t-il.
Il va le chercher partout… Bien du plaisir ! Si
jamais il le retrouve, je lui paie ce qu’il vou-
dra !… Mais, je suis bien tranquille ! Il faudra
qu’il finisse par se résigner à ne jamais savoir
ce qu’est devenu Romèche… Cette plaisante-
rie-là est terminée !… Nous n’aurons plus l’oc-
casion de nous revoir, cher monsieur Camus…
Car, n’est-ce pas, vous n’avez pas à vous mêler
des affaires de Mortimer… que vous ne
connaissez pas…

La porte, brusquement ouverte, le fit sur-
sauter, interrompant net le cours de ses ré-
flexions. Un de ses deux « secrétaires » appa-
rut, effaré.

— Patron, on vous demande, annonça-t-il
à demi-voix. Mais, c’est un drôle de client : je
flaire une « mouche »…
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— Tu veux rire ! se récria Peaudure avec
assurance. Je n’ai rien à voir avec mes
« confrères » officiels. Ils n’en sont pas encore
à venir me consulter… Demande à ce visiteur
son nom et l’objet de sa visite.

— Il ne veut le dire qu’à vous… Et il insiste
pour être introduit tout de suite.

Il sursauta tout à coup, et prêta l’oreille.

— Oh ! c’est trop fort ! Le voilà ! annonça-t-
il.

Peaudure fronça les sourcils, et se dressa à
demi, en se tournant vers la porte.

Quel était donc l’audacieux importun qui se
permettait de la forcer avec tant de désinvol-
ture ?

Une exclamation de stupeur et d’inquiétude
faillit lui échapper.

Élégant et plus snob que jamais, l’inspec-
teur Camus s’y encadrait.
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— Monsieur Mortimer, je présume ? pro-
nonça-t-il d’un air aimable, avant que Peau-
dure fût revenu de sa surprise. Pourrai-je vous
dire deux mots en particulier ? Je suis M. Ca-
mus, inspecteur de la Sûreté.

Dominant le trouble qui l’envahissait à
cette apparition, à la fois si inattendue et si in-
quiétante, Peaudure s’inclina.

— Nous sommes un peu confrères, répon-
dit-il. Vous êtes donc le bienvenu… Laissez-
nous, Manuel.

Le secrétaire congédié se retira aussitôt,
non sans jeter au patron un regard consterné.

Peaudure faisait appel à tout son aplomb.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre
visite ? demanda-t-il, en offrant un siège à
l’inspecteur.

— Peu de chose, répondit négligemment le
jeune Camus. Un simple renseignement… Je
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cherche depuis quelques jours le propriétaire
de l’auto 7896-B…

Mortimer-Peaudure ne sourcilla pas.

Pourtant, le coup l’avait atteint en plein.

L’auto 7896-B… son auto… Mais aussi l’au-
to qui servait aux transformations quoti-
diennes de Romèche, et dans laquelle on avait
pu voir monter le prétendu père de Jean Bel-
mont.

Parbleu ! le fil était aisé à suivre… et à pres-
sentir. Il sut tout de suite de quel côté pouvait
venir le coup qu’il s’agissait de parer.

— Toi, tu es trop malin… tu finiras mal !
pensa-t-il. Tu m’as suivi, en Romèche… Tu
m’as vu… le diable sait quand et tu as pris le
numéro de l’auto, afin de faire une petite en-
quête sur les amitiés de Romèche… Attends !
Et tiens-toi bien ! Je vais te renvoyer la balle…

Avec un parfait sang-froid, il répondit :
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— Le propriétaire de l’auto 7896-B ?…
Mais, il est devant vous, cher monsieur.

— Evidemment, je m’en doutais, reconnut
Camus, en souriant. Inutile de vous dire que je
viens de consulter les contrôles… C’est ainsi
que j’ai su votre adresse.

— S’agirait-il d’une contravention au vol ?
questionna Peaudure, avec un sang-froid im-
perturbable.

Et, sans donner à son interlocuteur le temps
de répondre, il poursuivit :

— Parce qu’en ce cas, je tiens à dégager
tout de suite ma responsabilité ; elle ne me se-
rait pas imputable… Ma voiture m’a été volée,
il y a plusieurs jours.

— Volée ! s’exclama l’inspecteur Camus,
laissant échapper un mouvement de dépit.

— Vous n’aviez pas pensé à cela ? fit iro-
niquement Peaudure, traduisant le geste invo-
lontaire. Et vous veniez me demander des ex-

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 291/453



plications au sujet de quelque méfait dont se
seront rendus coupables mes voleurs… en se
servant de ma voiture… J’espère qu’ils n’ont
pas mis une banque au pillage, et qu’ils se
sont contentés d’écraser quelques infortunés
piétons ?…

Il plaisantait avec une parfaite liberté d’es-
prit, mais, en même temps, il cherchait à lire
sur la physionomie de l’inspecteur Camus l’ef-
fet produit par sa riposte.

Le policier était-il convaincu qu’il avait fait
fausse route ? Ou, au contraire, conservait-il
ses soupçons, en les dissimulant ?

Peaudure se convainquit une fois de plus
qu’il avait affaire à forte partie : car, en vérité,
le jeune Camus ne laissait rien paraître de ses
impressions.

Il se borna à répondre :

— Il n’y a eu ni crime, ni accident, et vous
n’étiez menacé d’aucune plainte. Nous aurions

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 292/453



simplement voulu avoir de vous quelques ren-
seignements sur une personne aperçue dans
votre auto, au Bois, il y a exactement cinq
jours.

— Je regrette de n’en pouvoir fournir au-
cun, répondit gracieusement Mortimer. Mais il
me serait personnellement agréable d’en rece-
voir sur cette personne… qui doit être mon vo-
leur… ou un de mes voleurs. Vous possédez
sans doute son signalement ? Je puis donc es-
pérer que vous la retrouverez un jour ou
l’autre… et par la même occasion, mon auto…
Bien qu’il soit un peu humiliant pour le pro-
fessionnel que je suis d’avoir à recourir à un
confrère, je fais des vœux pour que vous met-
tiez promptement la main sur mon voleur.

— Je tâcherai, répondit modestement l’ins-
pecteur Camus, en se levant pour prendre
congé. Il me reste à m’excuser de vous avoir
dérangé pour rien.
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— Ce n’a pas été pour rien… puisque cela
m’a procuré le plaisir de faire votre connais-
sance ! protesta Mortimer, en reconduisant
son « confrère ».

Il était moins souriant quand il revint s’as-
seoir devant son bureau.

— Gare à l’enquête que cet intéressant,
jeune homme va certainement poursuivre !
songeait-il soucieusement. Il va falloir changer
le numéro de mon auto et suborner quelques
témoins, pour appuyer mon histoire de vol.
Que de tracas… quand j’ai tant d’autres soucis
en tête !… Oh ! mais il commence à m’agacer,
l’inspecteur Camus ! Il ne faudrait pas, dans
l’intérêt de sa santé, que ce jeu se prolonge !…
Ou gare !…

Sa physionomie devint dure. Rageusement,
il se remit à fouiller dans divers papiers.

— Laissons cela, murmura-t-il. Il va falloir
penser à Renée Marcadiou… que je pourrais,
s’il me plaisait, transformer en Éveline Bel-
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mont… Le dossier est prêt, et ce serait un jeu
de lui faire revendiquer l’héritage de ses pa-
rents… Quel coup de théâtre !… Mais il y a
certaines précautions à prendre… Si je lui ren-
dais son nom et sa fortune, ce ne serait pas
pour qu’elle en fasse hommage à-Jean Bel-
mont !… Ah ! mais, non ! Peaudure ne tire pas
les marrons du feu pour les autres !…
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CHAPITRE XXIV

L’ENLÈVEMENT

Des malles, des valises, des manteaux rou-
lés encombraient les sièges et les anti-
chambres ; partout des traces de préparatifs de
départ, partout ce désarroi des maisons qu’on
s’apprête à abandonner.

Au milieu du salon, Mila Serena, en cos-
tume de voyage, accueillit Renée avec des ma-
nifestations de joie presque exagérée.

— Comme c’est gentil !… Comme c’est ai-
mable d’être venue ! s’exclama-t-elle. Jamais je
ne me serais consolée d’être partie sans vous
avoir revue…



Et sans laisser à la jeune fille le temps de
se mettre au diapason, de surmonter l’embar-
ras et la méfiance qui la gelaient, la princesse
saisit un écrin préparé sur une table, et obligea
la jeune fille à le prendre.

— Vous allez me permettre de vous offrir
ce petit souvenir, continua-t-elle. Oh ne pro-
testez pas !… C’est un rien… à l’occasion de
votre mariage… Acceptez-le pour me prouver
que vous ne m’en voulez pas de ma mauvaise
humeur de l’autre jour…

Comment se défendre contre ce déborde-
ment d’amabilités ? Il fallut bien que Renée prît
l’écrin, l’ouvrît et admirât le superbe pendentif
qu’il contenait.

— C’est trop beau ! balbutia-t-elle. Je ne
mérite pas…

Mais, gentiment, Mila arrêtait ses protesta-
tions et ses remerciements.
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— Cela vous obligera à penser à moi, plai-
santa-t-elle. Et vous vous direz peut-être : « Au
fond, elle n’était pas si méchante qu’elle le pa-
raissait quelquefois cette princesse !… Elle sa-
vait reconnaître ses défauts… et même ses
torts. »

Puis, changeant de sujet, elle ajouta :

— Mais ne perdons pas notre temps… Je
suis dans le tohu-bohu du départ… Et pour-
tant, je désirerais causer amicalement avec
vous une dernière fois… Vous allez vous ma-
rier, être heureuse… Moi, je serai loin de
France, et je ne verrai pas votre bonheur… Il
faut que je vous dise aujourd’hui l’amitié sin-
cère que j’ai pour vous… Voyons, pour que
nous ayons le temps de bavarder un peu, vou-
lez-vous que je vous conduise en auto un bout
de chemin ?… Vous retournez sans doute à Ro-
binson ? Par quelle gare partez-vous ?

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 298/453



— Par la gare de Sceaux, madame. Mais je
ne voudrais pas vous obliger à ce détour, pro-
testa Renée.

— Mais, rien ne m’oblige à partir par telle
ou telle gare… Je n’obéis qu’à mon caprice du
moment… Et s’il me plaît de faire une partie du
voyage en auto, je ne vois pas ce qui pourrait
me retenir de le faire… C’est décidé : je pars
par la route d’Orléans, et je vous dépose en
passant à la gare du Luxembourg… ou même
plus loin.

Elle entraîna la jeune fille.

— Venez… et n’oubliez pas votre mu-
sique…

Accompagnées par les regards d’une camé-
riste, que ce changement de programme pa-
raissait intriguer, elles sortirent et montèrent
en auto.

Renée n’avait pas osé se dérober à ces ma-
nifestations d’amitié, bien faites pour la sur-
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prendre ; mais elle était, au fond, assez en-
nuyée d’avoir à subir pendant le trajet la com-
pagnie de l’exubérante Mila.

Sans doute, connaissant l’humeur chan-
geante de la princesse, et ce désir de plaire,
que Mila Serena étendait à tous ceux qui l’ap-
prochaient, elle ne s’étonnait pas trop que la
jeune femme tînt à se mettre en frais, pour la
reconquérir avant son départ. C’était – pensait-
elle – pure coquetterie de la part de Mila ; elle
voulait laisser sa pianiste sous une impression
favorable.

Mais, dans l’état d’esprit où elle se trouvait
vis-à-vis de la princesse, Renée aurait, au
contraire, souhaité écourter l’entrevue. Aussi,
malgré elle, demeurait-elle contrainte et un
peu froide.

La princesse ne paraissait pas s’en aperce-
voir, encore moins s’en offusquer ; elle conti-
nuait à accabler sa compagne d’amabilités, et
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parlait sans interruption, avec une volubilité
qui étourdissait Renée.

De temps à autre, la fiancée de Jean Bel-
mont jetait par la portière un furtif regard. On
avait déjà dépassé le Luxembourg, puis l’Ob-
servatoire, sans qu’elle osât le faire remarquer.
Mais, aux approches de la place Denfert,
voyant que Mila ne paraissait pas disposée à
interrompre son bavardage et oubliait de don-
ner au chauffeur l’ordre de se diriger vers la
gare, elle se décida à intervenir.

— Si vous le voulez bien, je descendrai à la
gare Denfert, madame, pria-t-elle. Nous y voi-
ci presque… Il ne me resterait ensuite, comme
ressource, que Sceaux-Ceinture. Je ne vou-
drais pas abuser davantage…

— Abuser ! se récria la princesse. Mais, ma
chère petite, je ne demande qu’à vous mener le
plus loin possible… Je passerai par Robinson ;
voilà tout.
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Elle n’en voulut pas démordre, et faute de
pouvoir arrêter l’auto, Renée, un peu agacée,
dut se laisser emporter à travers la banlieue.

L’entrain de Mila Serena ne diminuait pas ;
posant mille questions à la jeune fille, ou l’obli-
geant à écouter des histoires sans queue ni
tête, elle prenait visiblement à tâche d’accapa-
rer son attention et de l’empêcher de s’intéres-
ser au paysage.

D’ailleurs, la nuit était venue, et l’on y
voyait mal. Et Renée, d’autre part, connaissait
trop bien toutes les routes menant de Paris à
Robinson pour éprouver la moindre curiosité à
leur endroit.

Toutefois, et précisément parce que tous les
itinéraires lui étaient familiers, il lui fallut bien
remarquer que l’auto s’en était écartée, et sui-
vait une route inconnue.

— Mais, par où passons-nous, madame ?
s’inquiéta-t-elle tout à coup. Cette direction
n’est pas celle de Robinson.
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— Bah ! mon chauffeur aura fait un dé-
tour… Peu importe ! riposta Mila, en souriant.

Mais, une pareille réponse ne pouvait suf-
fire à la jeune fille. Soudainement inquiète, elle
appliqua son front à la vitre, pour chercher à
reconnaître la région traversée.

Mila Serena ne chercha pas à s’opposer à
cet examen. Mais, profitant de ce que sa com-
pagne ne pouvait l’observer, elle ouvrit rapide-
ment son sac, en tira un mouchoir et un flacon,
qu’elle déboucha et renversa sur le mouchoir.

— Mais nous roulons vers Saint-Cloud ou
Versailles… Votre chauffeur s’est trompé ! dit à
ce moment Renée. Je vous en prie, madame,
faites arrêter à la prochaine station du tram. Je
rentrerai prendre le train à Paris… Mes parents
pourraient s’inquiéter de mon retard…

Un mouchoir humide, brusquement appuyé
sur sa bouche, étouffa ses paroles ; elle tenta
de se débattre, voulut crier…
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Mais le chloroforme, dont était imbibé son
bâillon, pénétrait dans ses narines et agissait…
Elle perdit connaissance, et s’affaissa inani-
mée, entre les bras de Mila Serena, triom-
phante.

— Cela ne pouvait manquer ! murmura-t-
elle avec un petit rire satisfait. Dors, ma mi-
gnonne… À présent, nous avons tout le temps
de régler nos comptes !

* * *

— Faites entrer, ordonna Mortimer. Et il le-
va la tête pour interroger du regard une jeune
femme, la camériste de Mila Serena.

— Quoi de nouveau ? demanda-t-il.

— Madame vient de partir en auto avec la
petite Marcadiou, annonça la camériste.

Peaudure fronça le sourcil.
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— Comment ?… À quel propos ? Sont-elles
si bien ensemble ?

— Oh ! il ne s’agit pas d’une course ordi-
naire… Sans cela, je n’aurais pas dérangé Mon-
sieur pour le prévenir, répondit la camériste.
Il y a autre chose… du louche… D’abord, je
sais que madame en veut à la petite… à cause
de M. Belmont… Et puis, la petite ne sait pas
où on l’emmène ; elle croit que madame la
conduit à la gare… Et ce n’est pas ça… Le
chauffeur a ordre de les conduire à la villa de
Saint-Cloud.

— Ah ! bigre !… Alors, vous supposez ?

— Que madame manigance quelque chose
contre la demoiselle. En tout cas, Monsieur est
prévenu.

— Et je vous remercie, ma fille… Vous sa-
vez ce qu’on gagne à m’être dévoué…

Et Mortimer tendit à son espionne un billet
de banque, qui fut empoché avec satisfaction.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 305/453



Puis, quand la femme se fut retirée, Peau-
dure prit une pose méditative.

— C’est clair !… C’est clair ! médita-t-il. Mi-
la s’émancipe… Je l’avais pourtant mise en
garde contre certains emballements… Mais,
quand elles jouent avec l’amour, les femmes fi-
nissent toujours par faire des bêtises… Celle-ci
me servira… Si Mila m’avait fait l’honneur de
me demander mon avis, je ne lui aurais pas dé-
conseillé cet enlèvement… Elle travaille pour
moi… Mais je me réserve le coup décisif.

D’un tiroir de son bureau, il tira un dossier,
dans lequel il choisit une lettre.

— Voilà mon modèle… À l’ouvrage ! mur-
mura-t-il. C’est le moment d’utiliser mes petits
talents…

Les « petits talents » dont il parlait n’étaient
rien moins qu’une remarquable aptitude à imi-
ter les écritures. Dans la carrière d’un Peau-
dure, où tant d’occasions se présentent de de-
venir faussaire, de tels dons ne sont point né-

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 306/453



gligeables. Ce n’était vraisemblablement-pas la
première fois que le faux détective imitait
l’écriture et la signature de quelqu’un.

La lettre qu’il avait tirée du dossier pour
la placer devant lui et en reproduire certains
mots, était un de ces billets insignifiants que
des personnes, ayant de simples relations
mondaines, peuvent échanger entre elles.

Mais, différemment assemblés ou habile-
ment déplacés, des mots ou des syllabes
peuvent singulièrement modifier la physiono-
mie d’une lettre, et en transformer dangereuse-
ment le sens.

Plus que tout autre, peut-être, Peaudure
s’entendait à user de ces maquillages redou-
tables.

Quand il eut tracé, sur la feuille de papier
judicieusement choisie entre plusieurs échan-
tillons, quelques lignes, reproduisant à s’y mé-
prendre l’écriture qu’il voulait imiter, un sou-
rire d’orgueil se dessina sur ses lèvres.
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Il était content de son œuvre.

Et pour l’achever, calquant la signature qui
se trouvait au bas du modèle, il la reproduisit
avec soin.

Et le nom qui s’étalait sous ce fac-similé
d’autographe, assurément composé dans une
intention perfide, pouvait se déchiffrer aisé-
ment.

C’était celui de Jean Belmont.
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CHAPITRE XXV

TROIS CŒURS S’ALARMENT…

Pour la dixième fois depuis une heure, Cé-
lestin Marcadiou, qui ne cessait d’aller de la
maisonnette à la porte du jardin et vice-versa,
rentra et vint se planter devant sa femme.

— Tu diras ce que tu voudras… Mais, tu as
eu tort de l’envoyer chez la princesse ! grogna-
t-il. Si j’avais été là…

— Si tu avais été là, ça se serait passé exac-
tement pareil ! cria Mme Marcadiou, exaspé-
rée. Dirait-on pas que je suis cause que la pe-
tite s’est mise en retard, ou qu’elle a manqué
son train ?… Et puis, en voilà des histoires
pour rien !… T’es bon qu’à vous inquiéter,



tiens !… Je vais finir par être aussi bête que toi,
et m’imaginer des choses !…

— Ah ! tu vois ! triompha Marcadiou. Tu
n’es pas aussi tranquille que tu voudrais le pa-
raître !… Au fond, tu sens bien que ce n’est pas
naturel que Renée tarde tant !… Ça ne lui est
jamais arrivé, d’abord.

Mme Marcadiou s’agita comme si elle était
tourmentée du désir de battre son colosse de
mari.

— Fiche-moi la paix, à la fin, marchand de
malheur ! clama-t-elle. Quand tu répéteras
cent fois la même chose, à quoi ça t’avancera-
t-il ?… Tout ça vient de ce que je t’ai dit que
Renée avait reçu une lettre de sa princesse, et
qu’elle y était allée.

— Elle a eu tort ! trancha Marcadiou, entê-
té.

— C’est entendu !… Et moi aussi !… Tout le
monde a tort !… Y a que toi de parfait !
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— Je n’y serais pas allé, moi.

— Non !… Tu y aurais couru… surtout s’il
y avait eu une bonne bouteille à la clé !… Va
donc ! On te connaît… Dire que je serais là
bien paisible, à attendre Renée sans me faire
des idées, s’il n’y avait pas ce grand flandrin
pour annoncer des catastrophes !

— Je dis seulement que la petite ne rentre
pas. Et ça m’inquiète.

— T’en fais donc pas ! Elle va arriver.

— Y a deux heures que tu dis ça.

— Raison de plus pour que ça finisse par
être vrai.

— Je voudrais bien ! conclut Célestin d’un
air lugubre. Vrai ! je me sentirais soulagé…
parce que je ne suis pas rassuré du tout… Ah !
si elle était allée ailleurs que chez la princesse,
je ne n’en ferais pas tant !
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— Tu ne te figures tout de même pas que
Mlle Mila Serena l’aura mangée ? fit Mme Mar-
cadiou, en haussant les épaules.

— Moque-toi bien !… Avec les femmes, est-
ce qu’on sait jamais ?

— Dis tout de suite que nous sommes des
anthropophages !

Soucieux, Célestin riposta :

— Si tu étais franche, tu avouerais que tu
n’as pas plus confiance que moi en cette prin-
cesse… D’abord, elle ne peut pas vouloir du
bien à notre Renée, étant donné qu’elle avait
des vues sur Berlingot. La preuve, c’est ce plat
qu’elle a fait, l’autre jour, quand Renée y est al-
lée, annoncer son mariage. On peut dire qu’elle
a été reçue comme un chien dans un jeu de
quilles.

— D’accord ! Mais, elle en est revenue.

— D’accord, aussi !… Mais, aujourd’hui,
elle ne revient pas. Voilà la différence !
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Au fond, ce dont rageait le plus Mme Mar-
cadiou, c’était de partager l’inquiétude de son
homme, et de ne trouver aucun argument so-
lide pour justifier son optimisme apparent.

Elle aussi trouvait que Renée s’attardait à
Paris d’une façon extraordinaire… anormale…

Après avoir annoncé qu’elle rentrerait vite,
pour ne pas manquer la visite probable de son
fiancé, elle laissait passer, sans revenir, l’heure
de ses retours les plus tardifs. Tout en se défen-
dant d’accueillir cette idée, pour ne point par-
tager l’opinion de son mari, Mme Marcadiou
sentait bien qu’il avait dû arriver quelque
chose.

Mais, quoi ? Renée n’était pas fille à se lais-
ser retenir, sans motif, quand elle était atten-
due ; la revendeuse savait bien qu’il n’aurait
pas suffi d’une invitation de Mila Serena.

Cette hypothèse écartée, il restait celle d’un
accident, dont la seule pensée faisait frémir
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Mme Marcadiou. Aussi préférait-elle se répé-
ter, en s’obligeant à paraître convaincue :

— Elle va arriver… Peut-être, elle a rencon-
tré Berlingot, et elle l’a attendu pour faire le
voyage avec lui.

— Cause toujours ! grommelait Marcadiou,
moins persuadé. On va bien voir ; il va venir,
Berlingot…

Effectivement, peu d’instants après, la
porte était poussée par une main joyeuse, et le
jeune homme apparaissait.

Ce n’était qu’en cette chère maisonnette de
Robinson, près de sa petite fiancée, que Jean
Belmont pouvait oublier ses soucis récents et
la pénible impression laissée en lui par la dé-
couverte de la criminelle tentative de son pré-
tendu père.

Il avait fait un bien mauvais rêve, le pauvre
Berlingot ! Au sein de quel cauchemar il s’était
débattu et quelles horreurs, nouvelles pour lui,
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il avait aperçues !… Être le fils d’un monstre,
en même temps que d’un voleur, lui faisait hor-
reur. Il aurait encore pardonné le vol, antérieur
à l’instant où il avait accueilli son père et au-
quel ce dernier avait dû être poussé par la mi-
sère. Mais que Romèche eût tenté de l’empoi-
sonner pour s’emparer de sa fortune, cela met-
tait en lui une tristesse indicible. Il n’en vou-
lait point parler à Renée (pareille confidence
lui aurait trop coûté) ; mais, il avait besoin de
la présence de la jeune fille pour le distraire de
l’abominable souvenir et l’empêcher d’y pen-
ser.

Il arrivait donc tout heureux des heures de
répit qu’allait lui faire goûter la chère pré-
sence ; et déjà il souriait, à l’adresse de la jeune
fille, tout en s’étonnant un peu de ne l’avoir pas
trouvée, l’attendant près de la porte du jardin.

Une question, jetée par Mme Marcadiou, ar-
rêta net sa joie.
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— Tu es tout seul ? s’inquiétait la reven-
deuse. Tu ne ramènes pas Renée ? Tu ne l’as
pas rencontrée ?

— Était-elle donc à Paris ? demanda Jean
Belmont, rembruni.

— Oui… et nous commençons à trouver
qu’elle s’y attarde fameusement ! avoua
Mme Marcadiou.

— Surtout qu’elle ne devait pas s’y trouver
en bonne compagnie ! renchérit Célestin.

— Comment cela ?… Que voulez-vous
dire ? questionna le jeune homme, aussitôt
alarmé.

Au vif déplaisir de sa femme, le fort expli-
qua complaisamment.

— Imagine-toi, fiston, que Renée a reçu une
babillarde de sa princesse… la Mila Serena, tu
sais… On la priait de venir dare-dare, soi-di-
sant pour lui faire des mamours. Mais, moi, je
me méfie de la dame.
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— Moi aussi ! murmura Jean Belmont, en
laissant apparaître sa contrariété.

— Ah ! tu vois ! triompha Célestin, en acca-
blant sa femme du regard. Il dit comme moi,
le p’tit gars ! C’est pas lui qui aurait conseillé à
Renée d’y aller voir… comme tu l’as fait.

Mme Marcadiou commençait à être sérieu-
sement accablée ; elle ne protesta que faible-
ment.

— Est-ce que je pouvais me douter d’une
chose pareille ? fit-elle. C’est vrai qu’elles
avaient eu des mots ensemble, et qu’elles ne
s’étaient pas quittées bonnes amies, la fois
d’avant… Mais, tout de même, une princesse,
c’est pas une ogresse. Renée ne risquait pas
d’être dévorée…

— Elle ne revient pas, riposta Marcadiou.
Moi non plus, je ne crois pas que la princesse
soit femme à se porter à des violences contre
quelqu’un qu’elle aurait dans le nez… Mais,
on peut tout de même supposer et craindre
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bien des choses… Renée ne rentre pas, voilà
le fait ; et comme elle n’était allée que chez la
princesse, je puis bien me demander si celle-ci
n’est pas pour quelque chose dans ce retard in-
quiétant.

— Il faut y aller voir, déclara Jean Belmont,
tout à fait assombri. Cette visite me semble as-
sez fâcheuse… Et j’ai quelques raisons de sus-
pecter les dispositions de Mila Serena à l’égard
de Renée. Allons-y donc…

— Allons ! approuva résolument Marca-
diou.

L’auto, que Jean Belmont n’avait pas encore
garée, attendait sur la route. Marcadiou, sa
femme et le jeune homme y prirent place, et
roulèrent aussitôt dans la direction de Paris.

Une demi-heure plus tard, ils se présen-
taient chez Mila Serena.
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Ce fut la camériste au service de Peaudure
qui, dans l’antichambre, s’avança pour ré-
pondre à leurs questions.

— Mlle Marcadiou n’est-elle pas ici ? de-
manda Jean Belmont.

Pour l’avoir plusieurs fois introduit près de
Mila, la camériste le connaissait. Peut-être
même avait-elle, au moment de l’intimité du
jeune homme avec la princesse, reçu, à son su-
jet, quelque consigne du détective Mortimer.

En tout cas, ce fut certainement bien plus la
crainte d’encourir un blâme de ce dernier, que
celle de déplaire à Mila Serena, qui la fit hési-
ter à répondre.

Elle pressentait que Jean Belmont, si l’éveil
lui était donné, se mettrait en travers des des-
seins de Mila, quels qu’ils fassent. La question
était de savoir ce que penserait Mortimer de
cette intervention : assurément rien de bon,
puisque lui-même, averti du voyage de Mila,
avait pu décider d’agir de son côté.
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Pourtant, peu désireuse de se compro-
mettre, si les faits et gestes de sa patronne
amenaient par la suite – et sur la plainte de
Jean Belmont – la justice à s’occuper de l’af-
faire, la camériste ne voulut point mentir ; elle
se contenta de ruser.

— Mlle Marcadiou est, en effet, venue, ré-
pondit-elle. Mais, elle est repartie presque aus-
sitôt.

— La princesse est-elle chez elle ? insista
Jean, en regardant la camériste dans les yeux.

— Madame est sortie, répondit celle-ci.

— Longtemps après Mlle Marcadiou ?

— Non… en même temps… Elles sont par-
ties ensemble.

— À pied ?

— En auto.

Ces précisions que, manifestement, la ca-
mériste se laissait arracher à regret, ne pou-
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vaient que renforcer les soupçons du jeune
homme et de Marcadiou. Tous deux jugeaient
inquiétante cette sortie en compagnie de la
princesse, et ils étaient naturellement conduits
à y attacher les causes du retard anormal de
Renée.

— Où sont-elles allées ? questionna Jean
Belmont d’une voix brève, et sans quitter des
yeux le regard de la camériste.

— Je ne sais pas, monsieur… Madame ne
m’a pas dit…

Mais le fiancé avait surpris, dans les pru-
nelles hypocrites, une lueur d’hésitation ; il
sentit que la camériste mentait. Et brusque-
ment, il lui saisit le poignet.

— Écoutez, ma fille, il faut répondre fran-
chement, lui dit-il. La chose est beaucoup plus
grave que vous ne pensez, et vous pourriez re-
gretter votre silence.
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— Mais, que pourrais-je dire ? Monsieur
doit bien penser que Madame ne me fait pas de
confidences… surtout si elle manigance… cer-
taines choses, balbutia plaintivement la sou-
brette.

— Vous n’avez pas besoin de confidence
pour être renseignée, et vous en savez beau-
coup plus que vous ne voulez l’avouer, insista
Jean.

S’il avait été seul, peut-être la servante, al-
léchée par l’espoir d’une bonne récompense, se
serait-elle laissée aller à parler. Mais, la pré-
sence de Marcadiou gâta les choses, en provo-
quant l’insolence de cette fille. Elle toisait du
haut de ses grands airs ces gens qui n’étaient
pas du même monde que sa maîtresse. Et alors
qu’elle eût subi l’ascendant de Jean Belmont,
elle se révoltait à l’idée de ne point accabler de
son dédain « ces petites gens ».

Il eût au moins fallu, pour l’amener à capi-
tuler, que Jean fût seul à s’en mêler.
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Malheureusement, Marcadiou ni sa femme
ne surent se tenir ; ils crurent habiles d’arriver
à la rescousse.

— Pas tant de chichis ! cria brusquement la
revendeuse. Si tu sais quelque chose, ma fille,
tu vas le dire… Ou bien…

— Je te secouerai les puces ! acheva Mar-
cadiou, en exhibant ses poings.

Ce n’était qu’une manifestation diploma-
tique destinée, dans la pensée du brave fort,
à impressionner la soubrette, et à lui délier la
langue.

Malheureusement, elle aboutit à un résultat
absolument opposé.

Feignant la terreur et l’affolement, la ca-
mériste bondit en arrière et tira violemment
un cordon de sonnette, en triant de toutes ses
forces.

Au secours !… À l’assassin !… Allez cher-
cher les agents !
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Des domestiques se montrèrent.

— Appelez des agents !… Jetez ces gens-là
dehors ! Ils veulent me frapper ! répétait la ca-
mériste, en cherchant auprès de ses camarades
un refuge.

Les domestiques prirent aussitôt une atti-
tude menaçante, qui acheva d’exaspérer Mar-
cadiou, et de lui faire perdre tout sang-froid.

— Oh ! mais faut pas crier comme ça, ma
petite ! tonna-t-il. Et faut pas non plus croire
que je me laisserai mettre à la porte avant
qu’on m’ait dit ce que votre princesse a fait de
ma fille !… Touchez pas, les larbins, ou je fais
un malheur !…

— Et moi, je griffe ! annonça belliqueuse-
ment Mme Marcadiou, en se rangeant près de
son homme.

Les domestiques étaient en nombre, et la
camériste les excitait, ils ne tinrent pas compte
de l’avertissement. Avant que Jean Belmont
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eût songé à intervenir en pacificateur, le choc
eut lieu. Bousculé et pris dans la bagarre, force
fut bien au fiancé de Renée de rendre les coups
qu’il recevait, et de résister à la grappe de va-
lets qui cherchait à le jeter à la porte.

Marcadiou et sa femme, de leur côté, ta-
paient de tout leur cœur. On eût dit deux enra-
gés.

— Oh ! mais, je vais chercher des agents !
murmura la camériste, en s’éclipsant. Ils ne
sauront rien… mais, ils iront au poste ! Ça leur
apprendra !…

* * *

Telle devait être, en effet, la conclusion de
cette bataille. Emmené par les agents, avec
ses deux compagnons, Jean Belmont eut, trop
tard, le regret de cette aventure. N’allait-il pas,

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 325/453



à cause d’elle, perdre un temps qui eût pu être
plus utilement employé à chercher Renée ?

Il connaissait la lenteur des enquêtes poli-
cières ; aussi, pour se prémunir contre elle et
obtenir d’être immédiatement relâché, se ré-
clama-t-il de l’inspecteur Camus.

L’inspiration était excellente ; malheureuse-
ment, il n’était pas toujours facile de mettre la
main sur un personnage aussi remuant que le
policier-snob. Des heures allaient s’écouler…

Et pendant ce temps, que deviendrait la pri-
sonnière de Mila Serena ?
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CHAPITRE XXVI

LE PROBLÈME

Où donc était l’inspecteur Camus ?

Tenait-il enfin la piste du nommé Romèche,
perdue depuis la nuit de la fuite ?

Sa visite à Mortimer n’avait pas fait avancer
son enquête d’un pas, et tout en soupçonnant
le faux détective d’avoir, peut-être, été en rap-
port avec le père de Jean Belmont, Camus sen-
tait bien qu’un numéro d’auto ne suffit pas à
faire retrouver le voyageur occasionnel qui l’a
emprunté pour une promenade.

Il désespérait donc de repincer l’énigma-
tique voleur du collier, quand un coup de té-



léphone inattendu lui avait procuré une des
grosses surprises de sa vie.

On tenait Romèche… Il était retrouvé…
Mais en bien piteux état, puisqu’il agonisait sur
un lit d’hôpital…

Pourtant, il venait de reprendre connais-
sance ; il pouvait parler. Il fallait donc l’interro-
ger sans retard, et l’inspecteur Camus était avi-
sé d’avoir à se rendre d’urgence au chevet du
mourant.

Le policier ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation. Il sauta dans un taxi. Sa curio-
sité était surexcitée.

— Que lui est-il arrivé ? se demandait-il. Il
avait pourtant des jambes et pas mal de vi-
gueur, avant-hier, quand il m’a glissé entre les
doigts !

Intrigué, il se fit conduire au chevet, de Ro-
mèche.
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— C’est bien lui ! constata-t-il. Mais, qu’il
est changé ! Comme il a dû souffrir !

Il commença, naturellement, par se faire
mettre au courant des circonstances qui
avaient amené le moribond en ce séjour de
douleur. On lui raconta l’aventure.

Par elle-même, la découverte du pauvre
diable gisant dans son linceul de vase, à la sor-
tie de l’égout, était déjà stupéfiante et faisait
pressentir un mystère.

Mais, où l’étonnement de l’inspecteur se
changea en une incommensurable stupeur, ce
fut quand on lui indiqua la date d’entrée du ma-
lade.

Elle remontait à quatre jours…

— Quatre jours ! sursauta l’inspecteur Ca-
mus. Cet homme serait ici depuis quatre
jours ?… C’est impossible !

Impossible !… puisqu’il était certain d’avoir
vu et tenu Romèche, chez Jean Belmont,
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l’avant-veille, c’est-à-dire à une heure où la pré-
sence du singulier personnage à l’hôpital était dé-
jà officiellement enregistrée.

Que signifiait cette énigme ? Romèche,
pourtant, ne pouvait avoir le don d’ubiquité ;
on n’avait pu l’apercevoir simultanément en
deux endroits, aussi différents que l’hôpital et
la demeure d’un millionnaire !

— Il y a erreur ! conclut aussitôt l’inspec-
teur Camus. Ce malheureux n’est pas Ro-
mèche… Il ne peut pas être Romèche !…

Conclusion logique et qui s’imposait.

Mais la logique ne conduit pas toujours à
la vérité ; il arrive, au contraire, qu’elle en
éloigne. Et c’était bien le cas.

L’inspecteur se pencha sur celui qu’il consi-
dérait comme un simple sosie du vrai Ro-
mèche.

— Comment vous appelez-vous ? deman-
da-t-il avec douceur.
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Les yeux vitreux s’ouvrirent ; un souffle
s’échappa des lèvres :

— Romèche…

Similitude de nom ! Similitude de visage !
C’était une supposition inadmissible.

— Vous êtes sûr ? demanda malgré lui l’ins-
pecteur Camus ?

Et se tournant vers l’infirmière, il question-
na :

— Avait-il des papiers ?

— Aucun… Et à peine des lambeaux de
linge… On a dû le dépouiller et le dévêtir avant
de le jeter dans un égout.

L’inspecteur Camus tressaillit. Cette phrase
venait de projeter en lui une lueur. Il entre-
voyait quelque chose que pouvait tout expli-
quer.
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— L’a-t-on interrogé ? demanda-t-il. S’est-il
plaint d’avoir été attaqué ?… A-t-il nommé ses
agresseurs ?

— Non, répondit l’infirmière. Il n’a pronon-
cé qu’un nom… qu’il dit être celui de son fils…
Mais, ce fils ne s’appellerait pas comme lui…

— Quel nom a-t-il dit ?

— Jean Belmont…

— C’est bien cela… Allons, celui-ci est, de
toutes façons, Romèche ! murmura pensive-
ment le policier. Crédié ? Cela devient bigre-
ment intéressant !… J’entrevois des choses…
S’il peut m’entendre et répondre, je crois que je
ne perdrai pas mon temps en l’interrogeant.

Congédiant d’un mot l’infirmière, il prit une
chaise et s’assit au chevet du malade.

Mais, aussitôt, il rappela l’infirmière.

— Au fait, téléphonez donc de ma part chez
M. Jean Belmont, pria-t-il. Voici le numéro. Il
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faut qu’il vienne ici d’urgence. Sa présence
m’aidera à éclaircir le mystère. C’est une
confrontation pénible, mais indispensable…
En somme, si je raisonne bien, il y a deux Ro-
mèche… Il s’agit de savoir quel est le bon… et
qui peut être l’autre. Oh ! mais, cela devient
passionnant !

Et se penchant vers le moribond, il deman-
da :

— Qui vous a attaqué ?… Car, on vous a at-
taqué, n’est-ce pas ?… On vous a pris vos vête-
ments ?… Puis, on vous a jeté dans un égout…
Et celui qui a fait cela, c’est un homme qui vous
ressemble ?…

Romèche s’agita et secoua la tête.

— Non ! prononça-t-il péniblement. Ce
n’est pas cela… pas tout à fait… On ne m’a pas
jeté dans un égout… On m’a enterré… enterré
vivant… Je devais mourir…
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— Y a-t-il longtemps ? demanda vivement
Camus.

Romèche porta les mains à son front.

— Je ne sais pas, gémit-il. Depuis que les
eaux de l’égout m’ont emporté, et que j’ai per-
du connaissance, je n’ai plus pu compter…
Mais, avant, j’avais déjà dû rester plusieurs
jours emprisonné…

— Depuis combien de temps étiez-vous
parti de chez votre fils ? demanda brusque-
ment Camus.

— Mais… je n’y suis jamais allé ! s’étonna
Romèche. J’avais cette intention… précisé-
ment le jour où je suis tombé dans le piège…
J’avais téléphoné à Berlingot…

— Berlingot !

— Jean… Jean Belmont… Quand il était
petit, je t’appelais ainsi… C’est un brave cœur,
Berlingot. Il allait me recueillir… J’aurais été
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heureux ; je n’aurais plus manqué de rien… Il a
fallu ce bandit… qui m’a séquestré…

Penché sur le moribond, l’inspecteur Ca-
mus écoutait passionnément. Pour déchiffrer
l’énigme, dont il tenait déjà le principal, pour
tout comprendre, il ne lui manquait plus qu’un
nom.

— Vous le connaissez ?… Vous savez com-
ment il s’appelle ? Où on le trouve ? Question-
na-t-il fiévreusement.

— Oui, bégaya Romèche. Oui, je le sais…
et je le dirai… pour qu’on me venge… Mais,
d’abord, je voudrais voir mon fils… Je ne veux
pas mourir sans qu’il me pardonne… Il me
plaindra… J’ai tant souffert…

— Il va venir, interrompit l’inspecteur Ca-
mus. Mais, pour que je puisse lui expliquer cer-
taines choses… qui vous ont nui dans son es-
prit… il faut que vous me racontiez tout… tout
ce qui vous est arrivé… Et d’abord, le nom de
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l’homme… le nom du bandit qui vous a sé-
questré ?…

Penché sur Romèche, il le fixait de ses yeux
ardents, qui semblaient vouloir magnétiser le
moribond et lui arracher la confidence désirée.

— Parlez !… Dites ce nom… Et votre fils
viendra ; je vous le promets… Comment s’ap-
pelle votre ennemi ?

Et le nom sortit enfin d’entre les lèvres blê-
mies.

— Mortimer !…
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CHAPITRE XXVII

LA PROIE

Quand Renée revint à elle, la pauvrette
s’imagina être le jouet d’un atroce cauchemar.

L’auto s’était arrêtée devant une villa isolée
et entourée d’arbres ; par la portière ouverte,
des faces sinistres se penchaient ; des mains
saisirent la jeune fille, encore inerte et inca-
pable de crier ; elle se vit emporter par un trio
d’individus qui lui semblèrent autant de dé-
mons.

Qu’allait-on faire d’elle ? À peine libérée de
l’influence du chloroforme, elle sentait son cer-
veau trop engourdi pour être capable de réflé-
chir ; aussi ne se souvenait-elle point encore
du début de son aventure et n’établissait-elle



aucun lien entre le voyage en auto, en com-
pagnie de la princesse Serena, et son état pré-
sent. Elle sortait hébétée de son évanouisse-
ment, et la seule impression qu’elle ressentait
était une terreur irraisonnée.

Sans savoir pourquoi on la menaçait, elle
se voyait entourée de silhouettes sinistres, em-
portée comme un paquet, traitée en prison-
nière, et cela suffisait à la terrifier.

Les chenapans qui la portaient la descen-
dirent dans une cave et la déposèrent sur le
sol, près d’un drap plié, dont la vue fit instinc-
tivement frissonner la jeune fille.

Ce drap évoquait par trop l’idée d’un
suaire…

Et pour achever d’épouvanter la fiancée de
Jean Belmont, une voix dure, une voix qui était
à la fois connue et nouvelle aux oreilles de la jeune
fille, demanda, derrière celle-ci :

— La fosse est-elle prête ?
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— On achève de la creuser, répondit le si-
nistre individu, ainsi interpellé.

— Qu’on se presse…

Le gredin sortit.

Renée, à demi morte de terreur, vit alors
surgir de l’ombre et se dresser devant elle la
silhouette de Mila Serena.

La fausse princesse s’agenouilla près de sa
captive et son visage apparut, éclairé par la
lanterne posée à terre.

Il était effroyable… C’était le masque de la
haine et de la cruauté…

— Renée ! appela Mila. Renée Marca-
diou !… M’entends-tu ?… Me reconnais-tu ?

Était-ce encore la voix de la blonde prin-
cesse ? Il semblait à Renée, défaillante, ne
l’avoir jamais entendue, de même qu’elle pou-
vait croire contempler pour la première fois ce
visage transformé, si différent du masque ai-
mable et souriant de la mondaine.
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— Je te tiens ! reprit Mila avec un accent,
dont la férocité glaça le cœur de Renée. Je vais
me venger… Sais-tu de quoi, misérable fille ?

Renée n’avait pas la force de répondre ; tout
ce qui restait de vie en elle était concentré
dans ses regards épouvantés.

Penchée sur elle, l’aventurière scanda :

— Tu m’as pris Jean Belmont… Tu t’es
mise en travers de ma route… Sache bien
qu’on ne l’emporte jamais sur moi… Le jour
où tu es venue m’annoncer tes fiançailles, tu
as prononcé ton arrêt de mort… Tu n’épouse-
ras pas Jean Belmont, car tu vas mourir, Renée
Marcadiou…

Convulsé par la haine, le visage charmant
devenait tragique. Jean Belmont eût-il pu re-
trouver en lui les traits exquis de l’ensorceleuse
qui, un soir, lui offrait ses lèvres ? Et c’était la
même femme, pourtant !…

Un monstre !…
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Elle se repaissait de la terreur qui paralysait
Renée ; elle riait diaboliquement, en s’appli-
quant à augmenter l’effroi de la jeune fille.

— Tu vas mourir, reprit-elle. Mais ce sera
d’une mort atroce… Ne t’imagine pas qu’il me
suffise de te tuer… Je te hais !… Je te hais au
point de vouloir te torturer ; il faut que ton ago-
nie me venge de l’amour que tu m’as volé… Tu
mourras lentement, étouffée sous le poids de la
terre, qui s’opposera à tes cris… Tu vas être en-
terrée vivante… Et nul ne saura jamais que tu
reposes là où je vais te faire mettre. Ton amou-
reux ne pourra venir pleurer sur ta tombe ; il
ignorera à tout jamais ton destin et pourra faire
sur ta disparition toutes les suppositions qui
lui viendront à l’esprit… D’ailleurs, dis-toi bien
que je me chargerai de le consoler… Il t’oublie-
ra dans mes bras…

Ce fut comme une lame aiguë entrant sou-
dain dans le cœur de Renée ; à sa terreur
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s’ajoutait un affreux déchirement ; elle souffrit
tant qu’elle poussa un bref sanglot.

— Ah ! ah ! tu te réveilles !… Tu as com-
pris ! ricana Mila. Alors, tu peux mourir.

Elle se releva et frappa dans sa main.

Deux des complices qu’elle était allé cher-
cher au Caveau des Halles, apparurent.

— La fosse est prête, annonça l’un d’eux.

— Bien, répondit Mila, en jetant sur sa vic-
time un regard implacable. Emportez-la.

Elle montrait le drap, dont Renée, par une
sorte d’effroyable pressentiment, semblait
avoir deviné dès le premier coup d’œil le ter-
rible usage.

Saisissant la malheureuse, les bandits la
placèrent sur le drap étendu et commencèrent
à l’empaqueter, comme ils eussent fait d’une
morte.
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Mais, brusquement, ils s’arrêtèrent, prêtant
l’oreille.

Au dehors, dans le silence de la nuit, une
détonation venait d’éclater.

Mila Serena avait également entendu. Mais
aucune expression d’inquiétude n’apparaissait
sur son visage, la haine la possédait tout en-
tière.

— Emportez-la ! ordonna-t-elle, farouche-
ment. Vite !… Il faut en finir… Et surtout, si
quelque importun s’approche… D’ailleurs,
vous savez bien qu’on veille et que les curieux
trouveraient là-haut à qui parler… Le coup de
feu que vous venez d’entendre leur était desti-
né…

— Ce n’est pas sûr ! riposta un des apaches,
en secouant la tête. Le poteau qui fait le guet
n’aurait pas fait parler son rigolo… Il n’aime
pas le bruit… Il se serait servi de son surin…

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 343/453



Imité par son compagnon, il avait lâché Re-
née, et tous deux se précipitaient vers la porte.

— Poules mouillées ! cria Mila avec Colère.
Voulez-vous bien m’obéir ?… Songez à la ré-
compense que vous allez gagner.

— On tient au pèze… mais en tient encore
plus à sa peau ! ricana le bandit. On va voir
là-haut ce qui se passe… S’il y a du pet, ne
compte pas sur nous, la Catherine !…

Il touchait à la porte… Il n’eut pas la peine
de l’ouvrir ; tirée par une main invisible, elle
tourna d’elle-même sur ses gonds. Et, barrant
le passage aux bandits, médusés, un homme
entra, revolver au poing.

C’était Peaudure…
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CHAPITRE XXVIII

D’AUTRES GRIFFES
S’AVANCENT

Peu de temps après avoir reçu la visite de la
camériste, Mortimer-Peaudure était monté en
auto.

C’était la même voiture que l’inspecteur Ca-
mus recherchait, mais elle avait été soigneuse-
ment maquillée et pourvue d’un autre numéro.

— À Saint-Cloud ! ordonna le faux détec-
tive à son chauffeur. Tu m’arrêteras quand je te
le dirai, et tu éteindras les phares.

Puis, se laissant bercer par la course de l’au-
to, il s’était plongé dans des réflexions qui ame-
nèrent sur ses lèvres un sourire sinistre.



— J’arriverai à temps, murmura-t-il. Je
connais assez cette chère Catherine pour être
certain qu’elle fera durer le plaisir et ne brus-
quera pas le dénouement… Il ne faudrait pas
trop tarder, pourtant, car elle doit avoir la ja-
lousie expéditive et je devine bien qu’il n’y
a pas autre chose dans l’affaire… Elle va un
peu loin… Romèche, avant de s’être aussi bê-
tement fait pincer par le sympathique Camus,
n’aurait point trouvé mauvais qu’elle empêchât
Renée Marcadiou d’épouser Jean Belmont…
Mais, à présent, le détective Mortimer ne sau-
rait tolérer qu’elle supprime Éveline Belmont…
Ah ! fichtre non !… J’ai une trop belle carte à
jouer.

Son sourire s’accentua et il ajouta, en fer-
mant les yeux :

— D’ailleurs, je n’aurais jamais osé espérer
pareille occasion de la jouer. Et il me faudra re-
mercier plus tard cette bonne princesse d’avoir
eu l’idée de préparer ma mise en scène… Je
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vais faire une entrée sensationnelle, et le reste
ira tout seul… Par exemple, pour la vraisem-
blance de mon personnage, il va me falloir
malmener quelque peu cette pauvre Mila et ses
aides, si elle en a… Mais, tant pis pour elle !
Cela lui ôtera, pour l’avenir, l’envie de s’éman-
ciper et d’agir sans me consulter.

Autour de l’auto, roulant dans la nuit, les lu-
mières de Saint-Cloud défilèrent.

— Prends à droite ! cria Peaudure, dans le
tuyau acoustique, une fois l’agglomération dé-
passée.

Devant une grille, au delà de laquelle la nuit
s’épaississait et ne laissait entrevoir que confu-
sément des silhouettes d’arbres, il fit arrêter.

— Attends-moi, ordonna-t-il à voix basse.

La grille était entr’ouverte ; il la franchit dé-
libérément et s’avança vers une villa.

Comme il passait près d’un massif, une
balle siffla à son oreille ; il fit un bond de côté
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et entrevit une silhouette d’homme embusqué,
sur lequel il fit feu à son tour.

Le guetteur s’enfuit.

Reprenant sa marche, mais avec circons-
pection et en fouillant les ténèbres, Peaudure
se hâta vers la villa, dont il poussa la porte, qui
céda.

Le vestibule était éclairé et vide ; dans un
autre couloir, sous une cage d’escalier, une
porte bâillait, montrant des marches qui s’en-
fonçaient dans un sous-sol… Une lampe, posée
au haut des marches, éclairait la descente.

— Bon ! sourit Peaudure. Voici qui m’in-
dique le chemin… Je vais bien surprendre
cette chère Mila, qui sait si mal se garder.

Tout montrait que l’aventurière, persuadée
que nul ne viendrait troubler sa vengeance,
n’avait pris aucune précaution.
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Sur son chemin, le faux détective ne ren-
contra personne. Et l’instant d’après, il appa-
raissait sur la porte de la cave…

D’un coup d’œil, il embrassa la scène : Re-
née, gisant à terre, empaquetée dans son lin-
ceul et conservant l’immobilité de la mort ; Mi-
la Serena, sidérée, et les deux apaches, pe-
nauds.

Ce fut sur ces derniers que Peaudure arrêta
d’abord son regard.

— Oh ! oh ! railla-t-il. Me voici en pays de
connaissance… Que fabriquez-vous ici, mes
gaillards ? On fait donc des « extras », sans
prévenir le patron ?

Dominés par son regard et visiblement
contrits, les deux gredins baissèrent le nez.

Assurément, ils connaissaient Peaudure et
le redoutaient.

— Excusez ! murmura humblement le plus
proche. On ne savait pas que vous en seriez…
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D’un geste autoritaire, Peaudure montra la
porte.

— Filez… et que je ne vous revois plus ! or-
donna-t-il, en s’effaçant pour laisser passer les
chenapans.

Ceux-ci s’empressèrent d’obéir ; ils déguer-
pirent avec des allures de chiens peureux.

Sur eux, Peaudure repoussa la porte, puis
il vint se pencher sur Renée, qu’il dégagea du
linceul. La jeune fille respirait, mais la peur lui
avait fait perdre connaissance.

Rassuré, le bandit se releva et fixa Mila, ter-
rifiée.

— Tu voulais la tuer ? gronda-t-il, en mar-
chant sur elle. La tuer… sans ma permis-
sion ?… Sais-tu, Catherine, que tu commences
à devenir singulièrement gênante ? Veux-tu
m’obliger à me défaire de toi ?…
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Mila Serena le regardait venir, comme fas-
cinée, mais une de ses mains, sous son man-
teau, remuait imperceptiblement.

— Tu ne pèseras pas lourd ! continua Peau-
dure, en approchant son visage menaçant du
pâle visage que contractait une sombre fureur.
Quand un instrument ne me sert plus, je le
brise !… Prends garde !

Avec un cri de rage, l’aventurière dégagea
soudain du manteau sa main, armée d’un poi-
gnard.

— Prends garde toi-même ! rugit-elle. J’en
ai assez de ta tyrannie et je sais comment m’en
affranchir !…

Elle brandit le poignard et voulut frapper
son tyran ; mais, d’un geste prompt, Peaudure
avait saisi au vol le poignet menaçant ; d’une
torsion qui arracha à Mila un cri de douleur, il
l’obligea à lâcher le poignard.
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— Tu n’es pas de force, vipère ! railla-t-il. Et
je me change de t’empêcher de mordre !…

Maintenue par le bandit, la fausse princesse
se débattait désespérément, cherchant à griffer
et à mordre…

Le bruit de cette lutte avait tiré Renée de
son évanouissement ; elle rouvrit les yeux et
vit Peaudure maîtriser Mila, la pousser vers
une petite porte, qu’il ouvrit, et la jeter bruta-
lement à l’intérieur.

Débarrassé de son adversaire, il referma la
porte et la verrouilla.

— Au secours ! gémit Renée, en tendant
vers lui des mains suppliantes.

Elle sentait sa raison vaciller… Après
l’épouvantable mort, dont Mila Serena l’avait
menacée, la scène violente à laquelle elle ve-
nait d’assister, achevait de l’affoler. Elle se
voyait entourée d’ennemis ; elle n’osait plus
croire à la possibilité de leur échapper.
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Mais Peaudure se retournait vers elle et
l’extraordinaire comédien donnait à son visage
une expression de bonté et de pitié dont la
jeune fille devait être dupe.

— Ne tremblez plus, lui dit-il. Je suis arrivé
à temps… Vous êtes sauvée…

— Qui êtes-vous ? balbutia la jeune fille.

— Un défenseur… Je suis détective, et le
hasard m’a mis sur la piste de celle à qui vous
venez d’échapper… Jamais assassinat plus
horrible ne fut prémédité… Et je ne sais vrai-
ment qui est le plus infâme, de cette femme ou
de son lâche complice…

— De son complice ? répéta Renée, sans
comprendre.

— Oui… l’homme méprisable qui a accepté
qu’elle le débarrassât de vous… le voleur d’hé-
ritage qui se fait appeler Jean Belmont…

Renée poussa un cri d’indignation et d’hor-
reur.
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— Ne prononcez pas de pareils blas-
phèmes ! protesta-t-elle. Jamais celui que vous
accusez n’aurait songé à pareil crime… Soyez
sûr que Jean Belmont n’est pour rien dans ce
qui m’arrive…

— Pauvre petite ! riposta Peaudure, avec
une feinte commisération. Pauvre dupe inno-
cente ! Qu’il m’en coûte donc de vous désabu-
ser !… Mais il le faut : j’ai la preuve… la preuve
écrite de l’accord de Jean Belmont avec cette
femme… J’ai la preuve qu’il désirait votre mort
et qu’il avait chargé Mila Serena de le débar-
rasser de vous.

— C’est impossible ! gémit Renée.

— C’est possible… C’est certain… Lisez
cette lettre, écrite par lui, et que j’ai intercep-
tée.

Les yeux brouillés de larmes et tremblante
de douleur, la jeune fille ne put jeter qu’un bref
regard sur l’abominable missive, dont elle re-
connaissait l’écriture.
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Pouvait-elle, la pauvre innocente, soupçon-
ner la machination ? deviner que ce billet était
l’œuvre d’un habile faussaire ?

Elle lut ces mots qui semblaient tracés par
la chère main :

« Eh bien ! oui, Mila adorée ! un seul obs-
tacle menace notre amour et ma fortune…
Supprime-le donc pour que, tout à toi, je de-
meure uniquement ton Jean Belmont. »

Un sanglot déchira la gorge de la pauvre en-
fant.

— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle, en se tor-
dant les mains. Jean n’a pu écrire cela… Ou
cela ne veut pas dire ce que vous prétendez…
Jean ne veut pas ma mort… Pourquoi ?… Pour
être libre, pour m’abandonner, il n’a pas besoin
qu’on me tue… Il lui suffisait de me déclarer
qu’il ne m’aime pas !…

— Oui, dit lentement Peaudure. Ainsi en
aurait-il usé vis-à-vis de Renée Marcadiou…
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Mais votre existence constitue une menace de
ruine ; aussi longtemps que vous vivrez, il
pourra craindre de se voir reprendre l’héritage
qu’il détient indûment et dont vous êtes l’héri-
tière légitime, mademoiselle Éveline Belmont…
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CHAPITRE XXIX

LA VAINCUE

Chassés par Peaudure, les deux complices
de Mila Serena avaient précipitamment rega-
gné le rez-de-chaussée de la villa et, de là, le
jardin.

Ils sifflèrent ; des ombres apparurent entre
les arbres ; c’étaient les hommes qui avaient
creusé la fosse destinée à Renée.

Le guetteur qui avait tiré sur Peaudure et
essuyé sa riposte les avait rejoints et, sans
doute, mis au courant de l’alerte, car ils de-
mandèrent tout de suite :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?… Est-ce la
rousse qui s’amène ?



— Non, répondit un des échappés de la
cave. C’est plus embêtant… La môme Cathe-
rine aurait mieux fait de se tenir tranquille ; pa-
raît que le boulot qu’elle voulait nous donner
ne plaît pas au chef… Il est venu refuser sa per-
mission.

— Il est là ? demandèrent les apaches, visi-
blement impressionnés.

— Oui… dans la cave… Il s’explique avec
Catherine…

— Alors, c’est sur lui que j’ai tiré, constata
avec appréhension le guetteur.

— T’as tiré dessus ? Ben ! t’as fait du
propre ! s’exclamèrent les autres.

— Je n’savais pas que c’était lui ! plaida
l’imprudent. Aussi, c’est la faute à Catherine ;
elle avait dit que tout se passerait en douce et
qu’on serait peinards… Si elle nous avait pré-
venus que le chef pouvait y trouver à redire…
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— On n’aurait pas marché ! conclut le
chœur, avec ensemble et conviction.

Manifestement, Peaudure occupait dans le
monde de la pègre une situation prépondé-
rante ; connu de tous les apaches, il en était
à la fois redouté et respecté ; sa volonté avait
force de loi.

Penauds d’avoir, très involontairement, en-
couru sa rancune, les complices de Mila Serena
se regardaient.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’un
d’eux.

— On les met ! riposta un autre. Le chef
nous a dit de fiche le camp.

— Alors, on plaque la môme Catherine ?

— Tu parles !… Il n’aime pas qu’on soit
contrariant, tu sais bien… T’as pas envie de te
faire faire une boutonnière ?
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— Tout de même, il ne nous boufferait pas
tous… On est en nombre ! se récria le protes-
tataire, sans trop de conviction.

— Mon pote, vaux mieux que tu ne t’y
frottes pas. Il a trop mauvais caractère. Tant
pis pour Catherine.

La majorité approuva ; mais deux hésitants
manifestèrent quelque regret.

— C’est vite dit ! remarquèrent-ils. Si on la
lâche, elle ne casquera pas… On se sera déran-
gé pour rien.

— Qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu ne
songes pas à aller t’interposer entre elle et le
chef ?

— Je ne dis pas ça… Mais ils peuvent s’ar-
ranger… Elle a peut-être de bonnes raisons
à lui donner pour expliquer sa fantaisie… Au
fond, qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui, qu’on
refroidisse une petite môme ? Si Catherine lui
fait du plat, il lui permettra peut-être d’achever
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l’opération. Faut attendre, des fois qu’il s’en
irait.

Convaincus, tous conclurent :

— Faut attendre… Y a qu’à ne pas montrer
sa bobine, jusqu’à ce qu’on l’ait vu partir.
Après, on ira retrouver Catherine.

— Qu’est-ce qu’elle nous passera !

— T’es dingo !… Elle sera trop contente de
nous revoir.

Prudemment embusqués derrière des
arbres, en un endroit qui leur permettait de
surveiller à la fois la façade de la villa et l’allée
menant à la grille, ils attendirent.

L’attente fut un peu longue ; Peaudure s’at-
tardait dans la cave.

Mais les complices de Mila en auguraient
que l’entrevue prenait une tournure favorable.

— Ils s’expliquent, avançait l’un.

— Ça s’arrange ! pronostiquait un autre.
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Mais, soudain, la porte de la villa se rouvrit
et Peaudure apparut soutenant Renée, qu’il en-
traîna vers la grille.

— Il emmène la môme ! grogna un des ob-
servateurs.

— Et il laisse la Catherine !… Adieu la ré-
compense ! On se brossera !

Il y eut des murmures déçus, et un apache
suggéra :

— Est-ce qu’on va le laisser faire ?… On
pourrait le descendre à coups de rigolo.

— Pour le rater et recevoir ses prunes ?
Merci bien ! grommela une voix prudente.

— Et puis, à quoi ça nous avancerait-il ?
renchérit un second. Il a probablement réglé
le compte de Catherine. Ça fait qu’on touche-
rait quand même peau de balle !… C’est pas la
peine !

— C’est pas la peine ! approuva le chœur.
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Et sans inquiéter Peaudure, ils le laissèrent
franchir la grille et remonter en auto avec la
proie qu’il emportait.

Quand ils eurent entendu démarrer la voi-
ture, ils sortirent de leur cachette.

— Faut tout de même aller voir et qu’il a fait
de la môme Catherine, proposa l’un d’eux.

Et tous ayant acquiescé, ils rentrèrent dans
la cave.

Celle-ci était vide, mais de l’autre côté
d’une petite porte, trouant le mur du fond, on
entendait des coups violents.

— Ouvrez !… À moi ! criait Mila Serena.

Du caveau où l’avait enfermée Peaudure,
elle avait dû entendre partir ce dernier, et déli-
vrée de toute crainte, elle se démenait comme
une diablesse pour se faire entendre de ses
hommes.

Ils la délivrèrent ; elle apparut, folle de
rage.
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— Où sont-ils ! cria-t-elle. Les avez-vous
laissé partir ?

Les apaches baissèrent le nez.

— Écoutez, la Catherine, plaida l’un d’eux.
Vous connaissez le chef comme nous. Il est
teigne… On ne pouvait pas tenter de l’empê-
cher d’emmener la môme.

— Êtes-vous des hommes ? grinça la fu-
rieuse. Vous pouviez le tuer… Je vous aurais
payé cher sa vilaine peau.

Elle les regarda avec mépris, tandis qu’ils
se consultaient piteusement du regard, parta-
gés entre le regret et la peur.

— Il aurait fallu mettre dans le mille du pre-
mier coup… Et c’était pas commode ! murmu-
ra l’un d’eux, traduisant la pensée de ses com-
pagnons. Si encore vous aviez été là pour com-
mander… Mais on ne savait pas trop ce qui
s’était passé entre vous deux ; on pensait que
ça avait peut-être mal fini pour vous… On au-
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rait été chocolat… Descendre le chef, c’est un
gros coup… Il nous est utile… Avec lui, en
gagne gros quand il embauche…

— Et avec moi ? ragea Mila. Tenez, vous
êtes trop bêtes ! Vous ne savez pas ce que vous
perdez. Pour qu’il ne me reprenne pas celle que
vous lui avez laissé emmener et pour qu’on me
débarrasse de lui, j’aurais donné une fortune !

— Une fortune ! répétèrent les apaches,
dont les yeux brillèrent de cupidité.

Mila Serena vit cette lueur et reprit espoir.

Elle se rapprocha félinement.

— Cent mille balles pour la petite et cent
mille autres pour Peaudure ; voilà ce que
j’offre… Et l’occasion de le gagner n’est pas
complètement perdue, reprit-elle. Il a la pre-
mière manche. Mais je puis prendre ma re-
vanche si vous voulez m’aider et ne plus flan-
cher.
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Tentés et en même temps retenus par la
terreur que leur inspirait le faux détective, les
apaches se regardèrent.

— C’est à voir… Dites votre idée, la Ca-
therine, répondirent-ils. S’il n’y a pas trop de
risque, en marchera.

— Cette fois, c’est vous qui le surprendrez,
déclara la « princesse » avec assurance. Il
pense vous avoir mis en fuite ; il me croit en-
fermée. Il doit être tout à son affaire…
D’ailleurs, il me suppose impuissante et il vous
juge incapables d’oser venir l’attaquer. Il suf-
firait que vous ayez pour deux sous de cou-
rage…

— On en aura, la Catherine ! s’écria la
bande, électrisée. On en aura… pour deux cent
mille balles !… Mettez-nous seulement en face
de lui.

— Oh ! je crois que cela sera facile ! mur-
mura Mila, avec un rire féroce, car j’en sais as-
sez pour deviner ce qu’il va faire…
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CHAPITRE XXX

DES PREUVES…

— Je vous ai promis des preuves… Les voi-
ci, prononça le détective Mortimer.

Que Peaudure était donc admirable dans ce
rôle, tenant sous son regard – qui se faisait pa-
ternel – la pauvre Renée effondrée dans un fau-
teuil !…

En ce bureau où il l’avait ramenée, profitant
de sa prostration, elle était à sa discrétion,
proie défaillante que trop de chagrin accablait.

Ce qu’elle venait d’apprendre était vraiment
terrible.

Là-bas, dans cet hallucinant caveau où
l’avait attirée la vengeance de Mila Serena, ve-



nant à peine d’échapper à une horrible mort,
elle n’avait pas compris tout d’abord, et l’affir-
mation du faux détective avait seulement pro-
voqué en elle une intense émotion, suivie d’un
désarroi profond.

Devait-elle en croire ses oreilles ? Son
« sauveur » affirmait qu’elle était la fille de ces
Belmont, dont elle avait vu les photographies
entre les mains de Jean, leur fils adoptif…
Cette belle dame, dont elle n’avait pu contem-
pler les traits si doux sans éprouver une émo-
tion singulière – qu’elle s’expliquait mal,
alors… mais qu’elle comprenait mieux main-
tenant ! – cette belle dame était sa mère ! La
pauvre Renée Marcadiou, enfant trouvée, en-
fant sans nom, qui ne devait celui qu’elle por-
tait qu’à la charité de deux braves cœurs, s’ap-
pelait, en réalité, Éveline Belmont… Elle
n’avait pas été abandonnée, mais volée… Mor-
timer venait de le lui apprendre.
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Comme cette révélation l’aurait emplie de
joie… si elle n’avait été précédée et accompa-
gnée d’une autre affirmation, effroyable, celle-
là ! Certes, si le faux détective s’était borné à
expliquer à Renée le mystère de sa naissance,
elle n’aurait point réclamé de preuves ; toute
joyeuse, elle n’aurait demandé qu’à croire.

C’eût été si simple ! Par son mariage avec
celui qui portait le nom dont elle avait été pri-
vée, tout pouvait s’arranger sans qu’elle eût la
moindre réclamation formuler. Le nom de ses
parents ? Jean allait le lui rendre en l’épou-
sant… Son héritage ? Elle le partagerait avec
lui. Procès et chicane devenaient bien inutiles !
Point n’était besoin, pour dénouer cette situa-
tion, d’avoués, ni d’avocats ! L’amour rempli-
rait bien mieux leur office.

Mais, ce bonheur, cette joie – qui eût été si
douce au cœur de Renée ! – le machiavélique
bandit l’avait d’avance empoisonnée ! Perfide-
ment, il l’avait rendue impossible !
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Avant même d’avoir appris les droits igno-
rés qu’elle possédait sur la fortune et le nom
détenus par Jean Belmont, l’infortunée sentait
pénétrer en elle le doute, savamment distillé
par une habile calomnie. Le fils de Romèche lui
était présenté sous les couleurs les plus noires :
il avait menti ; il dissimulait, sous la comédie
d’un faux amour, les plus abominables calculs.
Et tandis que Renée, confiante, s’abandonnait
à la douceur d’aimer, il s’alliait à la féroce ri-
vale de la jeune fille, pour se débarrasser, au
prix d’un crime, de l’héritière des Belmont.

C’était si horrible, et en même temps si
cruel, qu’il ne venait pas à la pensée de Renée
de soupçonner la machination, de dépister la
calomnie ! D’ailleurs, le maître fourbe qu’était
Peaudure, avait rendu ce doute impossible en
plaçant d’avance sous les yeux de sa victime
les preuves écrites de la trahison.

Il ne pouvait agir plus habilement.
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D’abord, l’amoureuse apprenait la félonie
du fiancé ; sous ses yeux épouvantés, l’amour
se transformait en haine…

Et aussitôt après, lui portant le second
coup, qui achevait de la terrasser, Peaudure lui
démontrait l’intérêt que Jean avait à la trahir.

Elle s’était débattue, pourtant. Ne pouvant
mettre en doute le témoignage de ses yeux,
obligée de croire à la lettre fabriquée, qui s’ac-
cordait si bien avec l’événement, elle avait ins-
tinctivement cherché à douter des motifs qui
pouvaient expliquer la perfidie de Jean Belmont.

Enlever au crime son mobile, c’était le
rendre moins probable, ou en tout cas l’atté-
nuer. Au point où elle en était. Renée aurait
été soulagée de se prouver que Jean n’avait
pas besoin de sa mort. Cette horreur écartée,
tout le reste s’écroulait ; elle en serait infailli-
blement arrivée à douter de la lettre, à trouver,
tout au moins, que le sens en était ambigu.
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Mais, pour que ce doute fût possible, il n’au-
rait pas fallu qu’elle fût Éveline Belmont.

— Comment savez-vous cela ? soupira-t-
elle. Comment pouvez-vous en être sûr ? On
m’a trouvée une nuit…

— Sur un tas de choux, près des Halles,
acheva Peaudure. J’ai recueilli le témoignage…
je devrais dire les aveux de celui qui vous y a
déposée. Venez. J’ai réuni un dossier suffisant
pour faire tomber tous les doutes.

Il n’eut aucune peine à l’entraîner. Brisée
par la-révélation et l’appréhension du grand
chagrin qui s’approchait, elle était incapable de
résister à une volonté aussi forte.

C’était une enfant en pleurs, une enfant do-
lente et meurtrie, que le bandit avait ramenée
chez lui et installée dans le cabinet du détec-
tive Mortimer.

— Voici les preuves, annonça-t-il, en éta-
lant devant Renée divers papiers, tirés d’un ti-
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roir. Si vous voulez bien vous donner la peine
de les parcourir, vous allez suivre le fil conduc-
teur que mes recherches, poursuivies inlassa-
blement pendant plusieurs années, m’ont per-
mis de rétablir… Voici d’abord, d’après les
journaux de l’époque et les dépositions offi-
ciellement enregistrées, le point de départ de
votre malheur : l’accident qui a coûté la vie à
votre frère, le vrai Jean Belmont, et à la suite
duquel, ayant disparu, vous avez passé pour
morte… Remarquez qu’on n’a jamais retrouvé
le cadavre d’Eveline Belmont…

« Et pour cause, puisque la voici bien vi-
vante devant moi… Ce que vous étiez deve-
nue, la confession d’un vagabond, le nommé
Nicolas Berger, dit Peaudure, va vous l’ap-
prendre… La voici.

Morne, Renée prit le document que l’impu-
dent personnage lui présentait. Assurément, le
détective Mortimer n’avait pas eu grand’peine
à obtenir du nommé Peaudure cette confession
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si complète et si probante. Rien n’y était omis
de ce qui pouvait aider à établir l’identité exis-
tant entre Renée Marcadiou et Éveline Bel-
mont. Les dates concordaient et les détails
abondaient, aisément contrôlables, puisque
Peaudure poussait la complaisance jusqu’à
rappeler son arrestation et ses interrogatoires
qu’on pourrait retrouver en fouillant les ar-
chives.

— Croyez-moi, conclut le faux détective.
Aucun tribunal n’hésitera, au vu de ces pièces,
à rectifier votre état civil et à vous rétablir dans
tous vos droits… Jean Belmont en était telle-
ment convaincu qu’il n’a pas hésité à approu-
ver votre suppression, proposée par sa com-
plice.

— Mais il ignorait ce que vous venez de
m’apprendre ! protesta plaintivement la jeune
fille. Comme tout le monde, il devait croire à
la mort d’Éveline Belmont… Comment aurait-
il été amené à découvrir la vérité ?
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— Parce que Peaudure la lui avait apprise,
répondit Mortimer avec aplomb. Peaudure,
évadé du bagne, avait retrouvé votre trace ; ce-
la lui était facile. Il écrivit alors à Jean Belmont
pour lui proposer de lui vendre ce secret et son
silence… Mais la précaution n’a point paru suf-
fisante à l’héritier menacé. C’est alors qu’il est
venu en France, afin de vous surveiller et d’en-
treprendre auprès de vous la comédie que vous
savez…

Chaque mot, chaque preuve mensongère
pénétraient comme autant de coups de poi-
gnard dans le cœur de la jeune fille ; elle fris-
sonnait, elle gémissait et se voilait le visage de
ses mains tremblantes ; les larmes ruisselaient
de ses yeux.

— Ce n’est pas possible ! Jean n’est pas in-
fâme à ce point ! sanglota-t-elle désespéré-
ment. Je ne l’aurais point aimé s’il avait été
l’être vil que vous dépeignez !…
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— Hélas ! pauvre petite ! soupira Mortimer,
jouant l’apitoiement. Vos vingt ans ne soup-
çonnent point le mal ! Ils ignorent la vie et ses
laideurs… Ils n’ont point encore appris qu’elle
est peuplée de fourbes et de tigres… Nous vi-
vons dans une jungle… et vous ne voyez qu’un
jardin fleuri… Pauvre petite !…

Se levant, l’abominable gredin vint poser
paternellement ses mains sur les épaules de
Renée, prostrée.

— Ne vous abandonnez pas ainsi !
conseilla-t-il, d’un ton faussement apitoyé.
Vous aimiez un indigne. Il ne vaut pas un re-
gret… Il vous reste d’ailleurs une chance de le
ramener repentant à vos genoux, maintenant
que mon opportune intervention a fait échouer
ses projets du couple. Le conseil que je vais
vous donner, à ce sujet, concilie d’ailleurs
votre devoir et les souhaits de votre cœur… Il
faut que vous repreniez à Jean Belmont votre
fortune et votre nom…
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Arrêtant le geste de refus que Renée esquis-
sait avec lassitude, il poursuivit en appuyant
davantage :

— Voudriez-vous donc, en lui abandonnant
cette fortune, le laisser à cette aventurière ?
Elle ne l’a attiré… elle ne veut le garder qu’à
cause de votre argent. Rendez Jean Belmont,
ou plus véridiquement, Jean Romèche, à son
humble condition, à sa pauvreté native, et il
cessera aussitôt d’intéresser la princesse Sere-
na… Peut-être, alors, le repentir viendra-t-il…
Je suis persuadé, en tout cas, qu’il fera tout
pour en donner l’illusion à Eveline Belmont.

Comme la voix du bandit savait se faire
insinuante, en proférant ces perfides paroles !
Avec quelle habileté il exploitait le trouble de
ce pauvre cœur !

— Confiez-moi le soin de défendre vos in-
térêts, continua-t-il d’un ton doucereux. Vous
vous perdriez dans le labyrinthe des formalités
et le courage vous manquerait peut-être… Il
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vous faudrait aussi craindre les manœuvres de
Jean Belmont aux abois, ou repousser ses sup-
plications… Je vous épargnerai toutes ces
épreuves et votre peu scrupuleux fiancé, sa-
chant l’affaire entre mes mains, n’osera plus
rien tenter contre vous… J’ai d’ailleurs réuni
tout le dossier et ce sera pour moi un jeu de
mener cette affaire à bonne fin et de vous faire
rendre ce à quoi vous avez droit… Tenez ! voi-
ci la seule formalité à remplir : une simple si-
gnature à mettre au bas de ce papier, qui est
une formule de pouvoir m’autorisant à faire
le nécessaire. Il est rédigé conformément à
l’usage et prévoit les commissions ordinaires
pour couvrir les différents frais et rémunérer
mes démarches et ma peine… Je suppose que
vous avez confiance… Signez simplement ici…
et demain j’arracherai en votre nom au parjure
la richesse dont il vous a frustrée…

Tout en parlant, le fourbe avait saisi la main
de la jeune fille, plaçait une plume entre ses
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doigts et les guidait vers le papier timbré pré-
paré à l’avance.

Il escomptait l’état d’abattement et de
désespoir dans lequel se trouvait Renée, et qui
devait lui suggérer de signer sans lire.

Brisée comme elle l’était, moralement et
physiquement, elle devait obéir passivement
et subir l’influence de Peaudure. Elle n’était
d’ailleurs pas en état de se rendre compte de ce
qu’elle faisait et encore moins d’attacher une
importance quelconque à la part que s’attri-
buait le bandit.

En réalité, c’était une véritable extorsion
de signature que manigançait Peaudure ; l’acte
qu’il voulait faire approuver par sa victime
n’était rien moins qu’un abandon, en sa faveur,
de la majeure partie de la fortune récupérée
sur Jean Belmont. Cet acte donnait à Peaudure
tous les droits et le dispensait de tout contrôle,
comme de toute reddition de comptes. On
conçoit qu’avec une pareille arme le misérable

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 379/453



pût se faire fort d’escamoter l’héritage des Bel-
mont.

Une simple signature, facile à arracher à
ces doigts frêles que le chagrin rendait sans
force, et tout lui appartiendrait ! Passez, mus-
cade ! Il pourrait prendre la place de Jean Bel-
mont, préalablement expulsé de la splendide
demeure de Neuilly !

Ce serait autre chose que d’y séjourner mi-
sérablement sous les traits de celui qu’il appe-
lait feu Romèche !

Comme il se félicitait du nouveau plan éla-
boré par son fertile cerveau ! Cela devait aller
tout seul et le plus fort était fait… grâce à l’in-
volontaire collaboration de Mila Serena. Dé-
traquée par les chocs successifs de la frayeur
et du désespoir, Renée était à point, aveuglée,
sans volonté. Peaudure pouvait penser qu’elle
signerait sans résistance… sans même un re-
gard sur le papier…
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Il n’en fut rien. Ainsi s’écroulent la plupart
des combinaisons humaines… le château de
cartes des rêves… Brusquement, la petite main
se raidit, repoussa la plume, voulut s’éloigner
de la feuille de papier.

— Signez ! répéta Peaudure, stupéfait de ce
recul inattendu.

— Non ! murmura Renée, d’une voix
morne, en détournant la tête. Je ne veux pas…
Je ne signerai pas… pas ce soir… Je veux ré-
fléchir… consulter mes parents adoptifs…

Autant de prétextes ! En réalité, ce qui la
poussait à éluder la proposition du prétendu
détective, c’était une invincible répugnance à
dépouiller Jean Belmont.

Le nom ?… La fortune ?… Renée s’en mo-
quait bien ! Il pouvait les garder s’il était vrai
qu’il refusait son cœur et qu’il avait voulu la
mort de la petite fiancée. Elle ne voulait point
rendre le mal pour le mal ; elle se refusait à
traiter en ennemi celui qu’elle aimait encore.
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Et les perfides allusions de Mortimer de-
meuraient impuissantes ; c’était en vain qu’il
avait laissé entendre que ruiner Jean Belmont
c’était écarter de lui Mila Serena. Renée, écœu-
rée, ne voulait pas s’abaisser à user d’armes
aussi viles, à spéculer sur d’aussi odieux cal-
culs. Une victoire obtenue par de pareils
moyens l’aurait laissée sans joie.

— Je ne puis signer maintenant… N’insis-
tez pas, répéta-t-elle, avec des sanglots dans la
voix.

Peaudure lui jeta un regard féroce. Il la sen-
tait butée et il devinait qu’aucun argument ne
triompherait de sa résistance : elle ne voulait
pas sacrifier Jean Belmont.

La partie était-elle donc perdue ? Fallait-
il se résigner à ce déconcertant échec, après
avoir si bien préparé le succès.

— Non ! gronda Peaudure entre ses dents.
Je n’échouerai pas au port… Elle signera…
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dussé-je employer la violence, je l’y contrain-
drai…

Cessant de se contenir, il marcha sur elle,
prêt à lui broyer les poignets.

— J’en ai assez de ce jeu ! éclata-t-il. Vous
ne comprenez donc pas qu’il faut m’obéir ?…

Mais il n’acheva pas le geste de menace
qu’instinctivement ses poings esquissaient.
Poussant un sourd juron, il courut soudain à la
fenêtre, regarda…

Des hommes étaient arrêtés devant sa
porte ; tout un groupe, au milieu desquels
Peaudure reconnaissait une silhouette et les
traits d’un visage levé vers la fenêtre éclairée.

Il recula d’un pas ; une expression de fureur
convulsa sa face.

— Encore ce Camus ! grinça-t-il. Que vient-
il faire ?… Et qui donc m’a dénoncé ? M’aurait-
on dénoncé ?… Mais qui ?… Qui ?…
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Les traits contractés, sombre et replié sur
lui-même comme une bête prête à foncer, il ha-
letait et réfléchissait.

Tout à coup, il poussa un cri de rage.

— Mila !… Je parie que c’est Mila !…
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CHAPITRE XXXI

LA FIN D’UN PAUVRE HOMME

Au commissariat, où, tandis qu’on vérifiait
les allégations de Jean Belmont, les Marcadiou
et lui avaient été consignés, les minutes parais-
saient mortellement longues.

Tous trois, le fiancé, aussi bien que les pa-
rents adoptifs, se sentaient en proie à l’an-
goisse. Que devenait Renée, pendant qu’ils
étaient là, à se morfondre ? N’était-elle pas en
danger ? Peut-être leur inaction présente et
forcée aurait-elle des conséquences terribles ;
elle les empêcherait d’arriver à temps pour ti-
rer la jeune fille des griffes de Mila Serena.

Car ils ne doutaient plus – et Jean Belmont
moins encore que les Marcadiou – des mauvais



desseins de la princesse à l’égard de son an-
cienne accompagnatrice ; de sinistres hypo-
thèses se présentaient à leur imagination ; ils
frissonnaient et n’osaient se les confier.

« C’est ma faute !… C’est ma faute ! pensait
le jeune homme avec désespoir. Si je n’avais
pas paru tout d’abord me laisser prendre aux
séductions de cette dangereuse coquette, elle
ne s’en serait pas prise à ma pauvre Renée…
En me retirant, après m’être avancé comme j’ai
fait, j’ai excité sinon sa jalousie, tout au moins
son dépit… Elle a pu avoir l’idée, pour m’at-
teindre et me punir, de se venger sur Renée…
Ce serait horrible !… »

Sa perspicacité voyait juste ; il le sentait et
ses angoisses s’en augmentaient. Quels regrets
il éprouvait à cette heure ! Il se demandait avec
anxiété jusqu’où oserait aller la haine de Mila
Serena ; il tremblait pour les jours de sa fian-
cée…
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Un seul espoir lui restait – plus faible à me-
sure que le temps s’écoulait : c’était la venue
de l’inspecteur Camus, dont il s’était réclamé
et que le commissaire avait fait demander. Il
savait qu’il suffirait qu’on prononçât son nom
pour décider Camus à accourir le tirer de cette
position fâcheuse.

De plus, l’aide de l’inspecteur devait être
efficace : à lui, certainement, l’insolente sou-
brette de Mila Serena ne refuserait pas ses
confidences ; elle se laisserait arracher le se-
cret de sa maîtresse et, par elle, on apprendrait
où la princesse avait conduit Renée.

Ainsi pensait Jean Belmont ; et, pour cal-
mer le désespoir de Mme Marcadiou et l’agita-
tion de Célestin (qui ne parlait de rien moins
que d’assommer tout le personnel du commis-
sariat et d’opérer une sortie de vive force) il
leur communiquait son espoir.

— L’inspecteur Camus arrangera tout, affir-
mait-il. Patientons.
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Il ne se doutait guère qu’à cette heure l’in-
trouvable inspecteur était à l’hôpital, au chevet
de Romèche, et qu’il faisait chercher Jean Bel-
mont, tout comme Jean le faisait demander.

De l’hôpital, sur l’ordre de Camus, on avait
téléphoné à Neuilly ; mais les domestiques
n’avaient pu que répondre que le jeune homme
ne se trouvait pas chez lui et qu’on le croyait à
Robinson.

Averti, Camus s’adressait alors téléphoni-
quement à la préfecture pour qu’on fît chercher
Jean d’urgence ; et c’est alors qu’il apprenait à
la fois l’aventure du fiancé de Renée et sa pré-
sence au commissariat.

En un instant, les difficultés furent levées ;
le commissaire n’avait plus aucune raison de
conserver à sa disposition un délinquant pour
lequel un inspecteur de la Sûreté se portait
fort, réclamant même sa libération immédiate.
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Jean et les Marcadiou furent donc expédiés
sur l’heure à l’hôpital, comme le demandait
Camus.

Cela paraissait être un nouveau retard et
comme l’inspecteur n’avait pu, par téléphone,
expliquer au jeune homme les raisons qui
l’obligeaient à réclamer sa venue immédiate,
Jean Belmont s’étonnait de ce caprice et le
maudissait.

Il était à peine rassuré par la promesse faite
par l’inspecteur Camus, mis au courant de l’en-
lèvement présumé de Renée Marcadiou par la
princesse Mila Serena.

— Je vais faire le nécessaire, avait-il décla-
ré.

De telles paroles devaient paraître beau-
coup trop vagues à l’anxiété d’un amoureux.
Aussi Jean Belmont avait-il hâte d’arriver à
destination et de se trouver en présence de
Camus, pour plaider plus chaleureusement en-
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core la cause de Renée et réclamer une action
immédiate.

Il fut tout surpris de voir qu’on l’amenait
dans un hôpital. Célestin et Mme Marcadiou
partageaient sa stupéfaction.

— Qu’est-ce qu’il leur prend ? s’exclama le
fort. Ils deviennent louftingues, dans la police !
On nous fourre au bloc… et puis, après, en
nous conduit à l’hôpital ! On n’est pourtant ni
des voleurs, ni des malades !…

Et il cognait à poing fermé sur son vaste
coffre.

— Nous allons comprendre… puisque c’est
l’inspecteur Camus qui nous fait venir, répon-
dit Jean.

Effectivement, le policier venait au-devant
de lui pour le préparer.

Et son air était si grave que le jeune homme
en oublia les questions et les instances qu’il te-
nait toutes prêtes.
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— Laissez-moi d’abord calmer vos légi-
times angoisses, monsieur Belmont, commen-
ça l’inspecteur. Tout ce qu’il est possible de
faire pour retrouver sans retard Mlle Marca-
diou sera tenté ; j’ai donné les ordres néces-
saires et nous serons avertis sitôt la piste dé-
couverte.

— Je dois vous signaler l’intérêt qu’il y au-
rait à interroger la camériste de la princesse,
voulut interrompre Jean. Elle est certainement
au courant…

— Je sais, répondit Camus. Encore une fois,
tranquillisez-vous. Rien ne sera négligé…
Mais, pour le moment, nous avons tous deux
un devoir plus urgent à remplir. C’est pour
vous préparer à une pénible entrevue que je
vous ai fait venir… Vous allez revoir votre
père.

Un flot de sang monta aux joues du jeune
homme.

— Mon père !… Vous l’avez…
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La voix de Jean s’étrangla dans sa gorge. Le
mot qu’il tentait de prononcer ne voulait pas
sortir. Il était le fils d’un voleur… il se croyait
le fils d’un assassin, d’un parricide… La honte
l’étouffait.

— Non ! répondit doucement l’inspecteur
Camus. Non ! je n’ai pas arrêté M. Romèche. Il
n’est pas coupable.

Jean Belmont tressaillit.

— Pas coupable ! balbutia-t-il. Mais, cepen-
dant…

— Les apparences étaient contre lui, inter-
rompit Camus. Seulement les apparences. Ja-
mais votre père n’a tenté de vous empoisonner,
monsieur Belmont.

Avec quel soulagement le jeune homme en-
tendait ces paroles ! Mais pouvait-il y croire ?
Il se rappelait la scène… la main saisie dans
l’ombre… la lumière révélant le visage de Ro-
mèche… son cynique aveu… sa fuite…
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Comment accorder cela avec la thèse de
l’innocence que proclamait solennellement
l’inspecteur Camus ?

— M. Romèche n’est point coupable du
crime abominable que nous lui imputions, ré-
péta avec force le policier. Il ne vous a point
volé ; il n’a pas introduit chez vous une bande
de cambrioleurs ; il n’a point versé le poison
qui devait vous tuer… De tout cela, il est in-
nocent… Une seule chose reste à sa charge :
le vol du collier de perles… Et encore, ne l’a-t-
il point dérobé à sa légitime propriétaire, mais
simplement repris à un bandit… et dans des
circonstances telles qu’on peut l’absoudre de
ce péché véniel.

— Comme je serais heureux qu’il en soit
ainsi ! soupira Jean. Mais, puis-je vous
croire ?… J’ai vu…

— Vous n’avez jamais vu M. Romèche, ri-
posta l’inspecteur Camus. Vous n’avez contem-
plé que son sosie : celui qui s’est introduit chez
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vous, en faisant appel à votre pitié et à votre
tendresse filiale n’était qu’un imposteur… un
bandit qui se cache sous l’apparence du détec-
tive Mortimer… M. Romèche, qui fut sa vic-
time, qui a été d’abord séquestré par lui, puis,
en dernier lieu, presque assassiné et condamné
à une mort épouvantable, m’a tout révélé…
Votre père a eu bien des torts envers vous,
monsieur Belmont… Il peut se reprocher bien
des faiblesses et son existence n’a pas été édi-
fiante. Mais, tout cela, la vie le lui a fait cruel-
lement expier… Sa confession m’a ému et je
n’ai su lui refuser l’absolution que son fils tien-
dra certainement à confirmer… Il implore la
consolation de votre présence ; il veut vous de-
mander pardon de n’avoir pas su vous aimer…
C’est au chevet d’un mourant que je vais vous
conduire. Auparavant, j’ai tenu à le disculper à
vos yeux et à le délivrer de ce masque de crime
et de honte que lui avait imposé la fourberie
d’un misérable… Il faut aussi que vous sachiez
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combien il a souffert. Vous le jugerez assez pu-
ni.

En quelques mots, l’inspecteur résuma
alors la confession de Romèche et la lamen-
table histoire des quinze années vécues par
l’ancien prêteur depuis qu’il avait vendu son
fils.

Jean, en l’écoutant, était en proie à une vio-
lente émotion.

— Conduisez-moi auprès de lui, dit-il
quand l’inspecteur Camus eut cessé de parler.
Je veux au moins adoucir ses derniers mo-
ments et l’assurer de ma tendresse.

En silence, il suivit le policier.

— On y va aussi, murmura Célestin, en
poussant sa femme. T’as compris ce qu’il a dit,
m’sieu Camus ?… Il n’était pas aussi canaille
qu’on le croyait, le père Romèche. C’était sur-
tout un pauvre type qu’a pas eu de chance…
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Faut aller lui serrer la pince, puisqu’il va clam-
ser…

L’instant d’après, tous étaient rassemblés
au chevet du mourant.

En apercevant son fils, qu’il devina, à
l’émotion peinte sur le visage du jeune homme,
Romèche se souleva sur sa couche.

— Berlingot ! balbutia-t-il. Pardon, Berlin-
got !…

Qui donc alors aurait pu lui refuser l’au-
mône d’une grande pitié ? Il était la lamentable
épave humaine qu’un dernier assaut du flot
des heures allait définitivement désagréger. Au
gré des jours, la vie l’avait ballotté, heurté ru-
dement contre tous ses écueils. Chacune de
ses chutes l’avait meurtri et son corps ravagé
en gardait les cicatrices. Pouvait-on songer à
lui reprocher ses fautes ? Dans la lassitude de
l’heure dernière la faiblesse de l’homme appa-
raissait et l’on comprenait qu’il n’avait été que
le jouet des forces implacables de la vie. Un
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méchant homme ? Non ! un pauvre homme, à
qui n’avait surtout manqué, pour être meilleur,
que la clémence du destin.

Mais la vue de Jean matérialisait soudain
en lui la foule obscure des regrets que fait sur-
gir toute existence manquée, à l’heure où l’on
peut l’embrasser d’un seul regard, le dernier !
Regrets de toutes les douceurs demeurées in-
connues et qu’on découvre tout à coup, regrets
des amours et des amitiés près desquels on est
passé sans les voir, regret des saines joies goû-
tées dans la paix du cœur et de la conscience,
regret de n’avoir pas su aimer et demeurer hon-
nête…

C’était à tout cela – exclu de son lot ! – que
Romèche agonisant tendait les bras, en les ten-
dant à Jean ! C’était à son existence gâchée
qu’il demandait pardon.

À ce navrant appel, à cette pitoyable suppli-
cation du mourant, les larmes montèrent aux
yeux du jeune homme. Il se précipita vers les
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bras tendus et étreignit son père, lui donnant
d’un seul coup tout l’arriéré de tendresse que
la vie ne lui avait pas permis d’exprimer.

— Mon père !… Mon pauvre papa ! pleura-
t-il.

À la caresse de cette appellation tendre, qui
l’absolvait bien mieux que tous les pardons,
Romèche éprouva le plus grand bonheur de sa
misérable existence. Un grand apaisement se
fit en lui ; sa pauvre face flétrie prit une expres-
sion d’extase ; ses yeux s’emplirent de dou-
ceur.

— Mon petit ! balbutia-t-il dans un dernier
souffle.

Et glissant doucement d’entre les bras de
son fils, il s’affaissa sur ses oreillers.

Le grand repos l’avait pris dans le ravisse-
ment de la seule vraie joie qu’il eût goûtée…
Et, dans la mort, il continuait à sourire, à sou-
rire à son fils qui le pleurait…
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CHAPITRE XXXII

LE PIÈGE VIDE

Devant la couche funèbre, Jean Belmont,
incliné, demeurait plongé dans une méditation
douloureuse.

Sans doute, éprouvait-il, lui aussi, une ins-
tinctive révolte contre la cruauté du destin, qui
révèle toujours trop tard aux humains la possi-
bilité de se comprendre et de s’aimer.

Respectant son recueillement, l’inspecteur
Camus s’était éloigné. Au contraire, Célestin et
sa femme se rapprochèrent.

— Va ! il a eu une belle mort ! consola la re-
vendeuse, en posant amicalement sa main sur
l’épaule du jeune homme. Tu lui as donné la



joie de te revoir et de t’entendre dire que tu lui
pardonnais… C’est ce qu’il pouvait espérer de
mieux.

— J’aurais pu faire davantage, soupira
Jean. Il n’a jamais connu la tranquillité. Pour-
quoi n’est-ce pas lui qui a profité de mon ac-
cueil… au lieu du bandit qui avait pris sa
place ? À cette heure, j’aurais la consolation de
lui avoir donné un peu de bonheur.

— N’en demande pas trop, dit à son tour le
fort. Tu as pu l’embrasser avant qu’il meure ;
c’est déjà beaucoup. Et quant à la tranquillité,
il l’a maintenant… Les Mortimer ne peuvent
plus lien contre lui.

— Pense à Renée ! rappela Mme Marcadiou.
Ton pauvre père n’a plus besoin de rien… Mais
il n’en est pas de même de la petite…

Jean tressaillit.

— Vous avez raison, murmura-t-il. Allons
retrouver l’inspecteur Camus. Je m’occuperai
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ensuite d’assurer à mon père des obsèques
convenables.

Ils rencontrèrent le policier à la porte de la
salle.

— Je venais vous chercher, annonça-t-il.
J’ai du nouveau…

— Vous savez où est Renée ? demanda im-
pétueusement Jean Belmont.

— Pas encore… Mais je sais où elle a été et
où elle n’est plus. J’ai fait parler te camériste,
qui m’a appris pas mal de choses intéressantes.

— Mais, Renée ?…

Aux yeux du fiancé, il ne pouvait exister
d’autre question digne d’intérêt.

— Un peu de patience. J’y arrive, répliqua
l’inspecteur Camus. Et ne vous indignez pas
de mon calme, alors que vous souhaiteriez me
voir vous entraîner, courir… fût-ce au hasard.
C’est précisément pour éviter un faux départ
sur une piste imparfaitement suivie que je vous
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impose cette attente exaspérante. Pour le mo-
ment, je ne puis que vous apprendre ce que je
sais et vous inviter à l’écouter avec calme.

— Vous me faites bouillir ! soupira Jean
Belmont, néanmoins influencé par la complète
maîtrise de soi, dont faisait preuve l’inspecteur
Camus. Au moins, pouvez-vous m’assurer que
ma chère Renée n’est pas en péril ?

— Je ne saurais rien affirmer de semblable.
Il faut, au contraire, que vous ayez le courage
de comprendre qu’elle sera en danger, aussi
longtemps que nous ne l’aurons pas reprise.
Toutefois, ma conviction personnelle est qu’il
y a de l’espoir… La menace la plus immédiate,
celle que suspendait sur la tête de votre fiancée
la princesse Serena, est, pour le moment,
conjurée.

— Comment pouvez-vous affirmer cela ?

— Je n’affirme rien… je suppose. Écoutez-
moi.
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Et posément, avec un calme qui finissait par
se communiquer à Jean Belmont, le policier
expliqua :

— Mila Serena avait entraîné votre fiancée
à Saint-Cloud, dans une villa qu’elle possède.
Naturellement, Mlle Marcadiou ignorait cette
destination ; elle s’imaginait que la princesse
la conduisait à la gare… ou peut-être à Robin-
son… Ce n’est qu’en cours de route qu’elle a dû
s’apercevoir qu’on ne lui faisait point prendre
cette direction. Il est probable qu’elle a dû pro-
tester et qu’on l’aura réduite au silence… En
tout cas, rassurez-vous : elle est arrivée vi-
vante à Saint-Cloud… puisqu’elle en est repar-
tie vivante… et pas en compagnie de la prin-
cesse.

— Quelqu’un serait intervenu ?… Qui ?…

— Nous allons te savoir dans quelques ins-
tants. Je vous résume les résultats de l’enquête
rapide que j’ai ordonnée après avoir interrogé
la camériste. Trois de mes hommes sont allés à
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Saint-Cloud. Ni la princesse, ni sa prisonnière
(je crois que je puis me servir de ce mot) ne
s’y trouvaient plus ; mais elles y étaient ve-
nues… Des constatations faites, il résulte que
la réalisation des desseins de Mila Serena a
été contrariée par l’arrivée en automobile d’un
personnage inattendu : un homme. Il est repar-
ti, dans l’auto qui l’avait amené, en emmenant
votre fiancée… Et très peu de temps après, la
princesse s’est lancée à sa poursuite, dans sa
propre automobile, en compagnie de quelques
chenapans… Voici ce que nous a révélé l’exa-
men des empreintes, piétinements et traces di-
verses que mes hommes ont relevés. Les deux
autos sont reparties dans la direction de Paris.
À partir de cet instant, on ne pouvait plus son-
ger à suivre leurs traces, effacées par d’autres
passages.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir si les
poursuivants et la princesse ont rejoint
l’homme qui a enlevé Renée ? Et vous ne pou-
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vez savoir qui est cet homme ? demanda Jean
haletant.

— Relativement à cet individu, j’ai aussitôt
formulé une hypothèse, reprit lentement l’ins-
pecteur. On est en train de la vérifier. Pour
vous permettre d’en apprécier la valeur, je puis
vous dire de suite ce que m’a avoué la camé-
riste : il existait certaines relations entre Mila
Serena et ce faux détective appelé Mortimer,
qui s’était fait le sosie de votre père et a tenté
de se défaire de vous… Il tenait Mila Serena
sous sa dépendance et la faisait espionner par
la soubrette. C’est ainsi qu’il a été informé par
cette dernière du départ pour Saint-Cloud et
de l’enlèvement de votre fiancée. De là à ad-
mettre que c’est lui qui est intervenu et qui a
arraché sa proie à notre aventurière, il n’y a
qu’un pas… J’ai prescrit de surveiller le domi-
cile de Mortimer ; s’il y revient, nous en serons
aussitôt informés et nous pourrons agir. Il est
évident que nous aurons le temps de le faire :
car Mortimer n’en veut certainement pas à la
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vie de Mlle Marcadiou ; s’il en était autrement, il
aurait laissé à Mila Serena le soin de l’en débar-
rasser.

Jean Belmont frissonna.

— Aurait-elle été jusque-là ? murmura-t-il.

— Dans le jardin de Saint-Cloud, mes hommes
ont trouvé une fosse creusée, répondit l’inspec-
teur Camus, une fosse fraîche ouverte et toute
prête à recevoir un corps. Heureusement, la
fosse était encore vide… Bénissez Mortimer !
Pour la première fois de sa vie, sans doute, ce
bandit s’est opposé à un crime.

Jean poussa un sourd gémissement.

— Atroce ! murmura-t-il. Que n’ai-je pres-
senti le monstre qui sommeillait en cette
femme !… Elle me parlait… elle me souriait…
Et je ne devinais rien !…

— Savons-nous qui nous coudoyons dans la
vie ? dit philosophiquement le policier. Si les
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visages révélaient les âmes, les humains passe-
raient leurs jours à trembler.

Un agent arrivait. Il fit un signe à l’inspec-
teur.

— La bête est au gîte ? cria celui-ci.

— Est-ce bien ce que nous pensions ? Reve-
nait-elle de la chasse ? A-t-on aperçu la proie ?

— L’homme est rentré chez lui, répondit le
policier ; il a ramené une jeune fille.

— En ce cas, en route ! Nous avons du
monde là-bas. Le moment est venu de donner
l’assaut et d’interrompre la glorieuse carrière
du célèbre détective Mortimer !… Il mettra
certainement cela sur le compte de la jalousie
confraternelle !

Et l’inspecteur baron (à ses heures !) entraî-
na Jean Belmont et les Marcadiou.

— Venez, mes amis, on va tâcher de vous
rendre votre fille, promit-il.
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Devant l’hôpital, un taxi attendait ; tous y
montèrent et l’agent, installé près du chauffeur,
fit prendre à ce dernier la direction du boule-
vard Haussmann.

Quand ils arrivèrent devant l’immeuble ha-
bité par Mortimer-Peaudure, l’inspecteur Ca-
mus donna un coup de sifflet.

— Entrez ! cria-t-il. Et si on n’ouvre pas, en-
foncez !

Laissant les policiers s’attaquer à la porte
d’entrée, Jean et Marcadiou coururent à une
des fenêtres ; ils voulaient arriver les premiers
auprès de Renée. Car ce qu’ils redoutaient,
c’était moins la fuite du bandit que sa rage.
Se sentant pris, ne pouvait-il céder à la tenta-
tion de faire une dernière victime ? De pareils
hommes ne se rendent pas.

— Un coup d’épaule, papa Marcadiou ! im-
plora nerveusement Jean Belmont. C’est le
moment de montrer ta force.
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— T’en fais pas ! On entrera !

Et sous la poussée du fort, le châssis de la
fenêtre se disloqua, tandis que les vitres vo-
laient en éclats. Par la brèche, les deux
hommes sautèrent à l’intérieur de l’apparte-
ment, aussitôt rejoints par Camus et ses
agents.

— Par ici !… C’est là qu’ils doivent être : la
pièce est éclairée…

Mais, dans le bureau du détective Morti-
mer, il n’y avait personne et personne encore
dans la bibliothèque.

Le bandit avait-il donc fui, en emportant
Renée ?… Par où ?…

Le panneau d’une porte secrète, que sans
doute on n’avait pas eu le temps de refermer,
demeurait entr’ouvert, offert aux regards.

Jean et Camus l’aperçurent et y coururent.
La porte donnait sur un couloir sombre au mi-
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lieu duquel béait une trappe, dont sortait le
haut d’une échelle.

— Il a fui par là…

Tous étaient entrés et entouraient la trappe,
y projetant la lueur des lampes de poche…
cherchant à voir…

Un déclic les fit se retourner.

La porte du couloir venait de se refermer
automatiquement.

Ils étaient prisonniers dans le couloir sans
issue, qui avait servi de cachot à Romèche,
avant que Peaudure l’envoyât au fond de ce
même trou qu’il venait d’utiliser comme
piège…
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XXXIII

LA RIPOSTE

Entre la fenêtre, par laquelle il venait
d’apercevoir les policiers prêts à envahir sa de-
meure, et Renée terrifiée par la transformation
subite du détective en bandit, Peaudure rede-
venait la bête traquée de jadis, alors qu’il fuyait
à travers les Halles, tenant dans ses bras le bé-
bé qu’était alors cette même Renée…

Il retrouvait le même état d’âme, la même
rage folle à l’idée qu’on allait lui enlever sa
proie et que tant d’efforts demeureraient in-
utiles. Comme jadis, il avait envie de saisir Re-
née et de fuir, en l’emportant. Il ne voyait pas
la folie de ce dessein, sa parfaite inutilité. La
situation n’était plus la même ; il ne s’agissait



plus d’un bébé inconscient, qui se laissait em-
porter sans résistance et dont le poids n’embar-
rassait guère la course de Peaudure.

La jeune fille, maintenant, devait se dé-
battre, crier, lui faire violence…

Et d’ailleurs, à quoi bon ce rapt ? À quoi ser-
virait-il maintenant à Peaudure de parvenir à
extorquer la signature de Renée. L’intervention
des policiers ne signifiait-elle pas que Morti-
mer était à son tour compromis, démasqué et
qu’il ne pouvait plus couvrir les méfaits de
Peaudure ?

Traqué, obligé de fuir et de se cacher, que
ferait Peaudure du mandat de Renée ? Com-
ment revendiquerait-il l’héritage Belmont ?
Comment en prendrait-il possession ? Tout ce-
la devenait impossible. Même s’il parvenait à
entraîner la jeune fille dans sa fuite, le gage ne
serait pas suffisant pour assurer sa sécurité ; au
contraire, la présence à ses côtés d’une prison-
nière sur laquelle il devrait veiller sans cesse et
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qu’il lui faudrait en même temps cacher com-
pliquerait sa situation.

Pour toutes ces raisons, Mortimer-Peau-
dure, voyant la partie perdue, aurait dû ne son-
ger qu’à son seul salut et fuir, fuir seul.

Mais, il était incapable de raisonner. Le
coup qui l’atteignait était trop subit, trop in-
attendu. Après tant de parties hasardeuses, ce
joueur inlassable perdait la tête et entrait en
rage en se voyant une fois de plus frustré de
l’enjeu, au moment où il croyait se l’être assu-
ré.

Renée représentait le bénéfice de cette der-
nière partie qu’il venait de jouer ; à cause de
cela, il ne se résignait pas à l’abandonner ; il
formait le projet insensé d’en couvrir sa re-
traite.

Il faut dire aussi qu’il ne pouvait encore se
rendre compte de ce qui arrivait.
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Que signifiait au juste l’irruption des poli-
ciers ? Qu’avait appris l’inspecteur Camus et
quelles questions venait-il poser à Mortimer ?
Autant d’énigmes pour Peaudure.

Ignorant l’évasion et la confession de Ro-
mèche, il n’imaginait pas qu’on pût venir l’in-
quiéter au sujet de ce qu’il avait fait sous les
traits du père de Jean Belmont.

Mortimer avait, d’ailleurs, assez de pecca-
dilles plus ou moins graves à son actif person-
nel pour se troubler à la seule apparition de
la police. À tout hasard, il jugeait préférable
de ne pas attendre des éclaircissements et de
prendre d’abord le large.

Instinctivement, il avait fait les gestes de
protection que tout bandit de son espèce ac-
complit en pareille circonstance. Sous sa pres-
sion, divers boutons firent jouer des dispositifs
barricadant automatiquement les portes de
l’appartement.
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Ces obstacles, arrêtant les policiers, don-
naient à Peaudure quelques minutes ; il s’ap-
prêta à en profiter.

— On ne me tient pas… On ne me tient ja-
mais ! ricana-t-il, en jetant à Renée un regard
de fauve. J’ignore ce qu’on me veut ; mais nous
verrons cela plus tard. Pour l’instant, il s’agit
de berner ces indiscrets. Ils trouveront le nid
vide… Nous reprendrons plus tard et en un
autre lieu cette conversation, la belle… Passez
par ici, s’il vous plaît.

Raflant les papiers encore étalés sur sa
table, il les fourra dans ses poches et poussa
brutalement Renée vers la bibliothèque. La
jeune fille résista.

Depuis quelques instants, depuis son chan-
gement d’attitude, le faux détective lui était de-
venu suspect. Elle se réveillait de l’engourdis-
sement, dans lequel l’avait plongée la révéla-
tion de la prétendue trahison de son fiancé.
Endolorie encore, incertaine sur la possibilité
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de douter encore, malgré la lettre, elle sentait
pourtant le caractère suspect des affirmations
et du rôle de Mortimer ; elle sentait qu’en l’ar-
rachant à Mila Serena, il pouvait avoir poursui-
vi un tout autre but que de la sauver. Elle per-
dait confiance.

Et non seulement elle se serait refusée à si-
gner, mais elle ne voulait à aucun prix suivre le
douteux personnage, une intuition l’avertissait
que ceux qui venaient – ceux que Mortimer se
préparait à fuir et paraissait redouter – étaient
des amis, ses vrais sauveurs.

S’arc-boutant aux montants de la porte, elle
balbutia :

— Où voulez-vous m’emmener ?… Pour-
quoi ?…

— Ce n’est pas le moment de demander des
explications, ma petite ! répliqua le bandit avec
un rire terrible. Nous nous expliquerons plus
tard et vous deviendrez raisonnable, j’en suis
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sûr. Mais, pour l’instant, je n’ai pas de temps à
perdre. Il faut me suivre sans comprendre.

— Je ne vous suivrai pas ! déclara Renée,
en se roidissant.

Peaudure la saisit à bras-le-corps.

— Oh ! mais, voilà des manières que je ne
supporte pas ! gronda-t-il. Il ne s’agit plus de
plaisanter… Les beaux messieurs qui cognent
contre ma porte ne me laissent pas le loisir
d’être galant, ma petite… et pas davantage le
choix des moyens à employer pour vous
rendre docile. Je joue ma tête : comprenez-
vous ? Alors, la vie d’autrui compte pour bien
peu… Pas de cris ! Pas de résistance… Ou si-
non…

Son visage devenait terrible, donnant à ses
paroles toute leur signification.

Renée pâlit d’effroi et se sentit défaillir.
Pour la seconde fois de la soirée, elle se sentait
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à la merci d’un être incapable de pitié ; elle
comprenait que sa vie ne tenait qu’à un fil.

À demi morte de frayeur, elle se laissa por-
ter dans la bibliothèque.

L’y ayant déposée, Peaudure rentra dans
son bureau et fit jouer le ressort qui ouvrait la
porte secrète.

— Montrons-leur le chemin, murmura-t-il.
Ce Camus n’est certainement pas plus malin
que Romèche… Je vais lui fournir l’occasion de
le retrouver et de partager son sort.

Ouvrant la trappe, par laquelle il avait
quelque temps auparavant précipité le père de
Jean, il y jeta une échelle de corde, dont il fixa
au plancher la partie supérieure.

« Je me serais entendu à organiser des
« rallyes », pensait-il. Je sais mettre assez pro-
prement les chiens en défaut… Et maintenant,
disparaissons. »
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Il revint prendre Renée, retombée dans sa
prostration, et s’engagea avec elle dans l’es-
calier descendant dans la crypte ; soigneuse-
ment, sur lui, il avait refermé la porte.

Prêt à étouffer le moindre cri qu’aurait tenté
de pousser Renée, il attendit, prêtant l’oreille.

Jean et Marcadiou, puis aussitôt après Ca-
mus et ses hommes, faisaient irruption dans le
bureau et la bibliothèque… Peaudure entendait
leurs exclamations, leurs appels… Ils décou-
vraient la porte entr’ouverte du couloir… Ils
s’y engageaient… Ils entouraient la trappe…

Alors, le bandit, qui avait suivi haletant la
marche vers le piège, respira enfin ; sa face
s’éclaira d’un sourire sinistre. Approchant sa
main de la muraille, il appuya sur un bouton.

— Ils y sont ! goguenarda-t-il. Qu’ils y res-
tent !… La voie est libre !

Saisissant par le bras Renée chancelante, il
lui dit en la regardant méchamment :
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— À présent, vous allez me suivre bien sa-
gement… si vous ne voulez pas que je fasse
sauter la maison, avec tous ceux que je viens
d’y emprisonner… Hé ! hé ! il y a parmi eux
des gens qui vous intéressent ! J’ai reconnu la
voix de votre Jean et celle de ce grand im-
bécile de Marcadiou… Donc, je pose la ques-
tion : voulez-vous être gentille et me suivre de
bonne grâce… ou préférez-vous les condam-
ner à mort ?

La jeune fille le regarda avec horreur ; l’ex-
pression résolue du visage du misérable an-
nonçait qu’il ne plaisantait pas, et qu’il était
prêt à faire ce qu’il annonçait.

Dominée, n’essayant même pas de se de-
mander ce que le bandit voulait faire d’elle, Re-
née se résigna.

— Je vous suivrai, gémit-elle.

Peaudure eut un rire de triomphe. Et pour-
tant, à quoi pouvait aboutir cette victoire ? Il
fuyait comme un insensé, obstiné seulement à
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ne point lâcher sa proie. C’est qu’à cette heure
où les forces justicières qui le talonnaient s’ap-
prêtaient à sonner l’hallali, ce hors-la-loi
éprouvait contre elles une suprême et furieuse
révolte ; il ne voulait pas se reconnaître vain-
cu ; en son cœur farouche grondait la passion
entêtée du molosse, qui meurt sous les coups
sans desserrer les dents, plutôt que de lâcher
ce qu’il a volé.

Ainsi s’apprêtait à fuir le bandit, follement,
stupidement, pour l’unique plaisir de prolonger
la lutte et de ne pas se rendre.

— En route ! clama-t-il, en poussant Renée.

Ils remontèrent les marches, traversèrent le
bureau et les différentes pièces de l’apparte-
ment, et gagnèrent la petite porte qui servait
aux sorties clandestines du détective Morti-
mer.

En amenant Renée, le bandit avait laissé
son auto non loin de cette porte, car il comptait
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reconduire la jeune fille à Robinson, après
avoir obtenu d’elle la signature désirée.

Cette auto allait servir à sa fuite.

— Montez ! ordonna-t-il, en ouvrant la por-
tière.

Le courage manqua à la jeune fille ; elle eut
peur du destin qui l’attendait : il lui sembla que,
si elle se laissait emporter, c’en serait fini ; elle
demeurerait pour toujours au pouvoir du ban-
dit.

Un sursaut de résistance la rejeta en arrière.

— Non ! sanglota-t-elle. Je ne veux pas…
Laissez-moi…

— Trop tard ! gronda Peaudure, en lui tor-
dant les poignets. Il faut venir.

Mais, tandis qu’ils luttaient, une seconde
auto arrivait et stoppait près de la voiture du
bandit. Une femme et plusieurs hommes en
surgissaient, revolvers au poing, braquant
leurs armas sur Peaudure, pétrifié.
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— Rends-moi ma vengeance, Peaudure !
rugit Mila Serena. Et haut les mains ! Tu as per-
du la partie…
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CHAPITRE XXXIV

LE DERNIER COUP DE GRIFFE

Un juron sonore avait répondu au bruit de
la porte du couloir, automatiquement refer-
mée.

L’inspecteur Camus ne s’y méprenait pas : il
était pris au piège, avec ses compagnons.

Par acquit de conscience, il bondit sur la
porte et en éprouva la solidité.

Elle résista.

— Bien joué ! grogna-t-il avec dépit. Tout le
monde est ici, n’est-ce pas ?

On se compta, et ce fut pour constater trop
tard l’irréparable imprudence. Aucun policier
n’était demeuré au dehors.



— On dit toujours qu’il ne faut pas mettre
tous ses œufs dans le même panier ! plaisanta,
avec une gaîté un peu forcée, l’inspecteur Ca-
mus. Garçons, voici une fameuse occasion de
nous en souvenir… Inutile de regarder plus
longtemps dans ce trou ; il ne conduit certaine-
ment nulle part, et je suis sûr maintenant que
notre homme n’a point pris ce chemin… En ce
moment, il sort tout bonnement par la porte,
après nous avoir enfermés comme des niais
que nous sommes… Holà ! quel est le plus cos-
taud ? Il me faut un solide coup d’épaule pour
enfoncer cette porte.

— On va essayer, dit Marcadiou, en s’avan-
çant modestement.

Et le fort, se transformant en « bélier » vi-
vant, commença à attaquer la porte. Accompa-
gnés de « han ! » sourds comme des plaintes,
les coups se succédaient, en apparence ineffi-
caces.

L'Enfant des halles (tome 2) La Main criminelle 425/453



Mais, Célestin ne se décourageait pas. Il
serrait les dents et fonçait de plus belle.

— Faudra bien que ça craque ! grognait-il,
en essuyant la sueur qui ruisselait de son front.

Effectivement, ce fut la porte qui céda ; des
craquements se firent entendre, et le panneau
disloqué livra passage aux policiers.

D’instinct, Jean Belmont et Marcadiou en
tête, tous se précipitèrent vers l’antichambre.
L’inspecteur Camus les arrêta.

— Pas si vite… Réfléchissons un peu.
L’homme n’a pu sortir par la façade, puisque le
taxi qui nous a amenés s’y trouve encore, gar-
dé par deux agents… Il a plutôt filé par une
porte de derrière, s’il en existe une. Et je com-
mence à apprécier suffisamment ce Mortimer
pour deviner en lui un homme de précautions.
Cherchez-moi la seconde sortie.

Elle ne fut pas longue à découvrir.
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Mais au moment où ils allaient l’utiliser,
plusieurs coups de feu, se succédant, écla-
tèrent au dehors.

Jean Belmont pâlit… L’inspecteur Camus
fronça les sourcils.

Sur qui tirait-on ? L’un et l’autre devaient se
le demander avec angoisse, sachant que Mor-
timer entraînait dans sa fuite Renée, qui devait
chercher à résister.

La même idée traversa l’esprit de Marca-
diou, car il poussa un rugissement étranglé, en
fonçant en avant dans la direction des détona-
tions.

— Suivons-le… Il se passe là-bas bas
quelque chose qui peut nécessiter notre inter-
vention, dit brièvement l’inspecteur.

Et tout bas, pour ne pas alarmer Jean Bel-
mont, dont l’anxiété était visible. Il murmura :

— Souhaitons de ne point arriver trop tard !

C’était Mila Serena qui avait tiré…
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Quand elle avait surgi devant Peaudure pé-
trifié, elle était la tigresse révoltée qui se dresse
brusquement pour assaillir le dompteur, aux
pieds duquel elle rampait l’instant d’avant.

Dans ces minutes tragiques, c’est le bref
duel entre le sang-froid de l’un et l’irrésistible
élan de l’autre.

Pour le sauver de la traîtrise du coup de
griffe, le dompteur ne doit compter que sur la
puissance de son regard ; s’il hésite, s’il recule,
il est perdu…

Mais, le fauve grondant ne sent pas moins
la nécessité d’abattre l’adversaire sans lui don-
ner le temps de se reprendre.

Au choc de leurs regards s’affrontant,
l’aventurière et le bandit comprirent qu’ils en-
gageaient une partie mortelle, et qu’il fallait
risquer le tout pour le tout. Peaudure bondit…
Mila tira…
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Elle vit chanceler l’adversaire ; mais il resta
debout. Alors, elle perdit la tête et fit feu, coup
sur coup, jusqu’à ce qu’il s’écroulât.

Elle poussa un cri de victoire. Puis, elle fit
face à Renée terrifiée.

— À ton tour ! rugit-elle. Je ne commettrai
plus la faute d’attendre…

Et elle visa la jeune fille.

Mais, au moment où elle pressait la détente
de l’arme, elle se sentit saisir à bras-le-corps,
tandis qu’une main de fer emprisonnait son
poignet et l’obligeait à redresser le canon du
revolver.

L’inspecteur Camus arrivait à temps.

— Passe pour le premier, dit-il avec calme.
On vous pardonnera de l’avoir endommagé…
Mais, il ne faut pas continuer ; cela vous coûte-
rait trop cher.

Hagarde, Mila regarda le policier ; puis, elle
lâcha son arme et s’écroula. Elle était prise ;
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elle voyait ses complices jeter leurs revolvers,
et se rendre lâchement aux policiers. Le dé-
sastre était complet.

Alors, ses nerfs, tendus à se rompre, l’aban-
donnèrent d’un seul coup ; elle se mit à sanglo-
ter.

Jean Belmont s’était élancé, et soutenait
tendrement Renée, qu’il interrogeait anxieuse-
ment.

— Vous n’êtes pas blessée ?… N’ayez plus
peur ! Ne tremblez plus ! C’est fini !… Vous
êtes sauvée…

Il l’emportait, sans un regard à l’aventu-
rière, que Camus remettait à deux de ses
hommes. Une détente soudaine apaisa Renée ;
tout le néant des accusations de Mortimer lui
apparut ; confiante, heureuse, elle retrouva sa
foi ; la lettre avait menti ; elle en était sûre,
avant même d’avoir entendu les explications
de son fiancé.
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— C’est fini ! répéta-t-elle tout bas, en sou-
riant aux Marcadiou, qui accouraient.

Cependant, l’inspecteur Camus faisait rele-
ver le bandit, que deux agents portaient dans
l’appartement, et étendaient sur le divan du ca-
binet de travail.

Grièvement atteint et perdant son sang par
plusieurs blessures, Peaudure vivait encore.

Il rouvrit les yeux, promena des regards
sombres sur ses vainqueurs, l’inspecteur Ca-
mus, les policiers qui l’entouraient, Mila Sere-
na, que deux agents amenaient, et Jean Bel-
mont, qui rentrait, après avoir confié à Marca-
diou sa fiancée épuisée.

— C’est l’heure des comptes ! murmura le
bandit avec effort. J’ai le mien… Mais il m’en
reste un autre à régler.

Et la menace de son regard s’appesantit sur
sa meurtrière, qui frémit.
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Une ombre de sourire effleura les lèvres de
Peaudure.

À Mila seule, rassemblant ses forces dé-
faillantes, il réservait toute sa haine ; c’était
d’elle seule qu’il souhaitait se venger.

Les autres, en le poursuivant, n’avaient fait
que riposter à son attaque ; contre eux, il avait
joué et perdu une rude partie ; il trouvait natu-
rel de payer ; cela devait d’ailleurs finir ainsi un
jour ou l’autre.

Mais son ancienne alliée l’avait trahi, et
c’était elle qui l’abattait. Sans son intervention,
il échappait encore.

Il lui jeta un coup d’œil haineux.

— Tu paieras aussi, ma fille ! hoqueta-t-il.
Tu ne tires pas mal… mais pas assez juste… Si
tu m’avais tué raide, je ne pourrais pas parler…

Il s’arrêta pour rassembler ses forces et
contenir de ses deux mains pressées le sang
qui coulait de sa poitrine trouée.
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— Ta peau est sauve, reprit-il. Je ne peux
pas te renvoyer une des balles dont tu m’as
gratifié… Mais je puis te toucher autrement…
Ne dis pas non… Je sais… Et d’abord, je puis
aider à faire le bonheur de la petite que tu
hais tant… Rage ! rage, ma fille ! Tu ne l’as
pas eue… tu ne l’auras pas… Et ça finira sans
doute par un mariage… grâce à Peaudure…
Tu penseras à ça dans ta prison… Approchez,
monsieur Jean Belmont, que je fasse mon ca-
deau de noces à votre future… Fouillez, là,
dans ma poche, et prenez ces papiers ; ils éta-
blissent que Renée Marcadiou s’appelle en réa-
lité Éveline Belmont, volée par moi il y a
quinze ans, sur les bords du torrent, dans le-
quel on l’a crue noyée, et abandonnée ensuite
sur un tas de choux, la nuit de la rafle… la nuit
où j’ai été arrêté… Vous ne vous doutiez pas de
ça, quand vous l’avez ramassée ?…

En dilettante, il jouissait de la stupeur de
Jean, et de la fureur impuissante de Mila Sere-
na.
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— Mais ce n’est pas fini, continua-t-il. Je
sais bien que vous allez arranger les choses,
et rendre la fortune à la petite… Ce ne serait
peut-être pas suffisant… Elle n’aurait pas en-
core le sourire… Et je veux qu’elle l’ait… com-
plètement… pour embêter cette chère prin-
cesse. Alors, je préfère vous confesser une
blague que je lui ai faite… et l’ami Camus sera
là pour le répéter à Mlle Belmont. La lettre que
je lui ai remise, et qui l’a tant chagrinée, n’est
pas de son Jean Belmont… C’est moi qui l’ai
écrite, en imitant l’écriture… Je suis un artiste,
dans mon genre…

Un sourire d’orgueil tordit la bouche du
bandit. Mais ses yeux s’embuaient ; il sentait
la mort venir et écraser sa poitrine. Faisant un
dernier effort, il acheva :

— Quant à celle-là… qui n’est pas prin-
cesse… qui ne s’appelle pas Mila Serena… qui
n’est pas née Contacesco… c’est Catherine
Velsch… Ça te suffit, hein, Camus ? Tu sauras
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retrouver son dossier, tu seras édifié… Et puis,
demande un peu des renseignements sur son
compte à la police du Caire… Elle t’en racon-
tera de belles… notamment sur une certaine
affaire de vol, qui s’est passée au Central-Hô-
tel, et qui inaugura notre association… Hein !
Catherine, c’est tout de même moi qui t’ai lan-
cée !… Tu as fait ton chemin, depuis ; mais tu
t’es montrée bien ingrate… Ça ne te portera
pas bonheur, ma fille…

Il fixa avec ironie l’aventurière, qui cachait
dans ses mains son visage, moins par honte
que pour ne pas donner au bandit la joie de
contempler ses traits bouleversés par la rage.

L’inspecteur Camus se pencha.

— Mais, vous, quel est votre véritable
nom ? questionna-t-il.

— Tu es curieux, râla Peaudure… essayant
encore de crâner, malgré les souffrances qu’il
endurait. Mais tu as raison… il mérite de pas-
ser à la postérité, mon nom !… Je m’appelle
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Nicolas Berger, dit Peaudure… comédien, va-
gabond, détective et bandit… Ah ! j’en ai
fait !… j’en ai fait !… Et c’est fini !…

Le misérable bégaya ces dernières paroles
avec un indicible accent de regret. Puis, il por-
ta ses mains à sa gorge et retomba en arrière,
en bégayant dans un dernier râle :

— C’est fi… ni !…

Peaudure échappait au bourreau…
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ÉPILOGUE

Dans la cour de la vieille prison de Saint-
Lazare, – si triste de tout le passé de honte, de
misères et de drames qui semble inscrit sur ses
murailles – une auto entra, de laquelle descen-
dirent deux policiers, entraînant une femme.

Ici venait finir le brillant destin de la prin-
cesse blonde ; sous le costume et le bonnet
des détenues de Saint-Lazare, pour de longs
mois, Mila Serena n’allait plus être que Ca-
therine Velsch, condamnée à une peine infa-
mante… Plus de séduction, mais du mépris…
Plus d’orgueil, mais une rage sourde, dissimu-
lée sous une humilité feinte…

L’expiation commençait…



Mais peut-être était-elle plus à plaindre
qu’à condamner, celle dont la rencontre de
Peaudure avait fait une aventurière.

Quelle eût été sa vie, si le bandit ne se fût
trouvé sur son chemin, pour l’entraîner dans la
voie du crime ? Tant de douceur était dans ses
yeux, qu’on pouvait supposer que cette dou-
ceur avait jadis habité son cœur… Hélas ! les
plus beaux fruits pourrissent au contact des
fruits gâtés.

Le destin de Mila Serena la vouait au mal.
Il n’était pas certain que le remords vînt la visi-
ter dans cette sombre prison, où elle commen-
çait une dure expiation ; elle devait du moins
y subir la hantise des regrets… regret du luxe
perdu, regret de la vie brillante aux faciles plai-
sirs… regret de l’amour qui l’avait effleurée
sous les traits de Jean Belmont, et dont son
cœur gangrené n’avait su retenir que la jalou-
sie.
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C’était surtout par cette jalousie qu’allait
être punie la « princesse blonde », obsédée par
l’image de Renée heureuse et riche, de Renée
redevenue Éveline Belmont, par la volonté
vengeresse de Peaudure.

Le bonheur de Renée !… Avec quels grince-
ments de haine, Mila Serena l’imaginait !…

Rien ne le menaçait plus. Et l’imagination
jalouse de la détenue ne la trompait pas.

Au lendemain de la mort de Peaudure, sous
l’influence des événements qu’elle venait de
traverser, et qui l’avaient trop violemment se-
couée, la jeune fille s’était trouvée dans un tel
état de dépression que les Marcadiou, alarmés,
durent faire venir un médecin.

L’ordonnance fut simple : du calme, du re-
pos, du soleil et le grand air.

Et puis, autour de cette sensibilité ébranlée,
des sourires, de la tendresse… du bonheur…
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— Ben ! m’est avis qu’il n’y aura pas besoin
d’envoyer chez le pharmacien ! confia Célestin
à sa femme. Je vas envoyer un mot à Berlin-
got… Il apportera lui-même le nécessaire.

— Pour une fois, tu as raison, Célestin ! ap-
prouva Mme Marcadiou.

Et Jean Belmont, dûment convoqué, arriva,
apportant, selon la recommandation du fort,
son plus tendre sourire.

Il trouva la jeune fille, languissante encore,
mais les joues moins pâles et les yeux animés
d’un reflet de soleil…

Était-ce celui qui tombait du ciel d’azur
pour dorer le paysage offert aux regards de la
convalescente ?

L’ordonnance du médecin s’exécutait : Re-
née passait ses journées au grand air, baignée
de lumière…

Mais ce pouvait être aussi la vue de Jean…

Il s’assit près d’elle.
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— Petite Renée, murmura-t-il, en lui pre-
nant la main, laissez-moi vous donner ce
nom… pour la dernière fois…

Les paupières aux longs cils battirent ; une
lueur d’inquiétude traversa les grands yeux.

— Pourquoi ? balbutia faiblement te jeune
fille.

— Parce que ce nom n’est plus le vôtre…
parce que vous en avez un autre, que je viens
vous restituer… avec la fortune qui l’accom-
pagne…

Et Jean Belmont tendit à Renée les papiers
remis par Peaudure, toutes les pièces du dos-
sier qui établissait l’origine de l’enfant volée.

Celle-ci eut à peine besoin d’y jeter un coup
d’œil ; elle les reconnut. Ne les avait-elle pas
déchiffrés en cette nuit de chagrin, où ils pré-
tendaient démontrer la perfidie et l’indignité
de Jean ?
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Et c’était lui qui les lui rapportait, alors
qu’elle pouvait croire le secret de sa naissance
mort avec Peaudure, enseveli avec le bandit !
Quelle joie de les tenir de cette main chérie !
Et quelle réponse aux calomnies de la nuit ter-
rible !

— Jean, dit Renée, rayonnante de bonheur,
je savais que j’étais la fille de Stuart Belmont et
de cette si douce « maman » dont vous m’avez
montré un jour la photographie… Vous rap-
pelez-vous l’émotion qui s’est emparée de moi
en la voyant ? Si vous voulez me rendre heu-
reuse, vous me donnerez la photographie de
ma mère, n’est-ce pas, Jean… que je puisse à
toute heure lui donner les baisers que je n’ai
pas reçus d’elle…

Ses yeux s’humectèrent ; elle pressa ses
lèvres sur l’image que lui tendit le jeune
homme.

— Elle vous appartient, comme tout le reste
de l’héritage, répondit-il. Mais, comment
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aviez-vous su ce que je n’ai appris que par la
confession du bandit mourant ?

— Je sais aussi que vous ne saviez pas ! sou-
rit encore Renée, illuminée. Et vous ne pouvez
comprendre ma joie… Mais ne m’obligez pas à
vous dire les angoisses et les tortures de cette
nuit abominable, au cours de laquelle ce Mor-
timer, après m’avoir arrachée à Mila Serena,
tenta d’exploiter le secret qu’il me révélait, en
me faisant signer un abandon d’une grosse par-
tie de la fortune qu’il se faisait fort de vous re-
prendre…

— Point n’était besoin de grands efforts, pe-
tite Renée. Et Peaudure-Mortimer n’aurait pas
eu à intervenir ; il aurait suffi de m’apprendre
votre véritable nom.

— Bien sûr, mon ami Jean ! fit Renée, avec
un rire joyeux. Mais ce n’était pas ce que sou-
haitait ce misérable. Il préférait embrouiller les
choses, me détacher de vous, et exploiter la si-
tuation… Il n’aurait pas réussi, mon Jean.
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— Il a réparé avant de mourir, petite Re-
née… puisqu’il m’a remis lui-même les papiers
que je vous apporte. Vous allez rentrer en pos-
session de votre héritage…

— Mais c’est votre fortune… Mes parents
vous l’ont léguée…

— À votre défaut, Renée, et parce qu’ils
vous croyaient morte… Autrement, se fussent-
ils jamais occupés du pauvre Berlingot ?
L’heure est venue de m’effacer et de vous
rendre ce que je puis rendre… Hélas ! pauvre
petite, je ne vous ai que trop frustrée ! Cette
tendresse que n’a cessé de me témoigner ma
pauvre « maman »… permettez-moi de lui
conserver ce nom… c’était à vous qu’elle de-
vait aller.

— Et moi, Jean, répliqua la jeune fille avec
émotion, je vous remercie du bonheur que
vous lui avez donné !… Maintenant, ne parlons
plus de cet héritage… La fiancée de Jean Bel-
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mont n’en a nul besoin, et vous allez me rendre
mon nom en me prenant pour femme…

Jean Belmont soupira.

— En ai-je encore le droit ? murmura-t-il.
Que vous le vouliez ou non, l’héritage vous
appartient. Je redeviens Jean Romèche… un
pauvre garçon… Peut-il accepter la main de
la trop riche Eveline Belmont ? Que penserait-
elle de lui ?

— Jean ! questionna Renée, en plongeant
ses yeux dans ceux du jeune homme. M’ai-
miez-vous assez pour m’épouser pauvre ?

— En doutez-vous, ma Renée ? s’exclame
l’amoureux.

— Oui… Je veux une preuve…

En disant ces mots, la jeune fille se leva et
se dirigea vers la maison, dans laquelle elle en-
tra.

Étonné, Jean Belmont la suivait.
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Il la vit s’approcher d’une cheminée, et jeter
au milieu des flammes les papiers qu’il venait
de lui remettre.

— À présent, dit-elle en se retournant vers
lui, mes titres se sont évanouis en fumée…
Pour me faire riche, il faudra bien que vous
m’épousiez, mon Jean ! Voilà la preuve
d’amour que je réclame de vous !…

— Et il te la donnera ! dit une grosse voix,
enrouée d’émotion. Fichtre ! Je voudrais bien
voir que l’enfant des Halles fasse des manières
pour épouser la petite gosse qu’il a trouvée
dans les choux !… C’est bien le cas de lui dire :
« Si tu n’en veux pas, reporte-la donc où tu l’as
prise, Berlingot !… »

Et Célestin Marcadiou, qui s’était approché
sans bruit avec sa femme, poussa les fiancés
dans les bras l’un de l’autre.

— Embrassez-vous, les gosses !… Pas be-
soin de papier timbré pour arranger cette his-
toire-là ! Il en aurait fallu des rectifications
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d’état civil !… Heureusement que l’amour s’en
est mêlé. Tout est arrangé…

Et, avec un bon rire attendri, il montrait à
sa femme les deux jeunes gens enlacés, et sou-
riant à leur bonheur…
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