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CHAPITRE PREMIER

L’ACCIDENT

— Chienne de vie !…

Cette apostrophe mâchonnée avec colère
par un miséreux, sous les pieds duquel rou-
laient les cailloux du petit chemin en pente,
était amplement justifiée par son aspect de
hère piteux, aux chaussures éculées et aux vê-
tements rapiécés et sales.

Ce ne pouvait être qu’un de ces vagabonds,
dont les silhouettes ne retiennent pas les re-
gards indifférents, parce qu’à force de marcher
dans la poussière des routes ils ont fini par en
prendre la couleur et qu’ils s’en détachent à
peine.



— Chienne de vie ! répétait-il.

Et sa voix exprimait cette rancune et cette
révolte, nées de la conviction d’une injustice
du sort – nées aussi d’une conscience d’être su-
périeur à ce destin.

Sans âge – la fatigue et la saleté
vieillissent – sous sa livrée de poussière, il de-
meurait confusément à la limite où se re-
joignent la jeunesse finissante et la maturité
commençante.

Qu’avait-il été avant sa déchéance pré-
sente ? Et quelle poussée du destin l’avait fait
rouler jusqu’au bas de la pente, en ces bas-
fonds de la vie où l’homme cesse d’avoir une
valeur pour n’être plus qu’un déchet hu-
main ?…

À moins qu’il ne soit devenu un de ces
« hors la loi » prêts à tout pour prendre leur re-
vanche : haine aux aguets, envie grimaçante,
colère ramassée sur elle-même, prête à bondir
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à la gorge de la société qui prend alors la forme
du premier passant.

C’est souvent ainsi que naissent les bandits,
et les haillons d’un pauvre chemineau peuvent
en cacher qui deviendront demain la terreur
d’un pays – parfois du monde.

Il suffit d’une occasion…

Sous la crasse et les poils, qui lui formaient
comme un masque de misère, le visage de ce
traîne-besace ne présentait qu’au premier coup
d’œil, et seulement par moment, l’aspect terne
et inexpressif qui est celui des gueux abrutis de
misère. Les yeux demeuraient vifs et inquisi-
teurs, habités par la flamme de l’intelligence, la
bouche n’avait pas désappris l’ironie.

Mais, tout cela, ce vagabond savait le dissi-
muler sous un air stupide et endormi ; ses traits
avaient la docilité et la souplesse d’un masque
de comédien, prêt à tout exprimer.
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Pour l’instant, l’homme ne jouait point un
rôle : il était las ; il avait faim. Une borne pro-
pice le décida à l’arrêt ; il s’y assit et tira de son
bissac un croûton de pain dans lequel il mor-
dit.

— Et voilà ! marmonna-t-il, avec amer-
tume, cédant à ce besoin de monologuer à
haute voix qu’éprouvent tous les solitaires.
Voilà, mon vieux Peaudure… Peaudure, le
bien-nommé.

Sans doute, pour résister à certaine vie, aux
chocs répétés du malheur ou simplement de
la malchance, il ne faut pas avoir le cuir sen-
sible…

Le possesseur de ce surnom pittoresque
avait certainement l’épiderme endurci par d’in-
nombrables chocs.

— Voilà ton lot pour aujourd’hui et peut-
être aussi demain ! poursuivit-il avec une
amertume croissante. Bien la peine, vraiment,
d’avoir fait du latin et d’avoir tâté de tant de
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situations sociales ! Car tu as fait tous les mé-
tiers, de sorte que tu te vois aussi bien dans
la pelure d’un homme du monde que sous la
crasse du va-nu-pieds… Tous les costumes et
toutes les têtes ! Et avec le sourire ! Voilà
l’avantage d’avoir été cabot : on n’est jamais
embarrassé…

Mélancolique, il conclut :

— N’empêche que, pour l’instant, je chan-
gerais avec n’importe qui !… C’était bien la
peine de tant me décarcasser jusqu’à risquer la
« taule » pour en arriver là… Ah ! misère ! Est-
ce que ça ne va pas s’arranger ? Un p’tit sou-
rire, s. v. p., madame la Vie !…

Tout en grignotant son pain, saupoudré de
poussière et de réflexions moroses, il prome-
nait ses yeux sur le paysage.

— Il fait soif ! Faut chercher un bistrot !
murmura-t-il.
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Et se relevant, il descendit un raidillon, qui
conduisait au bord d’un torrent. S’étant age-
nouillé, il voulut plonger un gobelet tiré de sa
pauvre besace.

Mais soudain il interrompit son geste et
tourna la tête. Un bruit, venu de l’éloignement,
mais qui se rapprochait, mêlé maintenant à des
cris de terreur, venait de frapper son oreille.

Regardant instinctivement dans cette direc-
tion, il vit, à quelque distance, une auto embal-
lée apparaître au bord d’un ravin, y tomber et
s’y écraser…

Se redressant, l’homme se mit à courir vers
le lieu de l’accident…

Quelques instants auparavant, cette auto
courait comme un bolide sur la route qui cô-
toyait le ravin ; évidemment, le chauffeur, qui
actionnait désespérément – et vainement – les
freins, en avait perdu la direction ; son visage
reflétait une intense épouvante.
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Derrière le chauffeur, dans la voiture, un
couple tremblait et pâlissait – le mari et la
femme – ayant entre eux un garçonnet d’une
dizaine d’années, tandis qu’un bébé d’un an,
convulsivement serré par des bras incons-
cients, pleurait sur le sein de la mère.

À une allure effrayante, l’auto courait, lon-
geant le gouffre… Et ces cinq existences
étaient à la merci d’une embardée, ou d’un
tournant…

Or, c’était visiblement des favorisés de la
fortune, des heureux, ces touristes emportés
par la luxueuse voiture.

Et voici qu’un stupide accident, dont ils ne
devinaient même pas la cause, interrompait le
beau voyage et le terminait brutalement.

C’était, à bref délai, l’écrasement ou la
chute : de toutes façons, c’était la mort.
Comme le chauffeur, le mari et la femme
– peut-être aussi l’enfant – s’en rendaient
compte.
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Voilà pourquoi, affolés, ils poussaient des
cris de terreur…

Quelques secondes encore d’intense épou-
vante, mêlée à l’espoir fou du miracle. Et ce
fut la chute… Continuant sa course en ligne
droite, l’auto avait sauté dans le gouffre…

Maintenant, écrasée au fond du ravin, elle
n’était plus que débris, ensevelissant, recou-
vrant des corps inertes. Vers elle, accourait le
vagabond, s’exclamant :

— Y a de la casse !… Si la bagnole était ha-
bitée, il va me falloir ramasser ses occupants
avec une pelle ! Pas d’erreur !…

Moins apitoyé que surexcité par la curio-
sité, il se pencha. Ce gueux qui courait les
routes, pieds meurtris et le ventre vide, pou-
vait-il éprouver une vive sympathie pour des
gens voyageant en automobile ? Son envie
tuait sa pitié.

Mais, tout de même, il voulait voir.
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Soulevant avec précaution les débris de
l’auto, il découvrait successivement quatre
corps, sur lesquels il se pencha.

— Rien à faire, pour ceux-là !… Le chauf-
feur est réglé… et le gamin aussi… Le
contraire m’aurait étonné après un saut pa-
reil… Voyons tout de même les autres.

C’étaient les deux époux, qu’une chance
égale avait dû protéger ; car un bref examen
suffit au nommé Peaudure pour reconnaître
qu’ils respiraient encore.

— Y a de l’espoir… Enfin, quoi ! ils n’ont
pas été tués sur le coup… Faudrait un méde-
cin… Que puis-je faire, moi ?

Alternativement, il regarda les corps, puis
les alentours. Cherchait-il du secours ?

Soudain, il se pencha de nouveau sur
l’homme survivant et, d’une main décidée, en-
tr’ouvrit ses vêtements, à la hauteur de la poi-
trine.
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Mais ce n’était pas dans l’intention de se-
courir le blessé, ni de juger de la gravité de
ses blessures ; Peaudure obéissait à d’autres
préoccupations et c’était aux poches et à leur
contenu qu’il en avait. Sa main fouilla et sortit
un portefeuille que le vagabond ouvrit, avec
une expression cupide.

Mieux vaut tenir que courir… après une ré-
compense problématique.

Il était seul, en tête à tête avec deux morts
et deux blessés sans connaissance, dont l’un
portait un portefeuille gonflé de billets de
banque. L’occasion était trop belle et la tenta-
tion trop forte pour que ce dévoyé résistât.

Fébrile, ses doigts – d’un mouvement tout
instinctif – se crispèrent sur les billets de
banque, les froissèrent.

— La fortune ! murmura-t-il d’une voix
rauque. Te voilà servi, mon pauvre Peaudure !
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Mais, avec les billets, venait une carte de vi-
site.

Peaudure lut le nom qui y était gravé. Il
n’est pas mauvais de savoir comment s’ap-
pellent ceux qu’on dépouille.

— Stuart Belmont ! s’exclama-t-il. Ce serait
donc le fameux banquier dont on parle tant ?
Sapristoche ! J’avais raison de penser que cette
défunte auto appartenait à un type calé. Ce
n’est pas un boursicotier de rien du tout, nom
d’une pipe ! Les journaux l’appellent le Crésus
canadien, l’as du million… Et maintenant ?…
Voilà où ça conduit, d’être si riche !… Pauvre
zig ! Je vais toujours le soulager… de son por-
tefeuille. Il faut aider son prochain dans la me-
sure de ses moyens…

Mais au moment où, joignant le geste à la
parole, le gueux allait faire disparaître billets et
papiers, il tressaillit et lâcha son butin.

Un cri venait de se faire entendre à peu de
distance.
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Oh ! bien faible, ce cri, qui n’était qu’un va-
gissement… la plainte d’un enfant…

Peaudure avait tourné la tête ; son regard
cherchait… Et, tout à coup, il aperçut, mira-
culeusement suspendu à une touffe de brous-
sailles, un bébé bien vivant…

C’était celui que la pauvre mère serrait fol-
lement sur sa poitrine au moment de la terrible
chute.

— Un salé… Il revient de loin ! constata le
vagabond, en se redressant, stupéfait.

Il alla vers l’enfant, le saisit, l’examina, le
palpa.

— C’est qu’il n’a rien de rien ! s’émerveilla-
t-il. Faut qu’il soit verni… Car, nécessairement,
il était dans l’auto… C’est pas l’habitude que
les petits loupiots poussent dans la brous-
saille… Je vois ça d’ici : en cours de chute, sa
mère l’aura lâché et projeté inconsciemment
hors de l’auto… Il est tombé sur ce matelas,
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auquel il est resté accroché… Une veine !…
Toutes les veines, puisque ce microbe doit être
un petit, ou une petite Belmont… un futur, ou
une future milliardaire, quoi !…

Ces derniers mots, prononcés avec envie,
durent donner à réfléchir à Peaudure, car sa
physionomie changea subitement et prit une
expression tendue.

À cette courte méditation succéda un sou-
rire diabolique.

Manifestement, le gueux venait d’avoir une
inspiration qu’il jugeait excellente.

— Ce qu’elle serait heureuse, la pauvre ma-
man ! murmura-t-il avec une expression indéfi-
nissable. Oui, ce qu’elle serait contente, après
une aussi chaude alerte !… Je parie bien que,
pour ce bonheur-là, elle donnerait la moitié de
sa fortune, sinon le tout… Mais, naturellement,
il faudrait qu’au préalable elle ait éprouvé toute
l’angoisse, toute la torture d’une mère qui croit
son bébé perdu… mort… Ce ne serait pas le
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cas, si elle se réveillait maintenant et si j’avais
la sottise de lui replacer le loupiot dans les
bras. Elle serait rassurée avant même d’avoir
eu peur… Ce n’est pas ainsi qu’on incite les
personnes à la reconnaissance, ni à la généro-
sité… Et puis, enfin, ce serait gâcher une fa-
meuse joie. Pour pouvoir goûter pleinement le
bonheur, le savourer, s’en délecter et l’appré-
cier, il faut avoir souffert… Pas de gaffe, mon
petit Peaudure ! Et un peu de charité… de la
vraie !… Ne prive pas cette belle dame d’une
émotion si rare : une grande joie succédant à
beaucoup de peine… Ne l’en prive pas… si
elle doit en revenir… Moi, j’admets que cette
pauvre femme doive survivre… ainsi que ce
sympathique Stuart Belmont… Des gens aussi
galetteux, et qui pourraient m’être si utiles, ne
disparaîtront pas ainsi. Ce serait trop dom-
mage !… Et alors, pense un peu à leur réveil,
mon cher Peaudure. Prépare-le… Ne vois-tu
pas comment les choses devraient se passer…
se passeront ?…
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Il ricanait, le visage illuminé d’un sinistre et
mauvais espoir !

Il prit le bébé dans ses bras et l’emporta, cy-
nique et résolu, vers les deux survivants de la
catastrophe.

S’agenouillant alors près du banquier éva-
noui, il ramassa le portefeuille et les billets et
fourra le tout dans une de ses poches.

— Ne laissons pas traîner cet objet ! plai-
santa-t-il. Ce ne serait pas naturel. Un porte-
feuille a trop de chances de s’égarer au cours
d’une pareille chute. Normalement, cela devait
se produire et personne ne s’étonnera qu’il en
ait été ainsi… D’ailleurs, je prévois que le sieur
Belmont pourra n’avoir pas toute sa tête à lui,
dans les premiers moments de son retour à la
vie ; sûrement, il ne songera pas tout de suite à
demander des nouvelles de son portefeuille…
Et ensuite, il aura d’autres sujets de préoccupa-
tion. Je vais lui en fournir un…
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Il s’était remis debout, tenant toujours l’en-
fant. D’un coup d’œil, il embrassa la scène.

— D’autres les soigneront. Moi, je ne puis
pas tout faire ! railla-t-il. Je me charge des fa-
fiots et du loupiot, c’est déjà beaucoup. Je vais
les mettre en sûreté, ainsi que moi-même ; car,
si je m’attardais auprès des éclopés, je risque-
rais de faire échouer mon plan… En attendant,
préparons le chagrin. Pour la réussite de mes
projets, il importe qu’on croie d’abord à la mort
du môme.

Sans un regard pour ceux qu’il condamnait
au plus affreux désespoir que puissent
connaître des parents affligés, il s’éloigna, em-
portant le bébé.

Son visage avait pris une expression fa-
rouche et presque sinistre.

Ce qui dominait en ce moment en lui, c’était
bien le louche rôdeur… le voleur d’enfant…
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En passant près du torrent, il détacha le
manteau du bébé et le jeta dans le courant, qui
l’entraîna, en le faisant flotter.

— Et maintenant, jouons des jambes, mur-
mura le misérable. C’est une grosse partie que
j’engage… Et elle ne fait que commencer.

Effectivement… Mais quelle atroce partie
ce devait être que celle qui allait se jouer entre
ce bandit et les malheureux abandonnés à la
clémence du hasard ! ce père et cette mère, gi-
sant inanimés à deux pas de leur aîné mort et
dont un misérable volait l’enfant épargné !…
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CHAPITRE II

LE MÔME BERLINGOT

— Hou ! Hou !… Enlevez le flic !… Hou !
Hou !… Vive Berlingot !…

Qu’était-ce donc que ce tumulte séditieux,
éclatant soudain dans une des rues avoisinant
la Pointe Saint-Eustache et ameutant l’active
population des Halles ?

Était-ce une émeute causée par la cherté de
la vie ?

Et qui donc était ce tribun, cet agitateur,
peut-être ce dictateur de demain, que des voix
enthousiastes acclamaient ?

Assurément, il avait un nom euphonique et
sympathique, un de ces noms qui marquent



une destinée et en décident… Berlingot !… Ce-
la jaillissait facilement des lèvres ; les acclama-
tions s’expliquaient.

Mais, en vérité, l’incident qui motivait l’in-
tervention de la police – d’ailleurs, sous la
forme restreinte d’un paisible « sergot » vigou-
reusement conspué – n’était pas d’importance.

Il était tout juste à la taille du délinquant
que l’agent s’efforçait d’emmener au poste, ac-
compagné à distance irrespectueuse par les
huées et les projectiles variés, que lui prodi-
guait une bande de gamins.

Aux environs des Halles, les munitions adé-
quates à ce genre de manifestation ne
manquent point ; aussi, trognons de choux, ca-
rottes flétries et fruits pourris pleuvaient-ils,
dru comme grêle, sur le pauvre agent.

Sous cette avalanche vengeresse, le repré-
sentant de l’autorité était d’autant moins à la
noce que son captif s’avérait particulièrement
indocile et « rouspéteur ». En dépit de sa taille
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exiguë et sans se laisser impressionner par la
menace d’un imminent passage à tabac, ce
jeune citoyen se démenait comme un beau
diable.

Il faut d’ailleurs reconnaître que la galerie
l’encourageait dans cette résistance héroïque,
en multipliant ses acclamations.

— Vive Berlingot !… Vive le môme !…

N’y avait-il pas là de quoi chatouiller agréa-
blement de jeunes oreilles et griser un amour-
propre de dix ans ?

Car, il n’avait pas davantage, le môme Ber-
lingot, ce perturbateur de l’ordre public ! Dix
ans au plus, et une frimousse éveillée et sym-
pathique, sous la tignasse ébouriffée. Dans
l’ensemble, il n’était guère qu’une paire d’yeux
malicieux, avec un petit corps, perdu au fond
d’un costume trop vaste, mais troué à souhait,
rapiécé, rafistolé et criant de tous ses accrocs
la misère et l’abandon…
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Un pauvre gosse !… Il ne devait pas faire ri-
paille tous les jours, cet énergumène en révolte
contre la police de son pays !…

Et pourtant, sur le carreau des Halles, il
possédait une indiscutable célébrité – une cé-
lébrité d’assez mauvais aloi, hélas ! Mais, était-
ce sa faute ? Qu’attendre d’un bambin que ses
parents – s’il en a ! – laissent courir tout le jour
sur le pavé de Paris ? d’un enfant nourri de ta-
loches et qui doit, pour le surplus, n’attendre
sa subsistance que de l’apitoiement des com-
mères et des « forts » ?

Quand il arrivait malheur à un étalage,
quand un pacifique passant ou une susceptible
revendeuse se trouvaient victimes de quelque
détestable plaisanterie – dont l’auteur s’éclip-
sait avant d’avoir laissé seulement entrevoir le
fond de sa culotte – il n’y avait qu’un cri dans
toutes les Halles :

— C’est encore le môme Berlingot qui fait
des siennes !…
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C’était, d’ailleurs, souvent vrai, tant il avait
le diable au corps et tenait à sa réputation de
jeune fléau.

Le dernier en date de ces méfaits – celui
qui lui valait d’être cueilli par la police – n’était
sans doute remarquable que par son dénoue-
ment : pour la première fois, le môme Berlin-
got s’était laissé prendre ; il avait maille à par-
tir avec un agent, qui le traînait ignominieuse-
ment au commissariat…

Quelques instants plus tard, il comparais-
sait devant « mossieu le commissaire », lequel
jouait manifestement la comédie de la sévérité.

— Alors, c’est toi, le fameux Berlingot ? de-
manda-t-il, en évaluant d’un prompt coup
d’œil l’apparence lamentable de son jeune
client.

Berlingot ne baissa point les yeux.

— C’est moi ! confirma-t-il fièrement.

— Et qu’as-tu fait encore ?
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— Encore ?… Sans reproche, m’sieu le
Quart d’œil, c’est bien la première fois qu’on
m’amène devant vous.

— Mais ce n’est pas la première fois que tu
mérites d’y venir. J’ai beaucoup trop entendu
parler de toi. Tu as une fâcheuse réputation.

— Si on peut dire !…

Ayant ainsi protesté, pour le principe, le
môme reprit, plaidant sa cause avec une
nuance de mélancolie fataliste :

— Et puis, c’est pas ma faute… Qu’est-ce
que vous voulez que je fiche ? J’suis dehors
toute la sainte journée… C’est long… À part la
nuit, j’ai, pour ainsi dire, pas de domicile…

— Tu as un père, pourtant.

— D’accord… Mais il n’aime pas que je l’en-
combre… Il n’est pas fier de moi, quoi !… Faut
bien le dire…

— C’est le nommé Romèche ?
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— Comme vous dites… Il est dans les af-
faires. Y n’peut pas s’occuper de moi… Faut
être juste… C’est peut-être pas sa faute non
plus…

— Son commerce de « reconnaissances »
l’absorbe à ce point ? grommela sceptiquement
le commissaire, avec un léger haussement
d’épaules.

Évidemment renseigné sur le père du jeune
phénomène, il ne semblait pas professer à son
endroit une parfaite estime.

— Le matin, il me met dehors, poursuivit le
môme Berlingot, en étouffant un soupir. J’m’en
tire comme je peux… C’est moi que je
m’peigne, monsieur le commissaire.

— Ça se voit !

Et le magistrat masquait d’un sourire
railleur une furtive émotion, bien inhabituelle
et bien gênante dans l’exercice de sa profes-
sion.
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— Quoi que vous voulez ? riposta le môme,
avec une apparente philosophie. Quand on n’a
pas de tirelire pour s’acheter un râteau et du
cosmétique, on se fait la raie avec les doigts.
C’est moins régulier… Si encore y avait que
mes tifs pour me préoccuper ! Mais faut que
je m’nippe… et que je m’cherche la bousti-
faille… et tout le reste… Heureusement que
j’suis connu et que j’ai des amis… Aux Halles,
c’est pas le cœur qui manque… Je ne récolte
pas que des bourrades : s’il y a une orange pi-
quée, elle est pour moi… On m’a même donné
un surnom qu’est devenu comme mon nom de
baptême, vu que j’ai oublié le vrai… J’suis le
môme Berlingot.

Il parlait avec volubilité, cherchant visible-
ment à s’étourdir.

C’était peut-être pour chasser la tristesse
que faisait naître en lui l’évocation de son
abandon – de sa misère !
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— N’est-ce pas, m’sieu le commissaire, y a
rien d’étonnant à ce que j’aie quelquefois le
cafard ? Alors, j’cherche à me distraire… Et
j’fais des blagues… comme celle qui me vaut
de faire vot’ connaissance. Faut bien rigoler…
Mais, dites, vous n’allez tout de même pas
m’envoyer en prison pasque j’ai voulu me
payer la cafetière de l’épicemar ?

Sa voix d’enfant trembla involontairement,
trahissant la secrète anxiété qui le tenaillait et
qu’il s’efforçait de dissimuler.

Et il apparut soudain tel qu’il était réelle-
ment : un brave petit gosse un peu crâneur,
mais pas méchant pour un sou… un bon gosse,
intelligent et gentil qui, sans doute, n’aurait pas
mieux demandé que d’être un garçonnet bien
sage, soigné, choyé – et aimé ! – par une « mo-
man » tendre et indulgente.

Mais, voilà ! Il n’était que le petit Ro-
mèche… le môme Berlingot !…
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Autant dire qu’il était seul au monde, son
père ne s’occupant de lui que pour l’injurier et
le talocher. Repoussé, battu, sevré de soins et
de tendresse, lâché trop jeune sur le pavé mal-
sain de Paris, était-ce sa faute s’il était devenu
un spécialiste des méchants tours ?

Il braillait pour s’étourdir ; il crânait ; il vou-
lait être pris pour un « rigolo » tout en malice…
Mais, au fond, ne refoulait-il pas, en son cœur
de gosse, un navrant besoin de tendresse, une
émouvante détresse de petit abandonné, dont
nul ne s’avise de scruter l’âme ?

Sans aller jusqu’à deviner cette secrète sen-
sibilité, masquée par cette comédie de har-
diesse et de turbulence perpétuelle, le com-
missaire sentait pourtant qu’il n’avait pas de-
vant lui un délinquant ordinaire et qu’il serait,
cette fois, exagéré de prendre sa voix gron-
deuse pour tancer ce gosse. La responsabilité
était ailleurs.
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— C’est le petit Romèche ! murmura-t-il à
demi-voix, comme pour excuser sa pitié gran-
dissante.

Et l’agent hochait la tête, approuvant.

— En somme, qu’est-ce qu’il a fait ? ques-
tionna le commissaire.

D’un geste machinal – et presque profes-
sionnel – l’agent lissa sa moustache ; en même
temps, il rectifiait la position.

— Pour lors, commença-t-il, débitant son
rapport, j’étais de service au coin de la rue
Montorgueil, quand j’ai repéré ce jeune parti-
culier, qui rôdait autour des étalages, avec une
mine intentionnelle et malfaisante. Je connais
le loustic. Je me suis mis à l’observer du coin
de l’œil et j’ai pu le voir attacher par une ficelle
une voiture de marchande de quatre-saisons
aux caisses et autres récipients constituant
l’étalage d’une épicerie. La marchande a pous-
sé sa voiture, provoquant, involontairement,
dans l’échafaudage de l’étalage, une catas-
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trophe dévastatrice, qui a répandu les mar-
chandises sur le trottoir et sur les passants.
Cet accident facétieux a entraîné un rassem-
blement de plusieurs particuliers et particu-
lières, ainsi qu’une prise de bec pugilatoire
entre l’épicier et la susdite marchande. Vu le
trouble et le flagrant délit, je me suis emparé
alors du coupable.

Ayant dit, l’agent salua, rentra mentalement
dans le rang, en se commandant : « Repos ! »
et attendit la sentence.

De nouveau, le commissaire embrassa d’un
coup d’œil la lamentable silhouette du môme
Berlingot, qui détournait la tête, pour dissimu-
ler son anxiété.

— Pour cette fois, nous ne l’enverrons pas
en prison, trancha-t-il d’une grosse voix bour-
rue. Mais, qu’il n’y revienne pas !

Soulagé, le môme allait sans doute manifes-
ter son exubérance, sa satisfaction et sa grati-
tude.
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Mais le commissaire coupa ce bel élan.

— Toutefois, poursuivit-il, comme il y a eu
des dégâts et que le père doit en être respon-
sable, vous allez reconduire ce gamin au sieur
Romèche. Et vous avertirez ce dernier qu’il au-
ra à payer la casse. Qu’il s’entende avec les
commerçants lésés… s’il ne préfère que je le
convoque. Je suis d’avance sûr de son choix…
Et invitez-le de ma part à s’occuper davantage
de son fils.

Sans doute, c’était un jugement digne de
Salomon que venait de rendre le brave com-
missaire. Mais toute la joie de Berlingot ne s’en
trouva pas moins éteinte.

— Aie ! Aïe ! ma mère ! gémit-il, en faisant
la grimace. Qu’est-ce qu’il va encore prendre,
mon pauvre fond de culotte !…
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CHAPITRE III

LE MARCHAND
DE RECONNAISSANCES

C’était un type bien connu des gens des
Halles, qui ne le regardaient point d’un bon
œil.

On n’ignorait pas que le père Romèche,
sous couleur d’acheter des reconnaissances du
« Crédit Municipal », ex Mont de-Piété, aux
pauvres gens dans l’embarras, spéculait en réa-
lité sur leur misère.

Depuis qu’il jouait avec sa conscience, à
cause de son trop grand amour du gain et des
plaisirs qu’il procure, il avait naturellement
perdu, avec ses scrupules et sa sensibilité, la



notion du bien et du mal. Sa conscience s’était
pétrifiée, comme son cœur.

On conçoit qu’en cette disposition d’esprit il
eût été mauvais époux et mauvais père – d’au-
tant que la femme qui aurait pu exercer sur
lui une influence salutaire était morte quelques
mois après son mariage… Dans le fils qu’elle
lui laissait, Romèche n’avait vu qu’une charge
accueillie de fort mauvaise grâce.

On le plaignait, ce petit, naturellement –
autant qu’on s’indignait de la dureté du père.
Mais Romèche n’en était plus à quêter la consi-
dération publique. Il était déjà fait au mépris
qui se traduisait sur son passage par des coups
d’œil et des pointes lancées à voix plus ou
moins haute.

Son « bureau » – ainsi qu’il dénommait
pompeusement le taudis qui lui servait d’offi-
cine, en même temps que de logis – son « bu-
reau » était situé au troisième étage d’une de
ces hautes et étroites maisons, aux tristes fa-
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çades, qui se pressent les unes contre les
autres dans le dédale des vieilles rues qui avoi-
sinent les Halles. Un escalier sordide et
sombre, aux marches usées, un palier aux
murs sales, une porte avec cette inscription li-
sible encore sur l’émail de la plaque :

Prêts sur reconnaissances.

De cet antre, une cliente rebutée, pauvre
femme venue offrir sa misère aux griffes du
prêteur, venait tout juste de sortir quand se
présentèrent, l’un tenant l’autre, l’agent et le
môme Berlingot.

L’agent précédait Berlingot, ou, plus exacte-
ment, Berlingot se dissimulait derrière l’agent,
ce qui ne lui était pas trop difficile, étant don-
née l’exiguïté de sa personne. Il tenait évidem-
ment à retarder le plus possible l’instant d’af-
fronter les regards paternels.
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Il en résulta qu’en ouvrant sa porte, d’un
air tout à fait revêche et maussade, parce qu’il
s’attendait à un retour offensif de la malheu-
reuse qu’il venait de congédier quelques mo-
ments auparavant, Romèche ne vit tout
d’abord que le représentant de la force pu-
blique.

Il recula, livrant ainsi le passage à l’agent,
qui entra sans façon, entraînant derrière lui
Berlingot.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que me voulez-
vous ? grogna le prêteur, de ce ton grincheux
des gens qui ne sont point sûrs de ne pas être
dans leur tort.

Il découvrit en ce moment le peu triom-
phant Berlingot, que l’agent désignait, en expli-
quant :

— C’est rapport au jeune homme que voici
et qui vient de faire des siennes. Il faudra payer
le dégât, monsieur Romèche. Le commissaire
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m’envoie vous le dire et vous inviter en même
temps de veiller un peu mieux sur votre gamin.

— Comment !… Comment !… Qu’est-ce
qu’il a fait ? s’exclama Romèche, remis de ses
craintes personnelles, mais d’autant plus fu-
rieux.

Et il criblait de regards menaçants l’infor-
tuné môme, qui, lâché par l’agent, se précipita
sous une table, pour y chercher un refuge
contre le premier emportement de son père.

— Ce n’est rien de grave, assura l’agent. Un
tour de gosse… Seulement comme il a démoli
l’étalage d’un épicier, il y aura du dommage à
payer.

— Et vous appelez cela rien de grave ?
s’emporta le prêteur, en esquissant des gestes
menaçants à l’adresse de son garnement.
Payer !… Payer !… Et avec quoi ? Je préfère
qu’on le mette en prison… ou dans une maison
de correction… jusqu’à sa majorité…
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— Il n’est pas question de cela, répliqua sè-
chement l’agent. Vous êtes averti d’avoir à dés-
intéresser les commerçants lésés, si vous ne
voulez pas être appelé en justice. Voilà la com-
mission faite… En vous saluant bien, monsieur
Romèche… Mais, tout de même, n’assommez
pas votre pauvre petit. Il n’a pas fait pis qu’on
ne fait à son âge…

— C’est bon ! Je sais me conduire et je me
passe de conseils ! grommela le père, furibond,
en congédiant l’agent.

Puis, il marcha vers la table.

— Sors de là-dessous, petit gueux ! ordon-
na-t-il d’une voix tonnante.

En même temps, fort sceptique à l’endroit
de l’efficacité de cette sommation, il se baissait
pour attraper le môme. Mais celui-ci, pré-
voyant la manœuvre, sortait déjà du côté op-
posé ; poursuivi par son père, il se mit à tour-
ner autour de la table ; puis, remarquant que la
porte était restée entr’ouverte, il voulut s’élan-
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cer dehors. Cette tentative lui fut fatale ; Ro-
mèche, qui le guettait et avait peut-être prémé-
dité cette ruse, l’attrapa au passage.

— Je te tiens ! cria-t-il, avec rage. Tiens !
voilà pour m’avoir fait courir… et voici pour ce
que tu vas me coûter…

Les taloches pleuvaient si dru que les mains
pourtant promptes du môme n’arrivaient pas à
parer les coups.

Après cette maîtresse raclée, empoignant
son fils gémissant, le mauvais père s’en fut le
jeter dans un cabinet de débarras, qui pouvait
constituer un cachot inconfortable à souhait.

— Si le commissaire t’a fait grâce, je serai
moins faible que lui, déclara-t-il. Tu feras la
prison là-dedans… Au moins, pendant que tu
y seras, je serai certain que tu ne feras pas de
sottises !…
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Il sortit. Et le môme Berlingot, geignant et
se frottant les côtes, l’entendit tourner deux
fois la clé dans la serrure.
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CHAPITRE IV

LE BÉBÉ VOLÉ

Tandis qu’au grand dam du pauvre Berlin-
got se déroulaient les scènes de cette tragi-co-
médie, ce même quartier des Halles voyait ar-
river un nouveau personnage.

Sous un aspect légèrement amélioré – oh !
bien légèrement – on aurait pu néanmoins re-
connaître ce bizarre dévoyé, mué en vaga-
bond, qui se nommait lui-même « Peaudure »
et qu’on a vu assister à l’accident d’auto dont
avait été victime la famille Belmont.

Ayant utilisé une partie de l’argent décou-
vert dans le portefeuille du banquier à se vêtir
moins misérablement, il avait dû gagner Paris
à petites journées, en se dissimulant le plus



possible, à cause du fardeau compromettant
qu’était le bébé qu’il portait dans ses bras.

D’ailleurs, s’il avait pris la précaution
d’améliorer sa propre tenue, la prudence l’avait
décidé à dépouiller l’enfant de ses vêtements
trop riches et à les remplacer par d’autres qui
ne devaient point attirer l’attention.

L’ayant ainsi rapproché de lui, il avait pu
achever son voyage sans encombre.

Quartier grouillant, bruyant, autour duquel
on a coutume de voir rôder tant de silhouettes
de miséreux, les Halles constituaient pour le
vagabond le coin rêvé. Il était donc naturel
qu’il s’y fût dirigé en droite ligne.

Mais Peaudure ne devait pas tenir à se
montrer dans les rues, car, avisant un cabaret
de modeste apparence, il y entra.

Dans le cabaret, mais uniquement à cause
du bébé qu’il portait gauchement, son appa-
rition fit sensation ; les consommateurs tour-
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nèrent leurs regards pour l’examiner et la pa-
tronne, en personne, se déplaça pour venir
s’enquérir de ce qu’il désirait.

Tout d’abord, Peaudure réclama un casse-
croûte qu’il se mit en devoir d’absorber avec
un évident appétit. Attitude absolument natu-
relle et tout à fait dans les habitudes du lieu.
D’autre part, son aspect peu reluisant ne pou-
vait choquer, la clientèle du caboulot n’ayant
aucune prétention à l’élégance.

On aurait donc bien vite cessé de s’occuper
de lui… si le bébé ne s’était mis à pleurer
bruyamment, au grand ennui de Peaudure, qui
ne savait que faire pour le calmer.

De nouveau, les têtes se tournèrent vers lui,
et la patronne se rapprocha pour poser la ques-
tion qu’il redoutait :

— C’est à vous, ce mioche ? Ce n’est guère
un bagage d’homme…
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— Possible ! riposta le vagabond. Mais,
qu’est-ce que vous voulez ? Sa mère est
morte… Je vais le mettre en nourrice à la cam-
pagne… Mais, pour le moment, je l’ai sur les
bras, et l’habitude manque…

— Bien sûr !…

— Consoler un salé qui pleure, c’est pas
mon blot…

— D’accord ! Vous ne savez pas y faire.
C’est peut-être tout bonnement qu’il a faim…
Donnez-le-moi, je lui ferai une bouillie…

La cabaretière tendait les bras ; Peaudure
n’avait vraiment aucune raison valable de re-
pousser cette offre aimable. Et cependant, elle
le contrariait visiblement ; ce fut à contre-cœur
qu’il se décida à donner l’enfant.

— Merci, la petite mère… Vous êtes bien ai-
mable…
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Il dit cela, mais il suivait des yeux le bébé
que la cabaretière emportait, et il en demeurait
inquiet.

N’était-ce pas un trésor – tout au moins une
grosse somme – que l’enfant volé représentait
à ses yeux ? Alors, de l’abandonner même pour
quelques instants à la sollicitude d’une étran-
gère, cela lui faisait le même effet que si on lui
avait demandé de confier son portefeuille à un
inconnu.

Il s’apaisa pourtant, en se disant qu’après
tout la cabaretière ne pouvait se douter de la
valeur qu’avait le bébé.

Il se remit à manger, tout en étendant la
main pour prendre un journal qui traînait sur la
table voisine.

Et, peu à peu, il s’absorba dans sa lecture,
au point de paraître oublier sa préoccupation
de tantôt : le bébé, avec lequel la cabaretière
jouait dans une salle voisine.
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Il est vrai que le « filet » que parcourait des
yeux le vagabond se rapportait au même sujet :
c’était, sous la rubrique des « accidents », le ré-
cit de celui qui avait failli anéantir la famille
Belmont ; on y disait que, seuls, le père et la
mère – c’est-à-dire le banquier Stuart Belmont
et son épouse – avaient survécu à l’accident ;
on notait d’ailleurs une amélioration sérieuse
de leur état. Mais on ajoutait qu’en outre de la
perte de leur fils Jean, un gentil bambin d’une
dizaine d’années, tué net ainsi que le chauffeur
par l’horrible chute, il fallait décidément déplo-
rer la perte d’un baby, petite fille d’à peine un
an, qui avait dû tomber dans le torrent et être
emporté par les eaux ; car on n’avait retrouvé
que son petit manteau.

— Ça va !… ça va ! murmurait-il entre ses
dents. La combine a marché. Ils ont tous coupé
dans le pont… À présent, la suite ne regarde
plus que les parents et moi.
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Brusquement, son ricanement s’éteignit de
lui-même ; sa physionomie changea et s’as-
sombrit.

— Cré nom ! grommela-t-il tout bas, voilà
ce qu’on peut appeler de la publicité inoppor-
tune.

Machinalement, ses yeux avaient continué
d’errer sur les colonnes du journal. Et voici ce
qu’il y découvrait, avec une contraction subite
du visage :

« Nous avons récemment relaté les circons-
tances du crime, dont un mystérieux bandit
répondant au sobriquet de « Peaudure » s’est
rendu coupable aux environs de Dijon…

Nerveux, le vagabond sauta plusieurs lignes
et tomba sur cette phrase :

« Nous apprenons que la police mobile a re-
trouvé les traces de l’assassin, qui se dirige-
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rait sur Paris. Son arrestation n’est donc plus
qu’une question d’heures. »

« Bigre de bigre ! songeait Peaudure, la face
mauvaise. Faudrait pas… Non ! faudrait
pas… »

Tout en prononçant tout bas ces mots, il
promenait machinalement son regard autour
de lui, avec une méfiance sournoise et soudai-
nement éveillée, qui trahissait sa pensée se-
crète.

On était sur sa piste…

Peaudure avait raison de se sentir inquiet,
de s’alarmer.

Il avait d’autant plus raison qu’en conti-
nuant leur lente et prudente promenade, ses
yeux rencontrèrent tout à coup d’autres yeux,
qui, indiscrètement fixés sur lui, le dévisa-
geaient avec une insistance de mauvais au-
gure.
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Le vagabond acheva, du coup, de perdre le
sentiment de sécurité, auquel il s’abandonnait
quelques instants auparavant.

Ce client ne lui revenait pas… Peaudure
avait l’intuition qu’il était là pour lui, ou tout
au moins qu’il venait de découvrir dans sa sil-
houette des raisons de s’y intéresser.

Puisqu’on le guettait, puisqu’on le cher-
chait, la police devait être en possession de son
signalement et en avoir muni ses agents des re-
cherches.

— Oh ! oh ! le fricot devient mauvais ! se dit
le vagabond, en affectant le plus grand calme.

Mouchard ou simple curieux, l’homme ne
le regardait plus ; et cette indifférence pouvait
n’être qu’une tactique.

Mais Peaudure fut prompt à en profiter.

Se levant donc délibérément, en homme qui
ne doit de comptes à quiconque, il s’approcha
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d’un air nonchalant du comptoir, et y posa un
billet de cinq francs.

— Mon gosse, s. v. p., la patronne ! récla-
ma-t-il en même temps. Et merci pour la
bouillie !…

— Y a pas de quoi et c’était de bon cœur,
répondit la cabaretière. Mais, tout de même,
votre môme, il serait mieux en nourrice, vous
savez… ça ne vaut rien aux enfants d’être trim-
balés comme ça.

— Vous en faites pas ! Je vais m’en occuper
de ce pas, annonça le vagabond.

Il sortit, sans se retourner vers le policier
présumé.

Mais, une fois dehors, il s’élança à toute vi-
tesse vers la rue la plus voisine, au tournant de
laquelle il disparut.

Il n’avait que trop de raisons de fuir avec
cette précipitation.
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Car, derrière lui, l’inconnu trop curieux
s’était levé et sortait à son tour, cherchant du
regard la direction qu’avait pu prendre le rô-
deur…

Une chasse commençait…
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CHAPITRE V

LA RAISON PERDUE

Comme le prouvait l’entrefilet du journal,
on avait découvert M. et Mme Belmont à temps
pour leur donner les soins nécessités par leur
état. Peaudure n’avait donc point eu tort de
compter sur le hasard.

Transportés d’abord dans une clinique, puis
ramenés dans la splendide propriété que Stuart
Belmont – riche banquier canadien – possédait
à Neuilly, les deux époux étaient maintenant
hors de danger.

Physiquement, tout au moins ; car le choc
moral avait été infiniment plus violent et ses
conséquences menaçaient d’être encore plus
graves.



Avec ménagement – et d’abord au père
seul, plus robuste – on avoua la catastrophe :
la mort du petit Jean, la disparition de la petite
fille, dans des conditions qui ne laissaient au-
cun espoir.

On devine la douleur du malheureux.

Et cependant, conservant dans sa peine
même une force d’abnégation qui le poussait
à s’oublier lui-même pour ne songer qu’à
Mme Belmont, ce ne fut pas lui qu’il plaignit. Et
il n’eut que ce cri :

— Ma pauvre femme ! Aura-t-elle la force
de survivre à ce coup ?

Et, tout de suite, il recommanda à son en-
tourage :

— Ne lui dites pas la vérité… pas encore !
Cachez-lui le malheur ! Ayez pitié d’elle ! sup-
pliait-il en se tordant les mains d’angoisse. At-
tendez que je puisse lui apprendre moi-même
le malheur qui nous frappe !
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Hélas ! ses recommandations venaient trop
tard. Le cœur des mères est doué d’une sensi-
bilité telle qu’il pressent ce qu’on voudrait lui
cacher.

Plus éprouvée encore que son mari par la
terrible chute, Mme Belmont pouvait à peine
manifester par d’imperceptibles mouvements
que la vie ne s’était pas entièrement échappée
de son corps ; elle entr’ouvrait les paupières,
remuait faiblement les lèvres, et c’était tout.

Mais c’était suffisant pour traduire une indi-
cible angoisse, qui émouvait les spectateurs.

— Mes petits ?… murmurait-elle. Que sont
devenus mes petits ? Pourquoi l’un n’est-il pas
à mon chevet ?… Pourquoi l’autre ne repose-t-
elle pas dans son berceau… tout près de moi ?

Voilà ce qu’on lisait dans les yeux anxieux
et suppliants, constamment tournés vers la
porte.
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Et c’était en vain qu’on feignait de ne point
voir et de ne pas comprendre cette interroga-
tion muette ; déjà, il n’était plus nécessaire de
répondre. La malheureuse mère devinait, pres-
sentait le malheur. Et, tout à coup, on vit des
larmes jaillir de ses yeux, tandis qu’une plainte
s’échappait de ses lèvres :

— Jean !… Mes chéris !…

Il fallut bien, alors, accourir près du lit et
tenter d’apaiser son angoisse : ce fut pour la
rendre définitive. Mme Belmont n’écoutait au-
cun conseil, aucune promesse et répétait inlas-
sablement le même déchirant appel, la même
plainte.

— Je veux les voir… Mon bébé… mon
fils… Où sont-ils ? Je veux les voir…

On essaya alors de lui dire qu’ils étaient
couchés comme elle, blessés…

Mais ce premier aveu, confirmant les
craintes qui l’obsédaient depuis des heures, fut
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simplement pour elle une confirmation de la
vérité pressentie. Celle-ci lui apparut dans
toute son horreur et, devenant mortellement
pâle, la mère éprouvée retomba sur ses
oreillers avec un seul balbutiement :

— Ils sont morts !…

Ensuite, elle sombra dans une torpeur
étrange, une insensibilité apparente totale et
effrayante à contempler, dont ne purent la tirer
ni consolations, ni exhortations.

Ce fut en cet état d’effrayante inertie, de vé-
ritable mort morale, que la trouva Stuart Bel-
mont, quand il put se lever et se transporter
auprès d’elle.

— Comment va ma femme ? demanda-t-il.

L’infirmière lui répondit :

— Le même état persiste… Il n’y a pas
d’amélioration sensible… Physiquement, elle
n’irait pas mal ; mais il y a la secousse mo-
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rale… le malheur… Elle a pressenti… elle
sait…

— Elle sait ! gémit Stuart Belmont.

Plein d’appréhension, maintenant, il se pen-
chait sur sa femme, essayant de lire sur son vi-
sage une impression rassurante ; l’espoir d’une
guérison, tout au moins d’un apaisement pro-
chain.

Mais, rien !… rien !… Il n’avait devant lui
qu’un visage insensible, des yeux fixes et per-
dus, qui regardaient dans le vague.

Atterré, le mari la regardait, cherchait à at-
tirer sur lui l’attention des yeux fixes.

— Jane ! murmura-t-il douloureusement.
C’est moi, Jane… Ne me reconnaissez-vous
pas ? Comment vous sentez-vous, ce matin ?

Aucune réponse, aucun signe ; pas même
un tressaillement, un clignement de paupières
qui eût prouvé que, sous cette torpeur, une
pensée subsistait.
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— Jane ! répéta Stuart Belmont, bouleversé
par ce silence.

— Elle ne vous entend pas, murmura der-
rière lui le médecin. Le cerveau a été engourdi
par le choc… le second… celui qu’a dû provo-
quer en elle la certitude qu’elle survivait à ses
enfants…

— Mais elle vit ! insista le banquier d’une
voix tremblante. Cet état ne durera pas… Sa
douleur s’atténuera… Elle sortira de cette lé-
thargie…

Il se raccrochait à l’espoir. Mais le docteur
continuait à hocher la tête.

— Je crains, au contraire, que celle apathie
ne se prolonge, et ne devienne l’état habituel
de la malade.

— Ce serait atroce ! se récria avec effroi
Stuart Belmont. Ce serait une sorte de demi-
mort… Songez-vous, docteur, à ce que serait
ma vie auprès de cette malheureuse, qui ne
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me reconnaîtrait pas… qui ne me verrait, ni
ne m’entendrait ?… J’aurais donc tout perdu :
mes enfants et ma femme ?…

— Hélas ! soupira le médecin. C’est bien là
l’épreuve qui vous attend ; à moins d’un mi-
racle…

Accablé, le banquier ! poussa un gémisse-
ment douloureux, encaissant aller sa tête sur
sa poitrine.

— Un miracle ! soupira-t-il.

« Mais ce miracle est impossible… puisque,
jamais, les morts ne sont revenus consoler les
vivants !

À cette même heure où le banquier Stuart
Belmont prononçait ces paroles découragées,
le vagabond Peaudure, traqué par la police,
fuyait à travers le quartier des Halles, en quête
d’un endroit où se tapir…
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Et il tenait toujours dans ses bras le bébé
volé, la petite Eveline Belmont, survivante
ignorée du drame.
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CHAPITRE VI

UN PETIT LATUDE

Malgré les ressources de son esprit, Berlin-
got, enfermé dans le cabinet, s’y ennuyait roya-
lement.

Les heures passaient ; la nuit était venue, la
faim aussi.

— Et pour briffer, c’est pesé d’avance ! gei-
gnit-il. Je connais le père Romèche ! Ça serait
trop beau qu’il me mette au pain sec !

À mesure que la perspective d’un jeûne
complet et prolongé lui apparaissait à la fois
plus certaine, en même temps que plus intolé-
rable, il jetait des regards de plus en plus fré-
quents du côté de la fenêtre.



La porte, c’était réglé : il n’y avait pas à y
songer. Mais la lucarne ? Pourquoi n’y pas jeter
un coup d’œil ? L’examen pouvait lui réserver
une surprise agréable.

Il mesurait de l’œil la hauteur qui l’en sépa-
rait ; cette hauteur était appréciable.

Une rapide inspection de son cachot l’ame-
na à s’intéresser à un hétéroclite assemblage
de vieilles caisses et d’objets divers, entassés
pêle-mêle. Judicieusement, Berlingot fit son
choix et dégagea du tas une vieille malle et
un gros bouquin, qu’il apporta successivement
sous la lucarne. De tout cela, il édifia tant bien
que mal un échafaudage un peu branlant, au
sommet duquel il parvint à se hisser en un
équilibre plutôt instable.

Mais il atteignait à la lucarne. Il triompha.

— Ça colle !… fit-il. J’y vois déjà plus clair.
Ah ! ce qu’il fait bon sur les hauteurs ! Y
m’semble qu’on respire plus à son aise !
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Après quelques essais infructueux, mais pa-
tiemment recommencés, il réussit à s’asseoir
sur le rebord de la lucarne. À portée de sa main
passait un tuyau de gouttière, descendant du
toit et continuant jusqu’au sol.

En se contorsionnant, Berlingot parvint à le
saisir. Puis, quittant son point d’appui primitif,
et serrant le tuyau entre ses deux genoux, il
commença avec un parfait sang-froid son au-
dacieuse descente.

Il était vraiment de la race des chats, puis-
qu’il arriva au sol sans accident.

Jubilant et redevenu optimiste, il s’élança
vers une voûte sous laquelle s’ouvrait une
porte cochère et gagna la rue.

— À présent, s’agit de me faire inviter par
des copains ! J’ai la dent… et pas de crédit
dans les restaurants… C’est le moment de voir
les amis…
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Il courait ; il avait certainement son idée,
car c’était vers les Halles qu’il se dirigeait…

Des voitures, des charrettes arrivaient,
chargées de légumes et s’allongeant en longues
files, attendant les déchargeurs.

L’un de ces « forts » – le plus grand peut-
être, un « costaud » en tout cas et qui par sur-
croît avait une physionomie bon enfant ga-
gnant les sympathies – jugeant sans doute
qu’avant le coup de feu du travail un réconfort
était prudent et légitime, se dirigeait vers un
des pavillons et s’arrêtait devant une grosse
commère, en train de ranger son étalage.

Jovial, il fit mine de s’éponger le front.

— Il fait faim, la bourgeoise… Si qu’on cas-
serait la croûte, avant d’en mettre un coup ?

— Oh ! toi, t’es toujours disposé à travailler
des mâchoires ! grogna la femme en se retour-
nant. C’est pas une sinécure que de te nourrir,
tu sais, monsieur Marcadiou !
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— Allons, madame Marcadiou, fais pas la
grondeuse. Déballe plutôt tes provisions…

Il s’installa, tandis que la commère obéis-
sait en ronchonnant.

C’était d’ailleurs une excellente femme, qui
choyait et adorait son géant de mari… Il n’exis-
tait assurément pas de ménage plus uni ; mais,
ils ne l’étaient qu’au fond du cœur et ne pou-
vaient rester cinq minutes ensemble sans se
chamailler.

En digne revendeuse aux Halles, elle possé-
dait d’ailleurs une richesse de vocabulaire qui
lui permettait de ne rester jamais court et lui
assurait sur son mari de faciles mais éclatantes
victoires.

Pour l’instant, le fort, affamé, ne songeait
qu’à manger et n’était point d’humeur à ré-
pondre aux agaceries de sa femme.

— Cause toujours ! pensait-il la bouche
pleine, tandis que Mme Marcadiou se livrait à
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des remarques préliminaires, qui prétendaient
à amorcer une escarmouche.

Elle n’en eut pas le loisir.

Tout à coup, entre les deux époux assis côte
à côte, une frimousse enfantine surgit et la voix
du môme Berlingot s’exclama :

— Ils font suisses !… Vrai ! c’est pas gentil
de pas m’avoir attendu ! Moi qui venais juste-
ment souper avec vous !… Après vous, s’il en
reste, papa Marcadiou !
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CHAPITRE VII

UNE PAIRE D’AMIS

— Le v’là ! gémit Mme Marcadiou, feignant
la consternation. Il ne me manquait plus que
lui pour ne pas être tranquille !… D’où sors-tu,
à cette heure-ci, petit malfaisant ?

Elle criait fort, par habitude, et apostrophait
le gosse, comme si son intention avait été véri-
tablement de le mettre en fuite.

Mais Berlingot ne paraissait pas s’en émou-
voir et Marcadiou avait un bon sourire rassu-
rant, qui signifiait sans aucun doute :

— Laisse-la dire, va ! T’es quand même le
bienvenu…



Et il attira le terrible môme Berlingot, pour
l’installer à cheval sur un de ses genoux.

Ils avaient vraiment l’air d’une paire d’amis.
Ce n’était pas très étonnant, l’enfant des Halles
étant connu de tous les braves gens qui y
gagnent leur vie. Mais, entre Marcadiou et Ber-
lingot, il y avait visiblement des relations par-
ticulièrement étroites.

Cela datait déjà de plus d’une année. Ce
jour-là, attablé dans un cabaret, Marcadiou
cassait la croûte.

Ainsi absorbé, il ne vit pas une petite ombre
fluette se faufiler dans le cabaret ; c’était le
môme Berlingot, qu’il connaissait comme tout
le monde, de vue et de réputation.

À la vue de Marcadiou attablé, il eut un pe-
tit mouvement en arrière, comme s’il était ten-
té de ne pas pousser plus avant son invasion
et même de battre en retraite sans tambour ni
trompette.
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Pourtant, son mouvement de recul n’eut pas
de suite.

Piétinant sa fierté, qui protestait peut-être,
le môme alla s’installer sous la table de Marca-
diou pour y attendre que tombât le menu fru-
gal mais gratuit qu’il souhaitait.

Mais Marcadiou ne soupçonnait pas la pré-
sence de l’affamé ; aussi mangeait-il en
conscience et, à part quelques miettes de pain,
à peu près rien n’arrivait au petit malheureux.

Cependant, d’autres clients étaient entrés –
des gars de mauvaise mine, qui ne venaient
point manger mais boire. Ils traînaient avec
eux une malheureuse qu’ils se mirent à brutali-
ser. Ces sortes d’incidents ne se passent point
en silence.

Or, Marcadiou avait l’oreille délicate et sur-
tout il aimait manger tranquille. Il se leva pour
protester contre un tapage aussi indécent et en
même temps contre les coups qui en étaient la
cause.
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Célestin Marcadiou était d’une taille im-
pressionnante et qui conseillait de lui répandre
avec égards.

Mais les apaches étaient trois ; mis bout à
bout, ils devaient tout de même faire la pige à
Célestin. Du moins, ils eurent l’outrecuidance
d’en juger ainsi.

Ils répondirent insolemment et préten-
dirent envoyer promener le gêneur.

Le fort se fâcha.

— Ça va ! proclama-t-il. Puisque vous pre-
nez la chose aussi impoliment, je vais cogner.

— Tu ne seras pas le seul, mon gros père !

Et les trois chenapans se précipitèrent sur
Marcadiou, qui reçut le choc sans faiblir.

Le spectacle était intéressant ; sous la table,
Berlingot avait cessé de ramasser ses miettes ;
il regardait et comptait les coups.
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— Bravo, le fort ! Colle-leur-z-y des mar-
rons ! jubilait-il… Pan ! la beigne ! Encaisse, le
rouquin !… Ça t’apprendra à te frotter au grand
Marcadiou !…

Mais, tout à coup, il s’aperçut que les
choses risquaient de changer de face.

Célestin, lui, y allait bon jeu bon argent,
n’usant que de ses seuls poings et cognant
d’ailleurs sur qui lui faisait face. Il se battait
loyalement.

Les gredins auxquels il s’attaquait se mo-
quaient bien d’une telle délicatesse.

Le troisième, encore indemne, passant
sournoisement derrière Marcadiou, empoigna
une bouteille et s’apprêta à l’abattre sur le
crâne de l’adversaire.

— Un coup de traître !… Pas de ça, Lisette !
marmotta Berlingot, indigné. Rampant derrière
l’apache, il le saisit brusquement par les ge-
noux et le fit choir d’une secousse.
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Le bruit de la chute, en même temps que le
fracas de la bouteille, qui se brisait sur le plan-
cher, fit retourner Marcadiou. Justement, il ve-
nait d’en terminer avec son homme.

D’un coup d’œil, il embrassa la scène et la
position de chacun : le gosse, tout fier du résul-
tat, l’apache renversé, tenant encore le goulot
de la bouteille avec laquelle il allait frapper…

Qui ? Marcadiou le devinait. Maître du
champ de bataille, où ne demeuraient plus que
trois piteux éclopés qui ne songeaient qu’à dis-
paraître sans demander leur reste, le fort enle-
va dans ses bras le microbe à qui il devait de
pouvoir jouir de sa victoire.

Deux gros baisers claquèrent sur les joues
illuminées du môme ; elles ne s’étaient pas
vues souvent à pareille fête !

Le pacte était signé… Il y avait aux Halles
une paire d’amis de plus. Et quels amis !
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Cette amitié dura. À partir de ce jour, le pe-
tit Romèche eut un protecteur, en même temps
qu’un nourricier.

Dame ! Mme Marcadiou n’avait pas vu tout
d’abord d’un bon œil cette intimité entre son
homme et le « fléau des Halles ». Mais, tout de
même, ayant appris l’histoire du cabaret et le
rôle joué par Berlingot, il lui avait bien fallu
se laisser apprivoiser et manifester au môme
Berlingot la reconnaissance convenable. Elle
s’était exécutée de façon bourrue, en jurant
que c’était à contre-cœur et que Berlingot
continuait à l’épouvanter ; mais elle s’était exé-
cutée.

Elle aimait Berlingot à sa façon, en s’en dé-
fendant, en s’en cachant : mais elle l’aimait.

Seulement, Marcadiou lui eût plutôt tordu
le cou que de lui faire avouer cela. Aussi,
quand Berlingot, en rupture de cabinet noir,
se présenta aux deux époux, ne manqua-t-elle
point de pousser les hauts cris.
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Et, ce faisant, elle glissait sournoisement de
son côté les reliefs du repas de Marcadiou, afin
que celui-ci pût plus facilement les offrir au
jeune affamé.

— T’as donc encore bouffé par cœur, pauv’
gosse ! s’exclamait le fort, en contemplant avec
commisération son petit protégé, qui dévorait
un bout de pain et de fromage, à cheval sur un
genou de son ami. Alors, ça ne change pas ?
Toujours le même, le papa Romèche ?… Mais
pourquoi que tu t’amènes si tard ?

— Le père m’avait enfermé, expliqua laco-
niquement Berlingot, tout en mastiquant. Il a
fallu que je me carapate par la lucarne.

— Enfermé !…

— Probable qu’il avait été trop sage ! inter-
vint Mme Marcadiou d’un ton désapprobateur.

Un soupir furtif s’échappa des lèvres du
môme.
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— Que voulez-vous, m’ame Marcadiou ?
C’est peut-être pas ma faute, murmura-t-il, en
détournant la tête. Si vous étiez à ma place,
vous feriez kifkif… ou pire !

— Moi ! protesta la marchande des quatre-
saisons, comiquement indignée. T’as de l’au-
dace ! Tu vas me comparer à toi, à c’t’heure !

— Oh ! je ne me compare à personne ! dit
Berlingot, étouffant un nouveau soupir. Je sais
bien que je suis à part… Je m’embête telle-
ment !

— Et tu crois que c’est une excuse ?

Le môme baissa la tête, puis la releva en
s’efforçant de prendre un air crâneur :

— Si on m’aimait… si on me cajolait… si
seulement on s’occupait de moi ! pensait-il.
Oh ! sûr que je ne voudrais faire de peine à per-
sonne et que je serais sage… sage… une vraie
image !…
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La tête basse, contrairement à son habi-
tude, il songeait. Et, tout à coup, il murmura
d’une petite voix pas fière, presque trem-
blante :

— J’ai personne à aimer… Si au moins
j’avais un petit frère !

— Pour le faire enrager !… scanda
Mme Marcadiou.

Mais le gamin de l’écoutait pas ; suivant le
fil de ses idées, il accompagnait maintenant le
passage d’une voiture maraîchère, chargée de
gros choux.

— Dis, mon « poteau », est-ce que c’est vrai
que ça se trouve dans les choux, les petits
frères ?

— Cherche, parbleu ! dit le fort, narquois.
Ici, c’est pas les occasions qui te manquent. Tu
verras bien si tu en trouves.

Tu as raison. À la première occase, je
fouillerai les tas pour voir.
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Et dégringolant des genoux de son ami, le
môme Berlingot, rassasié et consolé, serra la
main de ses protecteurs, ce qui annonçait qu’il
jugeait l’instant venu de prendre congé.

— Bonsoir, m’sieu, dame !… Vous êtes tout
de même pas des mufles et j’en pince pour
vous deux ! proclama-t-il en s’éloignant.

— Sûr qu’au fond c’est tout de même un
brave môme ! murmura Marcadiou en le sui-
vant des yeux.

— Tout au fond !… Tu fais bien de le dire,
railla Mme Marcadiou. Parce que, en surface,
tu sais…

— Laisse donc. Tu ne penses pas ce que
tu dis là… Il est gentil tout plein… un cœur
d’or !… Si seulement il avait été éduqué !…

— D’accord… Mais voilà le chiendent, il ne
l’a pas été… il a poussé comme la mauvaise
graine.
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— Pas de sa faute… C’est son gueusard de
père…

— Possible !… Et puis après ? Y vois-tu un
remède ?

— Peut-être bien… Il l’a dit lui-même : il ne
lui faudrait qu’un tout petit peu d’affection et
de surveillance… des parents adoptifs, quoi…

— Cherche ça !…

— Ça pourrait se trouver… et pas loin.
Pourquoi qu’on ne l’adopterait pas, nous
autres ?

— Nous ?…

— Mais oui !… L’as-tu assez dit que tu re-
grettais de pas avoir de gosse !… En v’là un
tout poussé.

— Possible !… Mais, je n’en voudrais pas
pour rien… Et le Romèche est si tellement fi-
celle qu’il serait capable de nous le faire payer.
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— Allons donc ! il serait trop content de
s’en débarrasser ; il crie partout que c’est une
charge.

— Grand nigaud ! le jour qu’on viendrait lui
demander Berlingot, il changerait de chan-
son… histoire de nous faire chanter. Ne te
fourre pas d’idée pareille dans le ciboulot… Et
puis, vrai, on me paierait pour le prendre, que
j’en voudrais pas, de ton endiablé ! Il me ferait
tourner folle.

— T’as pas de cœur !… Tiens, t’as pas de
cœur ! éclata Marcadiou, déçu et indigné.

— Moi ?… répète un peu…

C’était écrit ; une fois de plus, les époux
Marcadiou allaient échanger des paroles
amères.

* * *
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Berlingot était parti d’un petit air crâne, en
sifflotant, comme un jeune homme dont l’esto-
mac est garni.

L’heure tardive n’était pas pour l’émouvoir :
la nuit aux Halles est plus vivante et plus ani-
mée que le jour.

Ce n’était pas le vide et le silence des autres
quartiers ; et il y avait encore, autour de lui,
tout un grouillement de silhouettes, qu’il re-
connaissait, en familier du lieu : des vaga-
bonds, des filles, la pègre et le trottoir, mêlés
au peuple courageux des travailleurs – des po-
liciers aussi, que l’œil exercé du môme distin-
guait des autres.

Aussi sut-il parfaitement de quoi il s’agissait
lorsqu’un coup de sifflet aigu déchira l’air et
qu’il vit tout à coup – comme des rats sous
la menace d’un cataclysme – des ombres sortir
de tous les coins et s’enfuir en courant.

— La rafle ! constata Berlingot, prêt à jouir
en connaisseur du spectacle des rôdeurs et des
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pierreuses traqués, cernés puis, peu à peu, ras-
semblés dans le filet d’agents qui se rétrécis-
sait…

Non loin de Berlingot, un vagabond passa
en courant, cherchait l’ombre, le dos courbé,
dissimulant quelque chose sous sa veste.

C’était Peaudure, portant l’enfant volé.

Depuis que l’apparition de l’agent qui le pis-
tait l’avait forcé à décamper du cabaret et à se
perdre dans le dédale des vieilles rues du quar-
tier, il n’avait pas osé quitter les Halles ; nulle
part ailleurs, il n’aurait pu espérer plus de sé-
curité.

Mais le coup de sifflet de la rafle était venu
de nouveau déranger ses projets ; une fois de
plus, il lui avait fallu déguerpir, jouer des
jambes en rasant les murs.

Consterné, affolé, il jeta un regard sombre
sur le bébé qu’il n’avait pas lâché. Devrait-il
donc perdre le fruit de sa peine – l’aubaine of-
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ferte par le hasard ? Devrait-il se laisser re-
prendre son butin ?

— Eh bien, non ! grinça-t-il d’une voix mau-
vaise. Il ne faut pas qu’ils l’aient… Il ne faut
pas qu’ils me le reprennent… On saurait trop
vite que ce n’est pas un gosse de Paris… Ils
trouveront bien d’où je viens… par où j’ai pas-
sé… Ils le savent, puisqu’ils m’ont suivi à la
piste… Cet enfant que je rapporte, qu’on a pu
me voir trimbaler depuis là-bas, cela donnerait
l’éveil… On pourrait deviner… Après tout, il
suffirait qu’on le montre à la mère pour qu’elle
le reconnaisse… Un simple doute et l’enquête
s’aiguillerait de ce côté. J’aime mieux pas ; au
moins réservons l’avenir. De toutes façons,
s’ils me prennent ce soir, ils ne me garderont
pas longtemps.

De la même allure furtive de bête traquée
et qui redoute les regards, il se remit en route.
C’était maintenant vers les parties les moins
éclairées des Halles qu’il se faufilait.
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Mais ce n’était plus une cachette que Peau-
dure cherchait ; il avait son idée. En pleine
ombre, il se baissa et se releva, les mains
libres…

— Un enfant abandonné… il en pleut dans
Paris, murmura-t-il, en s’éloignant. Je défie
bien le commissaire à qui on l’apportera de de-
viner qui l’aura apporté là… Moi-même, j’au-
rai peut-être du mal à savoir ce qu’est devenue
cette gosse… Mais, barca ! on verra plus
tard… Pour l’instant, le principal est qu’on ne
puisse pas m’accuser d’avoir volé un enfant…
Mon cas est déjà suffisamment grave, comme
dirait le juge d’instruction…

Satisfait de sa décision et filant le long des
Halles, il se frotta les mains.

— Il me reste le secret ! pensait-il. Un beau
secret à vendre et que les Belmont me paie-
raient encore un bon prix… Ne serait-ce rien
que de pouvoir leur apprendre que leur petite
fille n’a pas péri et de les mettre sur la piste !

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 84/376



Avec ce point de départ, ils la retrouveraient.
Donc, le renseignement vaut de l’or… Tu en-
tends, Peaudure ? De toutes façons, ton avenir
est assuré. Tire-toi d’abord de là, mon garçon,
et tu seras assez riche pour pouvoir t’offrir
quelques distractions.

Pour le moment, c’était encore un rêve trop
ambitieux. Au bout de quatre pas, Peaudure,
ayant tenté la chance en s’élançant dans une
rue adjacente, qui lui paraissait déserte, se vit
barrer le passage par deux agents, surgis de
l’ombre.

Il se débattit ; mais un troisième agent ac-
courait à la rescousse ; Force lui fut de se lais-
ser appréhender et emmener.

* * *

Berlingot n’était pas pressé. Il avait, comme
il se le déclarait, toute sa nuit à lui pour flâner ;
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il s’attarda donc aux divers spectacles que pou-
vait lui offrir la rafle.

Mais le dernier rôdeur et la dernière fille
emballés, il lui fallait bien se remettre à déam-
buler.

Il allait donc tourner les talons et s’éloigner
pour chercher d’autres sujets de distraction,
quand un faible bruit, assez proche, attira son
attention.

Cela venait d’un coin de trottoir en bordure
d’un des pavillons des Halles, sur lequel s’éle-
vait un amoncellement de choux abandonnés
par les déchargeurs.

Berlingot s’en approcha et en fit lentement
le tour.

Il eut vite découvert l’origine du bruit qui
l’avait intrigué.

Alors, il s’ébahit – avant de s’émerveiller.

Au milieu des choux, une petite tête émer-
geait – celle d’un bébé en pleurs, qui agitait
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ses petits bras, comme pour protester contre
cet abandon inconvenant, sur l’inconfortable
couche qu’était ce tas de légumes.

Ce flâneur de Berlingot n’interprétait pas
les gestes et les cris de la petite fille comme au-
tant de protestations contre un traitement trop
sans façon.

Ce bébé sur les choux ne lui semblait pas,
réflexion faite, un spectacle extraordinaire, et
s’il avait été tout d’abord surpris de l’y décou-
vrir, il s’expliqua tout de suite la chose d’un
seul mot :

— Un petit frère !… C’est tout de même vrai
qu’on les trouve dans les choux !

« Qu’est-ce qu’il faut en faire ? Je ne peux
pas le laisser là, ce petit frère !… D’abord il n’a
pas l’air si content que ça de sa situation… Et
puis, enfin, c’est moi qui l’ai aperçu le premier ;
il est comme qui dirait à moi… »
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Il se baissa et prit l’enfant dans ses bras,
avec des précautions tendres et touchantes.

— Miniature, va ! fit-il au petit, qui ne pleu-
rait plus et contemplait d’un air étonné et in-
téressé le visage tout proche du sien. Allons,
fais vite risette ! Je suis ta famille… Oh ! j’dis
pas que tu n’aurais pas pu mieux tomber ! Je
sais bien que je ne fais pas riche… Mais, tout
de même, le cœur y est. Tu peux compter sur
moi… Je t’aimerai bien !

Ayant fait cette promesse solennelle, il
s’éloigna avec son fardeau.

— Tant pis ! je vas toujours le ramener chez
nous ! pensait-il. Ben ! c’est le père Romèche
qui va en faire une bobine, quand il apercevra
son nouveau locataire ! Déjà que je suis en
compte avec lui ! Il n’aura jamais assez de ta-
loches pour me régler…

Bravement, il repartit vers la ruelle sombre
et la maison sordide, monta les étages et, faute
de pouvoir s’annoncer de façon plus décente
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– puisqu’il avait les mains embarrassées – se
mit à donner de grands coups de pied dans la
porte.

— Sûr qu’il ne m’attend pas, le paternel !…
Il pionce dur… Et c’est pas mon boucan qui
le mettra de bonne humeur… Mais, flûte ! j’en
suis pas à une beigne près !…

Toutefois, quand la porte s’ouvrit pour lais-
ser apparaître, dans le plus sommaire des cos-
tumes, un Romèche stupéfait et irrité, Berlin-
got se tint prudemment à distance. Il voulait
pouvoir parlementer.

— C’est moi, p’pa ! Je rapporte un gosse
que j’ai trouvé ! déclara-t-il effrontément.

— Qu’est-ce que tu dis ? bégaya le mar-
chand de reconnaissances, tellement suffoqué
par cette étonnante apparition qu’il en demeu-
ra figé sur place.

— C’est un petit frère que j’ai trouvé dans
les choux, expliqua complaisamment le môme
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des Halles. Alors, tu vois, je le rapporte pour
que nous l’élevions.

Encore ahuri, comprenant mal, mais tout
prêt à s’emporter, le père éclata :

— Tu es fou !… Veux-tu bien te dépêcher
d’aller reporter ce gosse où tu l’as pris !

— T’y penses pas ! se récria Berlingot, avec
indignation. Et les « momans », est-ce qu’elles
les reportent dans les choux, quand elles en
trouvent ?…

— Garnement !… polisson !… petit bandit !
hurla Romèche, en levant un bras courroucé.
Je t’ordonne de te débarrasser à l’instant de cet
enfant… Porte-le où tu voudras… dans la rue.
Mais fiche-moi la paix avec ! Tu as compris,
petit imbécile ?

Comme il avançait en parlant et que son at-
titude donnait à craindre qu’il ne saisît le bé-
bé pour exécuter lui-même sa décision, Berlin-
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got estima sage de reculer d’autant et de des-
cendre quelques marches.

— Tu me prends pour un autre ! s’exclama-
t-il, tout en s’appliquant à conserver ses dis-
tances. Vrai ! je me conduirais bien, si j’écou-
tais tes conseils. Non ! je ne l’abandonnerai pas
mon petit frangin !

— Reviens tout de suite, garnement… ou tu
auras affaire à moi ! vociférait le prêteur, d’une
voix que la fureur étranglait.

— Des nèfles ! riposta irrévérencieusement
Berlingot. C’est si je revenais que tu m’allonge-
rais des mornifles… Garde-les pour demain…
ou pour plus tard… C’te nuit, je me dois à mon
gosse ! À la revoyure, p’pa !

Très digne, il s’en fut et disparut dans
l’ombre, sans que Romèche, écumant, pût son-
ger à le poursuivre.
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Maintenant Berlingot déambulait dans la
nuit, emportant « son » gosse. Tout naturelle-
ment, il retournait vers les Halles.

Cependant de grosses gouttes de pluie
commençaient à tomber, mouillant le pavé…
et aussi le môme et son protégé.

Berlingot leva vers le ciel de suie un regard
chargé de reproches.

— Ça, c’est pas chic ! Ils ne voient donc
pas, là-haut, que je suis sorti sans pépin ? J’suis
pas en sucre… mais mon nourrisson n’a pas
l’habitude.

Serrant dans ses bras le bébé, qu’il s’effor-
çait de protéger contre le déluge, le môme Ber-
lingot devait continuer à marcher sous la pluie.
Il passa devant Saint-Eustache, jetant en pas-
sant un regard au portail fermé.

— Bouclée aussi, la maison du Bon Dieu !
soupira-t-il. Faut pourtant que je trouve un ap-
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partement. J’veux pas laisser noyer mon
gosse !…

Mais tout à coup, il eut une inspiration.

— Fallait-il que je sois bête ! s’écria-t-il.
J’aurais dû y penser tout de suite… T’en fais
plus, gosse de gosse ! On va te le dénicher, le
petit coin sec, où qu’on pourra pioncer tran-
quille…

Il était arrivé près d’un trottoir, en bordure
duquel s’allongeait une longue file de voitures
de maraîchers.

Avançant dans leur ombre, Berlingot les
inspecta une à une ; puis, ayant fait son choix,
il se courba et disparut sous l’une d’elles, avec
le compagnon qu’il venait d’adopter.
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CHAPITRE VIII

LA VISIONNAIRE

Sur la route mouillée, une charrette de ma-
raîcher, pleine de paniers vides, arrivait en vue
des premières maisons de Robinson.

Elle s’arrêta devant une coquette maison-
nette, qu’entourait un vaste jardin potager.

C’était le nid du ménage Marcadiou, qui
y revenait chaque jour, une fois terminée la
double besogne aux Halles.

Sitôt arrivé, l’homme sautait à terre et com-
mençait, aidé par sa femme, à décharger les
paniers.



Or, ce jour-là, tandis qu’il procédait à ce
travail, un bruit singulier se fit entendre dans la
caisse ballante suspendue sous la charrette.

Et, tout à coup, avant que Marcadiou, intri-
gué et interrompu dans sa besogne par ce re-
mue-ménage inattendu, se fût penché pour en
découvrir l’origine, les époux stupéfaits virent
surgir la frimousse malicieuse du môme Berlin-
got.

— Salut, la coterie !… On est rien secoué
dans ta balançoire, mon vieux Célestin !…

— Berlingot ! s’exclamèrent ensemble les
époux ahuris. D’où sors-tu ?

— Vous le voyez bien… de la baladeuse de
votre bagnole… Mais, attendez que je me com-
plète… vu que je suis deux…

Il acheva de se montrer, et les Marcadiou,
dont l’ahurissement croissait, purent constater
qu’il portait dans ses bras un enfant assez mal
vêtu.
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— Où as-tu pris ça ? s’écria la mère Marca-
diou, en levant les bras au ciel.

— Dans les choux, répondit le môme, tout
en enlevant avec sollicitude les brins de paille
qui parsemaient la tête de son bébé. Oui, mon
vieux Célestin, j’ai voulu voir si tu m’avais
bourré le crâne… Et je dois reconnaître que
l’événement t’a donné raison. Toutes mes ex-
cuses, v’là le petit frère que j’ai dégotté !

— Non ? Tu nous montes un bateau ! se ré-
cria le fort, abasourdi.

Mais il vit bien, à la mine offensée du
môme, que celui-ci avait parlé sérieusement.
Et, convaincu, il se mit à l’écouter avec un
attendrissement que ne tarda pas à partager
Mme Marcadiou.

Berlingot racontait sa trouvaille.

— Qu’est-ce que vous auriez fait à ma
place ? Vous ne l’auriez pas laissé là, pas
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vrai ?… Moi, je l’ai adopté. Je lui ai promis de
l’élever.

— Et avec quoi que tu paieras les mois de
nourrice, riche-en-blague ? plaisanta
Mme Marcadiou, amusée et touchée.

— D’abord, il est sevré… Et puis, je turbine-
rai : je vendrai les journaux du soir et j’ouvrirai
les portières…

— T’es dingo, mon pauvre p’tit gars ! Fau-
dra bien que tu le déposes quelque part, ton
môme…

— Bien sûr, m’ame Marcadiou… J’avais
bien pensé au domicile paternel… Mais le père
Romèche m’a fait courir.

— Je m’en doute.

— J’ai pas insisté… Je connais le régime :
il n’aurait pas convenu à mon petit frangin…
Alors, je vous l’apporte.
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Deux exclamations – pas trop indignées,
tout de même – jaillirent simultanément de la
bouche des époux.

— Tu nous l’apportes !…

— Oui… je vous le confie. Vous avez mon
estime, vous savez bien.

Mme Marcadiou regarda son mari. Le grand
Célestin regarda sa femme.

— Écoute-le ! fit la commère. Crois-tu qu’il
a de l’astuce ?

— Pour ça ! reconnut Marcadiou. Quoique,
pour ce qui est de la confiance, il n’a pas tort.

— Non, mais dis tout de suite qu’il nous ho-
nore et que nous n’avons plus qu’à tendre les
bras pour recevoir son cadeau… et à remer-
cier, peut-être !

Mais, tout en protestant, Mme Marcadiou
avançait les mains ; et le bébé passa des bras
de Berlingot dans les siens. Deux gros baisers
claquèrent sur les joues rouges.
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Mme Marcadiou n’avait pu y tenir.

— Ça va ! constata Berlingot, réjoui. V’là
ma camelote placée ; je savais bien qu’elle
vous plairait.

— Tu savais… tu savais ! grommela Marca-
diou.

Il n’osait pas faire voir qu’il ne trouvait pas
l’idée de Berlingot si ridicule et qu’il était, pour
son compte, fortement tenté d’y adhérer. Il
connaissait l’esprit de contradiction de sa
femme. S’il parlait trop tôt, s’il montrait trop
d’enthousiasme, elle était dans le cas de refu-
ser la combinaison.

Et, dame ! cela aurait fait aussi gros cœur
au bon Marcadiou qu’à Berlingot.

— Y a un cheveu, dit-il, en se grattant la
tête. Si j’ai bien compris, c’est un enfant trouvé
que tu nous apportes-là.

— Bien sûr ! déclara Berlingot. C’est un en-
fant trouvé par moi.
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— Bon ! poursuivit victorieusement Marca-
diou. Mais, les enfants trouvés, ça se porte au
commissariat ; c’est la règle. On ne peut pas
garder comme ça un gosse dont on ne sait rien
de rien… dont on ne connaît pas les proprié-
taires… Il est sans doute à quelqu’un, ce gosse-
là.

— Y a des chances ! répondit moqueuse-
ment Mme Marcadiou. Mais, ce quelqu’un-là
n’avait qu’à ne pas le déposer sur les choux.
Comprends-tu, vieille bête ? Il a comme qui di-
rait perdu ses droits. Alors, nous, nous avons
celui d’adopter c’t’enfant sans parents… T’en
voulais un, d’abord.

— C’était toi…

— Et aussi toi… Eh bien ! v’là l’occase. On
va élever celui-là. Tu ne pourras plus me repro-
cher rien.

— Ni toi !…
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Pour une fois, les époux se trouvaient d’ac-
cord. Berlingot le constata, en jubilant.

Mais, comme la chose lui parut trop belle et
nouvelle pour durer, il décida de s’éclipser sans
leur laisser le temps de se raviser. De cette fa-
çon, il était bien sûr qu’ils garderaient sa trou-
vaille. Il se haussa sur la pointe des pieds pour
embrasser le bébé, béat dans les bras de sa
mère adoptive.

— Te v’là casé, tu vois… ça n’a pas été trop
dur… Je te laisse en bonnes mains… Au revoir,
gosse de gosse… À dimanche, je t’apporterai
des cacahuètes.

Et le jeune farceur se sauva à toutes
jambes, sans se douter que le gosse était… une
gosse.

* * *
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Tandis que, dans le ménage Marcadiou, on
se réjouissait de cet enfant tombé, non du ciel,
mais d’un tas de choux, dans la vie des braves
époux, il était un autre ménage où régnait la
tristesse et le désespoir.

C’était en ce cadre merveilleux, luxueux,
doré, fait pour la joie, qu’était la propriété du
banquier Stuart Belmont.

Là, plus de rires ni de cris d’enfants, plus de
doux gazouillis ni de folles gambades… Le nid
était vide !

Le deuil… et le souci !…

Car la santé morale de Mme Belmont conti-
nuait à inspirer à son époux les plus cruelles
inquiétudes. À plus ou moins brève échéance,
la folie semblait la menacer.

L’infortunée croyait assister au drame qui
l’avait privée de ses enfants.

Elle les voyait mourir !…
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Au cours de ces crises, ses yeux, ordinaire-
ment fixes et mornes, s’animaient soudain.

— Ils sont là ! criait-elle. Je les vois ! Mes
enfants !… Mes enfants chéris !…

Et le flot délirant des paroles qui s’échap-
paient de ses lèvres évoquait pour la centième
fois la scène cruelle qu’elle s’imaginait vivre…

Elle n’était plus dans la paisible chambre ;
elle courait le long d’un torrent. Et c’était celui
sur les bords duquel avait eu lieu la chute ef-
froyable et dont les eaux devaient avoir roulé
le corps inanimé de la petite Eveline.

Maintenant, son délire en faisait une réalité
et elle se figurait voir le petit corps emporté
par le torrent écumeux, dont elle entendait les
grondements.

Elle essayait de le suivre. Et le mugissement
du torrent répondait seul à sa plainte ; toujours
plus loin, toujours encore, sans interrompre
leur course, les flots entraînaient leur proie…
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C’était l’hallucinée qui s’arrêtait, épuisée…
hagarde…

La vision s’effaçait alors ; c’était pour être
remplacée par une autre, plus cruelle encore.

À la place du torrent, Mme Belmont aperce-
vait un arbre, à l’ombre duquel un enfant, son
petit Jean, semblait dormir…

La mère s’élançait, se jetait sur le corps,
l’étreignait, tentait de le soulever.

— Jean !… Jean !… Éveille-toi, mon petit !
mon trésor !…

Vain appel ! La pensée malade, l’imagina-
tion surexcitée de Mme Belmont la ramenaient
alors, avec une implacable logique, à l’image la
plus fidèle de la réalité : le petit Jean échappait
aux bras maternels ; il retombait en arrière… il
était mort !…

Alors, la crise se résolvait en sanglots et
en désespoir ; Mme Belmont, poussant des cla-
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meurs tragiques, se débattait contre l’obsé-
dante vision.

Il fallait l’intervention de l’infirmière et de
M. Belmont pour la maintenir, la calmer. À la
crise succédait alors la prostration de tout son
être brisé ; Mme Belmont retombait dans son
inconscience et dans sa torpeur.

Le mari échangeait avec l’infirmière un re-
gard navré. Mais il n’osait plus formuler la
question des premiers jours :

— Guérira-t-elle jamais ?

La conviction désespérante pénétrait peu à
peu en lui que l’égarement de sa femme était
incurable…

L’était-il vraiment ?… Le miracle – tout au
moins une partie du miracle, dont le médecin
disait qu’il serait le seul remède – était-il donc
impossible ?
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Il y avait quelque part, dans une prison, un
misérable qui aurait pu sauver cette mère dé-
solée, en lui rendant une raison de vivre.

Ne lui aurait-il pas suffi, pour cela, de ré-
pondre à la question qu’un juge d’instruction
s’était vainement obstiné à poser au nommé
Nicolas Berger, dit Peaudure ?

— Des témoins déclarent vous avoir vu,
plusieurs jours après votre crime, traverser
plusieurs villages… Vous portiez sur le bras un
enfant en bas âge ?… Qu’était-ce que cet en-
fant ?… Qu’en avez-vous fait ?…

Mais Peaudure n’avait pas répondu. Peau-
dure se réservait. C’était son secret – et sa for-
tune future.

En attendant, une pauvre mère devenait
folle de douleur…

On continuait à la soigner, pourtant.

— Le grand air et l’exercice doivent agir sur
le système nerveux, répétait le docteur.
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Le banquier ne demandait qu’à croire et à
espérer. Un fait lui semblait prouvé, dont il ti-
rait favorable augure : les hallucinations de la
mère en deuil ne la poursuivaient pas durant
les promenades au Bois.

Après avoir redouté cette éventualité, qui
lui avait gâté les deux premières sorties, il se
sentait complètement rassuré, le jour où, pour
la troisième fois, il fit arrêter l’auto à l’entrée
d’une allée déserte.

L’endroit lui semblait favorable pour tenter
une autre épreuve et faire faire à la malade
quelques pas.

Il mit donc pied à terre et fit descendre sa
femme qui, aidée par l’infirmière, se prêta do-
cilement à la tentative.

Appuyée au bras de Stuart Belmont, mais
sans lui accorder plus d’attention que s’il lui
avait été totalement étranger, elle se laissa em-
mener.
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Triste promenade que cette promenade
muette d’une pauvre femme inconsciente.

Suivi par la nurse attentive et discrète, il
avançait à petits pas, épiant sur le visage inex-
pressif l’éveil d’une pensée…

Un sentier apparut, qui conduisait vers plus
d’ombre et plus de silence reposants, au plus
épais des fourrés.

Stuart Belmont s’y engagea, guidant douce-
ment la pauvre démente.

D’abord, elle n’avait manifesté aucun plai-
sir, mais pas davantage de répugnance. C’était
toujours, chez elle, l’absence complète de vo-
lonté et d’impression.

Mais, brusquement – était-ce enfin l’éveil
espéré, souhaité ? – Mme Belmont tressaillit
violemment, ainsi qu’elle faisait aux approches
de ses crises.

Ses yeux se fixèrent, et elle poussa un cri
terrifiant à entendre, en faisant des efforts
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désespérés pour s’arracher à l’étreinte de son
mari…

Mais ce n’était pas une crise…

À quelques pas du couple, un arbre étendait
l’ombre de ses feuilles. Et, au pied de cet arbre
était couché un enfant qui semblait dormir…
si semblable à l’habituelle hallucination de la
pauvre mère !…

Mais, cette fois, ce n’était pas une image ir-
réelle. C’était bien un être humain, un gosse !
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CHAPITRE IX

L’APPARITION

— Dis donc, vieux frangin, n’allonge pas
tant !… Si que t’en laisserais un peu pour les
copains ?… Non ? Y t’faut tout pour ton
gniasse ?… Va donc, hé !

À l’entrée du champ de courses, le pauvre
Berlingot se donnait beaucoup de mal, courant
vers les autos pour en ouvrir les portières…
mais devancé la plupart du temps par un jeune
citoyen dégingandé, qui abusait de la longueur
de ses jambes pour lui chiper la clientèle.

Pourtant, le môme aurait mérité d’être fa-
vorisé par la chance ; car c’était dans un but
éminemment louable qu’il se faisait ouvreur de
portières et quémandeur de pourboires : il vou-



lait gagner les mois de nourrice de « gosse de
gosse », son protégé, et il comptait remettre à
Marcadiou l’argent récolté.

Les choses avaient d’abord bien marché,
et la journée s’annonçait bonne, quand la fâ-
cheuse concurrence de « Tout-en-Pattes » était
venue compromettre la recette du petit Ro-
mèche.

Mais se laisser damer le pion en se conten-
tant d’élever de vaines protestations n’était pas
du goût de Berlingot. Cessant des courses in-
utiles, puisqu’il arrivait toujours en retard, il se
prit à réfléchir ; et, tout à coup, il se frappa le
front ; il avait trouvé.

Guignant du coin de l’œil les autos qui ar-
rivaient, il se rapprocha doucement de Tout-en
Pattes, sans avoir l’air de rien, et, feignant de
s’intéresser uniquement aux sportsmen et pa-
rieurs qui se dirigeaient vers l’entrée du champ
de courses :
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— N’en v’là du populo et des célébrités !
murmura-t-il, comme se parlant à lui-même.
Ah ! mince ! c’qu’on en coudoie des minisses,
et puis des princes… et même des boxeurs !
Pour çui qu’aime à contempler des bobines de
rupins, y a le choix…

Tout-en-Pattes n’était pas fort intelligent ;
mais il devait être curieux et gobeur. Les pa-
roles de Berlingot n’étaient pas tombées dans
l’oreille d’un sourd.

— Tu les connais, toi ? demanda-t-il avec
un scepticisme qui ne demandait qu’à capitu-
ler.

— Bien sûr que je les connais ! J’pourrais
t’indiquer leurs g… ! riposta fièrement le
môme, tout en regardant venir une file d’au-
tos… que Tout-en-Pattes négligeait de sur-
veiller.

C’était l’instant psychologique qu’avait pré-
vu l’ingéniosité du môme. Puisque Tout-en-
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Pattes ne demandait qu’à mordre à l’appât, il
n’y avait qu’à lui en présenter un.

Justement, le jeune homme aux longues
jambes, décidé à éprouver la science de son
petit camarade, lui disait d’un ton de défi :

— Tu cherres !… Tiens ! c’ti-là qui passe…
Dis voir un peu qui c’est…

Il montrait un très vieux monsieur, confor-
tablement vêtu et d’un aspect vénérable.

Berlingot ne se démonta point. Il poussa du
coude son naïf compagnon.

— Pige-le ! conseilla-t-il. C’est le roi d’Es-
pagne !

Et, laissant le jeune homme bouche bée et
les yeux rivés au monarque supposé, le joyeux
môme courut à la rencontre d’une auto, que
suivaient plusieurs autres.

— Ça colle ! pensa Berlingot, ravi du succès
de son stratagème. Rince-toi l’œil, vieux fran-
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gin. Moi, je préfère rafler les pourboires… Cha-
cun son tour !…

Mettant à profit l’inattention de son concur-
rent, il entreprit de réparer le temps perdu, en
se multipliant.

Puis, sa recette faite, il s’esquiva, sans
prendre congé de sa dupe.

Mais, tandis qu’il cheminait à l’ombre des
sentiers, il sentit enfin sa fatigue ; pendant plu-
sieurs heures, il avait couru après les autos, et
maintenant ses petites jambes n’en pouvaient
plus.

— Après tout, pour quoi que je ne ferais pas
un somme ? se dit-il. Ici, le dortoir est gratuit
et on a le droit de choisir son plumard… V’là
justement un beau matelas vert qui doit être
moelleux comme tout.

Et, se laissant tomber dans l’herbe, au pied
d’un arbre, il fut aussitôt saisi par le sommeil
bienfaisant.
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Le poids d’un corps s’abattant sur lui le ré-
veilla ; en même temps, un cri déchirant reten-
tissait à ses oreilles, suivi de sanglots convul-
sifs et de balbutiements :

— Jean !… Mon petit Jean !…

Ouvrant ses yeux, encore ensommeillés, le
môme aperçut, penchée sur lui, une belle dame
en pleurs, qui le couvrait de baisers.

À quelques pas, un monsieur très pâle et
violemment ému et une « nurse » inquiète re-
gardaient, sans oser intervenir.

Qu’arrivait-il ?

Evidemment, le petit Romèche ne pouvait
comprendre ; mais il en allait autrement de
Stuart Belmont qui, témoin à maintes reprises
des hallucinations de sa femme et instruit des
deux visions qui la hantaient tour à tour, devi-
nait aisément le rapprochement qui venait de
s’établir dans l’esprit de la mère.
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Cet enfant couché un pied d’un arbre, cet
enfant dont le profond sommeil évoquait si
parfaitement l’immobilité de la mort, devait fa-
talement rappeler à la pauvre démente cette
autre image, si semblable, qui la poursuivait…

Elle s’était précipitée sans que son mari ni
la nurse pussent la retenir ; et maintenant que,
dupe de l’apparence, elle serrait dans ses bras,
non plus une ombre, non plus un cadavre ima-
ginaire, mais un enfant très réel, ils n’osaient
intervenir pour tenter de la calmer.

Comment éloigner cette mère, comment
l’écarter de cet enfant et ouvrir ses yeux en lui
faisant constater son erreur ? Le choc pouvait
être terrible…

Ils hésitèrent et la situation s’aggrava…
Berlingot, réveillé, avait bougé… Il ouvrait les
yeux, il levait et tournait vers Mme Belmont
son visage étonné…

Instant angoissant et terrible qui porta à
son paroxysme l’émotion du banquier. Le mi-
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rage pouvait se dissiper d’un seul coup ; et de-
vant ce visage étranger, dont l’apparition la dé-
cevrait et l’arracherait à sa folie, la mère pou-
vait éprouver une de ces secousses qui tuent…

Mais non !… Il arriva cette chose invrai-
semblable – logique pourtant, si on songe que
cette mère ne contemplait plus, ne jugeait plus
qu’avec des yeux égarés et une raison trou-
blée – Mme Belmont, en ce visage inconnu, qui
lui apparaissait pour la première fois, continua
à voir les traits de son fils… Ce ne fut point Ber-
lingot qui s’éveilla devant elle, ce fut Jean Bel-
mont qu’elle crut voir ressusciter…

— Il n’est pas mort !… Il vit !… Il m’est ren-
du ! cria-t-elle, le visage soudain illuminé d’un
bonheur éperdu.

Mais, l’excès même de cette joie trom-
peuse, qui envahissait la pauvre folle, provo-
quait une émotion qu’elle ne put supporter. En
un dernier balbutiement éperdu, elle eut tout
juste la force de murmurer :
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— Mon petit Jean !… Mon enfant chéri !…

Et elle s’affaissa, évanouie…

La nurse s’était précipitée ; elle la reçut
dans ses bras, écartant Berlingot effaré qui se
relevait, ayant envie de se sauver.

Posée sur son épaule, la main de Stuart Bel-
mont l’arrêta.

— Ne bouge pas… Ne dis rien, petit… At-
tends…

Quelle inspiration subite poussait le ban-
quier à prononcer ces paroles ? Il aurait dû
au contraire profiter de l’évanouissement de
sa femme pour faire disparaître bien vite l’en-
fant qui avait causé la méprise et provoqué
cette dangereuse émotion. Il ne fallait pas que
Mme Belmont revît la silhouette du petit. Il se-
rait alors facile de lui persuader qu’elle avait
eu seulement une hallucination. On pourrait la
calmer ; la crise aurait son dénouement habi-
tuel : des larmes et puis la torpeur…
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Mais, précisément, de cette torpeur déses-
pérante qui était une torture pour la tendresse
de Stuart Belmont, l’épouse venait de s’éveiller
sous ses yeux. Cela n’avait été qu’un éclair
fugitif… Mais, avant de perdre connaissance,
Mme Belmont avait fixé sur le petit un regard
où, pour la première fois depuis l’accident, le
mari avait vu se ranimer la pensée…

Ce n’était plus un regard de folle, c’était
un regard raisonnable, voilé seulement par des
larmes de bonheur…

Qu’arriverait-il si, au sortir de son évanouis-
sement, les yeux de Mme Belmont aperce-
vaient encore Berlingot ?

De deux choses l’une : ou bien la flamme
n’aurait jeté qu’une clarté éphémère ; elle se-
rait déjà éteinte sans retour possible. Ou bien
alors, son émotion persisterait, avec le sou-
venir de la scène précédente. Et tous les es-
poirs seraient permis : elle aurait recouvré la
raison…

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 119/376



Serait-ce payer trop cher ce bonheur que de
l’acquérir au prix des larmes qu’elle verserait
en comprenant de quel mirage elle avait été
dupe ?

— Qu’elle voie ! Qu’elle comprenne ! Et
qu’elle pleure ! pensait Stuart Belmont. Je sau-
rai bien la consoler.

Il avait raison : le risque n’était pas que
Mme Belmont, arrachée à son insensibilité par
une illusion – que son réveil devait détruire –
fût en même temps rendue à la douleur.

C’était bien plutôt que l’étincelle n’eût point
de durée.

Voilà pourquoi le banquier acceptait de pro-
longer l’épreuve et de laisser les regards de la
mère se poser encore sur l’enfant en qui elle
avait vu son petit Jean, puis de lui permettre
de reconnaître elle-même son erreur.

Toutefois, par une prudence instinctive, il
lançait à Berlingot cette recommandation :
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— Ne parle pas… Ne t’étonne pas… Laisse-
la dire !… Puis, devant le regard intelligent du
môme, il sentit le besoin de fournir une expli-
cation.

— Tu lui rappelles un enfant que nous
avons perdu, tu comprends ?…

La physionomie du môme des Halles s’api-
toya. Inclinant la tête, il dit doucement :

— N’ayez pas peur, allez… J’ai compris.
Faut pas lui faire de peine…

Il tournait la tête vers cette belle dame qui
revenait lentement à elle – vers cette belle
dame, qu’il avait vue tour à tour désespérée,
puis heureuse à en mourir, et qui l’avait em-
brassé si tendrement en l’appelant « son pe-
tit ».

C’était une « moman », une « moman » au
cœur déchiré et que venait de consoler une
illusion bien fragile…
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Cela ne pouvait durer, Berlingot s’en dou-
tait bien ; mais il savait aussi – et par expé-
rience personnelle… déjà !… – combien l’illu-
sion est une chose douce et précieuse.

Et pour prolonger celle de la pauvre dame,
comme le souhaitait son petit cœur tendre, il
était prêt à tout… à toutes les complaisances,
à toutes les délicatesses…

Soudain, comme tout à l’heure M. Belmont,
il eut une inspiration, qu’il accueillit, lui aussi,
sans trop réfléchir.

Il courut vers la belle dame, s’agenouilla
près d’elle ; et, sans rien dire – puisqu’il avait
promis de se taire – il l’embrassa passionné-
ment, de tout son cœur, comme il aurait em-
brassé sa vraie maman, s’il avait eu le bonheur
de la connaître…

Cette impulsion avait été si spontanée que
le banquier n’avait pu la deviner, ni l’arrêter.
Avant qu’il eût compris et tremblé, Berlingot
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était dans les bras de Mme Belmont et M. Bel-
mont n’eut plus qu’à voir…

Un miracle !… Un vrai miracle !…

Les candides baisers du petit achevaient de
ranimer la mère et voici qu’à son tour, elle
reprenait passionnément contre elle l’enfant
– son enfant ! – et que, le dévorant des yeux,
sans prendre garde au pauvre costume, agis-
sant comme si elle avait vu son Jean, elle lui
rendait ses caresses.

Ainsi l’illusion persistait… Les yeux de
Mme Belmont continuaient à ne voir que le mi-
rage… Sa folie continuait…

Mais, pourtant ?… Il était impossible de ne
point constater la transformation extraordi-
naire qui s’opérait en elle ; c’était une transfi-
guration…

Mme Belmont semblait sortir d’un songe et
s’éveiller ; aucun égarement ne subsistait dans
ses regards ni dans ses attitudes ; elle redeve-

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 123/376



nait absolument telle qu’elle était avant l’acci-
dent… Elle reconnaissait son mari, elle l’appe-
lait…

— Stuart ! Quel mauvais rêve !… N’ai-je
pas été folle ?… L’auto… la chute… puis nos
enfants… ces voix qui disaient qu’ils étaient
morts ?…

Muet, bouleversé, n’osant répondre, M. Bel-
mont regardait sa femme, assistait à sa guéri-
son ; il la voyait dégager peu à peu ses souve-
nirs et prendre conscience d’une réalité dont
elle avait voulu douter…

Oh ! certes, elle avait recouvré sa raison !
toute sa raison, puisqu’elle lisait sur les traits
de son mari et qu’elle traduisait son silence.

— Vous vous taisez… Tout n’était donc pas
un mauvais rêve ?… Je comprends… je me
souviens… L’accident a été réel… et aussi la
mort de cette pauvre petite… oui…
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Elle eut un bref sanglot et serra plus fort
contre elle Berlingot, qui ne soufflait mot.

— Ne tremblez pas, Stuart… J’aurai du cou-
rage puisqu’une consolation m’est laissée,
puisque, sur un point au moins, mon cauche-
mar a menti… Mon petit Jean !… Mon Jean
adoré, que j’ai cru mort… Oh ! c’était cela qui
me faisait mal… mal… au point que je ne vou-
lais plus penser, ni comprendre… rien !…
rien !… rien !…

Ses larmes coulèrent ; elle se remit à em-
brasser Berlingot, en murmurant :

— Mais, je te retrouve… je te retrouve. Et
je suis guérie… mon petit !… mon petit !

Était-ce possible ? Changé en statue,
M. Belmont contemplait, écoutait et n’osait ni
faire un geste, ni prononcer un mot.

Ce qu’il entrevoyait était effrayant et il n’au-
rait pu se l’expliquer s’il n’avait connu ce mys-
tère de l’être, qui met en nous la double per-
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sonnalité de notre conscience et de cet autre
« moi » secret qui participe à tant de nos actes
ou de nos désirs et que les savants appellent la
subconscience.

Rendue à la raison, Mme Belmont demeu-
rait folle sur un point ; c’était l’évidence même.
Ces mêmes yeux qui reconnaissaient enfin son
mari, qui s’ouvraient de nouveau sur le monde,
demeuraient hallucinés dès qu’ils fixaient Ber-
lingot, auquel ils s’obstinaient à prêter les traits
du petit Jean.

Peut-être y étaient-ils aidés par une cer-
taine ressemblance, dont Stuart Belmont était
le premier à convenir. Mais, cette ressem-
blance n’aurait point dû pouvoir duper un cœur
de mère. Il fallait pour que la prolongation de
l’illusion fût possible et produisit cette étrange
folie partielle, il fallait qu’au plus profond
d’elle-même, en ce moi secret qui ne se révèle
que dans nos rêves ou ne se traduit que par
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des actes en apparence inconscients, Mme Bel-
mont souhaitât éperdument d’être trompée.

Atterré maintenant – et pourtant ravi de re-
trouver le regard de sa femme et de la retrou-
ver elle-même, presque entière – M. Belmont
était en proie à la plus cruelle irrésolution.

Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il dire ? Quelles
paroles allait-il prononcer ? Quels ordres don-
nerait-il à cette nurse, à cet enfant inconnu,
qui, conscients tous deux, et comme lui, de
l’étrange démence, attendaient qu’il leur indi-
quât comment ils devaient se comporter.

Ce signe, Stuart Belmont ne se décidait pas
à le faire ; cette indication, il ne la donnait
pas… Seulement, à la dérobée, il adressait au
gosse des Halles des regards suppliants.

Et Berlingot en comprenait fort bien la si-
gnification, puisqu’il se laissait cajoler et appe-
ler « Jean » par la belle dame qui le serrait si
fort.
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M. Belmont ne bougeait toujours pas.

Mme Belmont lui adressa un joli sourire.

— Stuart !…

Elle montrait l’enfant blotti dans ses bras.
Et tant de bonheur brillait dans ses yeux que le
banquier sentit les larmes monter aux siens.

Que pouvait-il ! Détruire cette illusion ? Se-
rait-ce possible ?

Serait-ce même prudent ?

Cette apparence de raison miraculeuse-
ment retrouvée ne tenait qu’à un fil – à l’illu-
sion elle-même.

Dire à cette mère :

— Mais regardez donc mieux… Efforcez-
vous de voir… Vos yeux vous trompent ; ce
n’est point votre fils… Votre fils est mort…

Dire cela et être cru !… Stuart Belmont pou-
vait-il penser sans frissonner au cri atroce qu’il
entendrait… et à ce qui suivrait.
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Ah ! plutôt respecter cette illusion ! plutôt
s’y associer et feindre lui aussi d’en être
dupe !… même si, pour cela, il lui fallait s’in-
fliger le supplice d’entendre donner à un petit
étranger le nom et les baisers dus au petit dé-
funt…

Mais, cette solution était-elle possible ?
Combien de temps – combien d’heures pour-
rait-on laisser Mme Belmont à son erreur ?…

Cette question, le banquier ne voulut pas se
la poser encore.

— Attendons le médecin ! songea-t-il. Je
verrai bien ce qu’il en pensera, ce qu’il me
conseillera. Il sera temps, alors, de prendre
une décision.

Marchant vers sa femme, il lui prit la main,
pour la relever.

— Ne voulez-vous point rentrer ? demande-
t-il doucement.
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Il sentit la main trembler et devina la
crainte secrète, probablement inavouée, qui
agitait la mère.

— Venez, répéta-t-il, en entraînant douce-
ment sa femme. L’auto nous attend. Vous aurez
tout le temps d’embrasser votre fils, à présent
que vous voilà guérie.

Mme Belmont lui jeta un regard reconnais-
sant et, serrant Berlingot contre elle, elle suivit
son mari.

Quelques instants plus tard, Berlingot,
ébloui, montait en auto, sous les yeux stupé-
faits du chauffeur – qui, bien stylé, s’efforçait
de dissimuler ses impressions – et se laissait
installer sur les genoux de la belle dame.

L’auto se mit en marche…

Alors seulement, Mme Belmont, redevenue
une mère heureuse et attentive, parut remar-
quer le pauvre costume de Berlingot.
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— Oh ! s’exclama-t-elle. Qui t’a habillé ain-
si ? Que t’est-il donc arrivé, mon pauvre petit ?

Devançant la réponse de Berlingot, qu’il
avertit d’un signe de garder le silence, M. Bel-
mont prit la main de sa femme.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous répa-
rerons cela à la maison.

Et, rassurée par la tendre pression, la ma-
lade reporta ses yeux sur le petit, ne voyant
plus en lui que la silhouette et les traits adorés
du fils trop pleuré.

— Alors, ça dure ? pensait Berlingot,
s’abandonnant de son côté au trop beau rêve.
On ne me renvoie pas ?… On m’emmène ?
J’deviens un gosse de riches ?… Ah ! la ! la !
quoi qu’il va dire de ça, le père Romèche ?
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CHAPITRE X

QUE FAIRE ?

Plus Stuart Belmont étudiait sa femme et
plus lui apparaissait clairement l’espèce d’au-
tosuggestion à laquelle elle obéissait.

Il y avait tout d’abord en elle – et c’était là
la part de la folie persistante – une ferme, mais
inconsciente volonté d’écarter tout ce qui au-
rait pu dissiper l’illusion. Elle voyait le petit
Jean, en Berlingot, parce qu’elle voulait le voir ;
sur ce point, l’autosuggestion agissait de façon
permanente et un peu à la façon des sugges-
tions hypnotiques. L’unique différence était
qu’en la circonstance, il n’y avait pas d’autre
hypnotiseur que Mme Belmont elle-même.



Pour tout le reste, l’explication devenait fa-
cile : Mme Belmont oubliait, par l’intervention
de cette même volonté cachée, les circons-
tances de l’extraordinaire rencontre ; elle né-
gligeait de se souvenir que c’était dans un bois
qu’elle avait retrouvé son fils. S’il en avait été
autrement, il lui aurait fallu demander par quel
hasard le petit s’y était trouvé. Mieux valait,
pour la sécurité de son illusion, ne pas s’inquié-
ter de ce qui s’était passé avant la rencontre.

— Tu as été malade… très malade, mon
pauvre petit, avait-elle dit, en embrassant Ber-
lingot. Aussi malade que ta maman… Et c’était
pour cela qu’on m’avait laissé croire à ta
mort… Mais nous voici guéris, tous les deux. Il
ne faut plus penser à ces tristesses…

Comme M. Belmont, Berlingot écoutait.
Mais, tout en s’étonnant des paroles de la belle
dame, il ne pouvait voir en elle une folle, parce
que l’épouse du banquier avait tout à fait re-
trouvé l’apparence d’une personne raisonnable
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– et qu’elle était vraiment redevenue telle…
sauf sur un point.

Elle était toutefois brisée physiquement par
ses dernières émotions ; et quand elle fût ren-
trée chez elle, ayant à peine la force de s’éton-
ner des ébahissements et des admirations de
Berlingot, – introduit pour la première fois de
sa vie dans un intérieur luxueux, – elle fut prise
d’une nouvelle faiblesse et dut se laisser cou-
cher par son infirmière.

Sur l’ordre de M. Belmont, on avait emme-
né à l’office Berlingot, aussitôt installé devant
un bon repas.

Le petit ne s’était jamais vu à pareille fête.
Les domestiques, déjà mis par le chauffeur et la
nurse au courant de l’extraordinaire aventure,
– l’entouraient et le regardaient curieusement.

— C’est vrai qu’il ressemble au défunt petit
Jean ! soupirait une grosse femme de chambre.
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— Tout de même, si la vue de ce gosse gué-
rit la pauvre madame, ça sera comme un vrai
miracle ! assura de son côté la cuisinière.

Tout en dévorant les bonnes choses, qui lui
étaient offertes à discrétion, Berlingot écoutait,
tout aussi émerveillé que les domestiques.

— Sans blagues ? questionna-t-il, la bouche
pleine. Vous croyez que la dame me prend
pour son petit gas ?… Et que c’est pas seule-
ment parce que je lui ressemble qu’elle m’em-
brasse ?

— Ça ne s’explique pas… mais, Madame y
croit dur comme fer, renseigna la femme de
chambre.

Et la cuisinière répliqua avec onction :

— Puisqu’on vous dit que c’est un miracle,
y a pas besoin de comprendre.

Pendant ce temps, au chevet de sa femme,
Stuart Belmont attendait anxieusement le ver-
dict du médecin qu’il avait fait venir d’urgence.
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— Si elle retombait dans son ancien état, je
ne survivrais pas à cette déception ! pensait-il.
Une fausse joie me tuerait…

Mme Belmont rouvrait les yeux ; elle sourit
d’abord tendrement à son mari, qui tressaillit
de joie, en revoyant sur le visage aimé le même
rayonnement de la conscience ranimée. Puis,
elle réclama d’une voix faible :

— Mon fils… Où est mon Jean ?

Instinctivement, avant de répondre, M. Bel-
mont interrogea du regard le docteur. Et celui-
ci dut comprendre le sens de la question
muette qui lui était posée, le conseil qui lui
était demandé ; car, il dit, en s’adressant à
Mme Belmont :

— Demeurez calme et je vous promets de
vous le faire amener.

Apaisée par cette assurance, la mère ac-
quiesça d’un signe et se laissa docilement re-
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coucher sur ses oreillers, fermant les yeux pour
s’abandonner au repos réparateur.

Profitant de cette accalmie, le médecin et
le banquier sortirent aussitôt sur la pointe des
pieds.

Sans prononcer un mot, ils se rendirent
dans un salon. Alors, ils se regardèrent.

— Il faut lui laisser cet enfant, déclara len-
tement le docteur.

Le banquier baissa la tête.

— Vous avez certainement pesé votre
conseil, docteur, murmura-t-il. Si vous le for-
mulez aussi nettement, c’est que vous pensez
qu’il y aurait danger à raisonner maintenant
cette malheureuse… danger à lui enlever cette
illusion qui m’est si cruelle…

— Cette illusion providentielle est pour
Mme Belmont le meilleur, l’unique remède, ré-
pliqua le médecin. Vous n’êtes pas aveugle ;
vous avez pu constater l’effet merveilleux
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qu’elle a eu sur cet esprit ébranlé… C’est une
résurrection.

— Pas complète, hélas ! gémit le mari.

— L’homme qui se noie se raccroche à
n’importe quelle branche… Il en est de même
de notre raison. Croyez-moi, l’instinct profond
de votre femme est meilleur juge que vous.
Gardez-vous de combattre cette illusion qu’il
admet. Consentez à ce sacrifice… à ce men-
songe… Oh ! je devine bien ce qu’il vous
coûte… ce qu’il vous coûtera, pauvre ami !…
Je devine l’affreuse détresse qu’éprouve votre
tendresse paternelle devant la nécessité de
donner à un petit étranger la place de celui
que vous pleurez… Mais, pour trouver le cou-
rage de tout supporter, songez au miracle que
constituera malgré tout l’imparfaite guérison
de votre femme… Vous aviez tout perdu : vos
enfants et votre épouse… Elle, au moins, va
vous être rendue… N’exigez pas trop du sort.
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Relevant la tête, M. Belmont serra avec
émotion la main de son confident.

— Vous avez raison, dit-il. Vous venez de
me tracer mon devoir. Je n’y faillirai pas.

Et, sonnant un domestique, il ordonna :

— Amenez-moi l’enfant.

Puis, tandis que le valet sortait pour exécu-
ter l’ordre, le banquier reprit :

— Il sera nécessaire de styler tous nos do-
mestiques… et aussi nos amis. Ils devront tous
s’associer à ce pieux mensonge auquel les cir-
constances me commandent de consentir.
Mais, pour cela, il est indispensable que la si-
tuation leur soit expliquée. Voudrez-vous vous
en charger, mon cher docteur ? car cela me
serait trop pénible ; et d’autre part, cette dé-
marche paraîtra moins étrange faite par vous.

— Comptez sur moi, répondit le médecin.
Je ferai le nécessaire.
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L’arrivée de Berlingot, amené par le valet de
chambre, interrompit leur conversation.

Abandonné par son introducteur sur la
porte de ce grand salon solennel, le môme des
Halles s’arrêta, un peu intimidé.

Le banquier lui faisait signe d’approcher.
Il obéit docilement et tourna vers lui sa fri-
mousse intelligente.

Gagné par la sympathie qu’inspirait infailli-
blement ce jeune visage expressif, Stuart Bel-
mont lui sourit amicalement.

— Comment s’appellent tes parents ? de-
manda-t-il. Dis-moi bien franchement qui tu es
et quelle a été ta vie jusqu’ici, mon petit, pria-
t-il.

— Mon père, c’est m’sieur Romèche, le
marchand de reconnaissances, répondit aussi-
tôt le môme. Vous ne le connaissez pas, pro-
bable… pasque vous n’êtes pas un habitué des
Halles. Mais, il est connu là-bas… et moi aus-
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si… On habite rue du Jour, une cambuse qu’est
pas si reluisante qu’ici… Ah ! non !…

Et, babillant avec la confiance de son âge,
encouragé d’ailleurs par les questions du ban-
quier, qui l’écoutait, en le fixant de ses yeux un
peu tristes, Berlingot raconta ce qu’était sa vie
de pauvre gosse abandonné à lui-même.

M. Belmont l’écoutait pensivement, apitoyé
par ce navrant récit.

Il regarda avec intérêt Berlingot, qui
concluait, en soupirant mélancoliquement :

— Bien sûr que j’suis pas toujours heu-
reux… et que, des fois, je m’demande ce que
j’fiche dans la vie… Si j’y étais pas, j’manque-
rais à personne…

— Et si tu trouvais l’occasion de te rendre
utile, en méritant une grande tendresse ? inter-
rompit M. Belmont, en échangeant un regard
rapide avec le médecin. Si on te donnait l’occa-
sion de faire du bien à quelqu’un… de soulager
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une malade par exemple ? Est-ce que tu le fe-
rais ?

— Bien sûr, monsieur !

— Mais, saurais-tu ?… Comprendrais-
tu ?… Tu sais que les malades ont des ca-
prices… La dame que tu as vue a éprouvé un
gros chagrin… Son petit garçon est mort… un
petit garçon qui te ressemblait un peu… Elle
ne veut pas admettre qu’il soit mort et qu’elle
ne le reverra plus… Cela lui semble impos-
sible… Alors, en te voyant, elle s’est imaginée
que c’était toi, son petit garçon… Si je te de-
mandais de le lui laisser croire, saurais-tu ?

— Peut-être bien… Je tâcherai ! répondit le
môme, intimidé.

— Tu remplacerais son petit garçon…
Mais, il te faudrait de la mémoire… Il faudrait
bien te souvenir de mes recommandations et
ne dire jamais que ce que je te dirais de dire…
Comment m’as-tu dit qu’on t’appelait ?
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— Berlingot, m’sieu.

— Eh bien ! il faudrait l’oublier… Tu serais
le petit Jean… C’est cela qu’il te faudrait ré-
pondre… Y consentirais-tu ?

— Vous dites que ça ferait plaisir à la dame
et que ça l’empêcherait de pleurer ?… Alors,
m’sieu, je crois que je saurais… pasque, déjà,
je sens que je l’aime tout plein !…

— Tu es un brave petit, murmura M. Bel-
mont avec émotion.

Il sonna.

Le valet de chambre se présenta aussitôt.

— Vous allez conduire cet enfant dans la
nursery, Justin… Et vous direz à la femme de
chambre de l’habiller…

Ici, la voix du père s’étrangla. Il dut faire
sur lui-même un violent effort pour continuer
et prononcer les mots qui coûtaient tant à son
cœur.
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— … de l’habiller avec les vêtements…
de… Jean… Vous avez compris ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique
stupéfait.

— Allez ! fit le geste du banquier.

Et, se tournant vers le docteur :

— Ma résolution est prise, vous voyez. Je
vais tenter de suivre votre conseil… Mais, cela
ne dépend pas que de moi, ne l’oublions pas. Il
reste un point important à régler : Je consente-
ment du père !

— Oh ! vous l’obtiendrez aisément ! assura
le médecin, en considérant la pauvre mise du
môme des Halles.

Celui-ci, en proie à une surexcitation
concevable, avait écouté cette conversation
qui lui ouvrait de si merveilleuses perspectives
d’avenir. Il n’en pouvait croire ses oreilles.
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— Alors… je vais rester ici ? demanda-t-il
timidement, tandis que le domestique s’apprê-
tait à l’emmener.

— Je l’espère, répondit M. Belmont, en ca-
ressant la joue du petit. Mais il faudra bien
jouer ton rôle, n’est-ce pas ? Tu n’as pas ou-
blié ?… Tu es l’enfant de la dame le petit
Jean… Jean Belmont…

* * *

— C’est pas moi !… C’est plus moi !… Je ne
me reconnais pas moi-même… Adieu ! pauvre
Berlingot ! C’est fini, nous deux, mon pote ! Je
l’ai quitté, en même temps que ces nippes…

Planté devant une glace et se regardant sur
toutes les coutures, avec un étonnement ad-
miratif, le petit Romèche, revêtu d’un des cos-
tumes de Jean Belmont, s’essayait à faire
connaissance avec sa nouvelle apparence.
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Il demeurait tout de même un peu estoma-
qué de ce brusque changement ; car il n’était
point encore habitué à son nouveau rôle.

Il allait être un gosse de riche… Le mon-
sieur le lui avait dit…

Cela lui semblait très facile à réaliser, du
moment que le monsieur le voulait et que la
belle dame voyait en lui son fils. Il n’imaginait
point d’autre formalité et surtout il ne pensait
pas un seul instant que le père Romèche – qui
ne s’était jamais occupé de lui – pût s’opposer
à une aussi mirifique transformation.

Il se voyait adopté par les Belmont, évé-
nement dont le nouveau costume endossé de-
meurait à ses yeux le symbole tangible.

Mais, sa nouvelle fortune ne l’éblouissait
pas au point de le détacher complètement du
passé ; par de petits liens ténus, que seul le
temps pourrait briser, il y restait uni.
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Au beau milieu de sa contemplation et tan-
dis qu’on aurait pu le croire uniquement oc-
cupé à s’admirer, il se retourna soudain brus-
quement et bondit sur le domestique qui venait
de l’habiller et s’apprêtait à emporter ses vieux
vêtements.

— Pas si vite, vieux frangin ! cria-t-il, en les
lui arrachant. Minute, que je vide mes poches !

Contenaient-elles de si précieux souve-
nirs ? Berlingot en tira successivement une
poignée de sous, un bouchon et des billes, puis
un couteau et de la ficelle.

À ses yeux, c’étaient encore autant de tré-
sors. Et tout en les fourrant soigneusement
dans les poches de son nouveau costume, il
lança, en clignant facétieusement de l’œil, à
l’intention du domestique ahuri :

— Hein, si j’avais pas pensé à mon pèze ?
Qui c’est qui se serait offert l’apéro avec ?…
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Du coup, le domestiqué éclata de rire. Il
était trop drôle, ce mioche !

— Dans quelques jours, Monsieur ne se
donnera plus la peine de conserver cette fer-
raille dans ses poches, assurait-il, déjà respec-
tueux pour ce bambin, qui allait prendre dans
la maison une place si importante.

La nurse entra.

— Est-il prêt ?… Madame le réclame, fit-
elle.

— Ça peut aller…

— Alors, venez, mon petit… Et n’oubliez
pas votre leçon. Il faudra dire : maman, à la
dame.

— Oh ! je le dirai ! promit le môme, rougis-
sant de bonheur.

Tout enfiévré, il accompagna la nurse vers
la chambre de la malade.
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Dès son réveil, en effet, Mme Belmont avait
réclamé son fils, avec une telle insistance qu’il
devenait impossible de différer davantage la
satisfaction de ce désir. Les instructions du
médecin étaient formelles.

La nurse poussa le gosse vers le lit.

— Allez embrasser votre maman, comman-
da-t-elle.

Avec un cri de joie et un élan de folle ten-
dresse, Mme Belmont reçut le petit sur son
cœur.

— Mon Jean !… Mon Jean !…

Et c’étaient des baisers, des regards ravis,
des paroles tendres et tout un flot de questions
tellement pressé qu’elle n’attendait pas la ré-
ponse. Si bien que Berlingot n’était pas du tout
embarrassé pour suivre les recommandations
de la nurse.

Il lui suffisait de murmurer de temps à
autre :
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— Vous savez, maman, j’ai été si malade
que je ne me rappelle pas bien…

Et Mme Belmont était satisfaite. Quelques
baisers supplémentaires remplaçaient avanta-
geusement les explications absentes et au-
raient, s’il en avait été besoin, triomphé de tous
les doutes.

Mais la mère n’en éprouvait aucun… Elle
était heureuse… heureuse !… Elle s’installait
dans son bonheur, en dévorant des yeux le fils
qu’elle s’imaginait retrouver.

La nurse la rappela à la raison.

— Il se fait tard, madame, et il faut être
raisonnable… Pour aller tout à fait bien de-
main, il est nécessaire que vous vous repo-
siez… D’ailleurs, il est grand temps de coucher
le petit Jean, qui a aussi besoin de ménage-
ments.

La mère ne pouvait résister à cet argument.
Elle laissa partir Berlingot.
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— À demain, mon trésor… Dors bien.

— Bonne nuit, maman !…

La porte refermée sur la sortie de la nurse,
Mme Belmont soupira :

— Hélas ! pourquoi faut-il qu’aucun bon-
heur ne soit complet ?… Quelle serait ma joie,
à cette heure, si je pouvais également embras-
ser ma pauvre petite fille… que le torrent a gar-
dée !…

Sous l’impression de cette pensée doulou-
reuse, son visage s’assombrit. Comme il se se-
rait vite éclairé si elle avait pu apercevoir, en
ce même moment, la fillette qu’elle pleurait de-
venue le sourire du ménage Marcadiou et soi-
gnée comme une petite reine par la brave mar-
chande et le bon fort !…

Mais il était dans la bizarre destinée de
cette malheureuse mère de devoir pleurer l’en-
fant vivante, en même temps que sa folie se re-
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fusait à admettre la perte de celui qui était réel-
lement mort.

Doublement dupe de ce bonheur et de ce
malheur également imaginaires, elle reporta sa
pensée sur l’enfant qui devenait sa consola-
tion ; et parce qu’elle venait de penser à l’autre,
elle éprouva le besoin de le revoir.

— Je veux l’embrasser encore avant qu’il
s’endorme, murmura-t-elle.

Sans bruit, elle se leva, passa un peignoir et
se dirigea vers la nursery.

Berlingot, revêtu d’une longue blouse de
nuit, venait de se glisser entre les draps du pe-
tit lit que bordait la nurse.

C’était bien la première fois que le môme
des Halles entrait en contact avec du linge aus-
si fin. Il en était émerveillé.

— C’que c’est doux !… C’est trop doux !…
J’vais jamais pouvoir m’endormir ! déclarait-il
à la nurse amusée. Il m’arrive trop de choses
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d’abord : v’là que j’ai une « moman »… et puis
une pelure oûsqu’il n’y a pas même un trou…
J’suis nippé, j’suis aimé… C’est trop épatant…
trop chouette !… J’peux pas y croire…

— Dormez tranquille… Je vous promets
que vous retrouverez tout cela à votre réveil,
assura la nurse en souriant. Tâchez seulement
de n’en pas être étonné et de n’avoir pas oublié,
pendant les rêves que vous allez faire, ce que
vous êtes devenu…

La porte s’ouvrit, laissant apparaître
Mme Belmont, toute blanche en son peignoir
de dentelle.

À cause de cela, Berlingot ne fut pas loin de
la prendre pour un fantôme.

— Bon ! murmura-t-il. V’là que j’rêve dé-
jà… J’vois la dame…

— Vous voyez votre maman, chuchota à
son oreille la nurse, aussitôt inquiète. Atten-
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tion, mon petit. C’est vraiment elle qui va vous
parler. Tâchez de répondre comme il faut.

— Ayez pas peur… J’ai rien oublié.

Mme Belmont s’approchait du lit. Elle de-
manda :

— As-tu fait ta prière, petit Jean ?

— Bien sûr ! répliqua Berlingot, regardant
la nurse qui inclinait affirmativement la tête.

— Et tu n’as pas oublié de prier le bon Dieu
pour ta petite sœur, qui est près de lui ?

— Ah ! nom d’une pipe ! pensa le gamin
en appelant du regard la nurse à son secours.
Alors, j’ai une petite sœur là-haut ! On aurait
bien dû me prévenir… Qu’est-ce que je dois ré-
pondre ?

— Tu n’y as pas pensé ! reprit Mme Bel-
mont, traduisant à sa façon l’embarras évident
du gosse. Eh bien, nous allons réparer cela en-
semble… Répète avec moi…
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Et, s’agenouillant près du lit, tandis que Ber-
lingot, docile, imitait son attitude, elle lui souf-
fla les mots d’une de ces touchantes invoca-
tions, qui jaillissent du cœur des mères et que
gazouillent si gentiment les petits…
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CHAPITRE XI

UNE AFFAIRE

Tandis que cette scène attendrissante se
déroulait dans la nursery, le père Romèche, en
son sordide logis du quartier des Halles, pestait
contre son rejeton disparu.

— Il mériterait que je le signale à la police !
grognait-il. Je demanderais qu’on le fourre
dans une maison de correction… Mais ce sont
des démarches bien délicates dans ma situa-
tion… Le mieux serait que le drôle ait filé de
lui-même et que je n’en entende plus jamais
parler…

En cette aimable disposition, ce père in-
digne entendit tout à coup frapper à la porte.



Il ouvrit et se trouva en face d’un monsieur
tout seul qui lui était entièrement inconnu. Il
était aussi d’une élégance qu’ignorait la clien-
tèle ordinaire du prêteur. Celui-ci crut à une er-
reur.

— Ce n’est pas ici ! s’apprêta-t-il à dire en
bougonnant.

Et il faisait déjà mine de vouloir refermer la
porte. Mais le visiteur le prévint en demandant
poliment :

— Monsieur Romèche ?

— C’est moi, répondit le père de Berlingot,
aussitôt interloqué.

— Je voudrais vous dire quelques mots,
poursuivit le visiteur. Je suis M. Stuart Bel-
mont.

Ce nom ne disait pas grand’chose au mar-
chand de reconnaissances qui n’avait que de
fort vagues rapports avec la haute banque.
Mais, en raison de l’aspect important de celui
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qui se présentait, il crut devoir s’incliner aussi
aimablement qu’il le pût – c’est-à-dire un peu
moins hargneusement qu’à son ordinaire.

— Entrez, fit-il.

Et il acheva d’ouvrir sa porte jusqu’alors
maintenue entre-bâillée, par une habitude de
méfiance, qui était devenue instinctive.

M. Belmont entra.

D’un coup d’œil, il lui était facile de juger
le logis et l’individu : crasse et pauvreté, toutes
les déchéances.

Il se dit que l’affaire qui l’amenait serait fa-
cile à conclure ; et en même temps, il pensa
qu’avec un personnage tombé aussi bas, les
circonlocutions étaient inutiles ; il pouvait
aborder carrément son sujet.

Romèche, de son côté, l’examinait curieu-
sement. Il se disait qu’un Stuart Belmont ne
prend point la peine de venir chez un Ro-
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mèche, sans être guidé par un sérieux motif. Il
songeait déjà à exploiter la situation.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre
visite ? commença-t-il mielleusement. Je ne
me rappelle pas avoir jamais eu l’avantage
d’être en rapport avec vous.

— En effet, reconnut le banquier sans iro-
nie. Vous m’ignoriez… comme je vous igno-
rais. J’ai entendu parler de vous aujourd’hui
pour la première fois.

— Par qui ? demanda sournoisement le prê-
teur.

— Par votre fils.

La réponse, à laquelle il était si loin de s’at-
tendre, fit sauter Romèche qui crut, du coup,
retomber du haut d’un bien beau rêve.

Il changea de visage et d’attitude.

— Si ce garnement a encore fait quelque
sottise, je n’entends pas en être rendu respon-
sable ! grommela-t-il hargneusement.
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— Il n’est pas question de cela, interrompit
Stuart Belmont. Votre petit garçon n’a rien fait
de mal… Au contraire, j’ai… nous avons été
tout à fait séduits par sa gentillesse. J’ai décidé
de m’intéresser à lui et c’est pourquoi je viens
vous faire une proposition à son sujet.

— Ah ! ah ! fit Remédie, en toussotant pour
se donner le temps de la réflexion. Ah ! ah !…
vous vous intéressez à mon garnement ? C’est
trop de bonté, mon cher monsieur ! Oui, certai-
nement.

Mais il pensait que la question se trouvait
changée et qu’elle méritait d’être traitée de fa-
çon différente. Qui s’intéressait à Berlingot de-
vait, en premier lieu, s’intéresser à son père :
tel était l’avis de Romèche.

Et il réfléchissait à la méthode, la plus
convenable pour rappeler la vérité à cet ex-
cellent Stuart Belmont.

— Voyons venir ! se dit-il. Et jouons serré.
Il faut tout d’abord savoir ce que ce Belmont a
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dans le ventre et pourquoi il s’intéresse aussi
subitement à mon garnement. Ce n’est pas très
naturel.

En face de ce visage ravagé par tous les à-
coups d’une existence qui n’avait été qu’une
longue suite de vices, en face de ces yeux ter-
nis et larmoyants qui le fouillaient âprement,
Stuart Belmont ressentait à la fois du dégoût et
un malaise.

Il soupira, parce qu’en présence du visage
fermé et rusé du prêteur, il avait l’intuition
d’un marchandage imminent.

Mais n’était-il pas décidé d’avance à s’y
soumettre ?

Il essaya au moins d’aller vite et de réduire
au minimum la discussion inévitable.

— Voici la chose, dit-il d’un ton qu’il tenta
de rendre dégagé. Je suis prêt à me charger de
votre enfant, à le faire élever à mes frais et à
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assurer son avenir. Il ne vous coûtera plus un
sou. Voulez-vous me le confier ?

Romèche resta silencieux.

— Eh bien, que répondez-vous ? question-
na M. Belmont, agacé.

Le prêteur hocha la tête.

— Je vous écoute, mon bon monsieur. Et je
cherche à comprendre…

— Je crois m’être exprimé clairement : je
suis prêt à prendre votre fils à ma charge.

— J’entends bien… Mais le motif ? C’est ça
que je voudrais connaître… Cette idée ne peut
pas vous être venue tout d’un coup, sur le seul
examen de la frimousse de mon mioche…
Non ! ne me racontez pas semblable histoire…
Alors ?… Vous comprenez bien qu’un père ne
peut pas comme cela abandonner ses droits
au profit d’un inconnu sans enquête préalable.
Songez à ma responsabilité.
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Oh ! la responsabilité morale de Romèche !
Pour l’entendre en parler sans lui éclater de rire
à la face, il fallait être dans l’état d’esprit de
Stuart Belmont, nerveux, impatient et anxieux
tout ensemble.

La négociation n’allait pas au gré de ses dé-
sirs ; il sentait chez le gredin une volonté d’ex-
ploiter la situation ; et il s’en inquiétait. Il brus-
qua :

— Pour mettre cette responsabilité à cou-
vert et calmer vos scrupules… que j’apprécie
à leur valeur, il va sans dire que je suis prêt à
vous indemniser personnellement…

Involontairement, Romèche se frotta les
mains. Non à cause de cette proposition – qui
n’était pas encore celle qu’il pressentait, qu’il
attendait – mais parce que chaque phrase de
l’entretien lui apportait une preuve nouvelle de
l’intérêt inexplicable attaché à la personne de
Berlingot.
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Il ne s’agissait donc que d’obliger l’adver-
saire à abattre son jeu et à profiter de la situa-
tion.

Ayant coulé sur M. Belmont, visiblement
trépidant, un regard en dessous, il répondit
avec onction :

— Nous ne nous comprenons pas bien, cher
monsieur. Certes, il m’en coûterait de me sé-
parer de mon fils… Mais, si c’était vraiment
pour son bien, je n’hésiterais pas à faire ce sa-
crifice. Il faudrait seulement que je sois per-
suadé d’agir pour son bien… Et pour cela, il
faut évidemment que je connaisse vos raisons
et vos intentions. Vous n’avez fait la connais-
sance de Berlingot que tantôt ; vous l’avez dit
vous-même. En si peu de temps il n’a pu vous
inspirer une affection assez forte pour que vous
vous soyez décidé à cette démarche. Il y a
autre chose…
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Il parlait maintenant avec autorité, en te-
nant Stuart Belmont sous l’observation de son
regard.

Le banquier hésita. Un secret pressenti-
ment le mettait en garde contre la tentation de
livrer à une évidente canaille la raison secrète
de sa décision : c’était sans doute s’exposer à
un chantage odieux. Mais, d’autre part, il sen-
tait Romèche buté et suffisamment averti par
son flair de flibustier pour tenir bon et spéculer
sur ce que ne disait pas son visiteur.

M. Belmont se dit qu’il ne gagnerait rien à
tergiverser, qu’il valait peut-être mieux mettre
nettement Romèche en face de la situation et
lui fournir ainsi l’occasion de faire connaître
son maximum d’exigences. Si exorbitante que
fût la somme demandée, le banquier était
d’avance décidé à la donner. Alors, pourquoi
hésiter ?

— Les raisons qui dictent ma proposition,
dit-il, ne sont point de nature à inquiéter votre

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 165/376



conscience de père, dit-il avec un évident mé-
pris. Puisque vous tenez à les connaître, je
vous dirai que votre fils a une certaine res-
semblance avec un enfant que j’ai perdu… De
ce fait, sa présence auprès de la pauvre mère
peut, dans une certaine mesure, être salutaire
et contribuer à calmer un désespoir qui m’ef-
frayait… Je suis donc prêt à un sacrifice pécu-
niaire pour assurer à ma chère malade la pré-
sence d’un enfant qui peut, dans une certaine
mesure, faire illusion à sa douleur… Cela ne
sera possible qu’à condition que vous consen-
tiez à vous séparer complètement de votre fils
et à me le laisser… Dites votre chiffre. Il sera
le mien.

Stuart Belmont pensait être un beau joueur.
Et déjà, sûr d’avoir convaincu Romèche de l’in-
utilité de pousser plus loin le marchandage, il
portait la main à sa poche pour en tirer son car-
net de chèques.

Mais il avait affaire à forte partie.
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Le geste du prêteur arrêta le sien.

— Je vous en prie, monsieur… Un père ne
vend pas son fils…

Stupéfait, le banquier lui jeta un regard.

Mais, au lieu de l’émotion ou de l’indigna-
tion qu’annonçaient de telles paroles, il ne lut
sur cette physionomie froide et fermée qu’une
sorte de résolution obstinée, une intention ma-
nifeste de refus implacable, mille fois plus in-
quiétante que tous les marchandages.

— Songez à la situation ! supplia-t-il avec
angoisse, négligeant dans son trouble toute
prudence. Je puis bien vous l’avouer : la raison
et peut-être la vie de ma femme dépendent de
votre décision…

— S’il en est ainsi, je vous plains sincère-
ment, répondit froidement Romèche. Mais je
ne puis acquiescer à votre désir… Ce serait re-
noncer à mon fils… C’est à cela que je né puis
consentir. Dans la nouvelle existence que vous
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voudriez lui faire, chaque heure l’éloignerait de
son père, le lui rendrait étranger…

Quel génie inspirait Romèche ? Pour trou-
ver de telles phrases, de tels accents, pour pro-
noncer sans rire ce discours – qui aurait pu être
si émouvant dans une autre bouche – il fal-
lait vraiment que cet homme d’affaires retors
fût capable de calculs machiavéliques. Il jouait
vraiment le tout pour le tout, puisque répondre
ainsi, c’était peut-être repousser la fortune.

Stuart Belmont le regarda, indécis.

— Parlez-vous sérieusement ? murmura-t-
il, en s’efforçant de scruter cette vilaine âme.

— Si sérieusement que je vous prierai de ne
pas insister. Mon refus est définitif.

Pendant quelques secondes, le banquier le
regarda dans les yeux.

Romèche ne broncha pas.

— Bien, prononça enfin M. Belmont avec
effort. Je m’incline devant votre volonté…
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Quand désirez-vous que je vous renvoie votre
fils ?

C’était une dernière épreuve qu’il tentait.
Il espérait encore que ce père cupide allait
prendre peur, trembler de voir l’aubaine lui
échapper et lâcher enfin un chiffre. Il n’en fut
rien.

— Ne vous dormez pas cette peine, répon-
dit Romèche. Je viendrai le chercher moi-
même dans la journée de demain. Vous vou-
drez bien donner des ordres pour qu’on me le
remette.

Stuart Belmont ne répondit que par un
signe de tête. Il était incapable de parler, tant
sa déception et son angoisse étaient grandes.

Il avait échoué… Demain, il faudrait, à la
sommation de ce gredin, laisser partir Berlin-
got… Dans quelques heures, le drame se joue-
rait… Là folie, la mort reparaîtraient, mena-
çant le foyer, ce soir illuminé par ce rayon de
joie et d’espoir…
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Ah ! comme Stuart Belmont se sentait le
cœur broyé ! Comme il s’éloignait en proie au
désespoir !… Il se dirigea lentement vers la
porte… Romèche le suivit et ouvrit lui-même,
sans ajouter un mot.

Les deux hommes, une dernière fois se dé-
visagèrent, s’étudiant jusqu’au fond de l’âme.

Mais aucun d’eux ne triompha de l’autre.
Aucun d’eux ne sut ce que cachait, au fond,
leur calme apparent ; ils ne parvinrent pas à
s’arracher la parole que l’un et l’autre atten-
daient peut-être.

Et M. Belmont sortit… Et Romèche referma
sa porte sans qu’ils eussent prononcé un autre
mot que cet adieu :

— À demain !…

C’était fini… Derrière la porte, le prêteur
écoutait le bruit des pas de son visiteur
s’éteindre dans la cage de l’escalier.
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Sa physionomie avait changé, s’était ani-
mée ; ses yeux brillaient ; il murmura, en rica-
nant méchamment :

— Je le tiens !… Je suis le maître !… le
maître de leur destin, à tous !…

* * *

Stuart Belmont, avait passé la nuit dans des
transes ; l’idée d’enlever à sa femme l’enfant,
dont la présence l’avait si miraculeusement
ressuscitée, l’épouvantait.

Et cependant, pouvait-il ne pas restituer
Berlingot à son père, si ce dernier s’obstinait à
mettre sa menace à exécution ?

Or, le banquier avait rapporté de son en-
trevue avec le père de l’enfant des Halles une
impression absolument décevante. Soit par
simple désir de nuire et par pure méchanceté,
soit par suite d’un calcul, dont M. Belmont ne
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parvenait pas à découvrir le but immédiat, il
était évident que Romèche avait décidé de re-
pousser ses offres et de ne point acquiescer à
son désir.

Cette altitude ne pouvait cacher qu’un
odieux chantage : le banquier s’en rendait
compte. Le prêteur espérait sans doute pous-
ser les choses au pire, acculer Belmont à un tel
désespoir, à de telles angoisses qu’il dût accep-
ter les exigences les plus exorbitantes.

Il était clair qu’en cet état d’esprit le prêteur
ne se laisserait éblouir par aucune offre, si for-
midable fût-elle, parce qu’il supposerait tou-
jours qu’elle pourrait être suivie d’une autre
plus importante encore.

« Il n’y a pas de raisons pour que ce jeu
cesse ! pensait Stuart Belmont, en se déses-
pérant. Ce misérable croira être très adroit et
avancer ses affaires en emmenant l’enfant… Et
ce sera la catastrophe. »
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Mais il avait beau tourner et retourner le
problème dans sa tête, il ne découvrait pas de
solution, c’est-à-dire le moyen de convaincre
Romèche de formuler immédiatement et sans
ambages ses prétentions.

D’autre part, comment persuader Mme Bel-
mont de se laisser séparer de Berlingot pen-
dant quelques jours, le délai suffisant pour ra-
mener Romèche à la raison, en lui donnant
à craindre de voir les Belmont renoncer ? La
chose paraissait particulièrement difficile et
c’était pourtant la seule façon d’en sortir.

L’aube vint le trouver sans qu’une décision
l’eût arraché à ses incertitudes. Il n’osa point
monter embrasser sa femme, de peur qu’elle
ne sentît son souci et ne s’en alarmât. Son état
maladif semblait avoir poussé au paroxysme sa
sensibilité naturelle et la douer d’une sorte de
don de seconde vue.

C’était une mère en défense, qui craint
qu’on ne veuille lui enlever son enfant. Ber-
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lingot, à cette heure, devait être auprès d’elle,
plongé dans l’enchantement du beau rêve qu’il
faisait.

Quel avait dû être, au réveil, le ravissement
du pauvre gosse, en constatant que toutes les
belles choses de la veille étaient toujours au-
tour de lui, et que l’extraordinaire aventure
continuait ?

Ce spectacle, M. Belmont n’avait pas non
plus le courage de le contempler.

— Nous aurions pu être si heureux ! mur-
mura le banquier. Pourquoi ai-je eu la mal-
adresse de laisser deviner à cette canaille quel
était son pouvoir ? À présent qu’il sait que je
dépends de lui, il va vouloir jouer avec mes an-
goisses…

Enfermé dans son cabinet de travail, il at-
tendait, fébrile et nerveux, poursuivant sans
trêve ses décourageantes songeries.
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— Ce vieux gueux est capable de ne venir
que le plus tard possible, pensant nous donner
ainsi le temps de nous attacher à l’enfant,
grommelait-il, en consultant une pendule.

Il aurait voulu en finir tout de suite avec
cette entrevue dont il n’espérait rien.

Quand il entendit frapper contre la porte
le coup qu’il appréhendait, il sursauta violem-
ment.

Le valet de chambre annonça, sans avan-
cer :

— On vient pour… M. Jean. (Il obéissait en
hésitant à la consigne reçue la veille). Un indi-
vidu le réclame… un nommé Romèche, qui se
prétend son père.

Pâlissant, le banquier coupa du geste l’ex-
plication.

— Je sais, amenez-moi cet homme.

Le domestique hésita, fut sur le point
d’avertir qu’il s’agissait d’un individu de triste
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mine ; songeant que son maître paraissait in-
formé, il s’inclina et sortit.

Stuart Belmont passa sa main sur son front.

— Notre destin va se jouer… Et je n’ai au-
cune chance de triompher de l’entêtement de
ce gredin… qui s’imagine être adroit, gémit-il
sourdement. Plus je le pousserai, plus il s’obs-
tinera dans son refus. La meilleure tactique se-
rait, au contraire…

La porte, en se rouvrant, interrompit ses ré-
flexions.

Romèche entrait, cauteleux et sournoise-
ment triomphant.

On ne lui remettait pas son garnement…
On l’introduisait dans ce cabinet somptueux et
tel que, lui, Romèche, n’en avait jamais imagi-
né de semblable. C’était un succès, – la preuve
qu’il avait mené habilement son jeu. Il n’avait
donc qu’à continuer.
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— C’est pas fini ! se promettait-il, en se re-
tenant de ricaner. On lui en fera voir, à ce mil-
liardaire… C’est décidément un trésor, ce Ber-
lingot ! Il est donc logique que, pour consentir
à m’en séparer, j’exige un trésor.

L’ayant un instant considéré en silence, le
temps de dominer l’angoisse qui l’accablait,
Stuart Belmont demanda d’une voix froide :

— Eh bien ! avez-vous réfléchi ?

Le prêteur se tortilla.

— À quoi donc, mon bon monsieur ?… Je
viens chercher mon gamin, un point c’est
tout…

— Voyons, combien voulez-vous ? deman-
da M. Belmont d’une voix froide, un peu trem-
blante. Je vous répète que je n’ai pas l’inten-
tion de marchander. Il est donc inutile de finas-
ser.

— Vous avez tort de dire ça, riposta le prê-
teur avec insolence, je vous ai suffisamment
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répété que je ne voulais pas vendre mon fils…
Et quand vous me proposeriez… un million…

Il avait lancé ce chiffre – formidable pour
l’époque – pour assommer son interlocuteur,
tout en le préparant aux plus folles exigences.
Mais ce fut sur lui-même qu’opéra l’énormité
du chiffre. Et à peine l’eut-il prononcé qu’il fut
envahi d’un désir obsédant de le posséder.

Stuart Belmont haussait les épaules.

— Vous êtes fou ! dit-il sèchement. Ou bien,
c’est une façon de me faire comprendre que
vous vous refusez à discuter ma proposition…
Soit !…

Il se leva.

— Je vais vous envoyer votre fils, annonça-
t-il, en se dirigeant vers la porte.

Il sortit nerveusement. Romèche eut tout
juste le temps d’entrevoir, au bout du hall, un
grand escalier conduisant aux appartements
du premier étage.
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Il resta seul, un peu décontenancé par cette
brusque sortie et par la rupture qu’elle signi-
fiait.

— Est-ce que j’aurais fait une gaffe ? Re-
nonce-t-il sérieusement ? se demanda-t-il, in-
quiet. Diable ! ce serait stupide d’avoir raté une
pareille affaire !…

N’allait-on pas lui amener son fils, comme
l’en avait menacé Belmont, et l’inviter à
prendre la porte avec Berlingot ? S’il en était
ainsi, la belle affaire était décidément par
terre ; car Romèche serait en bien mauvaise
posture pour demander à reprendre la discus-
sion.

— C’est trop bête !… C’était si bien parti !
répétait-il, tout désarçonné. Mais qu’est-ce
donc qui m’a pris ?… Je n’avais qu’à être rai-
sonnable ; je parie qu’il aurait lâché cent ou
deux cent mille !…
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Il se rapprocha de la porte donnant sur le
hall et prêta l’oreille ; c’était par là, peut-être,
qu’allait arriver Berlingot.

Mais au lieu du trottinement appréhendé,
le prêteur entendit soudain des cris déchirants,
des sanglots et des lambeaux de phrases bé-
gayées, parmi lesquelles ces mots revenaient
sans cesse :

— Je ne veux pas que vous l’emmeniez…
je ne veux pas qu’il parte !… Laissez-moi mon
fils !…

Alors, les traits de Romèche se rasséré-
nèrent et un mauvais sourire se dessina sur ses
lèvres.

— Ça ne va pas tout seul ! murmura-t-il.
Tout n’est pas perdu puisque la dame s’en
mêle… Ce que femme veut, il faut que mari le
veuille !… Qu’elle tienne bon et le prix monte-
ra !…

Le gredin devinait juste.
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En sortant de son cabinet, Stuart Belmont
avait traversé le hall et s’était engagé dans l’es-
calier menant à la galerie du premier étage. Sur
cette galerie, s’ouvrait la chambre de Mme Bel-
mont.

Sous l’empire de la colère que le manifeste
chantage de Romèche excitait en lui, le ban-
quier se sentait disposé aux résolutions ex-
trêmes.

— Ce drôle a besoin d’une leçon ! murmu-
ra-t-il. Je vais rompre les pourparlers et lui
rendre son fils… D’ici vingt-quatre heures,
c’est lui qui viendra me prier de le reprendre,
en s’en remettant à ma générosité.

Mais rendre Berlingot était tôt dit. Mme Bel-
mont allait-elle consentir à s’en séparer, ne fût-
ce que vingt-quatre heures ? Le mari devait
prévoir des larmes et une scène pénible, peut-
être une crise.
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Il y avait une solution : emmener Berlingot
sans rien dire, sous un prétexte quelconque,
comme s’il allait revenir l’instant d’après…

Mais ensuite ? Au bout d’une heure ? Avant,
peut-être ? Quand Mme Belmont s’inquiéte-
rait ? Pourrait-on la faire patienter ? Pourrait-
on la calmer ?

— Essayons… Tentons la chance ! Je n’ai
pas le choix, conclut soucieusement Stuart Bel-
mont.

Il entra dans la chambre…

Comme il s’y attendait, Berlingot était au-
près de sa « nouvelle maman ».

S’efforçant de masquer d’un sourire l’an-
goisse qui altérait ses traits, le banquier s’ap-
procha du lit de sa femme.

— Excusez-moi de venir en trouble-fête,
dit-il avec un feint enjouement. Mais, un père
doit songer aux choses sérieuses, surtout
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quand la maman les oublie… Il faut que j’em-
mène notre petit bonhomme…

Le rire heureux de Berlingot s’interrompit
net. Une ombre voila ses yeux intelligents…
Déjà, il devinait ; et toutes les paroles de Stuart
Belmont n’y pourraient rien. Berlingot savait
que quelqu’un venait l’arracher à la trop heu-
reuse existence. Comme il l’avait craint,
comme il l’avait prévu, le beau rêve allait
prendre fin.

Un mouvement instinctif, un élan d’enfant
qui a peur le jeta dans les bras de Mme Bel-
mont.

— Oh ! pas encore ! supplia-t-il. Laissez-
moi avec « ma » maman !…

Pareillement avertie par un instinct secret,
Mme Belmont s’était dressée et ses bras se re-
fermaient sur Berlingot, comme pour le proté-
ger.
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En même, temps, son regard plongeait dans
celui de son mari et paraissait lire jusqu’au
fond de l’âme du banquier.

— Emmener Jean, pourquoi ? demanda-t-
elle.

— Le lycée, balbutia M. Belmont, incapable
de supporter sans trouble ce clairvoyant re-
gard, qui le sondait. Jean a perdu du temps du
fait de sa maladie… Il n’en saurait perdre da-
vantage…

— Qu’importe un jour de retard de plus ou
de moins ? insista Mme Belmont, en fixant tou-
jours son mari.

— C’est plus sérieux que vous ne croyez,
murmura-t-il. Je vous en prie, ma chérie, lais-
sez-moi remplir mon devoir… mon devoir de
père… Et croyez que, si je vous inflige ce petit
chagrin, c’est pour… le bien de notre fils… Il
vous reviendra ce soir et vous serez toute heu-
reuse…
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Tout en parlant, il avait pris Berlingot par le
bras et l’attirait.

Sans résistance, mais avec une résignation
mélancolique qui trahissait ses pensées se-
crètes, le gosse se laissait faire.

Mme Belmont, dont la sensibilité maladive
s’alarmait de plus en plus, observait tour à tour
l’enfant et son mari ; elle surprit un regard que
ce dernier tentait d’adresser à Berlingot.

Aussitôt, elle eut l’intuition qu’il s’agissait
de quelque chose de beaucoup plus grave
qu’un départ pour le lycée.

— Il ne partira pas ! affirma-t-elle, en haus-
sant nerveusement le ton et en se jetant hors
du lit pour ressaisir l’enfant.

— Mon amie, soyez raisonnable ! supplia
Stuart Belmont.

— Demain… mais pas aujourd’hui, accor-
dez-moi cette grâce… songez que je suis à
peine remise… que je ne me sens point encore
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certaine de mon bonheur… Ayez pitié de moi,
Stuart… Laissez-moi mon enfant… mon Jean !
Je ne veux pas m’en séparer… Je ne veux
pas…

Peu à peu, sous l’empire de la surexcitation
qui la gagnait, la malheureuse perdait le
contrôle d’elle-même… Sa voix montait ; des
sanglots et des cris l’entrecoupaient. C’étaient
maintenant des clameurs de désespoir qui
jaillissaient de ses lèvres – ces cris effrayants
que Romèche devait entendre.

La crise venait, terrible, menaçante…

Que pouvait faire M. Belmont, pour l’endi-
guer, sinon battre en retraite, renoncer à son
projet et, à tout risque, laisser Berlingot à la
malheureuse mère ?

Le banquier eut un geste désespéré.

Capituler ici, c’était se condamner à affron-
ter de nouveau la mauvaise foi et la ruse de Ro-
mèche…
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Reculant vers la porte, le banquier dit d’une
voix douce :

— Gardez votre fils, puisque vous le voulez,
mon amie… Et apaisez cette émotion injusti-
fiée ; il n’entrait pas dans mes desseins de rien
faire contre votre désir… Soyez persuadée que
nul ne vous reprendra de force cet enfant.

Il eut au moins la consolation de voir la ma-
lade se calmer instantanément et lui jeter un
regard de reconnaissance, en serrant convul-
sivement contre elle Berlingot, bouleversé par
cette scène…
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CHAPITRE XII

LA FUITE

Fort intéressé par la scène qui se déroulait
au premier étage et qui devait, présumait-il,
tourner à son avantage Romèche avait cédé à
la tentation d’entr’ouvrir la porte du cabinet,
afin de mieux prêter l’oreille. Il avait bon espoir
de voir le dénouement combler ses souhaits.

Il allait être fixé d’ailleurs, car la porte de la
chambre se rouvrait et le pas du banquier re-
tentissait dans la galerie, puis descendait l’es-
calier.

Le prêteur avait vivement refermé et s’éloi-
gnait de la porte, pour n’être pas pris en fla-
grant délit d’indiscrétion.



Inutile précaution d’ailleurs, car l’entrée de
Stuart Belmont le surprenait avant que son
mouvement de retraite fût achevé. Et l’expres-
sion de physionomie du banquier annonça aus-
sitôt qu’il en saisissait le sens.

— Vous écoutiez ? dit-il d’une voix brève.

Romèche ne pouvait nier ; il fit, impudent :

— Et pourquoi pas ? J’aime à voir clair dans
les affaires qu’on me propose.

Le banquier lui jeta un regard de profond
mépris.

— Je ne m’adresserai donc ni à votre pitié,
ni à votre honnêteté. Plus de comédie, ni de
marchandages inutiles… Vous avez hier parlé
d’un million ; je consens à prendre ce chiffre au
sérieux et vais vous signer un chèque de pa-
reille somme…

S’il avait résolu de frapper un grand coup,
un de ces coups qui désemparent la canaille la
plus fortement trempée, il vit qu’il avait réussi.
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Le prêteur rougit, tressaillit et regarda
M. Belmont d’un air effaré.

— Un million ! balbutia-t-il, n’en pouvant
croire ses oreilles.

— Voici le chèque, dit Stuart Belmont. As-
seyez-vous. Vous allez écrire et signer une dé-
claration par laquelle vous renoncez, en ma fa-
veur, à tous droits sur votre fils.

Abasourdi et d’ailleurs hypnotisé par le
chèque, Romèche était cette fois incapable de
discuter. Il murmura pourtant, machinale-
ment :

— Il faut que notre accord soit fait sur pa-
pier timbré.

Le banquier laissa échapper un geste d’im-
patience. Il craignait qu’à la faveur de ce nou-
vel atermoiement le gredin ne réfléchit et ne se
laissât aller à refuser de se lier.

— Vous figurez-vous que j’en ai dans mes
poches ? maugréa-t-il.
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Mais Romèche, tout autant que lui, redou-
tait un revirement et il avait hâte de tenir le
chèque fabuleux. Se fouillant, il déclara, d’un
air avisé :

— J’en ai toujours sur moi… Dans les af-
faires, c’est indispensable…

Et il tira de la poche de sa redingote deux
feuilles timbrées qu’il défroissa et étala sur le
bureau.

— Vous pouvez y aller, j’écris, annonça-t-il.

M. Belmont haussa les épaules.

— Ecrivez ?… Vous me confiez votre fils…
précisez son âge, son nom et ses prénoms…
jusqu’à sa majorité, en vous interdisant de le
reprendre ou d’intervenir en quoi que ce soit
dans son éducation… J’entends diriger à ma
guise cette éducation et je désire qu’il n’ait
avec vous aucun rapport.

— Permettez l’interrompit Romèche. Je ne
peux pas me désintéresser aussi complètement
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de mon fils… Et je tiens à ce que notre accord
stipule certaine garantie au sujet des soins et
de l’instruction qu’il recevra…

— C’est tout ? demanda M. Belmont, gla-
cial.

— Naturellement, continua le prêteur, je
me réserve de rompre cet accord si je consta-
tais par la suite que l’enfant n’est pas heu-
reux… ou qu’il est négligé…

Stuart Belmont ne répondit à cette inso-
lence que par un haussement d’épaules.

Et Romèche, satisfait d’avoir amorcé pour
l’avenir la possibilité de chicanes futures, ache-
va son libellé et signa sans plus insister.

Se levant alors, il présenta le papier à
M. Belmont, qui le prit.

— Voici votre chèque… Vous pouvez vous
retirer…

Et il désigna la porte au père indigne qui se
retira, en saluant obséquieusement.
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— Le gredin ! murmura Stuart Belmont
avec un indicible mépris. Il n’a même pas de-
mandé à embrasser son fils !…

Puis, il ajouta, avec un soupir :

— Un million !… Est-ce payer trop cher
l’illusion de bonheur que j’assure à ces deux
pauvres êtres, réunis par une évidente volonté
du destin ? Hélas ! que ne puis-je au même prix
acheter pour moi ce bonheur impossible ?…
La mère apaisée se leurrera, l’enfant oubliera
son triste passé et sans doute finira-t-il par se
considérer comme notre véritable fils… Mais,
moi, témoin de ce bonheur mensonger, quel
secret vais-je porter dans mon cœur, comme
un mal qui le rongera ?… Que du moins mon
sacrifice serve à quelque chose ! Je me méfie
du sieur Romèche. Cet écrit, suffisant au re-
gard de la loi, ne me garantirait pas contre cer-
taines manœuvres de cet odieux personnage. Il
y a une précaution à prendre. Je la prendrai…
et dès demain !
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Sur ces mots, le banquier monta se réchauf-
fer le cœur au spectacle de sa femme rassé-
rénée, et de Berlingot, redevenu joyeusement
confiant.

— Ne craignez rien, leur dit-il en les rassu-
rant du geste. Je ne viens plus parler de ly-
cée… J’ai un autre objet… qui permettra à
la trop craintive maman de garder constam-
ment son fils près d’elle… Vous entendez, mon
amie ? Et toi aussi, petit Jean ? Vous resterez
ensemble… toujours !…

— Toujours ! répéta Mme Belmont, en em-
brassant passionnément l’enfant des Halles.

Et Berlingot, les bras passés autour du cou
de cette mère que le destin lui donnait, s’excla-
ma avec ravissement :

— Toujours !… Oh ! que je suis content !…
J’ai trop de veine !…

* * *
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Deux jours plus tard, dans la petite salle
à manger où le gros Célestin berçait sa petite
fille adoptive, histoire, disait-il, de faire l’ap-
prentissage du métier de nourrice sèche,
Mme Marcadiou fit irruption, l’air effarée.

Elle tenait à la main une lettre décachetée.

— Regarde… lis ! bégaya-t-elle, en tombant
sur la chaise voisine, comme si une violente
émotion lui avait coupé le souffle et les jambes.

Marcadiou était un bon géant placide, que
la généreuse nature avait fait particulièrement
solide sur ses jambes et de taille à supporter
tous les chocs.

Mais l’affolement est un sentiment conta-
gieux. Il saisit donc d’une main tremblante
d’émotion la lettre qu’elle lui tendait et en com-
mença la lecture avec l’intime conviction
qu’elle devait annoncer quelque catastrophe.
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Mais, dès les premières lignes, cette appré-
hension fit place à un ahurissement comique.

D’une écriture fantaisiste de gosse mal ha-
bile à tenir la plume, cette missive était
l’œuvre du jeune Berlingot. Et c’était un adieu
en bonne et due forme à « son grand pote »,
ainsi qu’à l’excellente Mme Marcadiou.

L’enfant des Halles annonçait des choses
étonnantes et qui pouvaient légitimement ren-
verser même des gens aussi solides que le fort
et sa compagne : il avait trouvé une maman
et un papa d’occasion, sans doute, « mais plus
chic que le neuf » ; il devenait « un petit gars
de la haute » un petit « rupin » ; il allait nager
dans l’opulence. Enfin, il partait, en compagnie
de sa nouvelle famille, pour un grand voyage,
vers des pays si lointains qu’il ne savait même
pas écrire leur nom.

« J’aurais bien voulu aller vous embrasser
et aussi vous montrer mon beau costume,
continuait-il, mais, vous savez, dans ma nou-
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velle situation, je ne fais pas ce que je veux.
Mon papa neuf est pressé de m’emmener,
comme si le train était déjà en gare… Et paraît
qu’après le train, nous prendrons le bateau. Si
on ne se dépêchait pas, ça ferait attendre beau-
coup de monde. Bref, nous parlons illico, avec
une montagne de bagages, aussi haute qu’un
arrivage aux Halles. Ah ! père Marcadiou, tu
aurais pris quelque chose, si tu avais dû te les
coller sur le dos !…

« On reviendra je ne sais pas quand, c’est
vous dire qu’on n’est pas fixé. On s’en va : voilà
le vrai. Mon nouveau papa nous fourre tous
en auto… et à la gare, comme si qu’on serait
des ballots. Je vois bien qu’il voudrait déjà être
parti et s’il n’était pas si riche, je penserais qu’il
a peur que le troquet du coin vienne lui pré-
senter son ardoise. Mais ça ne doit pas être ça,
vu qu’il est autrement reluisant que le père Ro-
mèche (qu’entre parenthèses je ne regrette pas
beaucoup de n’avoir pas revu, en raison de la
volée qu’il me devait).
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« Donc, nous partons, et dare-dare. Ça
m’embête un peu, à cause de vous autres et
aussi à cause de « Gosse de gosse », le petit
frangin que je vous ai confié et que j’aurais bien
voulu aller embrasser.

« Mais il faut !… C’est tout dire. Et je dois
croire mon nouveau papa, qui n’est pas un
mufle… à preuve que quand je lui ai raconté
l’histoire de « Gosse de gosse », que j’étais em-
bêté de me carapater sans vous avoir réglé les
mois de nourrice, comme je m’y étais engagé,
il a ri et il m’a remis pour vous ce bout de pa-
pier que vous trouverez dans ma lettre. Il pa-
raît que c’est de la bonne galette et qu’avec ça
la mère Marcadiou pourra payer à « Gosse de
gosse » autant de sucres d’orge et de verres de
coco qu’il pourra en demander.

« Alors, je pars tranquille et j’espère que
vous me donnerez de vos nouvelles et de celles
de « Gosse de gosse », quand je pourrai vous
donner mon adresse, ce qui n’est pas possible
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aujourd’hui, vu que je ne la connais pas et
que, demain, je serai peut-être à l’autre bout du
monde et même plus loin.

« Votre Berlingot, qui vous embrasse, mais
qui ne s’appelle plus comme ça. Pour faire plai-
sir à mon nouveau papa et surtout à ma ma-
man toute neuve, je suis maintenant : Le petit
Jean. »

Et de cette lettre pittoresque s’était échappé
un chèque de dix mille francs, qui demeurait
dans la main de Célestin Marcadiou, lui cau-
sant la plus grosse émotion de sa vie.

— Dix mille balles ! Ah ! nom de nom ! mur-
mura-t-il, d’une voix étrangement faible. Ah !
ce Berlingot… Crois-tu que ça soit vrai, ma-
dame Marcadiou ?

Et il se sentait les jambes flageolantes ; il
était aussi écrasé que si, au lieu du chèque, il
avait reçu sur ses robustes épaules le poids de
dix mille balles de farine !
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Par le visage rose de « Gosse de gosse »,
que Berlingot tenait pour un garçon et qui était
Eveline Belmont, la fortune souriait aux deux
braves cœurs.

* * *
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CHAPITRE XIII

LE TEMPS PASSE…
LES VISAGES CHANGENT !…

Des années avaient passé – quinze ans !
la durée d’une enfance ! Des générations de
gosses étaient devenues des hommes ; des
masques flétris avaient remplacé des visages
rayonnant de jeunesse… Le temps avait fait
son œuvre…

En ce Paris nouveau, plus vieux de quinze
ans, oublieux de tant de disparus, entiché
d’idoles toutes neuves, entre tant de gloires
et de célébrités écloses du matin, un nom ex-
citait, dans les milieux très spéciaux, une in-
discutable curiosité : c’était celui du détective
Mortimer.



Un homme étrange, disait-on. Une énigme
et un génie, assuraient ses admirateurs.

Il avait surgi tout à coup de l’ombre, à pro-
pos d’une affaire assez banale, devenue très
parisienne par la grâce d’une habile publicité ;
et la mode s’en était emparée. On ne vivait plus
que par Mortimer.

Quel homme était-ce ?

Peut-être n’aurait-il pas suffi, pour se forger
une opinion, de pénétrer dans l’appartement,
au décor très étudié, qu’il occupait au centre
de Paris.

En une pièce, visiblement aménagée pour
impressionner la clientèle, le grand détective
se promenait, en écoutant un secrétaire lui lire
les journaux et lui résumer quelques rapports.

Physiquement, c’était un homme glabre et
correct approchant de l’automne de sa vie et
volontairement américanisé. Costume et vi-
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sage, tout en lui s’appliquait à être neutre ; il
n’y avait que les yeux…

Ah ! ses yeux, quand on parvenait à les sur-
prendre, vous fixant, comme on sentait leur re-
gard ! Rien que par ses yeux, le détective Mor-
timer s’affirmait quelqu’un – mais nul n’aurait
pu dire au juste quoi.

— Vous dites, vingt-cinq ans ? Très riche et
d’origine canadienne ? dit-il, sans interrompre
sa promenade et sans regarder son secrétaire.
Il a perdu ses parents et, libre de sa destinée,
en même temps que maître d’une immense for-
tune, il vient à Paris pour son plaisir ? Ce sont
bien là les renseignements recueillis ?

— Exactement, répondit le secrétaire. Il est
signalé comme particulièrement intéressant.
Songez, maître, qu’il débarque à Paris pour la
première fois, sans aucune expérience de la vie
parisienne, sans parents, sans amis, sans au-
cune relation susceptible de le guider… Et il
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peut jeter l’argent par les fenêtres ; il est à l’âge
des folies…

— Juste ! enregistra flegmatiquement Mor-
timer. Très intéressant, comme vous dites.

— Il y a quelque chose à faire, murmura le
secrétaire, en levant vers son patron un regard
singulier.

Bizarre conversation, en vérité, et qui eût
probablement surpris les enthousiastes de
Mortimer. À quel titre le jeune homme riche et
sans famille qui, d’après les dires du secrétaire,
débarquait tout juste à Paris, pouvait-il intéres-
ser le détective ? Était-ce comme client éven-
tuel ? Mortimer devinait-il en lui une proie fu-
ture des aigrefins et méditait-il de le défendre ?

Il se borna à acquiescer d’un signe de tête à
l’opinion émise par le secrétaire.

— Et vous dites qu’il se nomme ? question-
na-t-il, en s’arrêtant tout à coup.

— Jean Belmont.
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Une lueur passa dans les yeux de Morti-
mer ; ses lèvres s’agitèrent faiblement, comme
si elles retenaient une exclamation.

Mais, toujours impassible, il congédia d’un
geste son collaborateur.

Demeuré seul, le détective se remit d’abord
à se promener pensivement ; puis, s’asseyant à
son bureau, il tira d’un tiroir secret un dossier
qu’il se mit à compulser.

La chemise portait cette annotation : « Dos-
sier B… » ; Mortimer en tira une coupure du
journal, d’apparence ancienne, qu’il relut at-
tentivement :

« L’état de M. et de Mme Belmont, blessés
dans un récent accident d’automobile, s’est
amélioré, disait cette coupure. Par contre, leur
fils, Jean, a succombé… »

Le détective se renversa en arrière.

— Qui est-ce donc que ce Jean Belmont,
qui vient d’arriver parfaitement vivant ? mur-
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mura-t-il. Les renseignements le présentent ce-
pendant comme le fils de Stuart Belmont, ban-
quier canadien… Ce sont bien les mêmes… les
mêmes… Et pourtant… je ne comprends plus !

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Re-
poussant le dossier, il prit un récepteur.

— Allô !…

À l’autre bout du fil une voix féminine se fit
entendre.

— Allô !… Je désirerais parler à M. Morti-
mer.

— Il vous écoute en personne, madame.

— Oh ! monsieur, que je suis contente… Je
n’ai confiance qu’en vous… Et on vient de me
voler un collier de perles…

— Voulez-vous me dire votre nom ma-
dame ?

— C’est juste !… Quelle étourdie je fais !…
Excusez-moi, monsieur Mortimer. Mais vous
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devinez mon désarroi… Je suis la princesse
Mila Serena. J’habite…

— Inutile, princesse, coupa galamment
Mortimer. J’ai le Tout-Paris sous la main.
Dites-moi plutôt les circonstances du vol pré-
sumé…

— Oh ! c’en est un !… Et d’une audace !
d’une habileté ! J’en demeure confondue…
Monsieur, je portais ce collier sur moi, à l’oc-
casion d’une réception… Je recevais quelques
amis…

— C’est dire qu’il y avait foule dans vos sa-
lons, n’est-ce pas, princesse ?

— Évidemment, j’ai beaucoup de relations.
Vous vous en doutez, monsieur Mortimer. Des
gens du monde… des hommes du jour… la po-
litique, la finance, la littérature, les arts… On
cause, on fait de la musique… On se presse
un peu parfois… notamment quand je viens de
chanter… et c’était le cas… D’ailleurs, j’étais
divinement accompagnée… Car j’ai découvert

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 207/376



une perle, monsieur… une jeune fille déli-
cieuse, accompagnatrice parfaite…

— Reparlons de votre collier. C’est donc
après que vous veniez de chanter que vous
avez constaté sa disparition ?

— Oui… un peu après… Je venais de re-
cevoir les compliments que vous devinez. Mes
invités étaient vraiment charmants. C’était un
enthousiasme !… presque du délire ! On se dé-
clarait ravi ! transporté !…

— Si bien que vos perles l’ont été pareille-
ment… La contagion !… Eh bien ! princesse, si
vous le permettez, je vais avoir l’honneur de
me présenter chez vous dans une heure.

— Vous êtes mille fois aimable, monsieur
Mortimer. J’ai vraiment besoin d’être rassurée
par vous… Car, enfin, c’est effrayant, ce vol !
Ce serait donc un de mes invités ? J’aurais ac-
cueilli un voleur ? Je me serais laissé baiser la
main par lui ?
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— Ces mésaventures sont fréquentes, dit
philosophiquement Mortimer. Seulement, on
ne le sait pas toujours… À tantôt, princesse.

Il raccrocha le récepteur ; un sourire bizarre
errait sur ses lèvres.

— Pauvre princesse ! murmura-t-il sarcasti-
quement. Et pauvre collier !…

Une lampe électrique, placée devant lui, sur
son bureau, s’alluma et s’éteignit trois fois.
Aussitôt, il se leva et s’en fut ouvrir une petite
porte, évidemment destinée à certains visi-
teurs, particulièrement connus de lui.

Un personnage respectable entra ; son as-
pect était celui d’un vieux général en retraite ;
du moins il avait l’allure militaire et les innom-
brables décorations qui constituent le genre.

Mais tout cela peut n’être qu’une appa-
rence… Car le vieux général avait à peine fait
trois pas dans le bureau de Mortimer qu’il se
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débarrassait en un tournemain de sa perruque
et de sa moustache.

Passez muscade ! Il n’y avait plus de vieux
général, mais un quidam rasé et de physiono-
mie assez inquiétante, qui se fouillait, en an-
nonçant :

— Je vous apporte une belle récolte, pa-
tron… un petit bibelot qui a son prix. On a de
fameuses occasions dans le grand monde !

— Ah ! ah ! interrompit Mortimer, en sou-
riant. Tu as raflé les perles de la princesse Mila
Serena ?

Stupéfait, le voleur mondain regarda le faux
détective.

— Pour le savoir déjà, il faut que vous soyez
le diable ! s’exclama-t-il.

— Donne ta récolte et reviens ce soir tou-
cher ta prime, se contenta de répondre en sou-
riant l’énigmatique Mortimer. Je suis content
de toi, marquis.
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Et quand le louche affilié de cette bande
que dirigeait vraisemblablement cet étrange
détective se fut retiré par où il était venu, Mor-
timer alla pousser un ressort. Une bibliothèque
pivota alors sur elle-même, démasquant une
ouverture, dans laquelle l’énigmatique person-
nage s’engagea en murmurant avec un sourire
moqueur :

— Allons ! voilà un collier qu’il ne me serait
pas bien difficile de retrouver, si la princesse
Mila Serena voulait y mettre le prix ! Qu’il est
donc aisé, à Paris, de se faire une réputation…
quand on sait s’y prendre.

Au bas de l’escalier voûté qu’il descendit
s’ouvrait une sorte de crypte, qu’un mobilier
assez imprévu transformait en bureau des plus
modernes. Il y avait des cartonniers, un impo-
sant coffre-fort ; et il y avait aussi, assis de-
vant une table, sous la clarté d’une ampoule,
un vieillard lamentable, qui écrivait sur des re-
gistres.
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À l’entrée de Mortimer, qui, sans s’inquiéter
de lui, allait ouvrir le coffre-fort et y déposait le
collier de la princesse, ce minable employé le-
va sa face ravagée et abjecte.

Le coffre-fort ouvert attirait ses regards, où
passaient des éclairs troubles. Quelle cupidité
devait éveiller en ce paria la vue des richesses
enfermées dans le coffre du détective Morti-
mer !

— Entrée : un collier de perles, valeur deux
cent mille, dicta tout à coup ce dernier, d’une
voix impérieuse. Fais la fiche, vieux.

La face morne et déformée par la misère ou
le vice plongea dans le registre ; la plume cria
sur le papier. Puis, le vieillard tendit la fiche,
qui fut attachée au collier, tandis que, comme
fasciné, il se levait et s’approchait du coffre-
fort.

Brusquement, sentant peut-être derrière lui
cette présence indiscrète et ce regard cupide,
le détective se retourna.
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— Eh bien ? gronda-t-il. En voilà des ma-
nières… Je n’aime pas les curieux… Va te ras-
seoir, vieux !

— Chef, balbutia humblement le scribe, en
se tortillant, je voudrais… je voudrais… sortir
d’ici… prendre un petit congé… Je suis très fa-
tigué, chef… Je n’y puis plus tenir… Cette exis-
tence est horrible… Toujours enfermé dans ce
caveau !… Songez-y… C’est la prison !

Repoussant la porte du coffre-fort, le dé-
tective, froidement, attacha sur son employé
un regard qui fit se courber et frissonner les
vieilles épaules.

La prison ! s’exclama-t-il sarcastiquement.
Préfèrerais-tu donc que je te renvoie dans la
vraie ?… Tu sais bien que tu devrais y être,
monsieur Romèche !…

Et il tourna le dos à l’être déchu, vieilli, hi-
deux et répugnant, en lequel, vraiment, per-
sonne n’aurait pu reconnaître le père indigne
du morne Berlingot, ce Romèche dont, quinze
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ans auparavant, le hasard et la générosité de
Stuart Belmont avaient fait un millionnaire.

Mais où donc, à cette heure, pouvait être
passé le million de Romèche ?

Et comment se trouvait-il, sous cet aspect
dégradé, le prisonnier, presque l’esclave de cet
aventurier de grande marque, qui se cachait
sous le masque ironique du détective Morti-
mer ?…
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CHAPITRE XIV

PRINCESSE BLONDE

C’était au plein de sa soirée que la princesse
Mila Serena s’était aperçue de la disparition de
son collier de perles.

Or, il y avait tout Paris autour d’elle.

De Mila Serena, on savait – on croyait sa-
voir – qu’elle était veuve d’un grand seigneur
roumain. Et comme, d’autre part, le train de vie
qu’elle menait prouvait une fortune considé-
rable, qu’elle avait un fort beau talent de can-
tatrice, le monde l’avait adoptée.

D’ailleurs, elle n’avait en aucune façon le
type de l’aventurière ; ce n’était point une
femme fatale, au regard dévorant, qu’on ne



peut fixer sans être asservi ; il n’y avait, dans
ses grands yeux, aucune lueur mystérieuse ;
elle était blonde, douce et distinguée ; elle
n’ensorcelait pas ; elle plaisait simplement.
Mais rien ne prouvait que ce ne fût point aussi
dangereux et que le résultat final ne fût pas le
même.

On n’aurait pu lui reprocher que l’étendue
hétéroclite de ses relations et sa trop grande
facilité à accueillir des gens, dont certainement
elle ignorait l’état civil aussi bien que la situa-
tion sociale. Mais quel salon, un peu vaste, ne
se voit pareillement envahi !

Cette soirée nouvelle avait été la confir-
mation des succès précédents : autant d’admi-
rateurs empressés, autant d’enthousiasme. La
princesse avait chanté et obtenu son habituel
triomphe.

C’était avant le coup de théâtre du collier,
et elle avait alors l’esprit parfaitement libre
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pour accueillir les compliments, voire les dé-
clarations plus ou moins voilées.

Sa cour était cohue ; pour s’en distinguer
et faire cavalier seul, il n’y avait guère qu’un
jeune élégant parfaitement ridicule, qu’on pou-
vait, du premier coup d’œil, ranger dans la ca-
tégorie des snobs.

Ce jeune niais à monocle s’était sans doute
avisé qu’il serait vulgaire de partager une ad-
miration aussi universelle ; et, pour s’affirmer
original, il avait imaginé de dédier ses hom-
mages à l’accompagnatrice de la princesse,
une toute jeune fille de dix-sept à dix-huit ans,
d’ailleurs charmante.

— Mademoiselle, s’était-il exclamé en s’ap-
prochant d’elle, tandis qu’elle ramassait sa mu-
sique, vous avez un talent énorme… pyrami-
dal… Je n’ai entendu que vous…

— Et, j’espère, un peu aussi la princesse, ri-
posta la jeune fille, à la fois confuse et mo-
queuse. Je n’ai fait que l’accompagner.
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— L’accompagner !… Dites : l’égaler !…
Dites : la précéder !…

— Chut ! fit la pianiste, en calmant d’un
geste et d’un sourire ce débordement d’enthou-
siasme. Voilà que vous m’accusez de n’avoir
point joué en mesure. Cela devient grave, et la
princesse me grondera.

— Mademoiselle, accordez-moi la faveur
de vous conduire au buffet, où ces Béotiens
sans âme se précipitent…

Tant d’empressement n’était qu’à demi du
goût de la jeune accompagnatrice ; mais, ne
sachant comment décourager ce jeune gro-
tesque, elle se résigna à accepter son bras.

Ce fut au moment où ils s’approchaient du
buffet que la princesse constata la disparition
de ses perles et ameuta les invités.

Il y eut naturellement un grand tumulte
d’indignation et de zèle ; on voulait d’abord
croire que le collier avait pu glisser des belles
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épaules et tomber sur les tapis. Pendant
quelques instants, les salons furent remplis de
gens marchant à quatre pattes, ou se couchant
à plat-ventre pour regarder sous les fauteuils et
sous les meubles.

Un des plus actifs était ce vieux général,
qui, moins d’une heure plus tard, devait appor-
ter au détective Mortimer le collier envolé.

Quand il fallut se rendre à l’évidence et re-
connaître que le collier avait été habilement
escamoté par un adroit filou, ce fut une explo-
sion d’indignation générale ; on s’empressait
autour de la princesse, que chacun voulait être
le dernier à plaindre et à consoler. C’était peut-
être – au moins pour certains – par crainte
d’être soupçonnés de s’esquiver avec le larcin.
Le vieux général avait pourtant disparu, après
avoir manifesté de façon bruyante ses senti-
ments indignés.
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L’accompagnatrice était sortie des der-
nières, suivie du jeune snob, qui ne l’avait pas
lâchée d’une semelle.

Était-ce pour se documenter auprès d’une
familière de la princesse – car il posait beau-
coup de question sur la manière de vivre de
celle-ci et sur son entourage habituel ? – ou
goûtait-il vraiment la compagnie de la jeune
fille ? Il manifesta tout à coup le désir de ne
point la quitter encore.

— Vous allez me permettre de vous recon-
duire, mademoiselle ! s’exclama-t-il avec feu.
Je mets mon auto à votre disposition…

Et il montrait une voiture qui, pour n’être
pas un simple taxi, ne s’en avérait pas moins
une auto de place.

Il ne laissa d’ailleurs pas à la jeune fille le
temps de refuser ni d’examiner de trop près la
voiture.
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— Je vous en prie… Vous ne me ferez pas
l’injure d’attendre l’improbable apparition d’un
taxi… Mademoiselle… mademoiselle… puis-je
solliciter une double confidence : votre nom et
votre adresse ?… Votre adresse, pour la don-
ner au chauffeur ; et votre nom, pour le graver
dans ma mémoire, comme celui d’une artiste
du plus brillant avenir !…

La jeune pianiste, d’abord mécontente,
avait sans doute jugé cet indiscret et obstiné
admirateur grotesque, mais inoffensif. Elle se
laissa installer dans l’auto et répondit, avec un
sourire espiègle :

— Soit donc, puisque vous y tenez, cher
monsieur… Mais je crains que l’adresse que
je vais vous donner n’offusque un peu votre
chauffeur… Je me nomme Renée Marcadiou,
et je vous serais reconnaissante de me faire
conduire aux Halles, où mon père, est « fort »
et ma mère revendeuse…
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Tout le temps qu’avait duré le trajet, Renée
s’était tenue à quatre pour ne pas éclater de
rire au nez du snob déconfit, qui s’était présen-
té, en bégayant :

— Char… mé… ma… mademoiselle…
Mar… Marcadiou… Moi, je me nomme le ba…
b… baron Sigurd de la Virtonnière…

Puis, il n’avait plus soufflé mot, méditant
sans doute son étrange aventure et se deman-
dant peut-être s’il devait continuer la faveur in-
signe de son admiration à une artiste d’aussi
petite naissance et d’entourage si vulgaire.

Mlle Marcadiou, fille d’un fort de la Halle
et d’une revendeuse !… Evidemment, cela ne
faisait pas autant d’effet que, par exemple,
Mlle Eveline Belmont, légitime héritière d’un
riche banquier canadien…

Et cependant, à part l’ignorance où se trou-
vait la principale intéressée, qu’était-ce donc
qui séparait la fille adoptive de Berlingot et des
Marcadiou de ce nom et de cette situation ?
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Bizarre fantaisie du destin. Étonnante évo-
lution de ces plateaux où se pèsent les desti-
nées humaines ! Ils étaient, certes, fort distants
l’un de l’autre – en hauteur – ceux où s’étaient
trouvés placés lors de leur naissance le môme
Berlingot et la petite Belmont.

Et voici que, par un de ces brusques renver-
sements d’équilibre, auxquels se complaît par-
fois le hasard, l’un s’était abaissé de toute la
hauteur où justement s’élevait l’autre.

Éveline Belmont était devenue la petite
Marcadiou…

Et c’était l’enfant des Halles qui, sous le
nom de Jean Belmont, avait pris sa place parmi
les favorisés de la vie.

Il est probable que si le baron Sigurd de la
Virtonnière avait connu cette histoire, sa gêne
eût aussitôt cessé.

Mais comme celle qu’on nommait à présent
Renée Marcadiou était bien la dernière qui pût
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l’éclairer, il n’avait pas retrouvé son aplomb
quand l’auto s’arrêta devant un des pavillons
des Halles.

Avant même de descendre, Renée, penchée
à la portière, adressait de joyeux signes d’ap-
pel, dans une direction que ne pouvait voir le
snob.

Puis, elle sauta sur le trottoir et se précipita
vers un gros homme et une brave femme rubi-
conde, qui, de leur côté, abandonnaient, pour
s’avancer vers elle, le cheval qu’ils étaient en
train d’atteler à une charrette.

Descendu derrière Renée, le snob, pétrifié,
s’immobilisa au bord du trottoir.

Mais, avec une malicieuse gaieté, la jeune
fille se retourna vers lui.

— Voici mon père et ma mère, monsieur le
baron… les parents de la grrrande artiste : Cé-
lestin Marcadiou, le fort des forts… Et maman
Marcadiou, la plus chic des revendeuses !
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Exubérante, elle plaqua deux gros baisers
sur les joues épanouies de Mme Marcadiou, et
reprit, en désignant le snob :

— C’est un monsieur qui aime tant la mu-
sique… et en particulier le piano, qu’il a voulu
prendre la peine de me ramener en auto. C’est
gentil, pas ?

— Gauchement incliné, le jeune snob bal-
butiait d’une voix étranglée des compliments
qu’on n’entendait pas.

Mais le brave Marcadiou, qui était sans ma-
lice, prenait la chose au sérieux et lui tendit sa
large patte, en disant avec rondeur :

— C’est bien, ça, jeune homme ! Serrez-moi
la pince. Ce fut lui qui serra celle du baron Si-
gurd, et si vigoureusement que cet aristocrate
esthète pâlit et fit une horrible grimace de dou-
leur.
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— Au revoir, monsieur… Et merci encore.
Nous repartons pour Robinson… et pas en au-
to, cette fois !…

Avec un petit salut moqueur, Renée entraî-
nait ses parents adoptifs vers la charrette,
abandonnant le snob médusé.

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 226/376



CHAPITRE XV

DEUX VIEILLES
CONNAISSANCES

Il est naturel qu’une jolie femme éprouve
quelque dépit de la perte d’un collier.

Dans le boudoir où elle s’était enfermée
après la retraite de ses invités, la princesse
Serena attendait nerveusement l’arrivée du fa-
meux détective, qu’elle avait mandé.

— Eh bien ! ce Mortimer, arrive-t-il ? s’ex-
clama-t-elle, avec impatience, en voyant appa-
raître une femme de chambre.

— Il est là, madame… Comme Madame l’a
ordonné, on l’a fait entrer dans le petit salon.

— Bien… J’y vais.



Et la jolie femme, ouvrant une porte, péné-
tra dans la pièce voisine.

Respectueusement incliné, pour marquer sa
déférence envers cette grande dame, qui deve-
nait sa cliente, le détective Mortimer se tenait
au milieu du salon.

Mila sourit à la chevelure et au front ano-
nymes qu’elle apercevait uniquement.

— Vous êtes tout à fait aimable d’être ac-
couru à mon premier appel, monsieur Morti-
mer, dit-elle gracieusement. Je ne sais com-
ment vous remercier.

Au son de la voix, le détective releva la tête
avec une certaine vivacité. Si maître qu’il fût
de lui, les muscles de sa face avaient impercep-
tiblement tressailli.

Avec insistance, il fixa la princesse, et son
regard devint tout à coup si aigu que la jeune
femme en sentit la flamme et se troubla légère-
ment.
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Maintenant, Mortimer regardait en face,
étudiait, semblait-il, ce visage inquiet. Et, de-
vant cet examen avoué, la princesse restait in-
terdite, incapable de prononcer une parole.

Un sourire – un assez méchant sourire, ce-
lui du fauve devant la proie promise à sa
griffe – se joua soudain sur les lèvres du détec-
tive.

Et, perdant décidément toute contrainte
respectueuse, il prononça avec un flegme sar-
castique :

— Quelle rencontre !… Quelle agréable
surprise !… Comment allez-vous, aimable
Kathleen ?… Oh ! mille pardons ! Je gaffe cer-
tainement… Car il est quelque peu imperti-
nent, et sûrement pas très galant, de recon-
naître sous la personnalité princière de Mila
Serena… certaine jeune femme… de condition
très différente… qui s’appelait jadis Kathleen
Velsch, ou, plus familièrement, et pour ses
amis… dont j’étais… la petite Catherine…

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 229/376



De la détresse, puis de la peur s’étaient suc-
cédé sur le visage si pur de la blonde princesse.

Puis, elle s’était mise à son tour à fixer
l’énigmatique personnage qui la démasquait.

Et, tout à coup, une exclamation jaillit de
ses lèvres :

— Peaudure !

— En personne ! répondit froidement le
faux détective. « Mes compliments, ma chère
princesse. Vous avez la mémoire aussi fidèle
que la mienne… la mémoire des visages, veux-
je dire… Eh ! oui, c’est moi-même… quelque
peu transformé. Que nous sommes donc chan-
gés, l’un et l’autre, depuis notre dernière ren-
contre !… Avouez que l’aventure est amu-
sante !

Ce n’était assurément pas l’avis de Mila Se-
rena, à en juger tout au moins selon l’appa-
rence.
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Contrainte, atterrée et terrifiée, Mila Serena
subissait totalement l’ascendant de l’ex-vaga-
bond.

En face de lui, elle faisait l’effet d’une proie
pitoyable et pantelante, qui n’a même plus la
force de tenter de se dérober au coup de griffe
final.

D’ailleurs, Peaudure ne se pressait point de
le donner, ce coup suprême.

— Voyons, dit-il, en prenant le poignet de
Mila et en obligeant la malheureuse à se laisser
tomber sur un canapé, tandis que lui-même
prenait place auprès d’elle. Voyons, ma belle
amie, causons un peu… puisque le hasard me
procure le plaisir de vous revoir… Tant de
choses se sont passées, depuis que nous nous
sommes réciproquement perdus de vue !…
Vous êtes donc devenue princesse, ma
chère ?…

Il fit entendre un rire de tigre et poursuivit,
moitié railleur, moitié menaçant :
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— À peu près, n’est-ce pas, comme je suis
devenu détective… et à notre mutuel étonne-
ment ?… Nous étions si peu dans cette voie…
si peu prédestinés à pareille fortune !… Il a
fallu, certainement, pour nous y amener, l’in-
tervention de bien grands hasards… ou d’une
merveilleuse habileté… Mais ce sont là nos pe-
tits secrets… tout personnels… et que nous
sommes gens à respecter l’un et l’autre… en
amis discrets… en alliés…

Plus lentement et plongeant son regard
dans celui de la fausse princesse, il ajouta :

— Car je suppose que vous n’avez pas plus
l’intention de dévoiler mon incognito que je
n’ai, moi, celle de vous dénoncer à la police…
Si Peaudure a de sérieux comptes à rendre…
des comptes qui compromettraient singulière-
ment le détective Mortimer, Catherine Velsch,
de son côté, n’est point sans reproches, ni sans
peur… Il sera donc plus sage de nous entendre
et de conclure une alliance.
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La princesse soupira faiblement.

Son attitude disait qu’elle donnait aux mots
prononcés par son terrible interlocuteur leur
véritable signification ; dans une telle bouche,
alliance était l’équivalent d’asservissement.
Mais elle ne protesta point et courba la tête.

Entre ces deux êtres que le sort remettait
face à face sous un nouvel aspect, dont eux
seuls pouvaient apprécier le mensonge, devait
exister un lien mystérieux, plongeant dans le
passé.

Peaudure !… À quelle époque de la vie cet
étrange vagabond qui avait eu une si fâcheuse
influence sur la destinée de la gentille Renée,
Mila Serena, ou, plus exactement, Catherine
Velsch, était-elle entrée en rapports avec lui ?
Qu’était-elle alors ?

Sous son masque d’ange, la blonde prin-
cesse cachait donc les troubles souvenirs d’une
damnée ? Il est des visages menteurs.
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En tout cas, ce passé devait être terrible,
puisqu’il suffisait de son évocation, par une
simple allusion, pour faire retomber la prin-
cesse d’aujourd’hui sous la domination de son
complice, ou de son maître d’autrefois…

Et elle n’essayait même pas de lui jeter à
la face ce que lui-même avait fait alors, avait
pu faire pendant ce laps de quinze années qui
s’étaient écoulées depuis le rapt et l’abandon
de la petite Eveline, depuis la rafle au cours de
laquelle le voleur d’enfant était tombé entre les
mains de la police et l’instant où il réapparais-
sait avec le masque glabre et froid du détective
Mortimer.

Qu’avait pu faire Peaudure, pendant ces
quinze ans ? De quel bagne s’était-il évadé,
pour se refaire une personnalité de tout repos ?
Il avait certainement éprouvé, alors, une
grande déception ! Ce secret, dont il avait es-
compté l’exploitation et en vue duquel il avait
voué Mme Belmont à un surcroît de désespoir

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 234/376



et la petite Eveline à tous les hasards de l’aban-
don, ce secret avait perdu toute valeur.

Le bébé laissé sur un tas de choux avait dis-
paru – grâce à Berlingot – de façon telle que
toutes les recherches de Peaudure avaient dû
demeurer vaines.

Les Belmont avaient quitté la France, et
l’ex-vagabond ne devait avoir de leurs nou-
velles que longtemps après ; c’était pour ap-
prendre qu’ils étaient morts.

Donc, un fiasco sur toute la ligne…

Pourtant, cette mauvaise action ; déjà an-
cienne, pouvait réserver au misérable cer-
taines surprises.

N’en aurait-il pas, déjà, éprouvé une, en ap-
prenant par une coupure de journal l’existence
d’un Jean Belmont ? N’en aurait-il pas connu
d’aussi fortes, s’il avait pu savoir qui était cette
Renée Marcadiou, dont la princesse Mila, par
une singulière fantaisie du destin, avait fait son
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accompagnatrice, ou s’il avait reçu les confi-
dences… toutes les confidences de l’étrange em-
ployé qu’il séquestrait, le nommé Romèche ?

Peaudure ignorait Renée Marcadiou…
Mais, et sans connaître encore les dessous de
l’histoire ni la véritable identité du second Jean
Belmont, son attention venait d’être attirée sur
l’héritier du banquier canadien.

Il flairait une histoire extraordinaire, un se-
cret de famille dont il était homme à tirer par-
ti…

C’était un bandit redoutable, que Peaudure,
en son nouvel avatar de Mortimer !…

La vue de la princesse Mila – qu’un hasard
jugé favorable replaçait sur sa route et sous
sa coupe – lui suggérait certainement une idée.
En contemplant la jeune femme, ses yeux
brillaient d’une joie effrayante.

— Une alliance, chère amie ! répéta-t-il, en
se frottant les mains. Une alliance entre nous
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deux ! Voilà qui est de nature à donner de jolis
dividendes, et vous devez considérer ma pro-
position comme une chance. J’admets que
vous ne soyez pas précisément dans le besoin.
N’importe ! nul ne peut répondre de l’avenir. Et
d’ailleurs, en secondant mes projets, c’est votre
sécurité présente que vous assurerez…

Il appuya sur ces derniers mots, qui firent
de nouveau soupirer Mila.

Puis, se penchant doucereusement vers
elle, il murmura en souriant :

— Êtes-vous toujours la plus fine, la plus
habile, la plus irrésistible des blondes ? J’ai
grande envie de vous mettre à l’épreuve… en
vous chargeant d’une mission délicate.

La princesse leva vers le visage sarcastique
des yeux remplis d’effroi.

L’homme assis près d’elle la plongeait en
plein cauchemar.
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Mais elle écoutait et les paroles de Peau-
dure-Mortimer se gravaient dans sa mémoire,
parce que, vaincue d’avance, elle savait qu’il
lui faudrait en passer par ses volontés et les
exécuter.

Le prétendu Mortimer réfléchissait en espa-
çant ses phrases, à peu près comme un orateur
qui improvise à mesure le discours qu’il pro-
nonce.

— Plus j’y songe et plus je me réjouis de
vous retrouver, dit-il lentement. Vous êtes la
femme qu’il me faut, et votre situation mon-
daine va m’être précieuse… En deux mots, voi-
ci la chose : il s’agit, ma charmante, d’attirer
dans votre orbe brillante et de captiver un
jeune étranger ignorant tout de Paris… Je ne
pense pas que la tâche soit désagréable. Mais
n’allez pas perdre de vue le but, qui est de
m’apprendre au plus tôt le passé de ce jeune
homme, ce qu’il est et d’où il vient. Il vous
sera aisé, sirène, de l’amener sur le chapitre
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des souvenirs d’enfance : provoquez ses confi-
dences, et notez soigneusement, pour me le ré-
péter, tout ce qu’il vous dira. J’en pourrai sans
doute faire mon profit… Est-ce dit ?

Debout devant elle, il la tenait sous son re-
gard et lui parlait d’un ton impérieux. Elle mur-
mura, docilement :

— Je ferai ce que vous désirerez.

— Catherine, ma mie, tu n’as pas que l’ap-
parence d’un ange ! Tu en es un ! proclama
joyeusement Peaudure. Comment ce garçon
résistera-t-il à la charmeuse que tu sais si bien
être ? Il te livrera ses plus secrètes pensées…
Et j’ai idée que nous y trouverons le mot d’une
énigme assez intéressante et assurément de
bon rapport. Je te conterai ce qu’il faut de cette
histoire, et tu t’étonneras comme moi qu’un
enfant mort depuis quinze ans puisse ressusci-
ter sous les apparences d’un jeune homme de
vingt-cinq ans… exactement l’âge qu’il aurait !…
Comprends-tu, Catherine ?… Ou, si vous pré-
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férez – car je ne veux point vous froisser, ma
divine princesse ! – comprenez-vous, déli-
cieuse Mila ? Je ne crois pas aux miracles,
moi… aux résurrections moins encore… Et je
tiens à savoir qui est réellement ce Jean Bel-
mont… C’est le nom de votre adorateur de de-
main ma princesse !

— Je m’efforcerai de vous satisfaire, promit
la princesse Serena, avec une résignation dont
se contenta Peaudure.

— Alors, vous réussirez ! déclara-t-il galam-
ment, en portant à ses lèvres une des petites
mains blanches. Vous êtes irrésistible, quand
vous le voulez… Au revoir, princesse. Je vais
vous envoyer un petit memento, qui contien-
dra tous les renseignements utiles pour mener
à bien votre tâche.

— Et mon collier ? demanda timidement
Mila Serena. Dois-je perdre l’espoir que le dé-
tective Mortimer ait le loisir de s’en occuper ?
Faut-il que je m’adresse ailleurs ?
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— Certes non, répliqua Peaudure, après
une légère hésitation. Ma réputation n’est pas
usurpée, ma chère princesse. Vous le constate-
rez vous-même… Car je m’engage à retrouver
votre collier.

Il était imperturbable. Mila Serena ne soup-
çonna pas les raisons qu’il avait de se montrer
aussi affirmatif. Elle enregistra seulement avec
satisfaction cette promesse formelle.

— Au revoir, dit-elle. Vous serez content de
moi.

— J’en suis certain à l’avance, ma gentille
associée.

Et le faux Mortimer se retira, reconduit par
la femme de chambre qu’avait sonnée Mila.

Demeurée seule, la jeune femme laissa tout
à coup apparaître sur son visage la terreur
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— Il est revenu, gémit-elle. Vers quel abîme
va-t-il m’entraîner ?
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qu’elle s’était efforcée de dissimuler. Son vi-
sage se décomposa.



CHAPITRE XVI

VERS LE PASSÉ…

Devant le perron de l’hôtel Belmont, qui,
pour la première fois depuis quinze ans, retrou-
vait la vie et aspirait joyeusement la lumière de
toutes les baies de sa façade enfin délivrées du
bâillon des persiennes, une auto attendait.

Très sportif, élégant et dégagé, un jeune
homme, en qui ceux qui l’avaient connu au-
raient eu peine à reconnaître l’enfant des
Halles, le Berlingot dépenaillé de jadis, surgit
d’une porte, descendit allègrement les marches
et sauta dans la voiture, dont il prit le volant.

Un virage splendide… la grille franchie…
et l’auto, pilotée par son jeune propriétaire,
s’élança dans l’avenue.



Arrivé de la veille à Paris, l’héritier de
Stuart Belmont ne perdait pas de temps.

Vers quels plaisirs, sans doute rêvés long-
temps à l’avance, depuis que le dessein de ce
voyage s’était ébauché dans son esprit, s’élan-
çait-il avec tant de hâte !

Paris !… Ville de tous les mirages, dont le
rayonnement atteint aux rives lointaines
d’outre-Atlantique ! Que viennent te demander
les « businessmen » enrichis ou les jeunes mil-
liardaires des quatre coins du globe ? À quelles
flammes accourent-ils brûler leurs ailes, sinon
à celles qui embrasent de leurs clartés artifi-
cielles les établissements de plaisir ?

Était-ce cela que venait découvrir celui que
tout son entourage appelait respectueusement
« Monsieur Jean Belmont » ?

Mais, s’il en était ainsi, pourquoi serait-il
sorti si matin ? Ce n’était plus, et ce n’était pas
encore l’heure des fêtards. Et d’ailleurs, l’auto
ne se dirigeait ni vers Montmartre, ni vers un
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des autres quartiers de Paris où l’on peut trou-
ver le plaisir…

Elle se lançait vers les vieux quartiers du
centre, vers les Halles, grouillantes et
bruyantes, qu’elle traversait lentement, tandis
que Jean contemplait avec émotion le spec-
tacle familier à son enfance.

Allons, sous l’élégant costume du milliar-
daire Jean Belmont, c’était bien le cœur du
môme Berlingot qui battait encore ! L’enfant
des Halles n’avait pas oublié le passé.

Et la preuve, c’est que sa première sortie
était un pèlerinage.

Car, après ce premier regard d’émotion jeté
sur les Halles, Jean se dirigeait vers la rue du
Jour, descendait d’auto et s’avançait dans la di-
rection d’une vieille porte… la porte qu’avait
franchi tant de fois, joyeux ou mélancolique, le
pauvre môme Berlingot.
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Ah ! certes, les souvenirs que pouvait re-
trouver Jean Belmont dans ce pèlerinage à
l’ancien logis du sieur Romèche n’étaient pas
tous réjouissants. Ici, au haut de ces escaliers
que gravissait maintenant le jeune homme, la
dureté, les coups et les rebuffades d’un mé-
chant homme l’avaient seuls accueillis pendant
ses premières années. Il en était parti un jour,
parce qu’un homme généreux, un mari angois-
sé avait payé pour le délivrer de cette morne
existence – mais aussi parce qu’un père in-
digne l’avait vendu.

L’ignorait-il ? En tout cas, il ne pouvait
avoir oublié les mauvais traitements et la sé-
cheresse de cœur du marchand de reconnais-
sances.

Il revenait, pourtant…

Arrivé devant la porte, il s’étonna de n’y
plus voir cette plaque délabrée qui enseignait
jadis aux clients de Romèche le logis de leur
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exploiteur. Elle avait été enlevée et seule la
trace de son emplacement demeurait visible.

Déconcerté – car la jeunesse qui ne mesure
point encore le temps, conserve encore sa foi
en l’immuabilité des choses, Jean Belmont
frappa, après une seconde d’hésitation.

La porte s’ouvrit aussitôt et il se trouva en
présence d’une jeune ouvrière qui lui était par-
faitement inconnue et le contemplait avec un
étonnement égal au sien.

— Monsieur Romèche ? demanda-t-il.
N’est-ce point ici, mademoiselle ?

La jeune fille secoua négativement la tête et
referma en même temps sa porte.

Mais, presque aussitôt, apparut, un seau et
un balai à la main, une femme que ces attributs
de nettoyage désignaient comme la concierge
de l’immeuble.

Elle en fournit d’ailleurs une autre preuve
en dévisageant le jeune homme avec un mé-
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lange de curiosité et de méfiance, et en le ques-
tionnant d’un ton revêche.

— Vous demandez ?

— Monsieur Romèche.

— Le père Romèche ? Ben vrai, vous retar-
dez ! Il y a quinze ans qu’il est parti d’ici.

À ce moment seulement, Berlingot dut
prendre conscience de son étourderie et entre-
voir qu’il existait, en effet, bien des chances
pour que son père eût changé de domicile.

Il demanda piteusement :

— Vous ne pourriez pas m’indiquer son
adresse actuelle ?

— Pour ça non ! répliqua la concierge. Ce
n’était pas un locataire à regretter et je ne me
suis jamais inquiétée de savoir ce qu’il était de-
venu. On a bien dit qu’il avait fait un héritage…
Mais, ce n’est toujours pas à moi qu’il a montré
la couleur de son argent… Enfin, il me débar-
rassait : c’était déjà quelque chose !
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Gêné et un peu attristé, le jeune homme
murmura :

— Je vous remercie, madame.

Et il quitta la vieille maison.

En regagnant l’endroit où il avait laissé son
auto, il aperçut un groupe de forts. Aussitôt, sa
physionomie s’éclaira, et, se ravisant, il se diri-
gea vers eux.

— Pardon, messieurs, ne connaîtriez-vous
pas, par hasard, un de vos collègues, ou de vos
anciens collègues, nommé Marcadiou ? ques-
tionna-t-il.

À la façon dont les forts se consultèrent,
il vit tout de suite qu’il tombait en pays de
connaissances et que cette fois la réponse ne
serait pas négative.

En effet, un des colosses lança :

— Célestin ? Bien sûr qu’on le connaît, l’an-
cien !… Il était là, pas plus tard que tout à
l’heure… Mais il doit être reparti pour son pa-
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telin, avec sa femme. C’est un gars qu’aime se
mettre au vert. Pantruche, il n’y reste que pour
le boulot…

— Je sais, dit Jean, tout joyeux. C’est tou-
jours à Robinson qu’il habite, n’est-ce pas ?

— Toujours !…

Le jeune homme n’en demandait pas da-
vantage. Une demi-heure plus tard, l’auto rou-
lait sur la route de Robinson.

— Je vais leur faire une fameuse surprise, à
ces braves Marcadiou ! pensait le jeune milliar-
daire. Vont-ils me reconnaître ? J’ai changé !…
Et je ne dois pas être le seul…

Il riait… À vingt-cinq ans, c’est joyeuse-
ment qu’on revient vers le passé. Il est encore
si proche !… D’ailleurs, celui de l’enfant des
Halles avait été vraiment si peu favorisé du
destin que le regret n’était pas à craindre ; il de-
vait seulement s’éclairer au contraste du pré-
sent heureux.
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Devenu le jeune milliardaire Jean Belmont,
Berlingot, radieux, était tout à la joie d’éblouir
et aussi de fêter les quelques braves cœurs qui
lui avaient adouci ses heures d’épreuve.

L’auto atteignit les premières maisons de
Robinson. Le paysage n’avait point assez chan-
gé pour que le pèlerin ne pût se reconnaître.
Il découvrit tout de suite la petite maisonnette
des Marcadiou et son cœur battit.

Par devoir, il était d’abord allé vers Ro-
mèche…

Mais c’était sa tendresse d’enfant qui le
poussait vers les Marcadiou…

* * *

Célestin était en train de bêcher son petit
jardin.
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Il avait un peu vieilli, le brave fort ! Dame !
quinze années pèsent un peu plus lourdement
sur des épaules laborieuses qu’une charge, fût-
elle de fort de la Halle !

— Ohé ! père Marcadiou ? Est-ce qu’on
peut vous dire bonjour ?

À cet appel, crié par une voix juvénile, Cé-
lestin releva la tête et dévisagea avec surprise
le jeune homme qui s’avançait vers lui, après
avoir poussé la barrière.

Il ne le connaissait pas, ce jeune homme,
si bien vêtu ; un coup d’œil lui suffisait pour
voir qu’une considérable distance sociale les
séparait et qu’ils appartenaient l’un et l’autre à
des milieux trop différents pour qu’un point de
contact eût pu s’établir entre eux.

Et cependant, le visiteur s’avançait, la main
tendue et le visage épanoui par un sourire cor-
dial – un de ces sourires qu’on n’adresse qu’aux
vieux amis, quand on les revoit après une
longue absence.
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Marcadiou se redressa tout à fait, et regar-
da de plus près celui qui paraissait si bien le
connaître.

Mais aucune, clarté ne jaillit de cet examen,
aucun souvenir ne se réveilla.

— Je ne vois pas… Non, parole ! je ne vous
remets pas, bredouilla le fort, en se grattant la
tête. Ça serait-il aux Halles que je vous aurais
vu ?

— Tu l’as dit… Ah ! en fais-tu une trom-
pette ! Je vois bien qu’il faut que je te rafraî-
chisse la mémoire… que je me nomme… Mais,
ne vas-tu pas avoir oublié mon nom, comme
mon visage ? Te souviens-tu du môme Berlin-
got ?

— De Berlingot ! s’exclama Marcadiou, en
lâchant sa bêche, avec une vivacité qui prou-
vait celle de ses souvenirs.

— Il est devant toi, là !… Vas-tu me recon-
naître, cette fois, mon grand pote ?
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— Ça serait Berlingot ! Ah ! tonnerre ! Em-
brasse-moi, alors, fiston.

Et mêlant leurs rires, aussi joyeux et aussi
attendris l’un que l’autre, le protégé et le pro-
tecteur de jadis s’étreignirent.

— Ce qu’il a poussé ! Ce qu’il est devenu un
« monsieur » le môme Berlingot ! s’extasiait le
fort. Ah ! p’tit gas, c’est pas pour dire. Mais ça
m’fait rudement plaisir de te revoir… Moi, qui
m’imaginais que tu nous avais oubliés.

— Berlingot oublier Marcadiou et sa bour-
geoise ! C’est pas chic d’avoir pensé ça… La
pelure peut avoir changé… et aussi le lan-
gage… Mais, tout l’autrefois m’est resté dans le
cœur, père Marcadiou. Et la preuve, c’est que,
rien qu’en te revoyant, mon parigot de jadis me
remonte aux lèvres… Je redeviens l’enfant des
Halles… content… heureux. Appelle vite ma-
man Marcadiou que je l’embrasse aussi…
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— Tiens, la v’là qui vient… On dirait qu’elle
t’a senti… Mais, tout de même, gare qu’elle
tombe de saisissement !

Et, se retournant vers la maison, sur le seuil
de laquelle venait, en effet, d’apparaître la re-
vendeuse, Marcadiou la héla sans plus de pré-
caution.

— Arrive, la petite mère !… Sais-tu qui
c’est, ce grand gas-là ?… C’est le p’tit Berlin-
got… le môme Berlingot… voui, ma chère ! Il
s’amène sans crier gare !

— Ber… lin… got !

La stupeur allait-elle faire tomber
Mme Marcadiou en pâmoison ? Jean se préci-
pita pour la recevoir dans ses bras ; mais les
vigoureux baisers qu’elle lui appliqua sur les
joues rassurèrent le jeune homme.

— Ce qu’il est chic !… Ce qu’il a grandi !
s’extasiait la revendeuse, en admirant l’ancien
fléau des Halles.
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Riant d’un œil et, s’essuyant l’autre, Jean
Belmont répliquait :

— Je suis toujours Berlingot, allez !… Et si
content de vous revoir ! C’est que vous n’avez
pas changé, m’ame Marcadiou… Et le père Cé-
lestin non plus !

— Les biceps y sont toujours ! constata le
fort avec orgueil.

— Va ! il est toujours le même… Et aussi
contrariant ! proclama l’épouse. Si on se dis-
pute un peu moins, c’est pas de sa faute. Mais,
entre donc chez nous, p’tit gas. On va trinquer
à ta visite, puisque tu n’es pas devenu plus fier.

— Plus fier de quoi ? dit en riant le jeune
homme, entraîné par la brave femme et poussé
par Célestin. D’avoir eu plus de chance que
je n’en méritais ?… Ne dites pas de bêtises,
maman Marcadiou… et donnez-moi plutôt des
nouvelles de mon petit frangin.
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— De ton frangin ? De quel frangin parles-
tu ? s’ébahirent ensemble les deux époux.

— Mais, de celui que je vous ai laissé juste
avant mon aventure et mon départ… de
« Gosse de gosse », voyons ! Il doit avoir gran-
di ?

Il fut tout déconcerté du grand éclat de rire
dont partirent ensemble le père et la mère Mar-
cadiou.

— S’il a grandi ! s’esclaffait le fort, en se ta-
pant sur la cuisse.

— Qu’avez-vous ? Qu’ai-je dit de si drôle ?

Mais ses questions étonnées s’arrêtèrent
net.

Une jeune fille venait d’apparaître, les bras
chargés de fleurs.

Et c’était une vision de printemps qu’appor-
tait Renée Marcadiou dans la salle à manger de
ses parents adoptifs.
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Alors, tendant un de ses grands bras vers la
délicieuse apparition, – qui s’immobilisait, tout
intimidée à la vue du jeune étranger, – Marca-
diou clama :

— Tiens ! le v’là ton « Gosse de gosse » !…
Hein ! Il est un peu plus chouette que quand tu
l’as ramassé sur son tas de choux ? Approche
donc, Renée… Pas la peine d’ouvrir des quin-
quets pareils… Ce n’est que Berlingot… Il est
de la famille.

Rougissante, Renée regardait ce beau jeune
homme, qui apparaissait tout à coup dans sa
vie et elle se sentait de plus en plus intimidée.

Ce n’était pourtant pas un inconnu pour
elle, ce Berlingot, dont elle avait tant entendu
parler. Mais elle le voyait toujours, jusqu’à cet
instant, sous les traits si souvent dépeints par
Célestin Marcadiou, du petit Berlingot. En se
trouvant brusquement en face d’un grand
jeune homme élégant et dont le sourire aurait
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pu faire rêver bien des cœurs de jeune fille, Re-
née ressentait un trouble profond.

De son côté, le jeune milliardaire considé-
rait avec une surprise admirative, cette gra-
cieuse silhouette de jeune fille – si différente
du « Gosse » dégingandé qu’il s’était attendu à
voir.

C’était une surprise ; mais pas désagréable.
Car Renée Marcadiou était vraiment gentille à
regarder.

Mais, précisément à cause de cela, Jean ne
se sentait pas aussi à son aise qu’il l’aurait été
avec « son petit frangin ». Lui non plus n’osait
avancer, faire le premier pas vers la jeune fille.

Marcadiou rompit les chiens.

— Eh bien ! En voilà des manières ! s’excla-
ma-t-il avec rondeur. C’est comme ça qu’on se
retrouve ?… Des frère et sœur qui ne se sont
pas vus depuis quinze ans ! Nom d’une pipe !
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Voulez-vous vous embrasser… et plus vite que
ça !…

Alors, les deux jeunes gens se sourirent ;
avec une confusion adorable, Renée fit un pas,
pendant que Berlingot en faisait quatre et les
deux visages se trouvèrent tout proche, au
point que les boucles brunes frôlaient les joues
rasées ; Jean n’eut qu’à se pencher un peu et
ses lèvres rencontrèrent la joue duvetée…

Était-ce bien un baiser de frère ? Il était
donné bien timidement… Et Renée, les yeux
baissés et les joues empourprées, le recevait
avec un trouble si nouveau – si délicieux aussi
– qu’à partir de cet instant, il allait lui devenir
impossible de voir en Berlingot seulement un
frère. Son cœur s’était mis à battre et c’était
l’amour qui faisait « toc-toc » à la porte.

Mais, pour sauver la situation et empêcher
les deux jeunes gens de trop sentir leur émo-
tion et de l’analyser, il y avait l’exubérance des
Marcadiou.
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— Hein ! cria la brave revendeuse. Elle est
épatante, ta « Gosse » ? Et tu sais, mon petit,
c’est une artiste… Un premier prix du Conser-
vatoire ! Dis voir un peu qu’on ne te l’a pas bien
élevée, ta nourrissonne !

— Vous êtes chic ! déclara le jeune homme,
en plaisantant pour dissimuler son attendrisse-
ment… Aussi tous les gosses que je trouverai,
je vous les apporterai !

— Avec dix mille balles ! cria jovialement
Marcadiou. Tu avais tout de même tenu pa-
role ! Ses leçons de piano et le Conservatoire,
c’est bien toi qui as payé. Aussi, Renée t’était
reconnaissante, va !… Tu es quelqu’un à ses
yeux.

— Naturellement, balbutia la jeune fille,
rougissant de nouveau, parce qu’elle sentait
sur elle les regards de Berlingot. Et puis, ne
m’avez-vous pas donné les meilleurs des pa-
rents ?
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Ses yeux humides et tendres, levés vers le
jeune homme, – ses yeux qui voulaient seule-
ment exprimer sa reconnaissance, – offraient à
leur insu tout ce que le cœur de Renée pouvait
contenir de fraîche et naïve tendresse.

Et, sans qu’il s’en rendit compte, quelque
chose de très doux glissait dans le cœur de
Jean Belmont. N’étaient-ils pas tous deux à
l’âge qui n’attend qu’un signe pour s’éveiller ?

— Assez de chichis ! coupa Mme Marca-
diou, qui comme les jeunes gens et comme son
mari se sentait gagnée par l’émotion. Si vous
continuez à vous passer la pommade, nous al-
lons tous ouvrir nos écluses et ça sera les
grandes eaux. Très peu pour mon tapis !…
D’abord, Berlingot va souper avec nous. Des-
cends à la cave, Marcadiou. Et rapporte-nous
de quoi mettre de l’entrain…

Il n’y avait pas à se défendre contre l’in-
vitation de la brave femme ; et d’ailleurs, le
jeune homme n’en éprouvait aucunement l’en-
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vie. En cette atmosphère de chaude sympathie
– et peut-être aussi chargée des effluves d’un
sentiment plus tendre, candidement avoué par
les jolis yeux de Renée – il oubliait sa fortune,
le luxe dont il avait appris à s’entourer ; il rede-
venait Berlingot.

Mais la vie se laisse-t-elle jamais oublier
complètement ? À table, les Marcadiou
n’avaient point manqué de s’étonner que leur
jeune ami les eût laissé si longtemps sans nou-
velles. À quoi Jean s’était récrié : il avait écrit
– et plusieurs fois ! C’était Célestin qui n’avait
pas répondu.

— Parce qu’on n’a jamais reçu tes lettres et
qu’on ignorait ton adresse, p’tit gas, répondit
le fort. Et c’est pas étonnant, vois-tu… Le beau
monsieur et la belle dame qui t’ont emmené ne
devaient pas tenir à ce que tu gardes des amis
aussi peu huppés que nous.

Une ombre de tristesse voila le regard de
Jean Belmont.
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— Ce n’est pas ça ! soupira-t-il, en secouant
la tête. Non ! mes parents adoptifs étaient bien
incapables de sentiments aussi mesquins. Mais
il existait une autre raison… et dont j’ai pu, par
la suite, apprécier toute la gravité, pour que
« mon père » écartât de moi tout ce qui pou-
vait parler du passé. Et c’était pour sauvegar-
der l’illusion dont vivait « ma mère » et dont la
perte l’aurait tuée.

Et questionné par les Marcadiou et par Re-
née, passionnée soudain, il dit l’étrange folie de
Mme Belmont et ce qu’avait été sa vie durant
ces quinze années.

— Dès que j’ai été en âge de comprendre,
je me suis associé au pieux mensonge, conclut-
il. C’était mon devoir ; jusqu’à son dernier sou-
pir, « ma mère » a cru que j’étais son fils. Et
« mon père » qui ne lui a pas survécu (car il
n’avait vraiment vécu que pour elle et je puis
dire que sa vie était liée à celle de sa femme)
est, mort en me bénissant… Je les ai pleurés
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tous les deux comme mes vrais parents. Et je
me suis senti tout à coup si seul que, d’instinct,
je suis revenu en France… vers vous…

Renée avait les larmes aux yeux ; les Mar-
cadiou n’étaient guère moins émus.

— Quelle triste chose ! murmura-t-elle. Et
comme il y a des destinées cruelles !… Ces
pauvres parents avaient eu des enfants, des en-
fants à eux… comme nous, nous avons eu nos
vrais parents… qu’il ne nous a pas été permis
d’aimer…

Elle sourit aux Marcadiou.

— Ce n’est pas pour me plaindre, ajouta-t-
elle. Le hasard a trop généreusement réparé les
torts de la destinée envers moi… Mais je ne
puis m’empêcher de penser… parfois… à mon
vrai père… à ma vraie mère… qui peut-être
m’ont pleurée…

— Ils t’avaient abandonnée ! se récria
Mme Marcadiou, indignée.
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— Sait-on jamais ? répliqua tout bas Renée.

Voulant changer la conversation, Jean avait
tiré de sa poche son portefeuille et y prenait
deux photographies.

— Voilà mes bienfaiteurs, dit-il.

Et il les tendit à Mme Marcadiou, qui les
passa à la charmante Renée.

Ce fut surtout Mme Belmont qui retint les
regards de la jeune fille ; en proie à une émo-
tion singulière, elle contemplait les traits mé-
lancoliques et murmurait :

— Comme elle était belle !… Et comme elle
devait être tendre !…

— Et le père Romèche ? demanda brusque-
ment Jean, en se tournant vers Marcadiou. Je
l’ai cherché vainement tantôt. Que devient-il ?

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, p’tit gas…
Il avait touché la forte somme pour renoncer
à toi, tu sais… On a parlé d’un million… C’est
bien gros… Mais, en tout cas, il a disparu
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avec… Va ! Il ne mérite guère que tu t’in-
quiètes de lui… Il t’avait vendu, tu sais.

— C’est tout de même mon père ! soupira
Berlingot, un peu triste.

— Allons, ne t’en fais pas ! conseilla
Mme Marcadiou, en lui tapant amicalement sur
l’épaule. Ta famille, maintenant, c’est chez
nous… Et Renée va te jouer quelque chose qui
chassera tes idées sombres… Vas-y, ma Re-
née…

Souriante, la jeune fille obéit. Et bientôt ses
doigts coururent sur les touches, évoquant des
rêves…
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CHAPITRE XVII

UNE BLONDE SURVINT…

De sa soirée chez les Marcadiou, Jean Bel-
mont conservait un souvenir ému ; il était resté
sous le charme de Renée.

— À demain, lui avait-il dit presque invo-
lontairement, en la quittant la veille. Je vien-
drai bavarder ; il faut que nous achevions de
faire connaissance.

Les yeux de la jeune fille avaient brillé de
plaisir. Et elle avait recommandé :

— Ne venez pas trop tard… Car la musique
me prend une partie de mes après-midi et je
risquerais de manquer votre visite.



La musique, c’était la princesse Mila Sere-
na. Pourquoi n’avait-elle pas alors prononcé ce
nom et donné son impression sur celle qui le
portait ?…

Berlingot s’en fut certainement souvenu au
moment où – et juste le lendemain du dîner
chez les Marcadiou – on lui remit une carte.

— Princesse Mila Serena, lut-il avec sur-
prise. Que peut me vouloir une princesse ?

Moins jeune et plus averti, il se fût dit avec
un sourire moqueur que le bruit de son arrivée
s’était répandu dans Paris et qu’il allait avoir à
soutenir le premier de ces assauts dont on ho-
nore volontiers les milliardaires.

Mais il n’était pas encore cuirassé contre les
tapeurs des deux sexes ; et son inexpérience
en devait faire une proie facile.

Il se rendit au salon et s’inclina devant Mila.
Elle était tout charme simple et son aspect si
éloigné de celui de l’aventurière prévenait en
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sa faveur. Jean Belmont fut conquis dès le pre-
mier coup d’œil.

— C’est une vraie princesse… Et elle est ex-
quise ! apprécia-t-il.

— Monsieur Belmont, dit l’alliée de Peau-
dure avec le plus ensorceleur de ses sourires,
vous allez avoir une bien fâcheuse impression
des usages de Paris et maudire ses impor-
tuns… Les journaux nous annoncent quoti-
diennement des arrivées de milliardaires, ve-
nus d’outre-Atlantique. Mais, ce sont en gé-
néral des hommes d’affaires grognons et des
Yankees… d’un âge presque respectable. Vous,
monsieur, vous avez deux originalités : vous
êtes jeune et vous êtes Canadien, par consé-
quent doublement sympathique. Alors, comme
une folle que je suis, j’ai pensé au triomphe
que j’obtiendrais si je pouvais vous décider à
vous montrer au bal de charité dont je suis
une des organisatrices. Quelle attraction vous
constitueriez ! Nos orphelins en recueilleraient
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le bénéfice. Telle est l’audacieuse requête que
je viens vous présenter. M’excuserez-vous ?

— Mais, princesse, je ne saurais qu’admirer
votre ingénieuse charité… et être en même
temps flatté du prix que vous attachez à ma
modeste présence…

— Alors, c’est oui ? Vous acceptez ? s’écria
joyeusement Mila Serena, en tendant la main
au jeune homme. Que c’est gentil à vous ! Et
maintenant que j’ai obtenu, pour nos orphelins,
ce que je voulais, faisons un peu connaissance,
voulez-vous ! C’est pour mon compte, cette
fois, que je vous fais visite… une visite que
vous me rendrez, j’espère, un de ces-prochains
jours ?

Que pouvait répondre le jeune homme à cet
assaut d’amabilité ? La blonde Mila, avec ses
yeux purs, imposait aux regards une vision de
fleurs à travers un éblouissant soleil. Jean se
sentait un peu étourdi et grisé… au point d’en
oublier la visite promise à Renée…
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Quand la fausse princesse se retira, elle em-
portait la promesse du jeune homme de venir
prendre une tasse de thé le lendemain, pour
causer du programme de la fête.

Renée était-elle déjà oubliée ?

En tout cas, pour l’instant, Jean ne songeait
plus à reprendre le chemin de Robinson et re-
mettait pareillement à plus tard les recherches
qu’il s’était proposé d’entreprendre au sujet de
son père.

* * *

En ne voyant point paraître Jean à l’heure
convenue, Renée avait éprouvé, non pas du
dépit, mais une grosse déception et aussi un
peu de peine. À l’insu d’elle-même, en désirant
revoir celui qu’elle croyait chérir uniquement
comme un frère d’adoption, Renée attendait
déjà son amoureux.
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— Il n’a pu venir… Je le verrai demain, se
dit-elle, en refoulant ses larmes.

Mais, le lendemain, l’heure du départ pour
Paris arriva, sans que Jean Belmont se fût pré-
senté.

Cela devenait grave. La désolation envahit
le cœur de la jeune fille.

— Hélas ! pensa-t-elle. Nous nous sommes
laissés emporter par notre imagination, mes
parents et moi. Nous avons pris nos désirs
pour des réalités. Nous aurions dû comprendre
que nous ne pouvons pas tenir une bien grande
place dans la vie d’un jeune homme aussi riche
et probablement aussi fêté que M. Jean Bel-
mont… Berlingot aurait été tout à nous… Mal-
heureusement, Berlingot est devenu million-
naire. Il nous a fait une visite ; c’est déjà bien
joli… Nous étions trop exigeants…

Renée dit cela en soupirant, ce qui prouvait
qu’elle était encore moins résignée que
convaincue… Et puis, elle faillit pousser un cri
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de joie en découvrant, au moment où elle sor-
tit de la maison, une silhouette masculine, qui
semblait l’attendre sur la route.

À son avis, ce ne pouvait être que Jean. Qui
donc aurait eu l’idée de se diriger vers elle en
brandissant un gros bouquet ?

— Mademoiselle Renée… voulez-vous me
permettre…

Ô désillusion ! À qui donc appartenait le
visage de ce galant grotesque, si différent de
Jean Belmont ? Avec un dépit que trahit aussi-
tôt son visage devenu sévère, Renée reconnut
le ridicule baron de la Virtonnière, ce singulier
galant, dont elle avait tant ri quelques jours au-
paravant.

Il s’obstinait ; il revenait à la charge, bra-
vant la rebuffade certaine qui l’attendait… Voi-
là qui était vraiment curieux.

Il fallait qu’il jugeât la jeune fille particuliè-
rement intéressante – en dépit de sa modeste
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parenté – puisqu’il avait pris la peine de se ren-
seigner sur les Marcadiou et de poursuivre jus-
qu’aux abords de la maison familiale, celle qui
passait pour la fille du brave fort.

Quelle que fût la raison qui l’avait décidé
à cette entreprise aventureuse, il eut aussitôt
lieu de s’en repentir.

Car, tandis que Renée se levant brusque-
ment lui tournait le dos sans aménité, en l’invi-
tant à la laisser tranquille, il entendit dans son
clos un galop furieux, dont le bruit le fit sursau-
ter.

C’était Marcadiou qui arrivait pour châtier
le godelureau, dont il avait vu de loin l’auda-
cieuse importunité.

Apostrophant l’infortuné baron, il vociféra :

— Dis donc, l’astèque, est-ce que tu te fi-
gures qu’on peut courtiser Mlle Marcadiou sans
ma permission ? Attrape donc ça… et encore
ça pour te dégoûter d’y revenir.

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 275/376



Le passage du train avait empêché Renée
d’intervenir en faveur du galant déconfit et sé-
rieusement corrigé. Souffrant pour les beaux
yeux de son idole, le baron Sigurd n’eut même
pas la consolation d’y surprendre une lueur de
pitié…

Renée était pressée. Dans l’espoir de voir
Jean, elle avait attendu jusqu’à la dernière mi-
nute ; et maintenant, il lui fallait se hâter si elle
ne voulait arriver en retard chez la princesse.

Toute à ses obligations professionnelles,
elle s’efforçait de ne plus penser à sa déconve-
nue, ni à celui qui l’avait provoquée. Mais, le
premier visage qu’elle aperçut, quand on l’in-
troduisit dans le salon, fut celui de Jean Bel-
mont, assis auprès de Mila Serena…

Quel coup au cœur de le trouver là et de se
dire que c’était pour une princesse que le jeune
homme, négligeait ses amis !…
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* * *

L’associée de Peaudure avait réussi, ou était
tout au moins en passe de réussir, puisqu’elle
tenait à sa discrétion le prétendu Canadien.
Sous couleur d’offrir une tasse de thé et de s’in-
téresser à un visiteur, on peut poser bien des
questions. Mila Serena ne s’en privait pas.

Elle y était d’ailleurs encouragée par la pré-
sence invisible de Peaudure-Mortimer, aux
écoutes derrière une portière. Le faux détec-
tive était justement auprès de Mila quand on
avait annoncé Jean ; et il s’était empressé de
passer dans la pièce voisine, en recomman-
dant :

— Profitez de l’occasion… Confessez-le.
J’ai un sérieux intérêt à m’expliquer cette bi-
zarre résurrection.

La docile Mila n’avait pas eu grand’peine à
amener Jean à parler de ses parents.

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 277/376



— Quelle chose étrange ! lui dit-elle tout à
coup. Ce n’est pas la première fois que j’en-
tends prononcer ce nom de Belmont qui est
le vôtre. Il est associé à un de mes souvenirs
de jeunesse… Peut-être devrais-je plutôt dire
d’enfance, puisque cela remonte à une quin-
zaine d’années.

Frappé de la coïncidence, le jeune milliar-
daire ouvrait des yeux étonnés. Mila continua :

— C’était à propos d’un accident d’auto ar-
rivé dans une région où ma famille villégia-
turait alors… Cet accident m’avait beaucoup
frappée… beaucoup émue, parce que deux en-
fants y avaient trouvé la mort… Un petit gar-
çon et une toute petite fille… âgée d’un ou
deux ans, qui périt noyée… Or, cette famille
portait votre nom… Vous était-elle quelque
chose ?

Troublé par ce qu’il devait prendre pour
une coïncidence extraordinaire, le jeune
homme répondit :
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— C’est à mes propres parents que ce mal-
heur est arrivé… Mon père se nommait Stuart
Belmont… Lui et ma mère ont seuls survécu…

— Mais alors, les enfants étaient votre frère
et votre sœur ? insista la princesse.

Jean hésita.

— Nullement, finit-il par répondre. La véri-
té est que je suis seulement le fils adoptif de
M. et Mme Belmont… Pour des raisons de sen-
timent, un peu délicates à exposer, j’ai tenu,
auprès de la pauvre mère, la place du fils qui
lui avait été ravi et dont je porte d’ailleurs le
nom.

Mila Serena jeta un coup d’œil furtif du côté
de la tapisserie qui masquait Peaudure.

Il devait être satisfait ; l’énigme était éclair-
cie.

Elle allait reprendre ses questions, quand
une camériste annonça :
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— Mademoiselle Marcadiou est à la dispo-
sition de Madame la princesse.

— Qu’elle entre, répondit négligemment
Mila Serena, sans remarquer le sursaut de sur-
prise de son visiteur.

Mais Jean Belmont s’était dressé à l’appari-
tion de Renée et lui tendait la main, en souriant
de sa surprise.

— Quelle rencontre !… Aussi étonnés l’un
que l’autre de nous voir ici, n’est-ce pas ? lui
dit-il.

Ce fut au tour de la princesse de ressentir
une stupéfaction profonde.

— Comment ! s’exclama-t-elle. Vous
connaissez mon accompagnatrice ?

— Oh ! depuis… une quinzaine d’années
seulement, madame, répondit le jeune homme,
en plaisantant. C’est une amitié déjà vieille…

Mais il rencontra les yeux suppliants de Re-
née et remarqua en même temps l’expression
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contrariée qu’avait prise la physionomie de la
jeune fille.

Manifestement, elle ne tenait pas à ce que
Berlingot mît la princesse au courant d’une his-
toire qu’elle lui avait sans doute cachée.

— J’allais gaffer ! songea-t-il. Renée a par-
faitement le droit de ne pas confier à une étran-
gère ce secret de famille. Le monde n’est pas
tellement tendre à l’égard des enfants trou-
vés…

Le jeune milliardaire s’en tint à la phrase
qui lui avait échappée et changea brusquement
de sujet.

— Permettez-moi de me retirer, princesse,
dit-il en s’inclinant. Je devine que l’arrivée de
Mlle Marcadiou annonce votre heure de mu-
sique… Je m’en voudrais d’être indiscret…

Elle répondit gracieusement :

— Vous savez bien que vous ne seriez pas
indiscret… mais c’est moi qui ne veux pas
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l’être en vous infligeant le supplice d’une répé-
tition. Vous m’entendrez au cours de notre fête
de charité et ce sera très suffisant… À bientôt,
n’est-ce pas ?

Ayant accompagné du regard la sortie du
jeune homme, elle ramena soudain ses yeux
sur Mlle Marcadiou et demanda d’un ton dis-
trait :

— Mais d’où connaissez-vous M. Belmont,
ma petite ? Je croyais qu’il n’était jamais venu
en France avant ce jour.

— Il faut croire que si, répondit Renée d’un
ton réservé.

Et elle ajouta bien vite, pour marquer sa
ferme intention de ne pas répondre aux ques-
tions.

— D’ailleurs, ces souvenirs remontent si
loin qu’ils sont complètement effacés. Je n’ai
pas une aussi bonne mémoire que M. Belmont.
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— Toi, ma petite, tu ne veux pas parler !
songea la princesse, en étudiant la jeune fille.
À ton aise ! Il faudra bien qu’avec ou sans ton
aide, je perce ce mystère.

Mais, pour l’instant, elle renonça à insister,
sachant qu’on ne triomphe point aisément de
l’obstination de ces jeunes cervelles. Elle se
contenta de demander, pour éprouver Renée :

— Vous devez cependant savoir de qui
M. Jean Belmont, qui est un enfant adoptif, est
réellement le fils.

— J’ignore tout de cette histoire, assura la
jeune fille, de plus en plus fermée.

— Vous me jugez sans doute indiscrète…
Laissons donc ce sujet et attaquons notre mu-
sique…

D’ailleurs, la portière venait de remuer, ce
qui annonçait que Peaudure désapprouvait ces
questions maladroites. Quand on veut percer
un mystère, il ne faut point commencer par
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mettre en garde, en manifestant une trop vive
curiosité, ceux qui s’en constituent les gar-
diens.

La séance de chant se poursuivit et s’acheva
sans autre incident.

Puis, après le départ de la jeune fille, Mila
rejoignit Peaudure dans la pièce voisine.

— Eh bien ! êtes-vous satisfait de ma ré-
colte ? demanda-t-elle.

— C’est beaucoup et ce n’est rien, répondit
l’ex-vagabond. Il y a quelque chose. Mais
quoi ?… Par cette demoiselle Marcadiou, dont
vous allez me donner l’adresse, ma gentille
princesse, j’apprendrai sans doute ce que je
tiens particulièrement à connaître, à savoir
quelle est la véritable famille de ce jeune mil-
liardaire… Il devait avoir un père, ce Jean Bel-
mont… un père qui ne l’a certainement cédé à
un autre que contre avantages bien sonnants…
Un tel père doit être intéressant à connaître…
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CHAPITRE XVIII

LE PRISONNIER DE LA CRYPTE

Ce père, Peaudure le tenait en son pouvoir,
mais sans s’en douter le moins du monde.

Pour le voir, pour le confesser, il lui aurait
suffi de descendre dans cette crypte mysté-
rieuse, en laquelle se morfondait le sieur Ro-
mèche.

Précisément, à cette même heure, il évo-
quait le passé – ce passé que Mortimer-Peau-
dure aurait tant aimé connaître !

— Quelle vie !… Quelle misère !… Comme
cet homme me traite ! s’exclamait avec rage le
déchu, en se promenant, tel une bête captive,
entre les murailles voûtées de la crypte.



Il s’arrêta : sur son visage ravagé une ombre
s’étendit ; un regret, qui prenait parfois dans ce
cerveau troublé par les excès la forme du re-
mords.

— Un million ! murmura-t-il à voix basse.
Comme il a fondu vite, mon million !… Le beau
million qu’on m’avait donné en échange de
mon fils !… Ah ! ce n’est pas grand’chose, un
million !… Le vin, le jeu, les belles… comme
disent les chansons… et pfuitt ! c’est envolé…

Quand il évoquait ces folles heures, ces si
brèves semaines de plaisir, il lui semblait
qu’elles n’avaient été qu’un rêve décevant, une
simple illusion. Sa joie initiale l’avait tellement
étourdi qu’il avait agi sans savoir ce qu’il fai-
sait. Il était ivre ; il était fou. Les poches gar-
nies des billets touchés en échange du fameux
chèque, il s’était rué vers tous les plaisirs, vers
les restaurateurs, vers les alcôves, vers les tri-
pots, semant sa fortune à pleines mains,
comme si elle eût dû être inépuisable…
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Et puis, la sarabande folle s’était arrêtée ;
les mains qui entraînaient le fêtard avaient lâ-
ché ses mains…

Romèche s’était retrouvé seul et dégrisé,
dans le froid, dans le noir, affamé et les poches
vides… Il était ruiné… De sa mauvaise action,
il ne lui restait rien… rien que le désespoir qu’il
appelait remords.

— J’aurais mieux fait de ne pas vendre mon
fils ! murmura-t-il de sa voix rongée d’alcoo-
lique. Je croyais demander beaucoup… je me
suis laissé éblouir… Ce n’était rien un mil-
lion… mon million… puisqu’il est parti si vite.

Sombre et les yeux fixes, il reprit sa prome-
nade à travers le caveau.

— On m’a séparé de mon fils ! déclama-t-
il d’une voix tragique. C’est ce qui a causé ma
déchéance… tous mes malheurs viennent de
là… c’est la malédiction de Berlingot qui m’a
fait tomber entre les mains de cet homme… de
ce Mortimer… un bandit !…
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« Qu’a-t-il fait de moi ? Il a exploité ma mi-
sère… ma folie !… Il m’a terrorisé… Était-ce
à lui de me menacer de me remettre entre
les mains de la police… pour un geste seule-
ment esquissé… et qu’il a achevé, lui, d’innom-
brables fois au cours de son existence de ban-
dit !… Ah ! si j’avais su !…

Mais il ne savait pas à qui il avait affaire ; il
ne connaissait pas Mortimer, la nuit où, rôdant
au hasard, affamé et désespéré, il avait aperçu
ce passant cossu, dont il avait tout lieu de sup-
poser les poches bien garnies. La faim rend en-
ragé et donne une apparence de courage aux
plus lâches. Il s’était jeté sur ce richard, pour
le dévaliser et c’était lui qui avait été maîtrisé,
puis soumis à un interrogatoire.

— Il m’a fait choisir entre la prison et ceci !
gronda Romèche, en jetant sur la crypte un re-
gard hostile. N’aurais-je pas mieux fait de choi-
sir la prison ?… On en sort et on y est moins
malheureux…
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Ruminant sa rancune, il demeura quelques
instants silencieux, prêtant l’oreille et jetant
aux murs des regards chargés de défiance.

— D’ici aussi, je pourrais sortir… m’éva-
der… si j’en avais le courage ! reprit-il, à demi-
voix. Mon bourreau s’absente fréquemment et
j’ai surpris le secret du passage… Il me serait
facile de gagner la rue… Mais, pourquoi faire,
si c’est pour y crever de misère, comme un mi-
sérable chien ? Il ne faut pas partir les mains
vides…

Son regard était redevenu rusé ; il se rap-
procha du coffre, après avoir, une dernière fois,
écouté du côté de l’escalier.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y songe !
soupira-t-il. Tout est prêt… Si je parvenais à
ouvrir ce coffre, je pourrais m’emparer de ces
perles splendides qu’il contient… Et Mortimer
ne s’apercevrait de rien, puisque je pourrais les
remplacer par ce collier en perles fausses, ab-
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solument semblable à l’autre et que je me suis
procuré…

Tout en argumentant ainsi avec lui-même,
il s’était mis à l’œuvre et, l’oreille attentive au
déclic révélateur, il faisait jouer les combinai-
sons du coffre, cherchant à surprendre au pas-
sage les lettres composant le mot.

— L’a-t-il encore modifié ? murmura-t-il an-
xieusement. J’avais pourtant bien prêté
l’oreille, l’autre jour, quand il a ouvert…

Sans se décourager, il poursuivait ses ten-
tatives ; et tout à coup, il eut un tressaillement
de joie.

Cette fois, il était sûr que son oreille venait
de percevoir le petit bruit imperceptible qui
trahit la bonne combinaison.

Il touchait au but… quelques efforts encore
et la porte s’ouvrait.

L’intérieur apparut avec ses rayons garnis
de dossiers, de paquets et de boîtes.
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Romèche en saisit une avec un grondement
de joie.

— Les perles !…

Il les tenait, il n’y avait plus qu’à leur sub-
stituer le collier faux tenu en réserve pour cet
usage. Ce fut fait en un instant. Après quoi, ce
digne voleur d’un autre voleur s’apprêta à ga-
gner le large.

— À cette heure, Mortimer est certaine-
ment sorti, se dit-il, en refermant le coffre-
fort. Quand il s’inquiétera de ma fugue, je serai
loin… Et d’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait
l’audace de se plaindre à la police. Quels faits
articulerait-il contre moi sans se compromettre
lui-même ?

Il monta doucement l’escalier, écouta un
instant et, n’ayant entendu aucun bruit dans le
cabinet de Mortimer, fit jouer le ressort de la
porte invisible, dont il avait surpris le secret.
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Quelques instants plus tard, il quittait l’im-
meuble par une petite porte de service, hélait
un taxi et se faisait conduire dans un quartier
où il savait devoir trouver un acquéreur discret
pour le collier volé.

* * *

— Ohé ! Célestin, on te réclame !…

Marcadiou se retourna et vit un groom fort
élégant, assez inattendu en ce décor des
Halles, qui se dirigeait vers lui, après s’être ren-
seigné auprès d’un groupe de forts.

— Qu’est-ce qu’il me veut, ce déguisé-là ?
demanda le bon colosse, plutôt éberlué.

— M. Marcadiou, s’il vous plaît ? s’enquit le
groom, en touchant poliment sa casquette.

— C’est bibi… Et puis, après ?

Le groom tendit une lettre.
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— Il y a une réponse, annonça-t-il.

Avec une stupéfaction non exempte de mé-
fiance, le père adoptif de la gentille Renée
considéra l’enveloppe.

— C’est pour moi ? s’étonna-t-il. Ben ! et la
poste, à quoi ça sert ? Les facteurs ont les ripa-
tons nickelés ?… Qui c’est-il qui m’écrit ?

— L’adresse est sur l’enveloppe, expliqua le
groom avec condescendance.

Effectivement, l’enveloppe et le papier à
lettre que le fort se décida à sortir portaient
cette indication : Agence de renseignements et
recherches. – J. Mortimer, directeur.

Mais, plus que cet en-tête, le texte lui-
même accaparait le regard de Marcadiou, de
plus en plus ébahi. Il y lisait que le nommé
Mortimer le requérait de passer à son bureau
du boulevard Haussmann pour affaire urgente
et lui transmettait ses salutations.
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Marcadiou, considérant ses poings
énormes, qui étaient de nature à provoquer
l’abstention des farceurs, se décida aussitôt.

— Dis-y que j’irai, intima-t-il au groom qui
attendait son bon plaisir. Dis-y à ton patron. Le
temps de remettre ma pelure et je file là-bas…

Une heure plus tard, Marcadiou sonnait à la
porte de l’agence Mortimer.

Il fut reçu par un nègre.

Un nègre fait riche. Très à la page, le dé-
tective Mortimer ne dédaignait pas d’éblouir
sa clientèle. Il avait prévu toute une mise en
scène : portes machinées, panneaux s’ouvrant
sur une simple pression du doigt et se refer-
mant automatiquement.

Marcadiou avait trop confiance en ses
poings pour se laisser intimider par n’importe
quel mécanisme. Il s’étonna simplement qu’il
existât des systèmes de fermeture aussi bi-
zarres et des gens assez « marteau » pour les
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employer. Il s’avança paisiblement vers le bu-
reau derrière lequel trônait Peaudure.

— Salut, m’sieu… c’est vous qui m’avez fait
demander ? s’enquit-il.

Affectant l’impassibilité professionnelle, le
faux détective lui indiqua un siège. Et quand le
fort, rendu tout gauche par tant de cérémonial,
fut enfin parvenu à s’asseoir, Peaudure lui dit,
à brûle-pourpoint :

— Voici pourquoi je vous ai fait venir. Vous
êtes signalé comme ayant eu des relations
avec un certain Jean Belmont… et sa famille.

— Il n’y a pas de déshonneur, je suppose !
protesta le brave Marcadiou, à la fois inter-
loqué et indisposé par ce préambule. Le p’tit
gas que vous dites est de mes amis… Et puis,
après ? Ça embête quelqu’un ?

Mortimer-Peaudure, sans quitter son air so-
lennel – son air « commissaire », jugeait Mar-
cadiou – parla d’un ton bonhomme :

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 295/376



— Nul ne songe à vous reprocher cette ami-
tié-là, mon brave. Nous savons à qui nous
avons affaire ; votre réputation d’honnêteté est
solidement établie… De toutes façons, vous
n’êtes pas en cause. C’est de M. Jean Belmont
qu’il s’agit… Ou plutôt de celui qui se fait appe-
ler Jean Belmont…

L’indignation suffoqua le fort ; sursautant, il
clama :

— Qui se fait appeler !… qui se fait appe-
ler !… Ah çà ! c’est-il que vous le soupçonne-
riez d’avoir volé un nom qui ne lui appartient
pas ? S’il le porte, c’est qu’il est bien à lui, je
vous prie de le croire.

— J’en suis persuadé, mon brave homme,
riposta Peaudure avec un sourire énigmatique.
Mais vous devez savoir comme moi… qu’il ne
l’a pas toujours porté…

— Bien sûr… puisqu’il a été adopté.
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— Nous y voilà… C’est ce point que je dois
tirer au clair et qui est l’objet de mon enquête.

Entendant cela, Marcadiou se mit à rouler
de gros yeux effarés.

— Une enquête !… Une enquête sur…
Jean !…

Il allait dire : « sur Berlingot ». Il se retint à
temps. Peaudure avait été trop loin, en voulant
être trop habile.

Dans ces conditions, c’était simple ; l’atti-
tude de Marcadiou fut résolue en une demi-se-
conde : bouche cousue à toutes les questions.
Cherche, mon bonhomme ! C’est ainsi qu’on
répond aux trop curieux !

Peaudure était loin de se douter de ce revi-
rement ; il pensait que son « client » devait être
à point et qu’il n’y avait plus qu’à le cuisinier.
Il se mit à la besogne.

— Vous avez connu les parents du jeune
homme ? demanda-t-il en fixant Marcadiou.

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 297/376



— Ses parents ! répéta Célestin, en prenant
tout à coup un air ahuri.

— Oui… vous devez les avoir connus.

— Eh bien ! vous vous trompez, mon bon
monsieur… Jamais, je n’ai seulement aperçu
le bout de leur nez… Et pas plus de celui de
M. Belmont que de Mme Belmont !

— Eh ! ce n’est pas d’eux que je vous parle !
interrompit Peaudure, en haussant les épaules.
Ceux-là ne m’intéressent pas. Je suis suffisam-
ment documenté sur leur compte… Ma ques-
tion vise les véritables parents de Jean Bel-
mont… Et d’abord, comment se nommait-il,
son vrai père !

Il attendait, en s’efforçant d’intimider le
fort. Mais, comme le pensait ce dernier, il n’y
avait rien à faire !

— Ça vous regarde ? demanda doucement
Célestin.
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— Mais naturellement ! riposta Peaudure,
en pontifiant davantage. Si je vous pose cette
question, c’est que j’ai le droit de vous la po-
ser… c’est que j’en suis chargé…

— Par qui ? Dites-moi donc ça… Je serais
curieux de le savoir… Et Jean aussi, peut-être !

Peaudure composait son visage ; il prit un
air mystérieux, posa un doigt sur ses lèvres et
répliqua :

— Chut !… Secret professionnel… Vous me
posez là une question à laquelle il m’est inter-
dit de répondre.

— En ce cas, n’en attendez pas davantage
de moi, goguenarda le fort. Chacun ses petits
secrets, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de raison de
parler quand vous vous taisez… Au plaisir,
monsieur Mortimer.

Se levant, il gagna la porte… mais dut s’ar-
rêter devant, fort empêché de l’ouvrir.
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En se retournant, il vit un sourire sur les
lèvres du faux détective.

— Oh ! mais faudrait pas vous payer mon
citron ! s’exclama-t-il, prêt à se fâcher, j’aime
pas qu’on me fasse des blagues… ni qu’on me
retienne quand ça me chante de partir… Cor-
don, s’il vous plaît !… ou bien ça bardera !…

Masquant sa déception d’un sourire, qui se
hâta d’ailleurs de n’être plus ironique, Peau-
dure se leva et vint ouvrir la porte.

Marcadiou sortit, furibond. Peaudure avait
jugé prudent de ne pas le retenir.

— Rien à faire, avec une pareille brute !
murmura-t-il, quand il se retrouva seul, c’est
bigrement ennuyeux… Comment savoir ?…

Il se mit à chercher la réponse à cette ques-
tion, en se promenant soucieusement à travers
son cabinet. Pour beaucoup de gens, réfléchir
c’est marcher.
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Et comme l’idée qu’il appelait ne venait
point, il fit encore ce qu’on fait en pareille cir-
constance : il passa dans sa bibliothèque, es-
pérant peut-être y trouver l’inspiration qui le
fuyait.

Puis, cédant à ce besoin de mouvement et
de changement qui, chez certains, favorise la
méditation, il poussa le ressort qui ouvrait la
porte secrète et descendit dans la crypte.

Sur la dernière marche de l’escalier, il s’ar-
rêta et fronça le sourcil : il venait de constater
l’absence de Romèche.

— Est-ce que le désir de promenade qu’il
m’avait manifesté aurait incité le vieux gredin
à me fausser compagnie ? grommela-t-il. Je
croyais l’avoir suffisamment effrayé pour lui
ôter l’envie d’enfreindre mes ordres !

Subitement inquiet, il traversa la crypte et
s’approcha du coffre. Cette fugue de son teneur
de livres ne lui disait rien de bon. Pour que
Romèche se fût résolu à braver sa colère et
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ses menaces préventives, il avait fallu qu’il fût
prêt à tout. C’était jouer son va-tout ; il n’avait
donc plus de ménagements à garder. En pareil
cas, on ne fait point les choses à demi. Peau-
dure pouvait raisonnablement craindre qu’il ne
s’agissait point d’une simple fugue, mais que le
vieux n’était pas parti les mains vides.

Le coffre-fort était intact – tout au moins
extérieurement – mais cela ne suffisait pas à
rassurer l’ex-vagabond.

— Aurait-il découvert le secret de la combi-
naison ? Aurait-il réussi à l’ouvrir ? se deman-
dait-il.

Il y avait un moyen bien simple de vérifier
le plus ou moins de fondement de ses craintes :
c’était d’ouvrir lui-même.

Il le fit aussitôt, vérifia les planchettes, ins-
pecta le contenu des boîtes et poussa enfin
un soupir de soulagement en constatant qu’un
magnifique collier de perles reposait toujours
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dans l’écrin où il avait placé celui dérobé à la
princesse Serena.

— Allons ! murmura-t-il avec satisfaction.
La perte se réduit à la fuite du sieur Romèche.
Ce n’est pas bien grave.

« En admettant que la faim ne me le ramène
pas avant peu, il me sera facile de le rempla-
cer…

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 303/376



CHAPITRE XIX

UN TUYAU PRÉCIEUX

Sorti de chez le receleur et délesté par lui
de son larcin, Romèche erra quelque temps au
hasard.

Il éprouvait un peu de cette griserie qu’il
avait connue jadis, au lendemain de son mar-
ché avec Stuart Belmont.

Sans doute il y avait une notable différence
entre le million d’alors et la somme que lui
avait comptée, en rechignant, le recéleur au-
quel il venait de remettre le collier de Mila Se-
rena.

Mais le sentiment de sa liberté reconquise
et la possession de quelques billets de banque,



succédant à sa longue misère et à la séques-
tration, réveillaient en lui une surexcitation
joyeuse. Il rentrait dans la vie… Il était libre…
Il était relativement riche… Comme jadis, il
avait envie de faire des folies…

Toutefois, le souvenir de l’expérience pas-
sée l’assagissait et il ne songeait nullement à
dissiper son trésor.

À d’autres, la grande vie et les restaurants
somptueux ! À d’autres, les belles filles qui
vous grignotent des fortunes !

De tout cela, Romèche avait tâté et il en
gardait un souvenir effrayé. Ce n’était plus de
son âge ; il était usé ; il avait trop souffert. Ce
qu’il lui fallait maintenant, c’était une bonne
petite vie bien tranquille, bien douillette, dans
un petit coin caché, où il n’attirât l’attention de
personne.

Mais, tout en écoutant la voix de la pru-
dence, il ne lui était pas défendu de s’offrir
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quelques douceurs ; bien des plaisirs modestes
lui restaient.

Et d’abord, il avait soif et se sentait fatigué.

Pourquoi se serait-il privé de la satisfaction
de s’asseoir et de s’offrir une de ces consomma-
tions dont il était sevré depuis si longtemps ?

Avisant un petit café d’apparence paisible,
il y entra.

— Tiens ! murmura-t-il aussitôt, je tombe
chez des habitués d’Auteuil et de Longchamp !

Effectivement, ce café devait être un lieu
de rendez-vous de bookmakers et de jockeys.
Réunis autour d’une table, tout un groupe de
ces gentlemen discutaient avec animation.

Discrètement, Romèche vint s’asseoir à une
table voisine.

— À propos, disait un jockey, l’écurie Cé-
zanne va être vendue.
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Cette annonce parut susciter quelque curio-
sité ; les têtes se rapprochèrent, penchées vers
celui qui parlait.

— Oui, elle va être vendue… Il y a des
pourparlers amorcés, continuait l’homme ren-
seigné.

— Des pourparlers sérieux ? demanda-t-on
autour de lui.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux… Cé-
zanne a déniché le riche acquéreur… celui qui
peut, sans se gêner, s’offrir tout le lot… C’est
un garçon qui a les moyens, un étranger, un
Canadien qui vient tout juste d’arriver à Pa-
ris… Un monsieur Belmont, m’a-t-on dit…
Jean Belmont… la grosse galette… propriété à
Neuilly… faut voir ça !… Et tout jeune, vingt-
cinq ans tout au plus…

Ah ! Romèche ne songeait plus à déclarer
dédaigneusement que ce potin ne l’intéressait
pas !… De nouveau, penché vers les jockeys,
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il écoutait de toutes ses oreilles, haletant,
presque ému.

Il avait suffi ; pour accrocher son attention,
de ce nom, frappant son oreille : Jean Bel-
mont !

— Jean Belmont… un Canadien… vingt-
cinq ans… et habitant Neuilly… Mais, c’est
lui !… Ce ne peut être que lui ! se disait-il. C’est
Berlingot !… C’est mon fils !

Avec un profond soupir, qui aspirait l’air, il
murmura, envahi par une joie soudaine :

— Et il est riche !… Il est toujours le fils de
ce Belmont qui l’avait emmené je ne sais où !…
Ça, c’est merveilleux !

Fébrile tout à coup, il partait sur un nouvel
espoir, dévidant le fil de toutes les pensées
qui pouvaient le consolider, rendre plausible et
probable sa prochaine réalisation.

— Sûrement, il doit se souvenir de moi, de
son origine, monologuait-il, en tournant et re-
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tournant la cuillère dans le café-crème qu’il
avait demandé. Et il sera content de me re-
voir… de me remercier… car, après tout, j’ai
fait sa fortune…

Il but et s’essuya la bouche avec attendris-
sement. Ce simple café le grisait comme une li-
queur. Et cela tenait aux rêves dorés qu’il évo-
quait.

— Jean Belmont… à Neuilly… Je connais
la demeure ! rumina-t-il. C’est fastueux… Ah !
ce cabinet de travail où j’ai été reçu !… Et ce
hall !… Et ces laquais !… Et tout !… Dire qu’il
vit là-dedans, mon petit Berlingot !… Et qu’il
pourrait m’y faire une place, si cela lui chan-
tait… car, il est le maître… Il doit être le
maître !… Les Belmont sont loin… peut-être
morts, puisqu’on n’a prononcé que le nom de
mon fils… Tout dépend donc de sa seule déci-
sion…

Vacillant, il se leva, et tapa sur la table pour
appeler le garçon.
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Il partit en riant tout seul, exalté, surexcité,
étrange…

— Gardez tout !

— Il n’a pourtant pris qu’un café-crème !
s’étonna le garçon, en le regardant sortir. Quel
vieux maboul !…

C’est que trop de joie monte à la tête
comme les fumées de l’alcool.

Romèche ne venait-il pas de découvrir une
fortune ? Il aurait tout… le luxe… la considé-
ration… et la sécurité par surcroît.

Qui donc oserait venir chercher noise au
père de Jean Belmont, milliardaire ?

Mortimer lui-même y perdrait son audace.
Le passé ne comptait plus. Tout était absous
par la magie de l’or !…

Pas un instant, d’ailleurs, Romèche ne dou-
tait d’être accueilli et de pouvoir s’installer
chez son fils comme chez lui.
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Avec une inconscience parfaite, il négligeait
le genre de souvenir qu’il avait pu laisser à l’en-
fant, devenu ce riche jeune homme ; il ne vou-
lait pas se rappeler les mauvais traitements, les
injures et les coups, dont il était si prodigue ;
il oubliait tout aussi aisément les circonstances
dans lesquelles il s’était séparé de son fils.

— Dans ses bras ! fredonna-t-il allègre-
ment. J’ai hâte de le presser sur mon cœur !…
Ah ! ce Berlingot ! Va-t-il en avoir à me racon-
ter… depuis le temps !

Mais, au moment de héler un taxi pour se
faire conduire à Neuilly, il s’avisa que son as-
pect était un peu trop négligé et de nature à lui
valoir tout autre chose que la considération de
la valetaille.

— Allons faire un brin de toilette ! décida-t-
il. Ce Mortimer habillait bien mal son person-
nel. Quel gredin !…

Grâce à l’argent du recéleur, la transfor-
mation indispensable put être réalisée rapide-
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ment. Une visite au plus proche magasin de
confections permit à Romèche d’acquérir une
mise décente.

— À Neuilly ! fit-il joyeusement. Je connais
quelqu’un qui va être épaté !…

* * *

Mais ce ne devait pas être celui auquel son-
geait ce père désinvolte.

Le domestique, qui répondit à son impé-
rieux coup de timbre et l’introduisit dans le
hall, avait le manifeste désir d’éconduire sans
tarder ce visiteur trouble-fête.

— Monsieur est sorti.

— Je l’attendrai, répliqua péremptoirement
Romèche, en s’avançant avec l’assurance d’un
familier.
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— C’est que Monsieur rentrera tard… et
probablement au petit jour, insista le domes-
tique d’un ton peu encourageant.

— Il ne se fera pas attendre aussi long-
temps, assura Romèche sans sourciller, car
vous allez immédiatement lui téléphoner de
ma part de revenir.

— Monsieur voudrait-il me dire son nom ?
réclama alors le domestique intimidé.

— Je le lui dirai moi-même, déclara Ro-
mèche. Demandez seulement la communica-
tion… Ce bon petit Jean ! Va-t-il être content
d’entendre le son de ma voix !…
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CHAPITRE XX

LA SOIRÉE

— Eh bien ! petite sœur, on est contente ?
La robe va bien ?

Renée tourna la tête, sourit et soupira. Le
soupir était provoqué par cette appellation :
« petite sœur !… »

Pourquoi Jean ne disait-il pas tout simple-
ment – et plus tendrement : « Petite Re-
née… » ? Pourquoi soulignait-il (involontaire-
ment, peut-être, mais bien cruellement) le ca-
ractère uniquement fraternel de son amitié !

Voilà ce que se disait la fille adoptive des
Marcadiou et ce qui la faisait soupirer.



Elle se disait qu’elle n’occupait pas, qu’elle
n’occuperait jamais dans la pensée – et surtout
dans le cœur – du jeune homme la place qu’elle
avait ambitionnée dès le premier instant où il
était entré dans sa vie.

Il la gâtait, pourtant ; et il fallait sourire…

Pour ce bal – ce fameux bal chez la prin-
cesse Mila Serena, auquel sa qualité d’accom-
pagnatrice (et peut-être aussi certaine arrière-
pensée de l’associée de Peaudure) lui avait va-
lu une invitation – Jean Belmont avait envoyé
une superbe toilette.

Comme Renée serait élégante et belle ! Et
ce serait grâce à lui !…

Mais elle ne s’en réjouissait que pour la
chance que la toilette lui assurait de plaire da-
vantage au jeune homme. Elle ne voulait être
coquette que pour lui.

S’en doutait-il ? Soupçonnait-il tout ce qui
se passait dans ce petit cœur ? Non, assuré-
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ment, autrement il eût été plus ému en s’as-
seyant près d’elle et il lui eût parlé moins légè-
rement, moins distraitement. N’était-il pas en-
tré un peu comme un grand frère qui vient se
faire pardonner, parce qu’il se sent honteux de
tant négliger sa famille ? C’était par devoir qu’il
venait, uniquement par devoir ; et sa pensée
demeurait ailleurs, près d’une autre. Renée en
était persuadée.

N’avait-elle pas entendu les belles amies de
Mila Serena plaisanter entre elles à propos de
ce nouveau soupirant, séduit, après tant
d’autres, par le regard pur et les cheveux
blonds et qui, comme les autres, allait brûler à
leur flamme son cœur ingénu ?

— Une véritable passion, ma chère !… Et la
princesse est aussi pincée… Cela finira peut-
être par un mariage !

Comme ces mots entendus par hasard
avaient douloureusement retenti dans le cœur
de Renée ! C’était alors qu’elle avait pu se
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rendre compte que, déjà, elle aimait Jean Bel-
mont… pour souffrir !

Pouvait-elle lutter ? Elle n’était, comme il le
disait que « sa petite sœur » – une petite sœur
d’adoption, sans droits réels. Et tout lui inter-
disait de laisser voir ses sentiments : un amour
sans espoir !

Il était trop riche…

Il fallait pourtant sourire à sa visite et à ses
compliments.

— Je veux que vous soyez très jolie… la
plus jolie ! lui disait-il, câlinement, mais tou-
jours à la façon d’un grand frère. Je veux que
ma petite sœur Renée me fasse honneur.

— Je ne sais comment vous remercier…
C’est trop beau… et surtout trop luxueux pour
moi, répliqua-t-elle. Maman Marcadiou a dit
qu’elle vous gronderait.
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— Qu’elle y vienne ! Est-ce que je n’ai pas
autant de droits qu’elle !… Et aussi le devoir
d’habiller « Gosse de gosse » ?

Il plaisantait… Renée en profita pour mur-
murer sur le même ton :

— Parlons-en !… Vous la laissez joliment
de côté, la pauvre « Gosse de gosse », quand
vous êtes invité chez les princesses !… De tous
ces jours-ci, on ne vous a pas vu… On vous at-
tendait, pourtant !

Jean Belmont rougit un peu ; il se sentait
coupable et avait conscience d’avoir subi, un
peu plus qu’il n’eût fallu, le charme séducteur
de Mila Serena.

— Ne me grondez pas ! protesta-t-il avec
chaleur. Aucune princesse ne me fera oublier
ce que je trouve ici de chaude et sincère af-
fection… Ne croyez pas que Berlingot se laisse
éblouir, au point de renier ses amitiés…
Non !… Mais je confesse que Jean Belmont n’a
pas su se défendre contre ses obligations mon-
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daines. Il s’est laissé accaparer. Pardonnez-lui ;
cela ne lui arrivera plus.

— Jusqu’à la prochaine fois ! murmura Re-
née.

Toute la bonne grâce que le jeune homme
apportait à s’excuser ne parvenait pas à dissi-
per la tristesse de la pauvre petite.

Il se disculpait de n’avoir plus reparu chez
les Marcadiou ! C’était tout. Mais il ne voyait
point que c’était Renée qui avait éprouvé le
plus de peine de sa disparition.

Une fois de plus, la jeune fille soupira. Et
Jean ne prit garde à ce soupir.

Il se levait.

— Je ne puis m’attarder, expliquait-il. C’est
ce diable de bal… Je suis du comité, vous sa-
vez… Je n’ai pu refuser… Mais, cela va finir,
puisque c’est pour demain soir… À demain,
Renée… Je serai parmi vos plus fervents admi-
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rateurs… Présentez mes regrets à vos parents,
que je ne puis attendre… À demain soir…

Il était parti… Sur la jolie robe, Renée pen-
chait une tête aux yeux mouillés de larmes.

— Pourquoi irais-je à ce bal ? soupira-t-elle.
Il n’aura d’yeux que pour la princesse…

Mais le lendemain, en dépit de ces paroles
désenchantées, Renée, parée de la belle toi-
lette, faisait son entrée dans les salons de Mila
Serena.

Jean Belmont s’y trouvait déjà, et naturelle-
ment près de la princesse.

Dès qu’elle l’eut aperçu, Renée ne vit plus
que lui.

Il y avait pourtant d’autres figures de
connaissance – entre autres, celle du sympa-
thique baron Sigurd de la Virtonnière, décidé-
ment assidu chez la princesse.

Cet excellent jeune homme avait, ce soir-là,
l’air plus godiche que jamais. Y voyait-il vrai-
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ment aussi peu qu’il le semblait ? Ou ses dis-
tractions désastreuses n’étaient-elles qu’inter-
mittentes ? Il ne commit pas la sottise de re-
connaître Renée, ni de s’approcher d’elle. Sans
doute gardait-il le souvenir de la correction in-
fligée par Marcadiou.

En revanche, il guettait visiblement l’occa-
sion d’aborder la princesse Serena, pour l’ins-
tant toute aux galanteries de Jean Belmont.

Il n’était d’ailleurs pas seul à observer le
manège et les coquetteries de la belle Mila vis-
à-vis de son invité.

Perdu au milieu de la foule des danseurs,
Peaudure-Mortimer en faisait autant.

Mais ce n’était évidemment pas pour les
mêmes raisons. Le faux détective n’attendait
nullement que la place fût libre pour présenter
des hommages tenus en réserve ; loin de s’im-
patienter de voir le jeune milliardaire s’attarder
auprès de Mila Serena, il s’en réjouissait, es-
comptant que cette soirée serait propice à ses
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desseins : elle devait fournir à l’astucieuse
princesse plus d’une occasion d’effleurer le
problème qui l’intéressait, et d’obtenir peut-
être quelques détails sur les véritables parents
de Jean Belmont.

— En tout cas, il existe quelque part une
jeune fille dont la réapparition gênerait joli-
ment notre jeune homme ! pensait Peaudure.
C’est celle-là, surtout, qui serait intéressante
à retrouver. Malheureusement, je n’ai aucune
chance d’y parvenir. Il faudrait maintenant un
trop grand hasard… Vit-elle encore, seule-
ment ?

Comme il pensait ces mots, Renée Marca-
diou se décidait à interrompre, en s’appro-
chant, le tête-à-tête de la princesse et de Jean.

Elle fut gracieusement accueillie ; d’abord,
parce que Mila était à cent lieues de soupçon-
ner la nature des sentiments que la jeune fille
professait à l’égard de l’héritier des Belmont,
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et ensuite parce que, devant ce dernier, elle te-
nait à se montrer d’humeur charmante.

— Ah ! voici ma petite artiste ! s’écria aima-
blement Mila. Est-elle assez jolie, ce soir !…
Votre toilette est une merveille, mon petit.
Toutes mes félicitations à votre couturière, et à
vous-même qui la portez.

Renée sourit. Elle sentait sur elle le regard
admiratif de Jean, et cela donnait du prix au
compliment de la princesse.

Malicieuse, et certaine de n’être comprise
que du jeune homme, elle répliqua :

— Vos félicitations arriveront à leur adresse
et seront appréciées, madame. Il est certain
que je dois beaucoup à… ma couturière !…

Elle lança à Jean, à la dérobée, un regard ti-
midement reconnaissant, qui alla au cœur du
jeune homme. Subjugué par Mila Serena,
quand il se trouvait seul avec elle ; il était libé-
ré par la présence de Renée et pouvait mieux
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différencier le charme réel des deux jeunes
femmes.

Certes, Renée lui semblait pouvoir suppor-
ter la comparaison : elle était la jeunesse, la
grâce timide, la pureté. En face d’elle, Mila ap-
paraissait artificielle.

Jean sourit à sa petite amie et Renée,
éblouie, eut l’intuition d’une victoire inatten-
due. Elle devint toute rose de plaisir, comme si
elle avait reçu un enthousiaste compliment.

Cependant, la princesse, ayant remarqué de
loin les allées et venues d’un laquais qui sem-
blait chercher quelqu’un, quitta brusquement
les deux jeunes gens.

— Remplacez-moi, ma petite Renée, pria-t-
elle, faites les honneurs du bal à M. Belmont.
La maîtresse de maison appartient à tous, hé-
las !…

Les jeunes gens demeurèrent en tête à tête.
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— Vous êtes charmante, ma petite Renée,
murmura Jean, après un silence, durant lequel
ses yeux n’avaient cessé de contempler la
jeune fille.

— Moins que la princesse ! soupira-t-elle
faiblement.

Et ses beaux yeux exprimèrent tout à coup
une détresse que surprit Berlingot, et qui fut
pour lui une révélation.

— Non ! protesta-t-il avec chaleur. Autre-
ment… et davantage ! Voilà la vérité. Et je se-
rais aveugle si je ne m’en rendais pas compte.

Un soupir de joie gonfla la blanche poi-
trine : Renée voulut parler ; mais, elle était trop
émue ; ses paupières voilèrent les grands yeux
timides.

— Venez, murmura doucement Jean, en la
regardant. Je veux être le premier à vous faire
danser, jolie Renée…
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Et il l’emporta dans le tourbillon, éperdue
de joie et d’espoir.

— S’il pouvait m’aimer !… Je l’aime tant !
pensait-elle, en s’abandonnant.

Si elle avait vu tourner ce couple extasié,
Mila Serena eût sans doute compris et fronce
le sourcil. Son orgueil n’admettait point de ri-
vale.

Mais, elle était occupée ailleurs.

Rejoignant le domestique qu’elle avait re-
marqué, elle lui demanda :

— Que cherchez-vous ?

— On demande M. Jean Belmont au télé-
phone, répondit le laquais. C’est de chez lui…
pour quelque chose de grave et d’urgent.

— Bien… Je vais le prévenir…

Quelqu’un toucha le coude de la princesse.
Elle se retourna, et vit Mortimer. Il murmura :
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— Venez… Il y a peut-être quelque chose à
apprendre… Elle comprit aussitôt et guida le
faux détective vers le petit salon où se trouvait
l’appareil téléphonique. Ils y pénétrèrent, à la
grande déception du baron Sigurd, qui s’était
vainement placé sur le chemin de la princesse
pour l’arrêter.

— Vous voulez répondre à la place de Jean
Belmont ? questionna Mila, à demi-voix.

Peaudure inclina la tête.

— Pourquoi pas ?… On ne le ferait pas dé-
ranger à pareille heure et en plein bal sans une
sérieuse raison… Il s’agit de quelque chose de
grave, disait votre domestique… Tout ce qui
concerne ce jeune homme m’intéresse. Voyons
ce qu’on lui veut.

« il décrocha le récepteur.

— Allô ! qui demande M. Belmont ?
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La réponse dut le surprendre, car il sursau-
ta, et une sorte d’effarement apparut sur son
visage.

À l’autre bout du fil, une voix qui ne lui était
pas inconnue venait de répondre :

— Dites-lui que c’est M. Romèche… pour
lui donner des nouvelles de son père !

En entendant ce nom et la phrase qui l’ac-
compagnait, Peaudure, de stupeur, avait failli
tomber à la renverse.

Romèche chez Jean Belmont !… Romèche
téléphonant au jeune homme pour lui parler
de son père, évidemment de son vrai père, car
on ne donne pas de nouvelles d’un défunt !
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il était donc au courant du secret et des af-
faires de Jean Belmont, ce Romèche ?

Ah ! comme Peaudure allait regretter de ne
plus le tenir sous clé ! Comme il se repentait
de n’avoir pas soupçonné la valeur d’un pareil
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homme, et de ne pas l’avoir soigné en consé-
quence !…

Mais il fallait répondre, et sans donner
l’éveil à l’évadé de la crypte, puisque le hasard
voulait que ce fût à Peaudure qu’il s’adressât,
sans s’en douter.

Se dominant, et transformant sa voix, le
faux détective prononça :

— Ne quittez pas… Je vais faire prévenir
M. Jean Belmont…

* * *

Romèche triomphait ; cette surprise, qu’il
se réjouissait de causer à son fils, il allait la réa-
liser par téléphone ; ce sérail encore plus origi-
nal.

Il tenait à produire son petit effet et, sur-
tout, à s’assurer le meilleur accueil possible.
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La sonnerie retentit ; il reprit l’appareil.

— C’est lui, cette fois… Enfin !

Et il demanda en même temps :

— Allô ! C’est toi, Jean…

Une voix troublée et assourdie, l’émotion,
parbleu ! l’attente des nouvelles annoncées, lui
parvint.

— Oui… Mais, que m’a-t-on dit ?… Vous
venez…

— T’apporter des nouvelles de ton vieux
papa… de mes nouvelles ! cria joyeusement Ro-
mèche, trépidant. Sapristi, mon garçon ! tu ne
reconnais donc pas ma voix !… ma parole, il
me semble reconnaître la tienne… malgré le
temps écoulé !… C’est que je suis content, tu
sais !… Tantôt, quand j’ai appris que tu étais
à Paris, ça m’a donné comme un coup… Et
je me disais : Je vais le revoir, mon fiston,
mon p’tit gars, mon joyeux Berlingot… Qui
sait s’il pense encore à son vieux père ? s’il
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sera content de l’embrasser ?… Alors, j’ai cou-
ru chez toi… Et comme tu étais sorti, j’ai de-
mandé qu’on te prévienne, pour te voir plus
vite… Car, tu vas revenir, n’est-ce pas ?

Il se tut enfin, ayant, d’ailleurs, tout dit, tout
ce qu’il avait jugé susceptible d’émouvoir Ber-
lingot.

Il fut satisfait d’entendre la voix, de plus en
plus émue, balbutier :

— Vous !… C’est vous, mon père !…

— Puisque je te le dis ! riposta l’ancien mar-
chand de reconnaissances, avec un gros rire…
Tu ne vas pas en douter, gamin ? C’est moi, le
papa Romèche… un peu changé, un peu moins
jeune que du temps où nous habitions rue du
Jour… Dame ! j’ai mené la vie dure, tu sais…
Je n’ai pas eu de chance… Le destin ne m’a pas
gâté comme toi… Et j’ai grand besoin de me
refaire…
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Il poussa un profond soupir hypocrite, et
ajouta bien vite :

— Mais, je te raconterai ça tout à l’heure…
Plaque les gens chez qui tu es… c’est pas ton
père, dis, p’tit gars !…

Un peu hésitante, la voix répondit :

— C’est qu’il m’est difficile… presque im-
possible de partir aussi brusquement… faisons
une chose… Venez plutôt me rejoindre : je vais
vous envoyer ma voiture.

— Si cela t’arrange ! consentit Romèche.

— Oui, cela conciliera tout… et en même
temps, cela ne retardera pas la joie que je vais
éprouver à vous embrasser… À tout à l’heure,
père !

— À tout à l’heure, mon Berlingot… Tu es
un bon petit gars !

Et Romèche, rassuré par les dernières pa-
roles, alla s’installer dans le meilleur fauteuil,
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pour y attendre confortablement l’auto de son
fils.

Béatement, il se laissait aller à une douce
somnolence, quand l’appel persistant d’un
timbre l’en tira.

— C’est l’auto, s’annonça-t-il avec satisfac-
tion. Et naturellement, le valet de chambre de
mon fils se garde bien d’ouvrir… Il préfère
pioncer. Quelle race !

Le plus simple était d’aller ouvrir lui-même.
Romèche s’y décida, et aperçut effectivement
une limousine arrêtée au bas du perron.

— Vous venez me chercher de la part de
M. Belmont, n’est-ce pas ? cria-t-il au chauf-
feur. Ne vous dérangez pas, je monte.

Il faisait sombre, dans cette auto dont les ri-
deaux avaient été soigneusement baissés. Aus-
si Romèche y avait-il pénétré sans bien voir.

Mais, à peine y était-il entré qu’il se sentit
saisir les poignets et attirer irrésistiblement ;
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en même temps, il vit surgir d’un des coins un
buste et un visage qu’il reconnut.

— Le patron ! s’exclama-t-il avec effroi.

Derrière lui, le chauffeur avait refermé la
portière, et remettait l’auto en marche.

Terrorisé, le père de Jean Belmont se laissa
tomber sur les coussins.

— À nous deux, mon bonhomme ! ricana
Mortimer-Peaudure, en dirigeant vers son pri-
sonnier le canon d’un revolver. Sois sage, ou je
te brûle… Tu vois, vieux gredin, qu’il ne sert
pas à grand’chose de me fuir, on se retrouve
toujours !…
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CHAPITRE XXI

JALOUSIE

Depuis qu’en s’éloignant, Mila Serena lui
avait laissé Jean Belmont, Renée vivait une
heure exquise. Tout s’était transformé ; les
lustres jetaient un éclat inusité, la fête dérou-
lait des couleurs féeriques, la musique était
devenue joyeuse et passionnée, éveillant en
l’âme de la jeune fille des échos de bonheur.
Soirée merveilleuse ! Atmosphère d’ivresse !
Renée dansait avec Jean qui oubliait tout le
reste ! elle existait seule à ses yeux ; il l’enve-
loppait de ses regards et de ses bras. Et il lui
parlait doucement, presque bas… comme on
parle à celle qu’on va aimer.

Un beau rêve !…



Jean Belmont, de son côté, s’y abandonnait
pareillement ; la sympathie que, dès le premier
instant, il avait vouée à la jeune fille, se révélait
sœur d’un autre sentiment plus tendre, et qui
pouvait devenir de l’amour ; à la clarté des
beaux yeux tendres, il commençait à se rendre
compte de la vérité.

— Elle m’aime ! se disait-il. Et je suis tout
près de l’aimer, cette jolie Renée, si pure et si
douce ! Pourquoi m’en défendrais-je ? Ce serait
le bonheur…

Il était tenté – point absolument décidé en-
core, –cependant. Quelque chose le retenait,
lui inspirait l’envie de retarder l’engagement
décisif, les mots qui peuvent lier. Ce n’était
point de l’indécision, mais plutôt quelque
chose de semblable à ce sentiment puéril, qui
le poussait, dans son enfance, à ne pas quitter
tout de suite un jeu qui l’amusait.

L’amour l’appelait… Et il se répondait :
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— Plus tard… tout à l’heure… Encore un
peu de répit… Pourquoi si vite répondre à rap-
pel de l’amour et engager l’avenir ?… Peut-être
la vie me réserve-t-elle d’autres sourires… de
ces joies d’un instant, qu’on cueille pour les
délaisser aussitôt. Il faut avoir bu à toutes les
coupes pour être bien sûr qu’on ne se laissera
plus tenter… Attendons…

Mais, du meilleur et du plus secret de lui-
même, un souhait inconscient le poussait déjà
vers Renée, et lui faisait presser tendrement
la main de la jeune fille : il souriait aux beaux
yeux noyés de rêve ; il murmurait :

— Petite Renée !… Vous êtes une danseuse
exquise…

— Parce que je danse avec vous, soupirait-
elle, candidement.

Ils s’étaient arrêtés et s’isolaient de la foule
des danseurs, pour causer un peu.
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Oh ! ce n’était point encore un de ces aveux
d’amour que les futurs amants prononcent
d’une voix frémissante. Ils parlaient d’eux et,
pour cette raison, et aussi à cause du ton confi-
dentiel de leurs chuchotements, ils avaient tout
de même un peu l’impression d’en être aux
prémisses de l’amour.

— Il faut que je vous demande pardon, pe-
tite Renée, murmurait Jean, penché vers la jo-
lie compagne. J’ai gaffé l’autre jour, quand je
vous ai vue entrer dans le salon de la prin-
cesse. J’aurais dû ne pas vous reconnaître, ne
pas faire allusion aux relations existant entre
votre famille et moi. J’ai bien vu que cela vous
avait contrariée.

— Vous êtes tout pardonné… La vérité est
que je préfère ne pas mettre la princesse au
courant de ce que je suis en réalité. Que dirait-
elle si elle apprenait que sa pianiste n’est
qu’une pauvre petit enfant trouvée… trouvée

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 338/376



aux Halles, sur un tas de choux… par un gosse
nommé Berlingot ?

Elle souriait et voulait plaisanter. Mais un
peu de mélancolie voilait son joli regard, et sa
voix tremblait légèrement.

Jean Belmont lui pressa affectueusement la
main.

— Regrettez-vous cette circonstance, qui
nous a fait faire connaissance… et qui fait que
nous ne pourrions pas n’être que des étrangers
l’un pour l’autre ? dit-il doucement. Et regret-
tez-vous de n’être que la fille adoptive de ces
braves Marcadiou ?… Que suis-je moi-même ?

— Ce n’est pas la même chose, répliqua la
jeune fille, en baissant un peu la tête. Vous ne
dépendez de personne… Vous n’avez pas à ga-
gner votre vie auprès de quelqu’un qui puisse
vous humilier… volontairement ou non.

— J’espère qu’à ce sujet, vous n’avez pas
à vous plaindre de la princesse Serena ? Elle
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ne saurait manquer d’égards à votre endroit…
Vous êtes une artiste…

— De second plan… et qui ne doit pas
éclipser celle qu’elle est chargée d’accompa-
gner ! souligna Renée, avec malice. Supposez,
par exemple, que la princesse blâme l’attention
flatteuse que vous m’accordez, ce soir…
qu’elle prenne ombrage de cette… amitié qui
existe entre nous, du fait de circonstances
qu’elle ignore… et qu’elle peut s’irriter d’igno-
rer… ne pourrait-elle éprouver l’envie de… me
remettre à ma place… c’est-à-dire de m’humi-
lier devant vous ? Il est inutile que je lui four-
nisse des armes.

— Vous avez raison, acquiesça Jean tout à
coup songeur. Je puis avoir trop bonne opi-
nion de la princesse, et votre méfiance est jus-
tifiée… Mais il est, en tout cas, une chose cer-
taine : c’est qu’elle ne peut rien contre notre
amitié…

— Qui sait ? murmura tout bas Renée.
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Jean allait protester ; une silhouette s’inter-
posa entre eux, faisant s’évanouir le charme et
la douceur de ce tête-à-tête. Inconsciemment
attirés, les yeux du jeune homme se levèrent et
reconnurent Mila Serena, souriante et mysté-
rieuse…

— Peut-être est-il de mode, au Canada, que
les danseurs attendent les invitations ? dit-elle
avec une pointe de raillerie. Si Mlle Marcadiou
le permet, je vous arracherai au charme de sa
conversation…

Elle effleura la jeune fille d’un regard hos-
tile, qui eût suffi à souligner l’intention agres-
sive, peut-être blessante, à peine dissimulée
dans ces paroles.

En réalité, la princesse arrivait furieuse, et
ayant peine à cacher son dépit. De loin, elle
avait observé les deux jeunes gens, en s’irritant
de cette inexplicable (elle aurait volontiers dit :
inconvenante) intimité entre sa pianiste et le
jeune Belmont.
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C’est qu’avec sa finesse féminine et cet ins-
tinct qui avertit les femmes, elle devinait la
transformation sur le point de s’accomplir ;
plus clairvoyante que Jean Belmont, et même
que Renée, elle pressentait l’amour prêt à
naître, peut-être déjà né.

Il ne faisait point doute, à ses yeux, que Re-
née aimât déjà Jean, et que celui-ci fût en che-
min de s’en apercevoir et d’en être touché.

Or, en raison du flirt que son obéissance
aux instructions de Peaudure l’avait conduite
à amorcer, la blonde Mila devait considérer
comme une intolérable injure l’attention et les
hommages que le jeune milliardaire accordait
à une autre.

En passe de devenir sa rivale, Mlle Marca-
diou lui devenait odieuse ; elle la haïssait et
souhaitait la faire souffrir.

Elle était jalouse… Et c’était en ennemie,
décidée à user habilement et férocement de
toutes ses armes, qu’elle s’approcha du couple.
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Elle n’en manquait point, et son arsenal de co-
quette et de rouée lui assurait un sérieux avan-
tage sur la pauvre petite Renée.

— Allons, insista-t-elle câlinement, en re-
marquant l’hésitation du jeune homme, faites
ce sacrifice… Levez-vous, et offrez-moi votre
bras…

Jean Belmont ne pouvait ne point s’exécu-
ter. Il le faisait pourtant à regret, se rendant
compte de la peine soudaine de Renée, qui ne
sut point la dissimuler aux yeux de sa rivale
triomphante.

Il eut beau jeter à sa petite amie un regard
et un sourire qui l’excusaient et affirmaient sa
contrainte, elle le vit partir, tout de suite, ga-
lant et empressé.

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune
fille.

— Comment pourrait-il m’aimer ?… Com-
ment l’emporterais-je sur cette princesse, si
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elle veut me le prendre ? soupira-t-elle, reprise
par tous ses doutes.

Jean s’éloignait, subissant aussitôt l’in-
fluence de la princesse blonde. Il luttait d’au-
tant moins qu’il pensait prendre part à un
simple jeu.

Renée était l’amour… Mila Serena n’était
que le flirt…

Et le jeune homme se laissait entraîner avec
l’insouciance de son âge, en pensant :

— J’ai bien le temps de faire un petit dé-
tour… Je reviendrai tout à l’heure…

Un importun vint distraire Renée de sa tris-
tesse, en modulant ces mots inattendus :

— Pardon, madame… Puis-je me permettre
de vous poser une question qui me tour-
mente ?… Connaissez-vous le nom de jeune
fille de la princesse Serena ?…

Cette question, il y avait près d’une heure
que le ridicule baron Sigurd de la Virtonnière
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la posait à tort et à travers, à tous ceux que
le hasard plaçait sur son chemin, au cours de
son exploration des salons. Raillé par les uns,
rembarré par les autres, l’ineffable snob ne se
décourageait pas et cherchait inlassablement
quelqu’un qui n’ignorât point l’état civil com-
plet de la maîtresse de maison.

— Monumental !… En réalité, personne ne
sait d’où sort cette femme exquise ! murmu-
rait-il en poursuivant son enquête.

Elle l’amenait devant Renée qui, stupéfaite,
leva la tête, en abaissant l’éventail derrière le-
quel elle cachait sa mélancolie.

Le baron la reconnut.

— Oh ! pardon ! bredouilla-t-il, en s’esqui-
vant. Je… je fais erreur… Mes bons souvenirs
à monsieur votre père…

Tout penaud, il disparut au milieu des
groupes.
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— Quel pantin ! murmura Renée, avec un
sourire involontaire.

Mais, en le suivant distraitement des yeux,
elle eut le soulagement de le voir se diriger
vers Mila Serena.

Jean Belmont n’était plus auprès de cette
dernière, qui se tenait près d’une fenêtre, écar-
tant soucieusement le rideau, pour jeter un
coup d’œil au dehors.

Peut-être s’inquiétait-elle de ne point voir
revenir Peaudure, parti brusquement et sans la
mettre au courant de ses projets. Elle ne voyait
pas s’approcher le baron snob, lequel, en son
outrecuidante sottise, méditait sans doute de
lui poser à elle-même la question que tant
d’autres avaient laissée sans réponse.

Questionner la princesse Mila Serena sur
ses origines ! La plaisante idée ! S’il voulait
être exactement – et sincèrement – renseigné,
le bon jeune homme ne pouvait mieux s’adres-
ser. L’aventurière, assurément, ne serait pas en
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peine de lui répondre, n’étant point dépourvue
d’imagination ni d’aplomb.

Mais Renée ne put s’intéresser au dénoue-
ment de ce petit intermède ; Jean revenait vers
elle, aussitôt affligé de pressentir la tristesse de
la jeune fille.

— Quel visage mélancolique, petite
sœur !… S’ennuie-rait-on au bal ?

— Je n’ai pas l’habitude de tant veiller, ré-
pondit la jeune fille, en se forçant à sourire. Je
me sens fatiguée.

— Voulez-vous partir ? Je vous reconduirai
en auto. Renée jeta au jeune homme un regard
reconnaissant.

Oh ! oui ! elle voulait bien partir, partir avec
lui, rassurée !…

Mais sa joie devait être de courte durée ;
déjà la princesse, que le baron Sigurd avait dû
arracher à ses préoccupations, revenait vers
eux, et leur barrait le passage.
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— Que vois-je ?… Une désertion !… Et le
souper ?

— Vous m’excuserez de n’y pas assister, dit
Renée. Il se fait tard… et j’habite Robinson.

— Et M. Belmont s’offre à vous recon-
duire ? Ce qui fait qu’il va m’abandonner aussi.
Ce n’est pas gentil…

Irritée et nerveuse, observant tour à tour le
visage fermé de Renée et l’embarras de Jean,
qui bégayait des excuses, la princesse cher-
chait des raisons d’insister et de le retenir.

— Mais, au fait ! s’exclama-t-elle, tandis
que son visage s’éclairait, et prenait une ex-
pression triomphante. J’oubliais de vous pré-
venir qu’on a téléphoné tout à l’heure de chez
vous, pour vous annoncer la venue d’une per-
sonne qui a un urgent besoin de vous voir…
Certainement, on ne vient pas vous relancer
ici, à pareille heure, pour une affaire insigni-
fiante… Attendez.
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— Mais, Mlle Marcadiou… objecta le jeune
homme ; perplexe.

— Eh ! Mlle Marcadiou est assez grande
fille pour regagner seule son domicile, si elle ne
se décide à rester aussi ! riposta Mila Serena. Il
suffit que vous mettiez votre auto à sa disposi-
tion. On viendra vous reprendre au retour.

— Je serais désolée d’empêcher M. Bel-
mont de se rencontrer avec cette personne…
qui doit venir, murmura Renée, avec une
nuance de scepticisme et de discrète ironie.

Elle croyait à une manœuvre de Mila, men-
tant pour garder Jean.

La princesse Serena s’en aperçut.

— Vous n’imaginez pas que j’invente ce vi-
siteur nocturne pour les besoins de ma cause,
ma chère enfant ? fit-elle avec impertinence.
Quel que soit mon désir de garder M. Belmont,
je ne recourrais pas à un mensonge : je l’avertis
simplement. À lui de décider.
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Avant que le jeune milliardaire eût pu ré-
pondre, un laquais s’approcha.

— Un monsieur demande à voir M. Jean
Belmont… Il attend dans le petit salon…

Mila Serena jeta aux deux jeunes gens un
regard de triomphe.

— Me voilà disculpée ! soulignait-elle. Vou-
lez-vous rejoindre ce mystérieux visiteur, mon-
sieur Belmont ?

— Auparavant, princesse, je voudrais
mettre Mlle Marcadiou en auto.

— Allez donc. Je vais le prier de patienter.

— Et fort satisfaite, tant du dénouement de
l’incident, que du prétexte qui lui était fourni
de satisfaire sa curiosité, Mila Serena se hâta
vers le salon où on avait introduit le visiteur de
Jean.

Elle pensait presque y trouver Peaudure en
personne – Peaudure, qui avait pu avoir l’idée,
pour en apprendra davantage, de jouer, au lieu
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et place de celui qui avait téléphoné, un per-
sonnage intermédiaire.

Mais, le vieillard en présence duquel elle
se trouve, lui était entièrement inconnu. Ce ne
pouvait être un émissaire de son complice…

Et pourtant, il lui paraissait inadmissible
que Peaudure, une fois immiscé dans cette af-
faire, n’en eût point immédiatement saisi tous
les fils.

— M. Belmont va venir, monsieur, déclara-
t-elle. Qui faut-il lui faire annoncer ?

La réponse de l’inconnu la suffoqua, en
achevant de l’inquiéter.

— Son père, madame… Je suis M. Ro-
mèche…

Retombé dans les griffes de Mortimer, Ro-
mèche n’était pas fier ; plus que jamais, il se
sentait à la merci du gredin.

Il ne savait encore ce que le faux détective
lui voulait, ni de quelle façon il avait réussi
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à retrouver si rapidement ses traces et à lui
tendre ce piège ; mais du fait du vol du collier,
il ne se sentait pas la conscience en repos, et se
demandait avec inquiétude si, en dépit de ses
précautions, c’était déjà de ce larcin qu’il allait
avoir à répondre.

Peaudure-Mortimer ne se hâtait pas de le ti-
rer de ses perplexités ; il ne desserrait plus les
dents, et se contentait de tenir son prisonnier
sous la double menace de son regard pénétrant
et du revolver.

Il en fut ainsi jusqu’à ce que l’auto s’arrêtât
devant le domicile de Mortimer.

— Viens ! ordonna alors le faux détective,
en poussant devant lui Romèche, tremblant. Et
ne t’avise pas de crier ; ton compte serait bien
vite réglé, vieux voleur.

Persuadé que le collier dérobé était bien en
cause, l’ancien prêteur courba la tête, et suivit
humblement son juge.
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Ce fut dans la bibliothèque que l’amena
Peaudure.

— Assieds-toi et causons, dit-il, après avoir
fermé la porte. Inutile d’attirer au préalable ton
attention sur les avantages de la franchise et
les dangers du mensonge. Ta vie est entre mes
mains… et je sais bien des choses. Quelle que
soit la question que je te pose, il t’y faudra
répondre avec la plus entière sincérité. Ne
m’oblige pas à employer les grands moyens.

Craintivement, Romèche obéit et attendit
les questions annoncées.

— Tout d’abord, pourquoi t’es-tu enfui ? at-
taqua Mortimer.

Romèche demeura coi ; il considérait cette
question comme un premier traquenard ; car la
réponse devait être différente, selon que son
larcin était découvert ou demeurait ignoré.

— Réponds, insista rudement Peaudure.
Encore une fois, je t’invite à être franc… Je
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puis d’ailleurs t’aider : serait-ce parce que tu as
retrouvé ton fils, en posture de te faire une jo-
lie situation ?

Romèche sursauta. Il ne s’attendait pas à ce
coup-là. Ah ! il était bien question du collier !
C’était dans une affaire autrement importante
que le faux détective s’apprêtait à fourrer son
nez.

Mais, pris au dépourvu, Romèche ne sut
que s’exclamer :

— Comment avez-vous appris ça ?

— Comme j’apprends tout ce que je veux
savoir, répondit Peaudure. Donc, vide ton sac,
sans plus finasser, et raconte-moi comment tu
as été amené à… céder ton fils à Stuart Bel-
mont.

— Cela m’a si peu réussi ! soupira le vieux
gredin. Il ne faut pas croire que j’en ai tiré
grand profit… En tout cas, cela m’a bien vite
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laissé aussi gueux que j’étais… et même da-
vantage.

Et, comprenant qu’il n’y avait qu’à s’exé-
cuter, il entreprit de satisfaire son auditeur en
lui confiant l’histoire de la transformation du
môme Berlingot en Jean Belmont.

Pendant qu’il parlait, Peaudure le fixait
avec une attention singulière ; l’aventure, évi-
demment, l’intéressait ; mais il en tirait des
conclusions – ou des projets ! – qui échap-
paient à Romèche.

L’anxiété dans laquelle demeurait ce der-
nier avait, d’ailleurs, une tout autre cause que
cette vieille histoire ; en la confessant, il n’ima-
ginait pas livrer au prétendu Mortimer un se-
cret d’importance. Il y avait beau temps que la
somme touchée était dévorée ; et, d’autre part,
les Belmont étaient morts. Aucune possibilité
ne semblait donc subsister pour Peaudure d’ex-
ploiter à son compte la suite de cette affaire.
C’était fini et bien fini.
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À moins pourtant qu’il n’eût l’idée de faire
chanter Jean Belmont, en spéculant sur l’état
de déchéance et d’avilissement qu’avait atteint
son véritable père.

Évidemment, quand on s’est accoutumé à
s’entendre appeler Jean Belmont, il peut ne
point paraître flatteur de se voir rappeler qu’on
est tout bonnement le fils d’un Romèche. La
menace de cette révélation pouvait avoir un
certain poids sur l’ex-Berlingot.

Romèche ne s’était point avisé de cela. Il li-
sait seulement dans le regard de Mortimer des
pensées inquiétantes.

— Te voilà donc en passe d’être riche, de
mener la vie dorée, prononça lentement le faux
détective. Car, ton fils ne peut faire autrement
que de t’accueillir et de t’assurer un sort hono-
rable.

— N’est-ce pas ? fit candidement Romèche,
presque heureux d’entendre confirmer son es-
poir. Un fils ne peut pas renier son père !…
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— Non !… pas même quand ce père l’a ven-
du ! ricana sarcastiquement Peaudure.

— C’était pour son bien… Et ça lui a réussi !
protesta Romèche, consterné. Allez, Berlingot
le comprendra, et il fera une place dans sa vie
à son pauvre vieux papa… Vous n’allez pas me
chercher des histoires, pour m’empêcher d’al-
ler le rejoindre ?… Qu’est-ce que je vous rap-
porte, ici ?…

— Rien, vieux… Et tu pourrais certaine-
ment prendre plus de valeur auprès de ton fils,
répondit Peaudure d’un ton singulier. Aussi, je
crois que le plus sage est de t’autoriser à le re-
joindre…

L’inquiétude, de nouveau, agita Romèche.

— Vous avez une arrière-pensée ! s’excla-
ma-t-il. Vous dites ça, d’un trop drôle de ton…
Vous voulez m’imposer des conditions…
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— Aucune ! coupa le faux détective. Tu es
libre… Pars… À la porte, tu trouveras une auto
qui te conduira auprès de ton fils. Va !…

Romèche ne s’y décidait pas ; une méfiance
le clouait sur place ; il étudiait la physionomie
de Mortimer, en s’efforçant de lire dans le re-
gard attaché sur lui ce qui pouvait le menacer.

— Va donc ! ricana Peaudure. Tu n’es donc
pas pressé, monsieur Romèche ? C’est pour-
tant la fortune qui t’attend.

— Discrétion réciproque, prononça le
vieux, avec effort. N’est-ce pas, nous n’avons
pas à nous défier l’un de l’autre, vu que si l’un
de nous avait la langue trop longue, l’autre
pourrait l’avoir aussi… Je ne chercherai pas
à vous faire avoir des histoires, voilà ce que
je puis vous promettre… Et s’il vous faut une
petite somme… un petit dédommagement, on
s’arrangera… Laissez-moi seulement le temps
de me remettre bien avec mon fils. Je pourrai
en obtenir bien des petites choses…
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— Mais, va donc, vieux bavard ! Je sais tout
cela mieux que toi ! s’écria Peaudure impatien-
té.

— Alors, c’est entendu, conclut Romèche,
en marchant vers la porte.

— Pas par là, intervint Peaudure, en l’arrê-
tant. J’aime les sorties discrètes. On ne t’a pas
vu entrer ; je ne tiens pas à ce qu’on te voie
partir.

Il ouvrit une porte secrète.

Docile et ayant hâte d’être dehors, Ro-
mèche fila, les épaules courbées, le regard
humble.

— Je vous donnerai de mes nouvelles, pro-
mit-il.

— Tu en auras également des miennes, ri-
posta Peaudure, énigmatique.
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CHAPITRE XXII

LE PÈRE ET LE FILS

Après avoir mis en auto Renée, le cœur bien
gros, Jean Belmont revenait vers le salon où
l’attendait son visiteur.

Il croisa Mila Serena, qui en sortait, très in-
triguée et un peu déconfite de n’avoir pu percer
ce mystère.

— On vous attend ! jeta-t-elle au passage.
Mais vous savez, votre visiteur ne paie pas de
mine… Je me demande ce qu’il peut vous vou-
loir.

— Ce sera tout simplement quelque qué-
mandeur, répondit le jeune homme, en soupi-
rant. Cela explique l’urgence invoquée… Mais,



mon valet de chambre aurait bien pu le flairer
et ne pas me l’envoyer.

— Vous ne vous débarrasserez pas aisé-
ment de celui-là ! prédit la fausse princesse,
avec une imperceptible pointe d’ironie. Je pa-
rie qu’il va faire appel à votre cœur, et que
vous céderez.

Elle s’éloigna sur ces mots, laissant Jean pé-
nétrer dans le salon.

À peine y avait-il fait deux pas qu’il se trou-
va en présence d’un vieil homme de pauvre
mine, qui ouvrit tout grand ses bras, en s’excla-
mant pathétiquement :

— Mon fils !… Mon petit Berlingot !… Te
souviens-tu encore de ton vieux père ?… Vas-
tu le reconnaître ?… Il est tellement changé !…

Le saisissement qui pétrifiait Berlingot ne
venait point d’une difficulté éprouvée à recon-
naître son père il était plutôt causé par une
sorte de gêne douloureuse, qui retenait le
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jeune homme de répondre à l’appel et d’ouvrir
immédiatement les bras.

C’était, en somme, un triste passé qui sur-
gissait devant lui en la personne du prêteur –
un passé qui n’avait pu laisser, dans le cœur
de l’enfant devenu homme, que des traces
amères. Ce père, qui osait se représenter avec
tant d’inconscience et d’impudence, ne lui
avait-il pas fallu le juger ? En dehors des mau-
vais traitements qu’il en avait reçu, comment
aurait-il pu oublier la façon dont s’était effec-
tuée leur séparation, et ses causes réelles ? Ro-
mèche avait vendu son fils : Jean Belmont ne
pouvait ni l’ignorer, ni ne point s’en souvenir.

Donc, l’appel – d’ailleurs si peu vibrant et
sincère, trop déclamatoire : une comédie ! –
cet appel laissait le jeune homme interdit et
n’éveillait en lui qu’une gêne et presque un sen-
timent de honte, la honte que son père aurait
dû ressentir à cette minute.
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Involontairement, les yeux de Jean trahis-
saient sa pensée : un jugement et un reproche.
Ils criaient trop clairement :

— C’est vous !… Vous !… Comment pou-
vez-vous sans rougir m’appeler encore votre
fils ?

Quel que fût le degré de cynisme ou d’in-
conscience auquel il était parvenu, Romèche
dut lire cela sur le visage de son fils, car son at-
titude changea ; ses bras retombèrent ; il se fit
humble et repentant, et murmura, d’une voix
suppliante :

— C’est ton pardon que je viens te deman-
der… J’ai eu bien des torts envers toi, mon
grand… Et je ne m’en suis rendu compte
qu’après… quand la vie m’a puni… et dure-
ment…

Il poussa un profond soupir… Cette fois, il
n’était plus qu’un pauvre homme, ballotté par
le destin, et si malheureux qu’il en devenait
presque irresponsable. Comment aurait-on pu
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lui tenir rigueur de ses fautes, alors qu’il parais-
sait les avoir expiées si chèrement ?

Jean se détendit, soudainement ému… In-
volontaire ou habilement calculée, la nouvelle
attitude de Romèche lui ouvrait le cœur de son
fils.

— Cessez de vous accuser, mon père, lui
dit-il. Quel reproche pourrais-je vous adresser,
alors que les conséquences de votre conduite
m’ont été si favorables ?

— Tu es heureux, n’est-ce pas ?… Tu ne
m’en veux pas de t’avoir… donné ? balbutia
Romèche, en laissant apparaître son visage la-
mentable.

Affectueusement, cette fois – car, en pré-
sence de cette ruine humaine, Berlingot, ou-
bliant tous ses griefs, n’essayait plus de lutter
contre son naturel aimant – le fils de Romèche
se pencha et saisit les vieilles mains.
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— Ne vous tourmentez plus ; tout a bien
tourné, affirma-t-il. En bonne justice, je vous
dois, au contraire, de la reconnaissance pour
avoir fait de moi un milliardaire.

La physionomie de Romèche s’éclaira. Le
vieux, comédien, jugeant sa cause gagnée, se
leva tout droit en jouant l’émotion.

— Mon fils !… Mon grand Berlingot !… Je
suis content… bien content de te revoir… C’est
pour moi comme une absolution.

Et il attira son fils, qui se laissa embrasser,
plus sincèrement attendri que ne l’était réelle-
ment Romèche.

Dénouant cette accolade, Jean fit asseoir
son père, et prit place près de lui.

— Maintenant, causons de vous et donnez-
moi de vos nouvelles, dit-il gentiment. Qu’êtes-
vous devenu, pendant ces quinze années ? J’ai
pensé plus d’une fois à vous, croyez-le bien…
Mais, je ne m’inquiétais pas, persuadé que mes
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parents adoptifs avaient assuré votre sort.
M. Belmont me l’avait d’ailleurs affirmé… Aus-
si puis-je m’étonner de vous retrouver dans la
gêne… peut-être dans la misère… si je traduis
bien vos plaintes de tout à l’heure.

Romèche hocha la tête.

— Tu n’exagères pas, gémit-il. Je suis sans
ressources… usé par les privations… à bout de
forces et de courage… Ah ! si tu me repoussais,
que deviendrais-je ?… Je n’aurais plus qu’à
mourir…

— Pourquoi prononcer de telles paroles ?
Vous savez bien que vous pouvez compter sur
moi…

Romèche serra expressivement la main de
son fils.

— Je sais… Je suis tranquille… Tu as tou-
jours été un brave cœur… Mais vois-tu, il ne
faut pas t’étonner de m’entendre geindre…
même au risque d’être injuste… Quand on a
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supporté ce que j’ai supporté, on est tellement
habitué au malheur qu’on le voit partout… On
ne sait plus ce que c’est que la chance… On ne
peut pas y croire…

Le vieil hypocrite s’essuya les yeux.

— Quant à ceux qui t’ont adopté, poursui-
vit-il, je ne les accuse pas… Bien au contraire !
Je leur rends pleine justice ; ils ont fait… ou
plutôt M. Belmont a fait pour moi plus qu’il ne
devait… Malheureusement, j’ai eu la fâcheuse
inspiration de vouloir faire fructifier mon petit
capital… Je voulais avoir une fortune à te lais-
ser… Cela me peinait de penser que tu rece-
vrais tout d’étrangers et rien de moi… Bref, je
me suis lancé dans des spéculations qui ont
mal tourné. J’ai été dépouillé en un tourne-
main… Et je n’ai jamais pu me remettre de ce
désastre. J’ai eu beau lutter, me débattre, ten-
ter de me refaire une situation, tout a été in-
utile… Alors, j’ai pensé que c’était un châti-
ment… Le destin me punissait de n’avoir pas

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 367/376



su être un meilleur père… Je me suis abandon-
né à l’existence, qui a achevé de m’user…

Branlant la tête, il acheva avec le plus pi-
toyable soupir qui pût s’exhaler d’une poitrine
humaine :

— C’est la fin, maintenant… Va ! je ne t’em-
barrasserai pas longtemps ; je le sens bien.

— Voulez-vous vous taire ! protesta Jean.
Ce qui est fini, c’est la misère, puisque je vous
retrouve… Vous allez vous refaire et reprendre
goût à la vie… Je vous emmène… Vous aurez
votre appartement chez moi. On satisfera vos
petites fantaisies…

À ces paroles – qu’il attendait certaine-
ment, et que toute sa comédie geignarde
n’avait visé qu’à provoquer – Romèche mani-
festa un grand attendrissement, en même
temps qu’une joie touchante.

— Comme tu es bon ! pleurnicha-t-il, en se
frottant les yeux. Ainsi, c’est vrai ? Tu m’em-

L'Enfant des Halles (tome 1) Le môme Berlingot 368/376



mènes ? Tu ne me laisses pas mourir dans la
rue ? Je vais avoir un domicile, des soins… et
la tendresse de mon fils ?… C’est trop beau ! Je
ne peux pas y croire.

— Vous vous y habituerez vite, sourit le
jeune homme en se levant. Venez… Nous al-
lons tâcher de vous organiser une petite exis-
tence tranquille, reposante… qui vous remette
rapidement d’aplomb et vous fasse oublier les
mauvais jours.

— Comment te remercier… te dire ma re-
connaissance ? bredouilla Romèche, en se le-
vant toutefois avec un empressement non dis-
simulé. Ai-je le droit d’accepter les bien-
faits ?… Je vais tellement t’embarrasser !… Et
maintenant, la seule preuve d’affection que je
puisse le donner, serait au contraire de me sa-
crifier… de disparaître… Un vieux bonhomme
comme moi n’est pas agréable à recueillir…
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— N’ayez pas de ces idées-là. Mon logis est
vaste, et vous pourrez y avoir votre coin, sans
que cela me gêne en rien.

Gaiement, Jean, ayant passé son bras sous
celui de son père, l’entraînait vers la porte.

Il n’hésitait pas. Il acceptait du même élan
la charge que devait tout de même être la pré-
sence constante de Romèche en sa demeure,
et la perspective d’avoir à supporter la curio-
sité désobligeante, les railleries et peut-être le
blâme des gens du monde.

Montrer, ou simplement avouer un père
comme Romèche, ne devait pas être agréable
ni flatteur pour un fils occupant la situation de
Jean Belmont.

Mais le jeune homme conservait en lui l’an-
cienne indépendance de Berlingot ; il se mo-
quait pas mal des railleurs, quand il se sentait
approuvé par sa conscience. L’éducation qu’il
avait reçue, et sa fortune présente, ne lui
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avaient donné ni sotte vanité, ni l’aveugle as-
servissement aux conventions.

Recueillir son père était, à ses yeux, un
geste naturel, imposé par le devoir ; il était
donc résolu à l’accomplir simplement, en se
moquant des conséquences, et notamment de
l’effet que cela pourrait produire sur l’opinion.

Pas une seconde, il ne songea, par exemple,
au jugement de la princesse Serena.

— Venez ! répéta-t-il. Nous allons filer à
l’anglaise… La princesse Serena m’excusera
quand je lui apprendrai que j’ai retrouvé mon
père…

— Mon bon petit Berlingot !… C’est le pa-
radis que tu m’ouvres ! balbutia Romèche, en
s’accrochant au bras de son fils.

Un instant plus tard, sans avoir été aperçus
de personne, les deux hommes quittaient en-
semble l’hôtel de la princesse…
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