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LES AVEUGLES

A Charles Van Lerberghe

PERSONNAGES

LE PRETRE.

TROIS AVEUGLES-NES.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

LE SIXIEME AVEUGLE.

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIERE.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

UNE JEUNE AVEUGLE.

UNE AVEUGLE FOLLE.



Une trés ancienne forét septentrionale,
d’aspect éternel sous un ciel profondément
étoilé. — Au milieu, et vers le fond de la nuit,
est assis un trés vieux prétre enveloppé d’un
large manteau noir. Le buste et la téte, 1ége-
rement renversés et mortellement immobiles
s’appuyent contre le tronc d’un chéne énorme
et caverneux. La face est affreusement pale
et d’'une immuable lividité de cire ou s’en-
tr’ouvrent les lévres violettes. Les yeux muets
et fixes ne regardent plus du c6té visible de
I’éternité, et semblent ensanglantés sous un
grand nombre de douleurs immémoriales et
de larmes. Les cheveux, d’une blancheur trés
grave, retombent en méches roides et rares,
sur le visage plus éclairé et plus las que tout
ce qui 'entoure dans le silence attentif de la
morne forét. Les mains extrémement maigres,
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sont rigidement jointes sur les cuisses. — A
droite, six vieillards aveugles sont assis sur des
pierres, des souches et des feuilles mortes. —
A gauche, et séparées d’eux par un arbre déra-
ciné et des quartiers de roc, six femmes, éga-
lement aveugles, sont assises en face des
vieillards. Trois d’entre elles prient et se la-
mentent d’une voix sourde et sans interrup-
tion. Une autre est extrémement vieille. La cin-
quiéme, en une attitude de muette démence,
porte, sur les genoux, un petit enfant endormi.
La sixiéme est étrangement jeune et sa cheve-
lure inonde tout son étre. Elles ont, ainsi que
les vieillards, d’amples vétements, sombres et
uniformes. La plupart attendent les coudes sur
les genoux et le visage entre les mains ; et tous
semblent avoir perdu I'habitude du geste in-
utile et ne détournent plus la téte aux rumeurs
étouffées et inquiétes de I’fle. De grands arbres
funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cy-
pres, les couvrent de leurs ombres fidéles. Une
touffe de longs asphodéles maladifs fleurit, non
loin du prétre, dans la nuit. Il fait extraordi-
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nairement sombre, malgré le clair de lune qui
ca et 1a, s’efforce d’écarter un moment les té-
nébres des feuillages.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous m’avez éveillé !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je dormais aussi.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je dormais aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne vient pas encore ?
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends rien venir.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il serait temps de rentrer a I’hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
11 fait froid depuis son départ.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Y a-t-il quelqu'un qui sache ou nous
sommes ?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché trés longtemps ; nous
devons étre tres loin de I’hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ah ! les femmes sont en face de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous sommes assises en face de vous.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez, je viens prés de vous. (I se léve
et tdtonne.) — Ou étes-vous ? — Parlez ! que j’en-
tende ou vous étes !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ici ; nous sommes assises sur des pierres.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

(Il s’avance et se heurte contre le tronc d’arbre
et les quartiers de roc.) Il y a quelque chose entre
nous...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

I1 vaut mieux rester a sa place !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou étes-vous assises ? — Voulez-vous venir
auprés de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous n’osons pas nous lever !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi nous a-t-il séparés ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends prier du coté des femmes.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui : ce sont les trois vieilles qui prient.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas le moment de prier !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous prierez tout a I’heure, au dortoir !

(Les trois vieilles continuent leurs priéres.)

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je voudrais savoir a coté de qui je suis as-
sis ?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que je suis prés de vous.

(Ils tatonnent autour d’eux.)
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas nous toucher !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Cependant, nous ne sommes pas loin I'un
de l'autre. (1l tdtonne autour de lui, et heurte de
son bdton le cinquiéme aveugle, qui gémit sour-
dement.) Celui qui n’entend pas est a coté de
nous !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’entends pas tout le monde; nous
étions six tout a ’heure.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je commence a me rendre compte. Interro-
geons aussi les femmes ; il faut savoir a quoi
s’en tenir. J’entends toujours prier les trois
vieilles ; est-ce qu’elles sont ensemble ?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elles sont assises a c6té de moi, sur un ro-

cher.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je suis assis sur des feuilles mortes !

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Et la belle aveugle, ou est-elle ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est prés de celles qui prient.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ou est la folle et son enfant ?

LA JEUNE AVEUGLE.

I1 dort ; ne I’éveillez pas !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh! comme vous étes loin de nous! Je
vous croyais en face de moi !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous savons, a peu prés, tout ce qu’il faut
savoir : causons un peu, en attendant le retour
du prétre.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il nous a dit de I’attendre en silence.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas dans une église.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous ne savez pas ou nous sommes.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

J’ai peur quand je ne parle pas.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Savez-vous ou est allé le prétre ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu’il nous abandonne trop
longtemps.

PREMIER AVEUGLE-NE.

I1 devient trop vieux. Il parait que lui-méme
n’y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut
pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne
prendre sa place parmi nous ; mais je soup-
conne qu’il n’y voit presque plus. Il nous fau-
drait un autre guide : il ne nous écoute plus, et
nous devenons trop nombreux. Il n’y a que les
trois religieuses et lui qui voient dans la mai-
son ; et ils sont tous plus vieux que nous ! — Je
suis str qu’il nous a égarés et qu’il cherche le
chemin. Ou est-il allé ? — Il n’a pas le droit de
nous laisser ici...
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

I1 est allé trés loin : je crois qu’il I'a dit aux
femmes.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne parle plus qu'aux femmes ? — Est-ce
que nous n’existons plus ? — Il faudra bien s’en
plaindre & la fin !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui vous en plaindrez-vous ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas encore : nous verrons ; nous
verrons. — Mais ou donc est-il allé ? — Je le de-
mande aux femmes.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

I1 était fatigué d’avoir marché si longtemps.
Je crois qu’il s’est assis un moment au milieu
de nous. Il est trés triste et trés faible depuis
quelques jours. Il a peur depuis que le médecin
est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus.
Je ne sais ce qui est arrivé. Il voulait absolu-
ment sortir aujourd’hui. Il disait qu’il voulait
voir I'lle, une derniére fois, sous le soleil, avant
Ihiver. Il parait que I’hiver sera trés long et
trés froid et que les glaces viennent déja du
Nord. 11 était trés inquiet aussi ; on dit que les
grands orages de ces jours passés ont gonflé le
fleuve et que toutes les digues sont ébranlées.
I1 disait aussi que la mer leffrayait ; il parait
qu’elle s’agite sans raison, et que les falaises de
I’fle ne sont plus assez hautes. Il voulait voir ;
mais il ne nous a pas dit ce qu’il a vu. — Main-
tenant, je crois qu’il est allé chercher du pain
et de ’eau pour la folle. Il a dit qu’il lui faudrait
aller tres loin, peut-étre. Il faut attendre.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Il m’a pris les mains en partant; et ses
mains tremblaient comme s’il avait eu peur.
Puis il m’a embrassée...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh!oh!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m’a
dit qu’il ne savait pas ce qui allait arriver. Il m’a
dit que le régne des vieillards allait finir, peut-
étre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Que voulait-il dire, en disant cela ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne l'ai pas compris. Il m’a dit qu’il allait
du c6té du grand phare.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Y a-t-il un phare ici ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oui, au Nord de I’ile. Je crois que nous n’en
sommes pas éloignés. Il disait qu’il voyait la
clarté du fanal jusqu’ici, dans les feuilles. Il ne
m’a jamais semblé plus triste qu'aujourd’hui, et
je crois qu’il pleurait depuis quelques jours. Je
ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le
voir. Je ne I’ai pas entendu s’en aller. Je ne I’ai
plus interrogé. J’entendais qu’il souriait trop
gravement ; j'entendais qu’il fermait les yeux
et qu’il voulait se taire...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela !

LA JEUNE AVEUGLE.
Vous ne I’écoutez pas quand il parle !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en
s’en allant.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

I1 faut qu’il soit bien tard.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en
s’en allant, comme s’il allait dormir. J’enten-
dais qu’il me regardait en disant « Bonne nuit ;
bonne nuit. » — La voix change quand on re-
garde quelqu’un fixement.

LE CINQUIEME AVEUGLE.
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui parle ainsi sans raison ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que c’est celui qui n’entend pas.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Taisez-vous ! — ce n’est plus le moment de
mendier !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou allait-il chercher du pain et de I'eau ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il est allé du c6té de la mer.

PREMIER AVEUGLE-NE.

On ne va pas ainsi vers la mer a son age !
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Sommes-nous prés de la mer ?

LA VIEILLE AVEUGLE.

Oui : taisez-vous un instant ; vous ’enten-
drez.

(Murmure d’une mer voisine et trés calme
contre les falaises.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends que les trois vieilles qui prient.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ecoutez bien, vous l'entendrez a travers
leurs priéres.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui : j’entends quelque chose qui n’est pas
loin de nous.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Elle était endormie; on dirait qu’elle
s’éveille.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a eu tort de nous mener ici ; je n’aime pas
a entendre ce bruit.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que I’ile n’est pas grande,
et qu’'on I’entend, dés qu’on sort de I’enclos de
I’hospice.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne I’ai jamais écouté.
J

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu’elle est a c6té de nous au-
jourd’hui : je n’aime pas a I’entendre de prés.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus ; d’ailleurs, nous ne deman-
dions pas a sortir de I’hospice.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici ; il
était inutile de nous mener si loin.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il faisait trés beau ce matin ; il a voulu nous
faire jouir des derniers jours de soleil, avant de
nous enfermer tout I’hiver dans ’hospice...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mais j’aime mieux rester dans I’hospice !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

I1 disait aussi qu’il nous fallait connaitre un
peu la petite Ile ou nous sommes. Lui-méme
ne I’a jamais entiérement parcourue : il y a une
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montagne ou personne n’a monté, des vallées
ou 'on n’aime pas a descendre et des grottes
ou nul n’a pénétré jusqu’ici. Il disait enfin qu’il
ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les
voites du dortoir ; il voulait nous mener jus-
qu’au bord de la mer. Il y est allé seul.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il a raison : il faut songer a vivre.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mais il n’y a rien a voir au dehors !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Sommes-nous au soleil, maintenant ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Y-a-t-il encore du soleil ?
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne crois pas; il me semble qu’il est trés
tard.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Quelle heure est-il ?

LES AUTRES AVEUGLES.

Je ne sais pas. — Personne ne le sait.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-ce qu’il fait clair encore! (Au sixieme
aveugle) — Ou étes-vous ? — Voyons ; vous qui
voyez un peu, voyons !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu’il fait trés noir ; quand il y a du
soleil, je vois une ligne bleue sous mes pau-
piéres ; j’en ai vu une, il y a trés longtemps ;
mais maintenant, je n’apercois plus rien.



Les Aveugles - L'lntruse 26117

PREMIER AVEUGLE-NE.

Moi, je sais qu’il est tard quand j’ai faim, et
j’ai faim.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-
étre quelque chose !

(Tous lévent la téte vers le ciel, a I'exception
des trois aveugles-nés qui continuent de
regarder la terre.)

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais si nous sommes sous le ciel.

PREMIER AVEUGLE-NE.

La voix résonne comme si nous étions dans
une grotte.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois plutét qu’elle résonne ainsi parce
que c’est le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que je sens le clair de lune sur
mes mains.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il y a des étoiles ; je les entends.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’entends aucun bruit.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends que le bruit de nos souffles !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’ai jamais entendu les étoiles.

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NES.
Nous non plus.

(Un vol d’oiseaux nocturnes s'abat subite-
ment dans les feuillages.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ecoutez ! écoutez ! — Qu’y-a-t-il au-dessus
de nous ? — Entendez-vous ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Quelque chose a passé entre le ciel et nous !

LE SIXIEME AVEUGLE.
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Il y a quelque chose qui s’agite au-dessus
de nos tétes ; mais nous ne pouvons pas y at-
teindre !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne connais pas la nature de ce bruit. — Je
voudrais rentrer a I’hospice.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes !

LE SIXIEME AVEUGLE.

J’ai essayé de me lever; il n’y a que des
épines autour de moi : je n’'ose plus étendre les
mains.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas le savoir !

LE SIXIEME AVEUGLE.

I1 faut que nous soyons trés loin de la mai-
son : je ne comprends plus aucun bruit.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Depuis longtemps, je sens l’odeur des
feuilles mortes !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un a-t-il vu I’ile autrefois et peut-il
nous dire ou nous sommes ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous étions tous aveugles en arrivant ici.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous n’avons jamais vu.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne nous inquiétons pas inutilement : il re-
viendra bient6t: attendons encore: mais a
I’avenir, nous ne sortirons plus avec lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas sortir seuls !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous ne sortirons plus, j’aime mieux ne pas
sortir.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous n’avions pas envie de sortir, personne
ne l'avait demandé.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’était jour de féte dans I’ile ; nous sortons
toujours aux grandes fétes.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est venu me frapper sur I’épaule pendant
que je dormais encore, en me disant : Levez-
vous, levez-vous, il est temps, il y a du soleil !
—Y en avait-il ? Je ne m’en suis pas apercu. Je
n’ai jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, j'ai vu le soleil lorsque j’étais tres
jeune.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Moi aussi; il y a trés longtemps : lorsque
j'étais enfant; mais je ne m’en souviens
presque plus.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque
fois qu’il y a du soleil ? Qui est-ce qui s’en aper-
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coit ? Je ne sais jamais si je me proméne a midi
ou a minuit.

LE SIXIEME AVEUGLE.

J’aime mieux sortir & midi ; je soupconne
alors de grandes clartés ; et mes yeux font de
grands efforts pour s’ouvrir.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je préfére rester au réfectoire, auprés du
feu de houille : il y avait un grand feu ce ma-
tin...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il pouvait nous mener au soleil dans la
cour ; on est a I’abri des murailles ; on ne peut
pas sortir, il n’y arien a craindre quand la porte
est fermée ; — je la ferme toujours. — Pourquoi
me touchez-vous le coude gauche ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne vous ai pas touché : je ne peux pas
vous atteindre.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je vous dis que quelqu’'un m’a touché le
coude !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas un de nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je voudrais m’en aller !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc ou
nous sommes !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre éternelle-
ment !

(Une horloge trés lointaine sonne douze
coups tres lents.)

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oh! comme nous sommes loin de I’hos-
pice !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est minuit !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

I1 est midi ! — Quelqu’un le sait-il ? — Parlez !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais pas; mais je crois que nous
sommes a ’'ombre.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m’y reconnais plus ; nous avons dor-
mi trop longtemps !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J’ai faim |

LES AUTRES AVEUGLES.

Nous avons faim et soif !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il me semble que je suis ici depuis des
siécles !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ou nous
sommes...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faudrait aller du c6té ou minuit est son-
né...

(Tous les oiseaux nocturnes exultent subite-
ment dans les ténébres.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Entendez-vous ? — Entendez-vous ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas seuls ici !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y alongtemps que je me doute de quelque
chose ; on nous écoute. — Est-il revenu ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas ce que c’est ; c’est au-dessus
de nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Les autres n’ont-ils rien entendu ? — Vous
vous taisez toujours !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous écoutons encore.

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends des ailes autour de moi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc ou
nous sommes !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ou nous
sommes... L’hospice est de l'autre coté du
grand fleuve ; nous avons passé le vieux pont.
Il nous a conduits au nord de I’ile. Nous ne
sommes pas loin du fleuve, et peut-étre I’en-
tendrions-nous si nous écoutions un mo-
ment... Il faudrait aller jusqu’au bord de I’eau
s’il ne revenait pas... Il y passe, jour et nuit,
de grands navires et les matelots nous aperce-
vront sur les rives. Il se peut que nous soyons
dans la forét qui entoure le phare; mais je
n’en connais pas l'issue... Quelqu’un veut-il me
suivre ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Restons assis ! — Attendons, attendons ; —
on ne connait pas la direction du grand fleuve,
et il y a des marais tout autour de I’hospice ; at-
tendons, attendons... Il reviendra ; il faut qu’il
revienne !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un sait-il par ou nous sommes ve-
nus ici ? Il nous I’a expliqué en marchant.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’y ai pas fait attention.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un l'a-t-il écouté ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faut I’écouter a I’avenir.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un de nous est-il né dans I’ile ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que nous venons d’ailleurs.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous venons de I’autre c6té de la mer.

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’ai cru mourir pendant la traversée.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi aussi ; — nous sommes venus ensemble.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous sommes tous les trois de la méme pa-
roisse.

PREMIER AVEUGLE-NE.

On dit qu’on peut la voir d’ici, par un temps
clair ; — vers le Nord. — Elle n’a pas de clocher.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous avons abordé par hasard.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je viens d’un autre coté...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

D’ou venez-vous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose plus y songer... Je ne m’en sou-
viens presque plus quand j’en parle... Il y a
trop longtemps... Il y faisait plus froid qu’ici...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi, je viens de trés loin...

PREMIER AVEUGLE-NE.

D’ou venez-vous donc ?
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LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne pourrais pas vous le dire. Comment
voulez-vous que je vous l'explique ? — C’est
trop loin d’ici : c’est au dela des mers. Je viens
d’'un grand pays... Je ne pourrais le montrer
que par des signes: mais nous n’y voyons
plus... Jai erré trop longtemps... Mais j’ai vu
le soleil et I’eau et le feu, des montagnes, des
visages et d’étranges fleurs... Il n’y en a pas de
pareilles dans cette ile ; il y fait trop sombre et
trop froid... Je n’en ai plus reconnu le parfum
depuis que je n’y vois plus... Mais j’ai vu mes
parents et mes sceurs... J’étais trop jeune alors
pour savoir ou j’étais... Je jouais encore au
bord de la mer... Mais comme je me souviens
d’avoir vu l... Un jour, je regardais la neige du
haut d’une montagne... Je commencais a dis-
tinguer ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Que voulez-vous dire ?



Les Aveugles - L'lntruse

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les distingue encore a leur voix par mo-
ments... J’ai des souvenirs qui sont plus clairs
quand je n’y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Moi, je n’ai pas de souvenirs...

(Un vol de grands oiseaux migrateurs passe
avec des clameurs au-dessus des
feuillages.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose passe encore sous le ciel !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi étes-vous venue ici ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui demandez-vous cela ?
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

A notre jeune sceur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m’avait dit qu’il pouvait me guérir. Il
m’a dit que je verrai un jour ; alors je pourrai
quitter I'lle...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous voudrions tous quitter I'fle !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous resterons toujours ici !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est trop vieux ; il n’aura pas le temps de
nous guérir !
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LA JEUNE AVEUGLE.
Mes paupiéres sont fermées, mais je sens
que mes yeux sont en vie...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Les miennes sont ouvertes.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je dors les yeux ouverts.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ne parlons pas de nos yeux !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il n’y a pas longtemps que vous étes ici ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’ai entendu un soir, pendant la priére, du
coté des femmes, une voix que je ne connais-
sais pas ; et j’entendais a votre voix que vous
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étiez trés jeune... J’aurais voulu vous voir, a
vous entendre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m’en suis pas apercgu.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il ne nous avertit jamais !

LE SIXIEME AVEUGLE.

On dit que vous étes belle comme une
femme qui vient de trés loin ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me suis jamais vue.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les uns
les autres. Nous nous interrogeons et nous
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nous répondons : nous vivons ensemble, nous
sommes toujours ensemble, mais nous ne sa-
vons pas ce que nous sommes !... Nous avons
beau nous toucher des deux mains ; les yeux
en savent plus que les mains...

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je vois parfois vos ombres quand vous étes
au soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n’avons jamais vu la maison ou nous
vivons : nous avons beau tater les murs et les
fenétres ; nous ne savons pas ou nous Vi-
vons !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c’est un vieux chateau tres
sombre et trés misérable, on n’y voit jamais de
lumiére, si ce n’est dans la tour ou se trouve la
chambre du prétre.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne faut pas de lumiére a ceux qui ne
voient pas.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau, aux environs
de I’hospice, les brebis rentrent d’elles-mémes,
en apercevant, le soir, cette lumiére de la
tour... — Elles ne m’ont jamais égaré.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Voila des années et des années que nous
sommes ensemble, et nous ne nous sommes ja-
mais apercgus ! On dirait que nous sommes tou-
jours seuls ... Il faut voir pour aimer...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je réve parfois que je vois...
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, je ne vois que quand je réve...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne réve, d’ordinaire, qu’a minuit.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

A quoi peut-on réver quand les mains sont
immobiles ?

(Une rafale ébranle la forét, et les feuilles
tombent en masses sombres.)

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m’a touché les mains ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Quelque chose tombe autour de nous !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Cela vient d’en haut; je ne sais ce que
cest...

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m’a touché les mains ? —
J’étais endormi : laissez-moi dormir !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Personne n’a touché vos mains.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m’a pris les mains ? répondez
a haute voix, j’ai ’'oreille un peu dure...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne le savons pas nous-mémes.
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LE CINQUIEME AVEUGLE.

Est-on venu nous avertir ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

I1 est inutile de répondre ; il n’entend rien.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

I1 faut avouer que les sourds sont bien mal-
heureux !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je suis las d’étre assis !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je suis las d’étre ici !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que nous sommes si loin les
uns des autres... Essayons de nous rapprocher
un peu : — il commence a faire froid...
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je n'ose pas me lever ! il vaut mieux rester
a sa place.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

On ne sait pas ce qu’il peut y avoir entre
nous.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois que mes deux mains sont en sang ;
j’ai voulu me mettre debout.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
J’entends que vous vous penchez vers moi.

(L’aveugle folle se frotte violemment les
yeux en gémissant et en se tournant obs-
tinément vers le prétre immobile.)
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PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends encore un autre bruit...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c’est notre pauvre sceur qui se
frotte les yeux.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Elle ne fait jamais autre chose ; je ’entends
toutes les nuits.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle est folle ; elle ne dit jamais rien.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu’elle a eu son en-
fant... Elle semble toujours avoir peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous n’avez donc pas peur ici ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui donc ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous autres tous !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oui, oui, nous avons peur !

LA JEUNE AVEUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Pourquoi demandez-vous cela ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande !... Il
y a quelque chose que je ne comprends pas...
Il me semble que j’entends pleurer tout a coup
parmi nous !...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne faut pas avoir peur ; je crois que c’est
la folle...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il y a encore autre chose... Je suis sir qu’il

y a encore autre chose... Ce n’est pas de cela
seul que j’ai peur...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle pleure toujours lorsqu’elle va allaiter
son enfant.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il n’y a qu’elle qui pleure ainsi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit qu’elle y voit encore par moments...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

On n’entend pas pleurer les autres...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

I1 faut voir pour pleurer...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je sens une odeur de fleurs autour de
nous...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sens que 'odeur de la terre !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de
nous !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que 'odeur de la terre !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’ai senti des fleurs dans le vent...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que 'odeur de la terre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois qu’elles ont raison.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Ou sont-elles ? — J’irai les cueillir.

LA JEUNE AVEUGLE.
A votre droite, levez-vous.

(Le sixiéeme aveugle se léve lentement et
s‘avance a tdtons, en se heurtant aux
buissons et aux arbres, vers les aspho-
deles qu’il renverse et écrase sur son
passage.)
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LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends que vous brisez des tiges vertes !
Arrétez-vous ! arrétez-vous !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne vous inquiétez pas des fleurs, mais son-
gez au retour !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je n’ose plus revenir sur mes pas !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il ne faut pas revenir ! — Attendez. — (Elle
se léve.) — Oh! comme la terre est froide ! Il
va geler. — (Elle s‘avance sans hésitation vers les
étranges et pdles asphodéles, mais elle est arrétée
par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux en-
virons des fleurs.) — Elles sont ici ! — Je ne puis
pas y atteindre ; elles sont de votre coté.
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LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois que je les cueille.

(11 cueille, a tatons, les fleurs épargnées, et
les Iui offre ; les oiseaux nocturnes s'en-
volent.)

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j’ai vu ces fleurs autre-
fois... Je ne sais plus leur nom... Mais comme
elles sont malades, et comme leur tige est
molle ! Je ne les reconnais presque pas... Je
crois que c’est la fleur des morts...

(Elle tresse des asphodéles dans sa cheve-
lure.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends le bruit de vos cheveux.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ce sont les fleurs...
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne vous verrons pas...

LA JEUNE AVEUGLE.
Je ne me verrai pas non plus... J’ai froid.

(En ce moment, le vent s’éléve dans la forét,
et la mer mugit, tout a coup et violem-
ment, contre des falaises trés voisines.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il tonne !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que c’est une tempéte qui s’éléve.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c’est la mer.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

La mer ? — Est-ce que c’est la mer ? — Mais
elle est a deux pas de nous ! — Elle est a c6té de
nous ! Je ’'entends tout autour de moi ! - Il faut
que ce soit autre chose !

LA JEUNE AVEUGLE.
J’entends le bruit des vagues & mes pieds.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois que c’est le vent dans les feuilles
mortes.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle va venir ici !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

D’ou vient le vent ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vient du c6té de la mer.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du co6té de la mer; elle
nous entoure de tous c6tés. Il ne peut pas venir
d’autre part...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne songeons plus a la mer !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Mais il faut y songer puisqu’elle va nous at-
teindre !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Vous ne savez pas si C’est elle.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J’entends ses vagues comme si j'allais y
tremper les deux mains ! Nous ne pouvons pas
rester ici ! Elles sont peut-étre autour de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ou voulez-vous aller ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N’importe ou! n’importe ou! Je ne veux
plus entendre le bruit de ces eaux! Allons-
nous-en ! Allons-nous-en !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que j'entends encore autre
chose. — Ecoutez !

(On entend un bruit de pas précipités et
lointains, dans les feuilles mortes.)
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il y a quelque chose qui s’approche !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vient ! Il vient ! Il revient !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il vient a petits pas, comme un petit en-
fant...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne lui faisons pas de reproches au-
jourd’hui !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que ce n'est pas le pas d'un
homme !

(Un grand chien entre dans la forét, et
passe devant les aveugles. — Silence.)
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est 1a 7 — Qui étes-vous ? — Ayez pitié de
nous, nous attendons depuis si longtemps !...
(Le chien sarréte et vient poser les pattes de de-
vant sur les genoux de l'aveugle.) Ah! ah!
qu’avez-vous mis sur mes genoux ? Qu’est-ce
que c’est 7... Est-ce une béte ? — Je crois que
c’est un chien ?... Oh ! oh ! c’est le chien ! c’est
le chien de I'hospice ! Viens ici! viens ici! Il
vient nous délivrer ! Viens ici ! viens ici !

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici | viens ici !

PREMIER AVEUGLE-NE.

I1 vient nous délivrer ! Il a suivi nos traces
jusqu’ici ! Il me léche les mains comme s’il me
retrouvait apres des siécles ! Il hurle de joie ! I1
va mourir de joie ! écoutez ! écoutez !

LES AUTRES AVEUGLES.
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Viens ici | viens ici !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il précéde peut-étre quelqu’un ?...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Non, non, il est seul. — Je n’entends rien ve-
nir. — Il ne nous faut pas d’autre guide ; il n’y en
a pas de meilleur. Il nous conduira partout ou
nous voulons aller ; il nous obéira...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n’ose pas le suivre...

LA JEUNE AVEUGLE.
Moi non plus.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Pourquoi pas ? Il y voit mieux que nous.



Les Aveugles - L'lntruse 681179

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N’écoutons pas les femmes !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je crois qu’il y a quelque chose de changé
dans le ciel ; je respire librement ; I’air est pur
maintenant...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’est le vent de la mer qui passe autour de
nous.

LA SIXIEME AVEUGLE.

Il me semble qu’il va faire clair ; je crois que
le soleil se leve...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il va faire froid...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous allons retrouver notre route. Il m’en-
traine !... il m’entraine. Il est ivre de joie ! — Je
ne peux plus le retenir !... Suivez-moi ! suivez-
moi ? Nous retournons a la maison !...

(11 se léve, entrainé par le chien qui le méne
vers le prétre immobile, et s’arréte.)

LES AUTRES AVEUGLES.

Ou étes-vous ? Ou étes-vous ? — Ou allez-
vous ? — Prenez garde !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez ! attendez ! Ne me suivez pas en-
core ; je reviendrai... Il s’arréte. — Qu’y a-t-il ?
— Ah! ah! Jai touché quelque chose de trés
froid.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
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Que dites-vous ? — On n’entend presque
plus votre voix.

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’ai touché ... Je crois que je touche un vi-
sage !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous ? — On ne vous comprend
presque plus. Qu’avez-vous ? — Ou étes-vous ?
— Etes-vous déja si loin de nous ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh ! oh ! oh | — Je ne sais pas encore ce que
c’est... — [l y a un mort au milieu de nous !

LES AUTRES AVEUGLES.

Un mort au milieu de nous ? — Ou étes-
vous ? ou étes-vous ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je ! Oh !
oh ! j’ai touché le visage d’un mort ! — Vous étes
assis a c6té d’un mort ! Il faut que I’un de nous
soit mort subitement ! Mais parlez donc, afin
que je sache ceux qui vivent ! Ou étes-vous ? —
Répondez ! répondez tous ensemble !

(Les aveugles répondent successivement, a
l'exception de [l'aveugle folle et de
l'aveugle sourd ; les trois vieilles ont ces-
sé leurs prieres.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne distingue plus vos voix !... Vous par-
lez tous de méme !... Elles tremblent toutes !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Ou
sont-ils ?
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(Il touche de son bdton le cinquiéme
aveugle.)

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oh ! oh! J’étais endormi ; laissez-moi dor-
mir !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Ce n’est pas lui. — Est-ce la folle ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est assise a co6té de moi ; je I'entends
vivre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois... Je crois que c’est le prétre ! — Il
est debout ! Venez ! venez ! venez !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
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Il est debout ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il n’est pas mort alors !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ou est-il ?

LE SIXIEME AVEUGLE.
Allons voir !...

(Ils se levent tous, a l'exception de la folle
et du cinquiéme aveugle, et s'avancent,
a tdatons, vers le mort.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-il ici ? — Est-ce lui ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Oui ! oui ! je le reconnais !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu’allons-nous de-
venir !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon pére ! mon pére ! — Est-ce vous ? mon
pére, qu’est-il donc arrivé ? — Qu’avez-vous ? —
Répondez-nous ! — Nous sommes tous autour
de vous... Oh!oh!oh!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Apportez de ’eau ; il vit peut-étre encore...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Essayons... Il pourra peut-étre nous recon-
duire a I’hospice...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

C’est inutile ; je n’entends plus son cceur. —
11 est froid...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort sans rien dire.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

I1 aurait dé nous prévenir.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oh! comme il était vieux !... C’est la pre-
miére fois que je touche son visage...

TROISIEME AVEUGLE-NE (tdtant le cadavre).

Il est plus grand que nous !...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ses yeux sont grands ouverts ; il est mort
les mains jointes...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort, ainsi sans raison...
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il n'est pas debout, il est assis sur une
pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas
tout cela !... tout cela !... Il était malade depuis
si longtemps... Il a da souffrir aujourd’hui !...
Oh! oh! oh! - Il ne se plaignait pas... Il ne
se plaignait qu’en nous serrant les mains... On
ne comprend pas toujours... On ne comprend
jamais !... Allons prier autour de lui : mettez-
vous a genoux...

(Les femmes s’agenouillent en gémissant.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’ose pas me mettre a genoux...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
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On ne sait pas sur quoi 'on s’agenouille
ici...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Etait-il malade ?... Il ne nous I’a pas dit...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J’ai entendu qu’il parlait a voix basse en
s’en allant... Je crois qu’il parlait & notre jeune
sceur ; qu’a-t-il dit ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Elle ne veut pas répondre.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous ne voulez plus nous répondre ? — Ou
donc étes-vous ? — Parlez !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
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Vous l'avez trop fait souffrir ; vous l'avez
fait mourir... Vous ne vouliez plus avancer ;
vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la
route, pour manger ; vous avez murmuré tout
le jour... Je I’entendais soupirer... Il a perdu
courage...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Etait-il malade ? le saviez-vous ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne savions rien... Nous ne I’avons ja-
mais vu... Quand donc avons-nous su quelque
chose sous nos pauvres yeux morts ?... Il ne
se plaignait pas... Maintenant c’est trop tard...
J’en ai vu mourir trois... mais jamais ainsi ...
Maintenant c’est a notre tour...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas moi qui ’ai fait souffrir. — Je n’ai
rien dit...
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus : nous I’avons suivi sans rien
dire...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est mort en allant chercher de ’eau pour
la folle...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qu’allons-nous faire maintenant ? Ou irons-
nous ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou est le chien ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ici ; il ne veut pas s’éloigner du mort.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
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Entrainez-le ! Ecartez-le | écartez-le !

PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne veut pas quitter le mort !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre a c6té d’un
mort !... Nous ne pouvons pas mourir ici dans
les ténébres !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Restons ensemble ; ne nous écartons pas
les uns des autres ; tenons-nous par la main ;
asseyons-nous tous sur cette pierre... Ou sont
les autres... Venez ici ! venez ! venez !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ou étes-vous ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.
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Ici; je suis ici. Sommes-nous tous en-
semble ? — Venez plus prés de moi. — Ou sont
vos mains ? — Il fait trés froid.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme vos mains sont froides !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que faites-vous ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux; je
croyais que j’allais voir tout a coup...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui pleure ainsi ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’est la folle qui sanglote.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Elle ne sait pas la vérité cependant ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que nous allons mourir ici...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Quelqu’un viendra peut-étre...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Qui est-ce qui viendrait encore ?...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je ne sais pas.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je pense que les religieuses sortiront de
I’hospice...
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles ne sortent pas le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Elles ne sortent jamais.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je pense que les hommes du grand phare
nous apercevront...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ils ne descendent pas de leur tour.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ils nous verront peut-étre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils regardent toujours du c6té de la mer.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.
I1 fait froid !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu’il
gele.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme la terre est dure !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

J’entends, a ma gauche, un bruit que je ne
comprends pas...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

C’est la mer qui gémit contre les rochers.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je croyais que c’étaient les femmes.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’entends les glacons se briser sous les
vagues...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi ? il nous fait
trembler tous sur la pierre !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne puis plus ouvrir les mains.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends encore un bruit que je ne com-
prends pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? Il
fait trembler la pierre !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c’est une femme.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus
fort.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

On n’entend pas son enfant.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il tette encore.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est le seul qui puisse voir ou nous
sommes !

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends le vent du Nord.
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu’il n’y a plus d’étoiles ; il va nei-
ger.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous sommes perdus alors !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Si 'un de nous s’endort, il faut qu’on le ré-
veille.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J’ai sommeil cependant !

(Une rafale fait tourbillonner les feuilles
mortes.)

LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-vous les feuilles mortes ? — Je
crois que quelqu’un vient vers nous !



Les Aveugles - L'lntruse 881179

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

C’est le vent : écoutez !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il ne viendra plus personne !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Les grands froids vont venir...

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends marcher dans le lointain !

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n’entends que les feuilles mortes !

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends marcher trés loin de nous !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
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Je n’entends que le vent du Nord !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je vous dis que quelqu’un vient vers nous !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’entends un bruit de pas trés lents...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que les femmes ont raison !

(Il commence a neiger a gros flocons.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh ! oh ! qu’est-ce qui tombe de si froid sur
mes mains ?

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il neige !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Serrons-nous les uns contre les autres !

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecoutez donc le bruit des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Pour Dieu ! faites silence un instant !

LA JEUNE AVEUGLE.

Ils se rapprochent! ils se rapprochent !
écoutez donc !

(Ici I'enfant de I'aveugle folle se met a vagir
subitement dans les ténébres.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

L’enfant pleure !

LA JEUNE AVEUGLE.



Les Aveugles - L'lntruse 91179

Il voit! il voit! Il faut qu’il voie quelque
chose puisqu’il pleure ! (Elle saisit I'enfant dans
ses bras et s‘avance dans la direction d’ou semble
venir le bruit des pas ; les autres femmes la suivent
anxieusement et l'entourent.) Je vais a sa ren-
contre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Prenez garde !

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme il pleure ! — Qu’y a-t-il ! — Ne
pleure pas. — N’aie pas peur; il n’y a rien a
craindre, nous sommes ici ; nous sommes au-
tour de toi. — Que vois-tu ? — Ne crains rien. —
Ne pleure pas ainsi ! — Que vois-tu ! — Dis, que
vois-tu ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Le bruit des pas se rapproche par ici ; écou-
tez donc ! écoutez donc !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends le frolement d’une robe contre les
feuilles mortes.

LA SIXIEME AVEUGLE.

Est-ce une femme ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Est-ce que c’est un bruit de pas ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

C’est peut-étre la mer dans les feuilles
mortes ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Non, non! ce sont des pas! ce sont des
pas ! ce sont des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
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Nous allons le savoir; écoutez donc les
feuilles mortes.

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les entends, je les entends presque a c6té
de nous! écoutez! écoutez! — Que vois-tu ?
Que vois-tu ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

De quel coté regarde-t-il ?

LA JEUNE AVEUGLE.

I1 suit toujours le bruit des pas ! — Regar-
dez ! regardez ! Quand je le tourne il se re-
tourne pour voir... Il voit ! il voit ! il voit ! — I1
faut qu’il voie quelque chose d’étrange !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle s‘avance).

Elevez-le au-dessus de nous, afin qu’il
puisse voir.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Ecartez-vous ! écartez-vous ! (Elle éléve l'en-
fant au dessus du groupe d’aveugles.) — Les pas
se sont arrétés parmi nous !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...

LA JEUNE AVEUGLE.

Qui étes-vous ?
(Silence.)

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ayez pitié de nous !

(Silence. — L'enfant pleure plus désespéré-
ment.)

FIN DES AVEUGLES.



L’INTRUSE

A Edmond Picard

PERSONNAGES

L’AIEUL. (1l est aveugle.)
LE PERE.

I’ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SGEUR DE CHARITE.
LA SERVANTE.

La scéne dans les temps modernes.



Une salle assez sombre en un vieux chateau.
Une porte a droite, une porte a gauche et
une petite porte masquée, dans un angle.
Au fond, des fenétres a vitraux ou domine
le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une
terrasse. Une grande horloge flamande en
un coin. Une lampe allumée.

LES TROIS FILLES.

Venez ici, grand-pére, asseyez-vous sous la
lampe.

L’AIEUL.

Il me semble qu’il ne fait pas trés clair ici.
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LE PERE.

Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous
dans cette chambre ?

L’ONCLE.

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu
toute la semaine et ces nuits sont humides et
froides.

LA FILLE AINEE.
Il y a des étoiles cependant.

L’ONCLE.

Oh ! les étoiles, ¢a ne prouve rien.

L’AIEUL.
I1 vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui
peut arriver.
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LE PERE.

Il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il n’y a
plus de danger, elle est sauvée...

L’AIEUL.

Je crois qu’elle ne va pas bien...

LE PERE.

Pourquoi dites-vous cela ?

L’AIEUL.

J’ai entendu sa voix.

LE PERE.

Mais puisque les médecins affirment que
nous pouvons étre tranquilles...

L’ONCLE.
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Vous savez bien que votre beau-pére aime a
nous inquiéter inutilement.

L’AIEUL.

Je n’y vois pas comme vous autres.

L’ONCLE.

I1 faut vous en rapporter alors a nous
autres, qui voyons. Elle avait trés bonne mine
cette apreés-midi. Elle dort profondément main-
tenant, et nous n’allons pas empoisonner inuti-
lement la premiére bonne soirée que le hasard
nous donne... Il me semble que nous avons le
droit de nous reposer, et méme de rire un peu,
sans avoir peur, ce Soir.

LE PERE.

C’est vrai, c’est la premiére fois que je me
sens chez moi, au milieu des miens depuis cet
accouchement terrible.



Les Aveugles - L'lntruse 100179

L’ONCLE.

Une fois que la maladie est entrée dans une
maison, on dirait qu’il y a un étranger dans la
famille.

LE PERE.

Mais alors, on voit aussi qu’en dehors de la
famille, il ne faut compter sur personne.

L’ONCLE.

Vous avez bien raison.

L’AIEUL.
Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre fille au-
jourd’hui ?

L’ONCLE.

Vous savez bien que le médecin I’a défendu.
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L’AIEUL

Je ne sais pas ce qu’il faut que je pense...

L’ONCLE.

I1 est inutile de vous inquiéter.

L’AIEUL (indiquant la porte a gauche).

Elle ne peut pas nous entendre ?

LE PERE.

Nous ne parlerons pas trop haut ; d’ailleurs
la porte est trés épaisse, et puis la sceur de cha-
rité est avec elle, et nous avertirait si nous fai-
sions trop de bruit.

L’AIEUL (indiquant la porte a droite).

Il ne peut pas nous entendre ?

LE PERE.
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Non, non.

L’ATEUL.
Il dort ?

LE PERE.

Je suppose que oui.

L’AIEUL.

Il faudrait aller voir.

L’ONCLE.

Il m’inquiéterait plus que votre femme, ce
petit. Voila plusieurs semaines qu’il est né, et il
a remué a peine ; il n’a pas poussé un seul cri
jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire.

L’AIEUL.
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Je crois qu’il sera sourd, et peut-étre muet...
Voila ce que c’est que les mariages consan-
guins...

(Silence réprobateur.)

LE PERE.

Je lui en veux presque du mal qu’il a fait a
sa mére.

L’ONCLE.

Il faut étre raisonnable; ce n’est pas sa
faute au pauvre petit. — Il est tout seul dans
cette chambre ?

LE PERE.

Oui, le médecin ne veut plus qu’il reste
dans la chambre de sa mére.

L’ONCLE.

Mais la nourrice est avec lui ?
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LE PERE.

Non, elle est allée se reposer un moment :
elle I’a bien gagné depuis ces jours derniers. —
Ursule, va voir un peu s’il dort.

LA FILLE AINEE.
Oui, mon pére.

(Les trois sceurs se lévent, et, se tenant par
la main, entrent dans la chambre, a
droite.)

LE PERE.

A quelle heure notre sceur viendra-t-elle ?

L’ONCLE.

Je crois qu’elle viendra vers neuf heures.

LE PERE.
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Il est neuf heures passées. Je voudrais
qu’elle vienne ce soir : ma femme tient beau-
coup a la voir.

L’ONCLE.

Il est certain qu’elle viendra. C’est la pre-
miére fois qu’elle vient ici !

LE PERE.

Elle n’est jamais entrée dans la maison.

L’ONCLE.

I1 lui est trés difficile de quitter son couvent.

LE PERE.
Elle sera seule ?

L’ONCLE.
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Je pense qu’une des nonnes 'accompagne-
ra. Elles ne peuvent pas sortir seules.

LE PERE.

Elle est la supérieure cependant.

L’ONCLE.
La régle est la méme pour toutes.

L’AIEUL.

Vous n’avez plus d’inquiétudes ?

L’ONCLE.

Pourquoi donc aurions-nous des inquié-
tudes ? Il ne faut plus revenir la-dessus. Il n’y a
plus rien a craindre.

L’AIEUL.

Votre sceur est plus agée que vous ?
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L’ONCLE.

Elle est I’ainée de nous tous.

L’AIEUL.
Je ne sais pas ce que j’ai; je ne suis pas
tranquille. Je voudrais que votre sceur fit ici.

L’ONCLE.

Elle viendra : elle I’a promis.

L’AIEUL.
Je voudrais que cette soirée fit passée !
(Rentrent les trois filles.)

LE PERE.
Il dort ?

LA FILLE AINEE.

Oui, mon pére, trés profondément.
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L’ONCLE.

Qu’allons-nous faire en attendant ?

L’AIEUL.

En attendant quoi ?

L’ONCLE.

En attendant notre soeur.

LE PERE.

Tu ne vois rien venir, Ursule ?

LA FILLE AINEE (q la fenétre).

Non, mon pére.

LE PERE.
Et dans ’avenue ? — Tu vois ’avenue ?

LA FILLE.
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Oui, mon pére ; il y a clair de lune, et je vois
I’avenue jusqu’aux bois de cypres.

L’AIEUL.

Et tu ne vois personne, Ursule ?

LA FILLE.
Personne, grand-pére.

L’ONCLE.
Quel temps fait-il ?

LA FILLE.

Il fait trés beau ; entendez-vous les rossi-
gnols ?

L’ONCLE.

QOui, oui.
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LA FILLE.

Un peu de vent se léve dans I’avenue.

L’AIEUL.

Un peu de vent dans I’avenue, Ursule ?

LA FILLE.

Oui, les arbres tremblent un peu.

L’ONCLE.

C’est étonnant que ma sceur ne soit pas en-
core ici.

L’AIEUL.

Je n’entends plus les rossignols, Ursule.

LA FILLE.

Je crois que quelqu’un est entré dans le jar-
din, grand-pére.
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L’AIEUL.

Qui est-ce ?

LA FILLE.

Je ne sais pas, je ne vois personne.

L’ONCLE.

C’est qu’il n’y a personne.

LA FILLE.

I1 doit y avoir quelqu’un dans le jardin ; les
rossignols se sont tus tout a coup.

L’AIEUL.

Je n’entends pas marcher cependant.

LA FILLE.

I1 faut que quelqu’un passe prés de I'étang,
car les cygnes ont peur.
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UNE AUTRE FILLE.

Tous les poissons de I’étang plongent subi-
tement.

LE PERE.

Tu ne vois personne ?

LA FILLE.

Personne, mon pére.

LE PERE.

Mais cependant, I’étang est dans le clair de
lune...

LA FILLE.

Oui : je vois que les cygnes ont peur.

L’ONCLE.



Les Aveugles - L'lntruse 13179

Je suis sir que c’est ma sceur qui les effraie.
Elle sera entrée par la petite porte.

LE PERE.

Je ne m’explique pas pourquoi les chiens
n’aboient point.

LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de sa
niche. — Les cygnes vont vers l'autre rive !...

L’ONCLE.

Ils ont peur de ma sceur. Je vais voir. (Il ap-
pelle.) Ma sceur | ma sceur ! Est-ce toi ? — Il n'y
a personne.

LA FILLE.

Je suis sire que quelqu’un est entré dans le
jardin. Vous allez voir.
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L’ONCLE.

Mais elle me répondrait !

L’AIEUL.
Est-ce que les rossignols ne recommencent
pas a chanter, Ursule ?

LA FILLE.

Je n’en entends plus un seul dans toute la
campagne.

L’AIEUL.
Il n’y a pas de bruit cependant.

LE PERE.

Il y a un silence de mort.

L’AIEUL.
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I1 faut que ce soit un inconnu qui les effraie,
car si c’était quelqu’un de la maison, ils ne se
tairaient pas.

LA FILLE.

Il y en a un sur le grand saule pleureur. — Il
s’envole ...

L’ONCLE.

Allez-vous vous occuper des rossignols a
présent ?

L’AIEUL.
Toutes les fenétres sont-elles ouvertes, Ur-

sule ?

LA FILLE.

La porte vitrée est ouverte, grand-pére.

L’AIEUL.
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Il me semble que le froid entre dans la
chambre.

LA FILLE.

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-
pére, et les roses s’effeuillent.

LE PERE.

Eh bien, ferme la porte, Ursule. Il est tard.

LA FILLE.

Oui, mon pére. — Je ne peux pas fermer la
porte, mon pére.

LES DEUX AUTRES FILLES.

Nous ne pouvons pas fermer la porte.

L’AIEUL.

Qu’y a-t-il donc a la porte, mes filles ?
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L’ONCLE.

Il ne faut pas dire cela d’'une voix extraordi-
naire. Je vais les aider.

LA FILLE AINEE.

Nous ne parvenons pas a la fermer tout a
fait.

L’ONCLE.

C’est a cause de I’humidité. Appuyons en-
semble. Il faut qu’il y ait quelque chose entre
les battants.

LE PERE.

Le menuisier I'arrangera demain.

L’AIEUL.

Est-ce que le menuisier vient demain ?
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LA FILLE.

Oui, grand-pére, il vient travailler dans la
cave.

L’AIEUL.

Il va faire du bruit dans la maison !...

LA FILLE.
Je lui dirai de travailler doucement.

(On entend, tout a coup, le bruit d’une faux
qu’on aiguise au dehors.)

L’AIEUL (tressaillant).
Oh!

L’ONCLE.

Ursule, qu’est-ce que c’est ?

LA FILLE.
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Je ne sais pas au juste: je crois que c’est
le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans
I'ombre de la maison.

LE PERE.

C’est le jardinier qui va faucher.

L’ONCLE.

I1 fauche pendant la nuit ?

LE PERE.

N’est-ce pas dimanche, demain ? — Oui. —
J’ai remarqué que I’herbe était trés haute au-
tour de la maison.

L’AIEUL.

Il me semble que sa faux fait tant de bruit...

LA FILLE.
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Il fauche autour de la maison.

L’AIEUL.
L’apercois-tu, Ursule ?

LA FILLE.

Non, grand-pére, il est dans 1’obscurité.

L’AIEUL.

Il me semble que sa faux fait tant de bruit...

LA FILLE.

C’est que vous avez 'oreille trés fine, grand-
pére.

L’AIEUL.

Je crains qu’il ne réveille ma fille.

L’ONCLE.
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Nous ’entendons a peine.

L’AIEUL.
Moi, je I'entends comme s’il fauchait dans
la maison.

L’ONCLE.

La malade ne I’entendra pas ; il n’y a pas de
danger.

LE PERE.

Il me semble que la lampe ne briile pas bien
ce soir.

L’ONCLE.
Il faudrait y mettre de I’huile.

LE PERE.
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J’en ai vu mettre ce matin. Elle brile mal
depuis qu’on a fermé la fenétre.

L’ONCLE.

Je crois que le verre est voilé.

LE PERE.

Elle briilera mieux tout a ’heure.

LA FILLE.

Grand-pére s’est endormi. Il n’a pas dormi
depuis trois nuits.

LE PERE.

Il a eu bien des inquiétudes.

L’ONCLE.

Il s’'inquiéte toujours outre mesure. Il y a
des moments ou il ne veut pas entendre raison.
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LE PERE.

C’est assez excusable a son age.

L’ONCLE.

Dieu sait ou nous en serons a son age !

LE PERE.

Il a prés de quatre-vingts ans.

L’ONCLE.

Alors, on a le droit d’étre étrange.

LE PERE.

Peut-étre serons-nous plus étranges que lui.

L’ONCLE.

On ne sait pas ce qui peut arriver. Il est
dréle a certains moments.
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LE PERE.

Il est comme tous les aveugles.

L’ONCLE.

Ils réfléchissent un peu trop.

LE PERE.
Ils ont trop de temps a perdre.

L’ONCLE.

Ils n’ont pas autre chose a faire.

LE PERE.

Et puis, ils n’ont aucune distraction.

L’ONCLE.

Cela doit étre terrible.

LE PERE.
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Il parait qu’on s’y habitue.

L’ONCLE.

Je ne puis pas me I'imaginer.

LE PERE.

Il est certain qu’ils sont a plaindre.

L’ONCLE.

Ne pas savoir ou I’on est, ne pas savoir d’ou
I'on vient, ne pas savoir ou ’on va, ne plus dis-
tinguer midi de minuit, ni I'été de l’hiver... et
toujours ces ténébres, ces ténébres... j'aime-
rais mieux ne plus vivre... Est-ce que c’est ab-
solument incurable ?

LE PERE.

Il parait que oui.

L’ONCLE.
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Mais il n’est pas absolument aveugle ?

LE PERE.

Il distingue les grandes clartés.

L’ONCLE.

Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE PERE.

Il a souvent d’étranges idées.

L’ONCLE.

Il y a des moments ou il n’est pas amusant.

LE PERE.

I1 dit absolument tout ce qu’il pense.

L’ONCLE.

Mais dans le temps, il n’était pas ainsi ?
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LE PERE.

Mais non ; dans le temps il était aussi rai-
sonnable que nous : il ne disait rien d’extraor-
dinaire. Il est vrai qu’Ursule I'’encourage un peu
trop : elle répond a toutes ses questions...

L’ONCLE.

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c’est lui
rendre un mauvais service.

(Dix heures sonnent.)

L’AIEUL (s'éveillant).

Suis-je tourné vers la porte vitrée ?

LA FILLE.

Vous avez bien dormi, grand-pére ?

L’AIEUL.

Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
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LA FILLE.

Oui, grand-pére.

L’AIEUL.

Il n’y a personne a la porte vitrée ?

LA FILLE.

Mais non, grand-pére, je ne vois personne.

L’AIEUL.
Je croyais que quelqu’un attendait. Il n’est
venu personne, Ursule ?

LA FILLE.

Personne, grand-pére.

L’AIEUL (a l'oncle et au pére).

Et votre sceur n’est pas venue ?
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L’ONCLE.

Il est trop tard; elle ne viendra plus: ce
n’est pas gentil de sa part.

LE PERE.
Elle commence a m’inquiéter.

(On entend un bruit, comme de quelqu’un
qui entre dans la maison.)

L’ONCLE.

Elle est 1a ! avez-vous entendu ?

LE PERE.

Oui : quelqu’un est entré par les souter-
rains.

L’ONCLE.

I1 faut que ce soit notre sceur. J’ai reconnu
son pas.
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L’AIEUL.

J’ai entendu marcher lentement.

LE PERE.

Elle est entrée trés doucement.

L’ONCLE.

Elle sait qu’il y a un malade.

L’AIEUL.

Je n’entends plus rien maintenant.

L’ONCLE.

Elle montera immédiatement, on lui dira
que nous sommes ici.

LE PERE.

Je suis heureux qu’elle soit venue.
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L’ONCLE.

J’étais sir qu’elle viendrait ce soir.

L’AIEUL.

Elle tarde bien a monter.

L’ONCLE.

I1 faut cependant que ce soit elle.

LE PERE.

Nous n’attendons pas d’autres visites.

L’AIEUL.
Je n‘entends aucun bruit dans les souter-
rains.

LE PERE.

Je vais appeler la servante ; nous saurons a
quoi nous en tenir.
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(1l tire un cordon de sonnette.)

L’AIEUL.

J’entends déja du bruit dans I’escalier.

LE PERE.

C’est la servante qui monte.

L’AIEUL.

Il me semble qu’elle n’est pas seule.

LE PERE.

C’est la servante qui fait tant de bruit...

L’AIEUL.
Il me semble qu’elle n’est pas seule.

LE PERE.
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Elle devient d’une grosseur effrayante : je
crois qu’elle est hydropique.

L’ONCLE.

Il serait temps de s’en débarrasser ; vous al-
lez ’avoir sur les bras.

L’AIEUL.

J’entends les pas de votre sceur !

LE PERE.

Je n’entends, moi, que la servante.

L’AIEUL.
C’est votre soceur ! c’est votre soceur !

(On frappe a la petite porte.)

L’ONCLE.
Elle frappe a la porte de I’escalier dérobé.
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LE PERE.

Je vais ouvrir moi-méme, parce que cette
petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert que
lorsqu’on veut entrer dans la chambre sans
qu'on s’en apercoive. (Il entrouvre la petite
porte : la servante reste dehors, dans l'entre-bdille-
ment.) Ou étes-vous ?

LA SERVANTE.

Ici, Monsieur.

L’AIEUL.
Votre sceur est a la porte ?

L’ONCLE.
Je ne vois que la servante.

LE PERE.

Il n’y a que la servante. (4 la servante.) Qui
est-ce qui est entré dans la maison ?
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LA SERVANTE.

Entré dans la maison, Monsieur ?

LE PERE.

Oui, quelqu’un est venu tout a I’heure ?

LA SERVANTE.

Personne n’est venu, Monsieur.

L’AIEUL.

Qui est-ce qui soupire ainsi ?

L’ONCLE.
C’est la servante, elle est essoufflée.

L’AIEUL.

Est-ce qu’elle pleure ?

L’ONCLE.



Les Aveugles - L'lntruse 136/179

Mais non ; pourquoi pleurerait-elle ?

LE PERE (4 la servante).

Quelqu’un n’est-il pas entré, tout a ’heure ?

LA SERVANTE.

Mais non, Monsieur.

LE PERE.

Mais nous avons entendu ouvrir la porte !

LA SERVANTE.

C’est moi qui ai fermé la porte, Monsieur.

LE PERE.

Elle était ouverte ?

LA SERVANTE.

Oui, Monsieur.
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LE PERE.

Pourquoi était-elle ouverte, a cette heure ?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, moi je 'avais fer-
mée.

LE PERE.

Mais alors, qui est-ce qui I’a ouverte ?

LA SERVANTE.

Je ne sais, pas, Monsieur, il faut que quel-
qu’un soit sorti aprés moi, Monsieur.

LE PERE.

Il faut faire attention. — Mais ne poussez
donc pas la porte ; vous savez bien qu’elle fait
du bruit !
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LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je ne touche pas a la
porte !

LE PERE.

Mais si ! vous poussez comme si vous vou-
liez entrer dans la chambre !

LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je suis a trois pas de la
porte !

LE PERE.

Parlez un peu moins haut.

L’AIEUL.

Est-ce qu’on éteint la lumiére ?

LA FILLE AINEE.
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Mais non, grand-pére.

L’AIEUL.
Il me semble qu’il fait noir tout a coup.

LE PERE (4 la servante).

Vous pouvez descendre maintenant ; mais
ne faites plus tant de bruit dans I’escalier.

LA SERVANTE.

Je n’ai pas fait de bruit dans I’escalier, Mon-
sieur.

LE PERE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit ; des-
cendez doucement : vous éveilleriez Madame.

LA SERVANTE.
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Ce n’est pas moi qui ai fait du bruit, Mon-
sieur.

LE PERE.

Et s’il venait quelqu’un, maintenant, dites
que nous n’y sommes pas.

L’ONCLE.

Oui, dites que nous n’y sommes pas !

L’AIEUL (tressaillant).

I1 ne fallait pas dire cela !

LE PERE.

... Si ce n’est pour ma sceur et pour le mé-
decin.

L’ONCLE.
A quelle heure le médecin viendra-t-il ?
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LE PERE.
Il ne pourra pas venir avant minuit.

(Il ferme la porte. On entend sonner onze
heures.)

L’AIEUL.

Elle est entrée ?

LE PERE.
Qui donc ?

L’ATEUL.
La servante ?

LE PERE.

Mais non, elle est descendue.

L’AIEUL.

Je croyais qu’elle s’était assise a la table.
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L’ONCLE.

La servante ?

L’ATEUL.
Oui.

L’ONCLE.

Il ne manquerait plus que cela !

L’AIEUL.

Personne n’est entré dans la chambre ?

LE PERE.

Mais non, personne n’est entré.

L’AIEUL.

Et votre sceur n’est pas ici ?

L’ONCLE.
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Notre sceur n’est pas venue ; ou sont donc
vos idées ?

L’AIEUL.

Vous voulez me tromper !

L’ONCLE.

Vous tromper ?

L’ATEUL.
Ursule, dis-moi la vérité, pour 'amour de
Dieu !

LA FILLE AINEE.
Grand-pére! grand-pére! qu’est-ce que

vous avez ?

L’AIEUL.
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Il est arrivé quelque chose !... Je suis sir
que ma fille est plus mal !...

L’ONCLE.

Est-ce que vous révez ?

L’AIEUL.
Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois
bien qu’il y a quelque chose !...

L’ONCLE.

En ce cas, vous voyez mieux que nous.

L’AIEUL.

Ursule, dis-moi la vérité !

LA FILLE.

Mais on vous dit la vérité, grand-pére !
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L’AIEUL.

Tu n’as pas ta voix ordinaire !

LE PERE.

C’est parce que vous l’effrayez.

L’AIEUL.

Votre voix est changée, elle aussi !

LE PERE.
Mais vous devenez fou !

(Lui et I’Oncle se font des signes d’intelli-
gence, pour se persuader que l’Aieul a
perdu la raison.)

L’AIEUL.

J’entends bien que vous avez peur !

LE PERE.
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Mais de quoi donc aurions-nous peur ?

L’AIEUL.

Pourquoi voulez-vous me tromper ?
L’ONCLE.

Qui est-ce qui songe a vous tromper ?
L’AIEUL.

Pourquoi avez-vous éteint la lumiére ?

L’ONCLE.

Mais on n’a pas éteint la lumiére ; il fait aus-
si clair qu’auparavant.

LA FILLE.

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PERE.
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J’y vois aussi clair que d’habitude.

L’AIEUL.

J’ai des meules de moulin sur les yeux ! Mes
filles, dites-moi donc ce qui arrive ici! dites-
le-moi pour 'amour de Dieu, vous autres qui
voyez ! Je suis ici, tout seul, dans des ténébres
sans fin! Je ne sais pas qui vient s’asseoir a
coté de moi! Je ne sais plus ce qui se passe
a deux pas de moi l... Pourquoi parliez-vous a
voix basse, tout a ’heure ?

LE PERE.

Personne n’a parlé a voix basse.

L’ATEUL.

Vous avez parlé a voix basse, a la porte.

LE PERE.

Vous avez entendu tout ce que j’ai dit.



L’ATEUL.
Vous avez introduit quelqu’'un dans la
chambre ?

LE PERE.

Mais je vous dis que personne n’est entré !

L’AIEUL.
Est-ce votre sceur ou un prétre ? — il ne faut

pas essayer de me tromper. — Ursule, qui est-ce
qui est entré ?

LA FILLE.

Personne, grand-pére.

L’AIEUL.
Il ne faut pas essayer de me tromper ; je

sais ce que je sais ! — Combien sommes-nous
ici ?
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LA FILLE.

Nous sommes six autour de la table, grand-
peére.

L’AIEUL.

Vous étes tous autour de la table ?

LA FILLE.

Oui, grand-pére.

L’AIEUL.

Vous étes 1a, Paul ?

LE PERE.
Oui.

L’AIEUL.
Vous étes 1a, Olivier ?
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L’ONCLE.

Mais oui ; mais oui ; je suis ici, a ma place
ordinaire. Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?

L’AIEUL.

Tu es 1a, Geneviéve ?

UNE DES FILLES.

Oui, grand-pére.

L’AIEUL.
Tu es 1a, Gertrude ?

UNE AUTRE FILLE.
Oui, grand-pére.
L’ATEUL.

Tu es ici, Ursule ?
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LA FILLE AINEE.

Oui, grand-pére, a c6té de vous.

L’AIEUL.

Et qui est-ce qui s’est assis 1a ?

LA FILLE.

Ou donc, grand-pére ? — Il n’y a personne.

L’AIEUL.

L3, 1a, au milieu de nous ?

LA FILLE.
Mais il n’y a personne, grand-pére !

LE PERE.

On vous dit qu’il n’y a personne !

L’AIEUL.
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Mais vous ne voyez pas, vous autres !

L’ONCLE.

Voyons, vous voulez rire ?

L’AIEUL.

Je n’ai pas envie de rire, je vous assure.

L’ONCLE.

Alors, croyez-en ceux qui voient.

L’AIEUL (indécis).
Je croyais qu’il y avait quelqu’un... Je crois
que je ne vivrai plus longtemps...

L’ONCLE.

Pourquoi irions-nous vous tromper ? a quoi
cela servirait-il ?
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LE PERE.

Il faudrait bien vous dire la vérité.

L’ONCLE.

A quoi bon se tromper mutuellement ?

LE PERE.

Vous ne pourriez pas vivre longtemps dans
Ierreur.

L’AIEUL.

Je voudrais étre chez moi !

LE PERE.

Mais vous étes chez vous ici !

L’ONCLE.

Ne sommes-nous pas chez nous ?
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LE PERE.

Etes-vous chez des étrangers ?

L’ONCLE.

Vous étes étrange ce soir.

L’AIEUL.

C’est vous autres qui me semblez étranges !

LE PERE.

Vous manque-t-il quelque chose ?

L’ATEUL.

Je ne sais pas ce que j’ai !

L’ONCLE.

Voulez-vous prendre quelque chose ?

LA FILLE AINEE.
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Grand-pére, grand-pére, que vous faut-il,
grand-pére ?

L’AIEUL.

Donnez-moi vos petites mains, mes filles.

LES TROIS FILLES.
Oui, grand-pére.

L’AIEUL.
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois,
mes filles ?

LA FILLE AINEE.

Nous ne tremblons presque pas, grand-
pére.

L’AIEUL.

Je crois que vous étes péales toutes les trois.
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LA FILLE AINEE.

Il est tard, grand-pére, et nous sommes fati-
guées.

LE PERE.

I1 faudrait aller vous coucher et grand-pére
aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.

L’AIEUL.

Je ne pourrais pas dormir cette nuit !

L’ONCLE.

Nous attendrons le médecin.

L’AIEUL.

Préparez-moi a la vérité !

L’ONCLE.

Mais il n’y a pas de vérité !
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L’AIEUL.

Alors, je ne sais pasce qu’iilya!

L’ONCLE.

Je vous dis qu’il n’y a rien du tout !

L’AIEUL.

Je voudrais voir ma pauvre fille !

LE PERE.

Mais vous savez bien que c’est impossible ;
il ne faut pas I’éveiller inutilement.

L’ONCLE.

Vous la verrez demain.

L’ATEUL.

On n’entend aucun bruit dans sa chambre.
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L’ONCLE.

Je serais inquiet si j’entendais du bruit.

L’AIEUL.

Il y a bien longtemps que je n’ai vu ma
fille !... Je lui ai pris les mains hier au soir et
je ne la voyais pas !... Je ne sais plus ce qu’elle
devient... Je ne sais plus comment elle est...
Je ne connais plus son visage... Elle doit étre
changée depuis ces semaines !... J’ai senti les
petits os de ses joues sous mes mains... I[In’'ya
plus que les ténébres entre elle et moi, et vous
tous !... Ce n’est plus vivre ainsi... ce n’est pas
vivre cela l... Vous étes 1a, tous, les yeux ou-
verts a regarder mes yeux morts, et pas un de
vous n’a pitié |... Je ne sais pas ce que j’ai...
on ne dit jamais ce qu’il faudrait dire... et tout
est effrayant lorsqu’on y songe... Mais pour-
quoi ne parlez-vous plus, maintenant ?

L’ONCLE.
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Que voulez-vous que nous disions, puisque
vous ne voulez pas nous croire ?

L’AIEUL.

Vous avez peur de vous trahir !

LE PERE.

Mais soyez donc raisonnable, a la fin !

L’ATEUL.

Il y a longtemps que I'on me cache quelque
chose ici !... Il s’est passé quelque chose dans
la maison... Mais je commence a comprendre
maintenant... Il y a trop longtemps qu’on me
trompe ! — Vous croyez donc que je ne saurai
jamais rien ? — Il y a des moments ou je suis
moins aveugle que vous, vous savez ?... Est-
ce que je ne vous entends pas chuchoter, de-
puis des jours et des jours, comme si vous étiez
dans la maison d’un pendu ? — Je n’ose pas dire
ce que je sais ce soir... Mais je saurai la vé-
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rité |... Jattendrai que vous disiez la vérité ;
mais il y a longtemps que je le sais, malgré
vous ! — Et maintenant, je sens que vous étes
tous plus péales que des morts !

LES TROIS FILLES.

Grand-pére! grand-pére! Qu’avez-vous
donc, grand-pére ?

L’AIEUL.

Ce n’est pas de vous que je parle, mes filles,
non, ce n'est pas de vous que je parle... Je
sais bien que vous m’apprendriez la vérité, s’ils
n’étaient pas autour de vous !... Et d’ailleurs je
suis slr qu’ils vous trompent aussi... Vous ver-
rez, mes filles, vous verrez !... Est-ce que je ne
vous entends pas sangloter toutes les trois ?

L’ONCLE.

Moi, je ne reste pas ici.
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LE PERE.

Est-ce que, vraiment, ma femme est si
mal ?7...

L’ATEUL.
Il ne faut plus essayer de me tromper ; il est

trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux
que vous !...

L’ONCLE.

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles,
nous !

LE PERE.

Voulez-vous entrer dans la chambre de
votre fille ? Il y a ici un malentendu et une er-
reur qui doivent finir. — Voulez-vous ?

L’AIEUL.

Non : non, pas maintenant... pas encore...
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L’ONCLE.

Vous voyez bien que vous n’étes pas raison-
nable.

L’ATEUL.
On ne sait jamais tout ce qu’'un homme n’a
pas pu dire dans sa vie l... — Qui est-ce qui fait
ce bruit ?

LA FILLE AINEE.
C’est la lampe qui palpite ainsi, grand-pére.

L’ATEUL.
I me semble qu’elle est bien inquiéte...
bien inquiéte...

LA FILLE.

C’est le vent froid qui la tourmente... c’est
le vent froid qui la tourmente...
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L’ONCLE.

Il n’y a pas de vent froid, les fenétres sont
fermées.

LA FILLE.

Je crois qu’elle va s’éteindre.

LE PERE.
Il n’v a plus d’huile.

LA FILLE.

Elle s’éteint tout a fait.

LE PERE.

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les
ténébres.

L’ONCLE.

Pourquoi pas ? — J’y suis déja habitué.
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LE PERE.

Il y a de la lumiére dans la chambre de ma
femme.

L’ONCLE.

Nous en prendrons tout a I’heure, quand le
médecin sera venu.

LE PERE.

Il est vrai qu’on y voit assez ; il y a la clarté
du dehors.

L’AIEUL.

Est-ce qu’il fait clair dehors ?

LE PERE.

Plus clair qu’ici.

L’ONCLE.
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Moi, j’aime autant causer dans 'obscurité.

LE PERE.
Moi aussi.
(Silence.)

L’ATEUL.
Il me semble que l'’horloge fait tant de
bruit !...

LA FILLE AINEE.

C’est parce qu’on ne parle plus, grand-pére.

L’AIEUL.

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?

L’ONCLE.

De quoi voulez-vous que nous parlions ? —
Vous n’étes pas sérieux ce soir.
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L’AIEUL.

Est-ce qu’il fait trés noir dans la chambre ?

L’ONCLE.

Il n’y fait pas trés clair.
(Silence.)

L’AIEUL.
Je ne me sens pas bien, Ursule ; ouvre un
peu la fenétre.

LE PERE.

Oui, ma fille ouvre un peu la fenétre ; je
commence a avoir besoin d’air, moi aussi.

(La fille ouvre une fenétre.)

L’ONCLE.

Je crois positivement que nous sommes
restés enfermés trop longtemps.
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L’AIEUL.

Est-ce que la fenétre est ouverte, Ursule ?

LA FILLE.

Oui, grand-pére, elle est grande ouverte.

L’ATEUL.
On ne dirait pas qu’elle est ouverte : il ne
vient aucun bruit du dehors.

LA FILLE.

Non, grand-pére, il n’y a pas le moindre
bruit.

LE PERE.

Il y a un silence extraordinaire.

LA FILLE.

On entendrait marcher un ange.
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L’ONCLE.

Voila pourquoi je n’aime pas la campagne.

L’AIEUL.
Je voudrais entendre un peu de bruit.
Quelle heure est-il, Ursule ?

LA FILLE.
Minuit bient6t, grand-pére.

(Ici I'Oncle se met a marcher de long en
large dans la chambre.)

L’ATEUL.
Qui est-ce qui marche ainsi, autour de
nous ?

L’ONCLE.

C’est moi, c’est moi, n'ayez pas peur.
J’éprouve le besoin de marcher un peu. (Si-
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lence.) — Mais je vais me rasseoir ; — je ne vois
pas ou je vais.

(Silence.)

L’ATEUL.

Je voudrais étre ailleurs !

LA FILLE.

Ou voudriez-vous aller, grand-pére ?

L’AIEUL.
Je ne sais pas ou — dans une autre chambre,
n’importe ou ! n’importe ou !...

LE PERE.

Ou irions-nous ?

L’ONCLE.

I1 est trop tard pour aller ailleurs.
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(Silence. Ils sont assis, immobiles, autour
de la table.)

L’AIEUL.

Qu’est-ce que j’entends, Ursule ?

LA FILLE.
Rien, grand-pére, ce sont des feuilles qui
tombent ; — oui, ce sont des feuilles qui

tombent sur la terrasse.

L’AIEUL.

Va fermer la fenétre, Ursule.

LA FILLE.
Oui, grand-pére.
(Elle ferme la fenétre et revient s'asseoir.)

L’AIEUL.
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J’ai froid. (Silence. Les trois sceurs s'em-
brassent.) Qu’est-ce que j'entends maintenant ?

LE PERE.

Ce sont les trois sceurs qui s’embrassent.

L’ONCLE.

Il me semble qu’elles sont bien péles, ce
soir.

(Silence.)

L’AIEUL.
Qu’est-ce que j'entends maintenant, Ur-
sule ?

LA FILLE.

Rien, grand-pére ; ce sont mes mains que
j’ai jointes.
(Silence.)



L’ATEUL.
Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que j’en-
tends, Ursule ?

LA FILLE.

Je ne sais pas, grand-pére... peut-étre mes
sceurs qui tremblent un peu ?

L’ATEUL.
J’ai peur aussi, mes filles.

(Ici un rayon de lune pénétre par un coin
des vitraux et répand, ¢a et la, quelques
lueurs étranges dans la chambre. Mi-
nuit sonne et, au dernier coup, il
semble, a certains, qu’on entende, trés
vaguement, un bruit comme de quel-
qu’un qui se léverait en toute hdte.)

L’AIEUL (tressaillant d’une épouvante spéciale).

Qui est-ce qui s’est levé ?
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L’ONCLE.

On ne s’est pas levé !

LE PERE.

Je ne me suis pas levé !

LES TROIS FILLES.

Moi non plus ! — Moi non plus ! - Moi non
plus !

L’AIEUL.

Il y a quelqu’un qui s’est levé de table !

L’ONCLE.
Allumez la lumieére !

(Ici on entend tout a coup un vagissement
d’épouvante, a droite, dans la chambre
de l'enfant : et ce vagissement continue
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avec des gradations de terreur, jusqu'a
la fin de la scéne.)

LE PERE.

Ecoutez ! ’enfant !

L’ONCLE.

Il n’a jamais pleuré !

LE PERE.

Allons voir !

L’ONCLE.
La lumiére ! 1a lumiére !

(En ce moment, on entend courir a pas pré-
cipités et sourds, dans la chambre a
gauche. — Ensuite, un silence de mort.
— Ils écoutent dans une muette terreur,
jusqu’a ce que la porte de cette chambre
s'ouvre lentement, la clarté de la piece
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voisine s’irrue dans la salle, et la Sceur
de Charité parait sur le seuil, en ses
vétements noirs, et s’incline en faisant
le signe de la croix, pour annoncer la
mort de la femme. Ils comprennent, et,
apres un moment d’indécision et d’ef-
froi, entrent en silence dans la chambre
mortuaire, tandis que I’Oncle, sur le pas
de la porte, s’efface poliment, pour lais-
ser passer les trois jeunes filles.
L’Aveugle, resté seul, se léve et s’agite, a
tdtons, autour de la table, dans les té-
nébres.)

L’AIEUL.

Ou allez-vous ? — Ou allez-vous ? — Elles
m’ont laissé tout seul !

FIN DE L'INTRUSE.
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