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INTRODUCTION

I

« La vie des Termites », non plus que « La
Vie des Abeilles », dont toutes les assertions
ont été reconnues exactes par les spécialistes,
n’est pas une biographie romancée comme il
est démodé d’en faire en ce moment. Je suis
resté fidèle au principe qui m’a guidé dans
l’œuvre précédente, qui est de ne jamais céder
à la tentation d’ajouter un merveilleux imaginé
ou complaisant au merveilleux réel. Étant
moins jeune, il m’est plus facile de résister à
cette tentation, car les années apprennent peu
à peu, à tout homme, que la vérité seule est
merveilleuse. Entre autres choses, elles ap-



prennent aussi à l’écrivain que ce sont les orne-
ments qui vieillissent d’abord et plus vite que
lui et que seuls les faits strictement exposés et
les réflexions sobrement, nettement formulées
ont chance d’avoir demain à peu près le même
aspect qu’aujourd’hui.

Je n’ai donc pas avancé un fait, rapporté
une observation qui ne soit incontesté et facile-
ment vérifiable. C’est le premier devoir quand
il s’agit d’un monde aussi peu connu, aussi dé-
concertant que celui où nous allons pénétrer.
La plus innocente fantaisie, la plus légère exa-
gération, la plus petite inexactitude enlèverait
à une étude de ce genre tout crédit et tout in-
térêt. J’espère qu’il y en a fort peu, à moins
que sur quelque point je n’aie moi-même été
induit en erreur par ceux que j’ai suivis, ce qui
n’est guère probable, car je n’ai fait état que des
travaux d’entomologistes professionnels, écri-
vains purement objectifs et très froids qui n’ont
que le culte de l’observation scientifique et qui
même, la plupart du temps, ne paraissent pas
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se rendre compte du caractère extraordinaire
de l’insecte qu’ils étudient et, en tout cas, ne
se soucient aucunement d’y insister et de le
mettre en valeur.

J’ai emprunté peu de chose aux récits de
centaines de voyageurs qui nous ont parlé des
termites et qui sont souvent sujets à caution,
soit qu’ils reproduisent sans critique des ra-
contars d’indigènes, soit qu’ils paraissent en-
clins à l’exagération. Je n’ai fait d’exception
à cette règle que lorsqu’il s’agissait d’explo-
rateurs illustres, d’un David Livingstone, par
exemple, doublé, d’ailleurs, d’un naturaliste sa-
vant et scrupuleux.

Il eût été facile, à propos de chaque affir-
mation, d’alourdir le bas des pages de notes et
de références. Il est tel chapitre où il aurait fal-
lu en hérisser toutes les phrases et où la glose
eût dévoré le texte comme dans les plus rébar-
batifs de nos manuels scolaires. Je pense que
la bibliographie sommaire que le lecteur trou-
vera à la fin du volume en tiendra lieu d’au-
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tant plus avantageusement que la littérature
consacrée aux termites n’est pas encore en-
combrante comme celle des abeilles.

Voilà pour les faits. Je les ai trouvés épars,
diffus, dissimulés en cent endroits divers, sou-
vent sans signification parce qu’ils étaient iso-
lés. Comme dans La Vie des Abeilles, mon rôle
s’est borné à les relier, à les grouper aussi har-
monieusement que j’ai pu, à les laisser agir
les uns sur les autres, à les envelopper de
quelques réflexions pertinentes, et surtout à les
mettre en lumière, car les mystères de la ter-
mitière sont plus ignorés que ceux de la ruche,
même des curieux, de jour en jour plus nom-
breux, qui s’intéressent spécialement aux in-
sectes.

Seule, l’interprétation de ces faits m’appar-
tient plus ou moins, comme elle appartient au
lecteur qui en tirera peut-être des conclusions
tout à fait différentes. C’est, du reste, la seule
chose qui appartienne à l’historien, et la mono-
graphie d’un insecte, surtout d’un insecte aussi
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singulier, n’est en somme que l’histoire d’une
peuplade inconnue, d’une peuplade qui semble
par moments originaire d’une autre planète,
et cette histoire demande à être traitée de la
même façon méthodique et désintéressée que
l’histoire des hommes.

Le livre fera, si l’on veut, le pendant de La
Vie des Abeilles, mais la couleur et le milieu
ne sont pas les mêmes. C’est en quelque sorte
le jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, le
ciel et l’enfer. D’un côté, du moins à première
vue et à condition de ne pas trop approfondir,
car la ruche elle aussi a ses drames et ses mi-
sères, tout est lumière, printemps, été, soleil,
parfums, espace, ailes, azur, rosée et félicité
sans égale parmi les allégresses de la terre. De
l’autre, tout est ténèbres, oppression souter-
raine, âpreté, avarice sordide et ordurière, at-
mosphère de cachot, de bagne et de sépulcre,
mais aussi, au sommet, sacrifice beaucoup plus
complet, plus héroïque, plus réfléchi et plus in-
telligent à une idée ou à un instinct, – peu im-

La Vie des Termites 7/212



porte le nom, les résultats sont pareils, – dé-
mesuré et presque infini ; ce qui, somme toute,
compense bien des beautés apparentes, rap-
proche de nous les victimes, nous les rend
presque fraternelles et, à certains égards, bien
plus que les abeilles ou que tout autre être vi-
vant sur cette terre, fait de ces malheureux in-
sectes les précurseurs et les préfigurateurs de
nos propres destins.

II

Les entomologistes, s’en rapportant aux
géologues, conjecturent que la civilisation des
termites, qu’on appelle vulgairement fourmis
blanches, bien qu’elles soient d’un blanc fort
douteux, précède de cent millions d’années
l’apparition de l’homme sur notre planète. Ces
conjectures sont difficilement contrôlables. Du
reste, comme il arrive fréquemment, les sa-
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vants ne sont pas d’accord. Les uns, N. Holm-
gren, par exemple, les rattachant aux Proto-
blattoïdes qui s’éteignent dans le Permien, les
reculent ainsi dans la nuit sans mesure et sans
fond de la fin du Primaire. D’autres les trouvent
dans le Lias d’Angleterre, d’Allemagne et de
Suisse, c’est-à-dire dans le secondaire ;
d’autres, enfin, ne les découvrent que dans
l’Éocène supérieur, c’est-à-dire dans le Ter-
tiaire. On en a identifié cent cinquante espèces
incrustées dans l’ambre fossile. Quoi qu’il en
soit, les termites remontent certainement à
quelques millions d’années, ce qui est déjà sa-
tisfaisant.

Cette civilisation, la plus ancienne que l’on
connaisse, est la plus curieuse, la plus com-
plexe, la plus intelligente et, en un sens, la
plus logique, la mieux adaptée aux difficultés
de l’existence qui, avant la nôtre, se soit mani-
festée sur ce globe. À plusieurs points de vue,
encore que féroce, sinistre et souvent répu-
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gnante, elle est supérieure à celle des abeilles,
des fourmis et de l’homme même.

III

La littérature consacrée aux termites est
loin d’être aussi riche que celle qui s’est accu-
mulée autour des abeilles et des fourmis. Le
premier entomologiste qui s’en soit sérieuse-
ment occupé est J. G. Koënig qui vécut long-
temps aux Indes, à Tranquebar, dans le district
de Madras où il eut le loisir de les étudier. Il
mourut en 1785. Vint ensuite Henry Smeath-
mann qui est avec Hermann Hagen le véritable
père de la termitologie. Son célèbre mémoire
sur certains termites africains, paru en 1781,
renferme un véritable trésor d’observations et
d’interprétations où ont puisé, sans l’épuiser,
tous ceux qui se sont occupés de l’insecte et les
travaux de ses successeurs, notamment ceux

La Vie des Termites 10/212



de G. B. Haviland et de T. J. Savage en ont
presque toujours confirmé l’exactitude. Quant
à Hermann Hagen, de Königsberg, en 1855,
il donne à la Linnea Entomologica, de Berlin
une monographie méthodique et complète où
il analyse avec la précision, la minutie et la
conscience qu’il faut bien reconnaître que les
Allemands apportent à ce genre de travaux,
tout ce qu’on a écrit sur les termites depuis
l’Inde et l’Égypte anciennes jusqu’à nos jours.
On y trouve résumées et critiquées des cen-
taines d’observations faites par tous les voya-
geurs qui les ont étudiés en Asie, en Afrique, en
Amérique et en Australie.

Parmi les travaux plus récents, citons avant
tout ceux de Grassi et Sandias qui fixèrent la
micrologie du termite et, les premiers, soup-
çonnèrent le rôle étonnant de certains proto-
zoaires dans l’intestin de l’insecte, de Charles
Lespès qui nous parle d’un petit termite euro-
péen qu’il appelle, peut-être à tort, le termite
lucifuge, de Fritz Müller, de Filippo Silvestri
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qui s’occupe des termites sud-américains, de Y.
Sjostedt qui s’intéresse aux termites africains
et fait avant tout œuvre de classificateur, de
W. W. Froggatt qui, avec le naturaliste W. Sa-
ville-Kent, épuise à peu près tout ce qu’on peut
dire sur les termites australiens, de E. Hegh qui
s’attache spécialement aux termites du Congo ;
et qui, continuant le travail de Hagen et le
prolongeant jusqu’en 1922, dans un ouvrage
remarquable, très complet et abondamment
illustré, résume presque tout ce qu’on savait à
cette date sur l’insecte dont nous nous occu-
pons. Nous avons encore Wasmann, A. Imms,
Nils Holmgren, le grand termitologue suédois ;
K. Escherich, un entomologiste allemand qui,
notamment, sur les termites de l’Érythrée, a
fait des études extrêmement curieuses ; et en-
fin, pour ne pas citer inutilement tous les noms
que nous retrouverons dans la bibliographie,
L. R. Cleveland qui, dans les magnifiques labo-
ratoires de l’Université d’Harvard, poursuit de-
puis des années, sur les protozoaires de l’in-
testin de nos Xylophages, des expériences et
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des études qui comptent parmi les plus pa-
tientes, les plus sagaces de la biologie contem-
poraine. N’oublions pas non plus les intéres-
santes monographies de E. Bugnion que j’aurai
plus d’une fois l’occasion de citer ; et ren-
voyons, pour le surplus, à la bibliographie qui
se trouve à la fin de ce livre.

Cette littérature, bien qu’elle ne soit pas
comparable à celle qu’on a consacrée aux hy-
ménoptères, suffit néanmoins à fixer les
grandes lignes d’une organisation politique,
économique et sociale, en d’autres termes
d’une destinée qui préfigure peut-être, du train
dont nous allons et si nous ne réagissons pas
avant qu’il soit trop tard, celle qui nous attend.
Il est possible que nous y trouvions quelques
indications intéressantes et de profitables le-
çons. Sans en excepter les abeilles et les four-
mis, en ce moment il n’y a pas, je le répète, sur
cette terre, d’être vivant qui soit tout ensemble
aussi loin et aussi près de nous, aussi miséra-
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blement, aussi admirablement, aussi fraternel-
lement humain.

Nos utopistes vont chercher, aux limites où
l’imagination se décompose, des modèles de
sociétés futures, alors que nous en avons sous
les yeux qui sont probablement aussi fantas-
tiques, aussi invraisemblables, et qui sait, aussi
prophétiques que ceux que nous pourrions
trouver dans Mars, Vénus ou Jupiter.

IV

Le termite n’est pas un hyménoptère
comme l’abeille ou la fourmi. Sa classification
scientifique, assez difficile, ne paraît pas en-
core établie ne varietur ; mais généralement on
le range dans le genre des orthoptères ou or-
thoptéroïdes névroptères ou neuroptères ou
pseudo-névroptères, tribu des Corrodants. Ac-
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tuellement, il constitue un ordre distinct : celui
des Isoptères. Certains entomologistes, à
cause de ses instincts sociaux, le classeraient
volontiers parmi les hyménoptères.

Les grands termites habitent exclusivement
les pays chauds, tropicaux ou subtropicaux.
Nous avons déjà dit qu’en dépit de son nom,
il est rarement blanc. Il prend plutôt, approxi-
mativement, la couleur de la terre qu’il occupe.
Sa taille, selon les espèces, va de 3 à 10 ou
12 millimètres, c’est-à-dire qu’elle atteint par-
fois celle de nos petites abeilles domestiques.
L’insecte, tout au moins quant au gros de la
population, car nous verrons plus loin que son
polymorphisme est invraisemblable, ressemble
plus ou moins à une fourmi assez mal dessinée,
au ventre allongé, barré de stries transversales,
mou ou presque larvaire.

Nous verrons également qu’il est peu
d’êtres que la nature ait aussi médiocrement
armés en vue de la lutte pour la vie. Il n’a pas
l’aiguillon de l’abeille ni la formidable cuirasse
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de chitine de la fourmi, son ennemie la plus
acharnée. Normalement il n’a pas d’ailes ; et
quand il en possède, elles ne lui sont dérisoi-
rement prêtées qu’afin de le conduire à l’héca-
tombe. Il est lourd et, dépourvu de toute agili-
té, ne peut échapper au péril par la fuite. Aussi
vulnérable qu’un ver, il est offert sans défense
à tous ceux qui dans le monde des oiseaux, des
reptiles, des insectes, sont avides de sa chair
succulente. Il ne peut subsister que dans les
régions équatoriales et, mortelle contradiction,
périt dès qu’il est exposé aux rayons du soleil.
Il a absolument besoin d’humidité et presque
toujours est obligé de vivre dans des pays où
durant sept ou huit mois ne tombe pas une
goutte d’eau. En un mot, presque autant qu’en-
vers l’homme, la nature, à son égard, s’est
montrée injuste, malveillante, ironique, fan-
tasque, illogique ou perfide. Mais aussi bien et,
du moins jusqu’à ce jour, parfois mieux que
l’homme, il a su tirer parti du seul avantage
qu’une marâtre oublieuse, curieuse ou simple-
ment indifférente ait bien voulu lui laisser : une
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petite force qu’on ne voit pas, que chez lui nous
appelons l’instinct, et chez nous, sans qu’on
sache pourquoi, l’intelligence. À l’aide de cette
petite force qui n’a même pas encore un nom
bien défini, il a su se transformer et se créer
des armes qu’il ne possédait pas plus sponta-
nément que nous ne possédions les nôtres, il a
su s’organiser, se rendre inexpugnable, mainte-
nir dans ses villes la température et l’humidité
qui lui sont nécessaires, assurer l’avenir, mul-
tiplier à l’infini et devenir peu à peu le plus te-
nace, le mieux enraciné, le plus redoutable des
occupants et des conquérants de ce globe.

C’est pourquoi il m’a semblé qu’il n’était
pas oiseux de s’intéresser un instant à cet in-
secte souvent odieux, mais parfois admirable,
de tous les êtres vivants que nous connaissons,
celui qui d’une misère égale à la nôtre a su
s’élever à une civilisation qui, à certains
égards, n’est pas inférieure à celle que nous at-
teignons aujourd’hui.
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LA TERMITIÈRE

I

On compte de douze à quinze cents espèces
de termites. Les plus connus sont le Termes
Bellicosus, qui édifie d’énormes monticules, le
Nemorosus, le Lucifugus qui a fait une appari-
tion en Europe, l’Incertus, le Vulgaris, le Copto-
termes, le Bornensis et le Mangensis qui ont des
soldats à seringue, le Rhinotermes, le Termes
Planus, le Tenuis, le Malayanus, le Viator, l’un
des rares qui vivent parfois à découvert et tra-
versent les jungles, en longues lignes, les sol-
dats encadrant les ouvriers porteurs, le Termes
Longipes, le Foraminifer, le Sulphureus, le Gestroi
qui attaque délibérément les arbres vivants et



dont les guerriers sont féroces, le Termes Car-
bonarius, dont les soldats rythment d’une façon
très particulière le martellement mystérieux
sur lequel nous reviendrons, le Termes Lateri-
cus, le Lacessitus, le Dives, le Gilvus, l’Azarellii,
le Translucens, le Speciosus, le Comis, le Lati-
cornis, le Brevicornis, le Fuscipennis, l’Atripennis,
l’Ovipennis, le Regularis, l’Inanis, le Latifrons, le
Filicornis, le Sordidus qui habitent l’île de Bor-
néo, le Laborator, de Malacca, les Capritermes,
dont les mandibules, en cornes de bouc, se dé-
tendent comme des ressorts et projettent l’in-
secte à vingt ou trente centimètres de distance,
les Termopsis, les Calotermes qui sont les plus
arriérés ; et des centaines d’autres dont l’énu-
mération serait fastidieuse.

Ajoutons que les observations sur les
mœurs de l’insecte exotique et toujours invi-
sible sont récentes et incomplètes, que bien
des points y demeurent obscurs et que la ter-
mitière est lourde de mystères.
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En effet, outre qu’il habite des contrées où
les naturalistes sont infiniment plus rares qu’en
Europe, le termite n’est pas, ou du moins
n’était pas, avant que les Américains s’y
fussent intéressés, un insecte de laboratoire,
et l’on ne peut guère l’étudier dans des ruches
ou des boîtes de verre, comme on fait pour
les abeilles et les fourmis. Les grands myrmé-
cologues, tels que les Forel, les Charles Ja-
net, les Lubbock, les Wasmann, les Cornetz et
bien d’autres, n’ont pas eu l’occasion de s’en
occuper. S’il pénètre dans un cabinet d’ento-
mologie, c’est, généralement pour le détruire.
D’autre part, éventrer une termitière n’est pas
chose facile et agréable. Les coupoles qui la
couvrent sont d’un ciment tellement dur que
l’acier des haches s’y ébrèche et qu’il faudrait
les faire sauter à la poudre. Souvent les in-
digènes, par peur ou superstition, refusent de
seconder l’explorateur qui, comme le raconte
Douville dans son voyage au Congo, est obligé
de se vêtir de cuir et de se masquer afin
d’échapper aux morsures de milliers de guer-
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riers qui, en un instant, l’enveloppent et ne
lâchent jamais prise. Enfin, quand elle est ou-
verte, elle ne livre que le spectacle d’un im-
mense et redoutable tumulte et nullement les
secrets de la vie quotidienne. Au surplus, quoi
qu’on fasse, on n’atteint jamais les derniers re-
paires souterrains qui s’enfoncent à plusieurs
mètres de profondeur.

Il existe, il est vrai, une race de termites
européens, très petits et probablement dégé-
nérés, qu’un entomologiste français, Charles
Lespès, a consciencieusement étudiés il y a
soixante-dix ans. On les confond assez facile-
ment avec les fourmis, bien qu’ils soient d’un
blanc légèrement ambré et presque diaphane.
Ils se trouvent en Sicile, notamment dans la
région de Catane et surtout dans les landes
des environs de Bordeaux où ils habitent les
vieilles souches de pins. Au rebours de leurs
congénères des pays chauds, ils ne s’intro-
duisent que fort rarement dans les maisons
et n’y font que d’insignifiants dégâts. Ils ne
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dépassent pas la taille d’une petite fourmi et
sont fragiles, minables, peu nombreux, inoffen-
sifs et presque sans défense. Ce sont les pa-
rents pauvres de l’espèce, peut-être des des-
cendants égarés et affaiblis des Lucifugus que
nous retrouverons plus loin. En tous cas, ils
ne peuvent nous donner qu’une idée approxi-
mative des mœurs et de l’organisation des
énormes républiques tropicales.

II

Quelques termites vivent dans les troncs
d’arbres creusés en tous sens et sillonnés de
galeries qui se prolongent jusque dans les ra-
cines. D’autres, comme les Termes Arboreum,
bâtissent leur nid dans les ramures et l’y fixent
si solidement qu’il résiste aux plus violentes
tornades et qu’il faut scier les branches pour
s’en emparer. Mais la termitière classique,
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celle des grandes espèces, est toujours souter-
raine. Rien n’est plus déconcertant, plus fantas-
tique que l’architecture de ces demeures, qui
varie selon les pays et dans une même contrée,
selon les races, les conditions locales, les ma-
tériaux disponibles, car le génie de l’espèce
est inépuisablement inventif et s’accommode
à toutes les circonstances. Les plus extraordi-
naires sont les termitières australiennes dont
W. Saville-Kent, dans son imposant in-4° The
Naturalist in Australia, nous donne quelques
photographies déconcertantes. Tantôt c’est un
simple monticule rugueux, ayant à la base une
circonférence d’une trentaine de pas, haut de
trois ou quatre mètres, qui a l’air d’un pain de
sucre avarié et tronqué. Ailleurs, elles offrent
l’aspect d’énormes tas de boue, de formidables
bouillons de grès dont l’ébullition aurait été su-
bitement figée par un vent sibérien, à moins
qu’elles ne fassent penser aux larmoyantes
concrétions calcaires de gigantesques stalag-
mites enfumées par les torches dans des
grottes célèbres et trop visitées, ou encore à
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l’informe amas de cellules, cent mille fois
agrandi, où certaines abeilles sauvages et so-
litaires thésaurisent leur miel ; à des superpo-
sitions, à des imbrications de champignons,
à d’invraisemblables éponges enfilées au petit
bonheur, à des meules de foin ou de blé
vieillies dans les tempêtes, à des moyettes nor-
mandes, picardes ou flamandes, car le style
des moyettes est aussi tranché et aussi stable
que celui des maisons. Les plus remarquables
de ces édifices, qu’on ne trouve qu’en Austra-
lie, appartiennent au termite Boussole, Magné-
tique ou Méridien, ainsi nommé parce que ses
demeures sont toujours rigoureusement orien-
tées du nord au sud, la partie la plus large vers
le midi, la plus étroite vers le septentrion. Au
sujet de cette curieuse orientation, les entomo-
logistes ont hasardé diverses hypothèses, mais
n’ont pas encore trouvé une explication qui
s’impose. Avec leurs aiguilles, leur floraison de
pinacles, leurs arcs-boutants, leurs multiples
contreforts, leurs couches de ciment qui dé-
bordent les unes sur les autres, elles évoquent
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les cathédrales érodées par les siècles, les châ-
teaux en ruine qu’imagine Gustave Doré ou les
burgs fantomatiques que peignait Victor Hugo
en diluant une tache d’encre ou de marc de ca-
fé. D’autres, d’un style plus réservé, présentent
un conglomérat de colonnes ondulées dont un
homme à cheval et armé d’une lance n’atteint
pas le faîte, ou jaillissent parfois à six mètres
de hauteur comme des pyramides émaciées ou
des obélisques rongés et délités par des millé-
naires plus ravageurs que ceux de l’Égypte des
Pharaons.

Ce qui explique les bizarreries de ces ar-
chitectures, c’est que le termite ne construit
pas comme nous ses maisons du dehors, mais
du dedans. Non seulement, étant aveugle, il
ne voit pas ce qu’il édifie, mais même s’il y
voyait, ne sortant jamais, il ne pourrait s’en
rendre compte. Il ne s’intéresse qu’à l’intérieur
de son logis et non point à son aspect exté-
rieur. Quant à la façon dont il s’y prend pour
bâtir ainsi ab intra et à tâtons, ce qu’aucun de
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nos maçons n’oserait hasarder, c’est un mys-
tère qui n’est pas encore bien éclairci. On n’a
pas encore assisté à l’édification d’une termi-
tière et les observations de laboratoire sont dif-
ficiles, attendu que dès la première heure les
termites couvrent le verre de leur ciment ou au
besoin le matent à l’aide d’un liquide spécial.
Il ne faut pas perdre de vue que le termite est
avant tout un insecte souterrain. Il s’enfonce
d’abord dans le sol, le creuse, et le monticule
qui émerge n’est qu’une superstructure acces-
soire mais inévitable, formée de déblais trans-
formés en logements qui s’élèvent et s’étendent
selon les besoins de la colonie.

Néanmoins, les observations d’un entomo-
logiste provençal, M. E. Bugnion, qui durant
quatre ans étudia de près les termites de Cey-
lan, peuvent nous donner quelque idée de leur
façon de procéder. Il s’agit du termite des co-
cotiers l’Eutermes Ceylonicus, qui a des soldats
à seringue (nous verrons plus loin ce que c’est).
« Cette espèce, dit M. E. Bugnion, fait son nid
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dans la terre, sous les racines du cocotier, par-
fois encore au pied du palmier Kitul, dont les
indigènes tirent un sirop. Des cordons gri-
sâtres, disposés le long des arbres, montant
des racines jusqu’au bourgeon terminal, tra-
hissent la présence de ces insectes. Ces cor-
dons qui ont à peu près l’épaisseur d’un
crayon, sont autant de petits tunnels destinés
à protéger contre les fourmis les termites (ou-
vriers et soldats) qui vont aux provisions au
haut des arbres.

» Formés de débris de bois et de grains de
terre agglutinés, les cordons des Eutermes sont
pour le naturaliste un précieux sujet d’études.
Il suffit d’enlever avec un couteau un petit seg-
ment du tunnel pour pouvoir suivre à la loupe
le travail de reconstruction.

» Une expérience de ce genre a été faite
sur la plantation de Seenigoda, le 19 décembre
1909. Il est 8 heures du matin, la journée est
magnifique. Le thermomètre marque 25°. Le
cordon exposé à l’orient se trouve justement
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en plein soleil. Ayant gratté la paroi sur une
longueur de un centimètre, je vois tout d’abord
une douzaine de soldats se présenter à l’ouver-
ture, puis, faisant quelques pas, se disposer en
cercle avec leurs cornes frontales dirigées en
dehors, prêts à faire face à un ennemi éven-
tuel. Revenu après un quart d’heure d’absence,
je constate que les termites, tous rentrés dans
la galerie, sont déjà occupés à réparer la partie
détruite. Une rangée de soldats se tiennent au
niveau de l’ouverture, les têtes dirigées en de-
hors, leurs corps retirés à l’intérieur. Agitant
vivement leurs antennes, ils sont occupés à
mâchonner les bords de la brèche et à les im-
biber de leur salive. Un liséré humide, de cou-
leur plus foncée que le reste de la paroi, se
voit déjà tout autour. Bientôt survient un tra-
vailleur d’un nouveau genre, appartenant cette
fois à la caste des ouvriers. Après avoir recon-
nu la place au moyen de ses antennes, il se
tourne brusquement et présentant son extré-
mité annale, dépose sur la brèche une gout-
telette opaque, d’un jaune brunâtre, expulsé
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de son rectum. Un autre ouvrier qui tient à la
bouche un grain de sable se montre peu après,
venu lui aussi de l’intérieur. Le grain de sable
qui fait l’office d’un petit moellon est déposé
sur la gouttelette à l’endroit marqué.

» La manœuvre se répète maintenant d’une
manière régulière. Je puis voir tour à tour pen-
dant une demi-heure un termite (ouvrier) ins-
pecter la brèche, se retourner, émettre sa gout-
telette jaune, et un autre chargé d’un grain de
sable, le poser sur le bord. Quelques-uns ap-
portent, au lieu de grains de sable, de petits dé-
bris de bois. Les soldats qui remuent constam-
ment leurs antennes paraissent spécialement
préposés à protéger les ouvriers et à diriger
leur travail. Alignés comme au début au niveau
de l’ouverture, ils s’écartent au moment où un
ouvrier se présente et lui montrent, semble-t-il,
l’endroit où il doit déposer son fardeau.

» Le travail de réparation, entièrement exé-
cuté de l’intérieur, a duré une heure et demie ;
soldats et ouvriers (ces derniers relativement
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en petit nombre) se sont d’un commun accord
partagé la besogne. »

De son côté, le Dr K. Escherich a eu l’occa-
sion d’observer, dans un jardin botanique tro-
pical, la façon de procéder des Termes Rede-
manni Wasm, et a remarqué qu’ils ont un plan
bien déterminé. Ils commencent par la
construction d’une sorte d’échafaudage consti-
tué par les cheminées d’aération, transforment
ensuite cet échafaudage en bâtisse massive en
en remplissant tous les vides, et achèvent l’édi-
fice en en égalisant soigneusement les parois.

III

En certains points du Queensland ou Aus-
tralie occidentale, principalement au Cap York,
et surtout aux environs de l’Albany Pass, les
termitières s’étendent sur près de deux kilo-
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mètres qu’elles peuplent de pyramides symé-
triques et régulièrement espacées. Elles rap-
pellent d’immenses champs couverts de ces
moyettes dont je viens de parler, les tombes de
la vallée de Josaphat, une fabrique de poteries
abandonnée ou ces étranges alignements de
Carnac, en Bretagne, et font l’étonnement des
voyageurs qui, les apercevant du pont du na-
vire, ne peuvent croire qu’elles soient l’œuvre
d’un insecte moins gros qu’une abeille.

En effet, la disproportion entre l’œuvre et
l’ouvrier est presque invraisemblable. Une ter-
mitière moyenne, de quatre mètres, par
exemple, mise à l’échelle humaine, nous don-
nerait un monument haut de six ou sept cents
mètres, c’est-à-dire tel que l’homme n’en a ja-
mais construit.

Il existe, sur d’autres points du globe, des
agglomérations analogues, mais elles tendent
à disparaître devant la civilisation qui en utilise
les matériaux, notamment pour la construction
des routes et des maisons, car elles fournissent
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un ciment incomparable. Le termite avait ap-
pris à se défendre contre tous les animaux,
mais il n’avait pas prévu l’homme d’au-
jourd’hui. En 1835, l’explorateur Aaran décou-
vrit, au nord du Paraguay, une de ces confédé-
rations qui avait quatre lieues de circonférence
et où les termitières étaient plantées si dru
qu’elles ne laissaient pas entre elles des inter-
valles de plus de quinze à vingt pieds. De loin,
elles figuraient une énorme ville bâtie d’innom-
brables petites huttes et donnaient au paysage,
dit naïvement notre voyageur, un aspect tout à
fait romantique.

Mais les plus grandes termitières se
trouvent en Afrique centrale, notamment dans
le Congo belge. Celles qui mesurent six mètres
de hauteur ne sont pas rares ; et quelques-unes
en ont sept ou huit. À Monpono, une tombe
érigée sur une termitière pareille à une colline,
domine la campagne environnante. Une ave-
nue d’Élisabethville, dans le Haut-Katanga,
nous montre, sectionnée par le passage de la
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route, une termitière qui est deux fois plus éle-
vée que le bungalow qui lui fait face ; et pour
la construction du chemin de fer de Sakania,
il fallut faire sauter à la dynamite certains de
leurs monticules dont les ruines dépassent la
cheminée des locomotives. On trouve encore
dans le même pays des termitières tumuli-
formes qui, éventrées, ont l’aspect de véri-
tables maisons à deux ou trois étages dans les-
quelles l’homme pourrait s’installer.

Ces monuments sont d’une solidité telle
qu’ils résistent à la chute des plus grands
arbres, si fréquente en ces pays de tornades,
et que le gros bétail, sans les ébranler, les es-
calade afin de brouter l’herbe qui croît à leur
sommet ; car le limon ou plutôt l’espèce de ci-
ment dont ils sont formés, outre qu’il participe
à l’humidité soigneusement entretenue à l’inté-
rieur de l’édifice, ayant été trituré par l’insecte
et ayant passé par son intestin, est d’une fertili-
té extraordinaire. Parfois même il y pousse des
arbres que, chose étrange, le termite, qui dé-
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truit tout ce qu’il rencontre, respecte religieu-
sement.

Quel est l’âge de ces édifices ? Il est bien
difficile de l’évaluer. En tout cas, leur crois-
sance est très lente et d’une année à l’autre
on n’y voit aucun changement. Autant que s’ils
étaient taillés dans la pierre la plus dure, ils ré-
sistent indéfiniment aux pluies diluviennes des
tropiques. De constantes et soigneuses répara-
tions les maintiennent en bon état, et comme,
à moins de catastrophe ou d’épidémie, il n’y a
aucune raison pour qu’une colonie qui renaît
sans cesse arrive jamais à sa fin, il est fort pos-
sible que certains de ces monticules remontent
à des temps très anciens. L’entomologiste
W. W. Froggatt, qui a exploré un nombre consi-
dérable de termitières, n’en a trouvé qu’une
seule abandonnée, sur laquelle avait passé la
mort. Il est vrai qu’un autre naturaliste, G. F.
Hill, estime que dans le Queensland septen-
trional, quatre-vingt pour cent des nids du Dre-
panotermes Silvestrii et de l’Hamitermes Per-
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plexus sont envahis peu à peu et ensuite occu-
pés d’une manière permanente, par une four-
mi, l’Iridomyrmex Sanguineus. Mais nous repar-
lerons de la guerre immémoriale des fourmis et
des termites.

IV

Ouvrons avec W. W. Froggatt un de ces édi-
fices où grouillent des millions d’existences,
bien qu’au dehors on n’y trouve aucune trace
de vie, qu’ils semblent aussi déserts qu’une py-
ramide de granit et que rien ne trahisse l’acti-
vité prodigieuse qui y fermente jour et nuit.

Comme je l’ai déjà dit, l’exploration n’est
pas facile, et avant W. W. Froggatt, bien peu de
naturalistes avaient obtenu des résultats satis-
faisants. Améliorant les méthodes antérieures
et mieux outillé que ses devanciers, l’éminent
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entomologiste de Sidney fait d’abord scier le
nid par le milieu, puis obliquement de haut en
bas. Ses observations, jointes à celles de T. J.
Savage, nous donnent une idée générale et suf-
fisante de la distribution de la termitière.

Sous une coupole de bois mâché et granulé
d’où rayonnent de nombreux passages, au
centre de la cité, à 15 ou 30 centimètres au-
dessus de la base, se trouve une masse ronde
de grosseur variable, selon l’importance de la
termitière, mais qui, agrandie aux proportions
humaines, serait plus vaste et plus haute que le
dôme de Saint-Pierre de Rome. Elle est formée
de minces couches d’une matière ligneuse, as-
sez molle, qui s’enroulent concentriquement
comme du papier brun. C’est ce que les en-
tomologistes anglais appellent la « Nursery »,
que nous nommerons le Nid et qui correspond
aux rayons à couvain de nos abeilles. Il est gé-
néralement plein de millions de petites larves,
pas plus grosses qu’une tête d’épingle, et les
murs, apparemment pour en assurer la venti-
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lation, sont percés de milliers d’ouvertures mi-
nuscules. La température y est sensiblement
plus élevée que dans d’autres parties de la ter-
mitière, car il semble que les termites aient
connu bien avant nous les avantages d’une
sorte de chauffage central. Toujours est-il que
lorsque la fraîcheur de l’air extérieur la rend
plus sensible, la chaleur contenue dans le nid
est telle que T. J. Savage ayant un jour ouvert
assez brusquement les grandes galeries du
centre et voulant y regarder de trop près, recu-
la devant le souffle chaud qui le frappa au vi-
sage, manqua, dit-il, de lui couper la respira-
tion et embua complètement les verres de son
lorgnon.

Comment cette température constante, qui
est pour les termites une question de vie ou de
mort, puisqu’un écart de 16° suffit à les tuer,
est-elle entretenue ? T. J. Savage l’explique par
la théorie du thermosiphon, la circulation de
l’air chaud et de l’air froid étant assurée par des
centaines de couloirs qui parcourent tout le lo-
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gis. Quant à la source de chaleur qui, selon les
heures et les saisons, ne doit pas être unique-
ment solaire, elle est probablement alimentée
par la fermentation d’amas d’herbes ou de dé-
bris humides.

Rappelons que les abeilles règlent égale-
ment à volonté, la température générale de la
ruche et celle de ses diverses parties. Cette
température, durant l’été, ne dépasse pas
85° Fahrenheit et, l’hiver, ne descend pas au-
dessous de 80°. La constante thermique est as-
surée par la combustion des aliments et par
des équipes de ventileuses. Dans la grappe où
s’élabore la cire, elle s’élève jusqu’à 95° grâce à
la suralimentation des cirières.

Des deux côtés de cette « Nourricerie »
d’où des galeries mènent vers de plus belles
chambres, des œufs blancs et oblongs sont em-
pilés en petits tas, comme des grains de sable.
Ensuite, en descendant, nous arrivons à l’ap-
partement qui renferme la reine. Des voûtes
le soutiennent ainsi que les pièces adjacentes.
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Le sol est parfaitement uni et le plafond, bas
et cintré, ressemble au dôme que formerait un
verre de montre. Il est impossible à la reine de
quitter cette cellule, tandis que les ouvriers et
les soldats qui la soignent et la gardent entrent
et sortent librement. Cette reine, d’après les
calculs de Smeathmann, est vingt ou trente
fois plus grosse que l’ouvrier. Cela semble vrai
pour les espèces supérieures, notamment le
Termes Bellicosus et le Natalensis ; car la taille
de la reine est généralement en rapport direct
avec l’importance de la colonie. Pour les es-
pèces moyennes, T. J. Savage a constaté que
dans un nid où l’ouvrier pèse dix milli-
grammes, la reine en accuse douze mille. Par
contre, chez les espèces primitives, les Calo-
termes, par exemple, la reine est à peine plus
grande que l’insecte ailé.

La loge royale est du reste extensible et on
l’élargit à mesure que prospère l’abdomen de la
souveraine. Le roi l’habite avec elle, mais on ne
l’aperçoit guère, étant presque toujours épou-
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vanté et modestement caché sous l’énorme
ventre de son épouse. Nous reparlerons des
destinées, des malheurs et des prérogatives de
ce couple royal.

De ces loges, de grands chemins des-
cendent vers les sous-sols où s’ouvrent de
vastes salles soutenues par des piliers. Les em-
ménagements en sont moins connus, car pour
les explorer il faut d’abord les démolir à coups
de hache ou de pioche. Tout ce qu’on peut
savoir, c’est que là, comme du reste autour
des loges, se superposent d’innombrables cel-
lules occupées par des larves et des nymphes
à divers stades de leur évolution. Plus on des-
cend, plus augmentent le nombre et la taille
des jeunes termites. Là aussi se trouvent les
magasins où s’entassent le bois mâché et
l’herbe coupée en tout petits morceaux. Ce
sont les provisions de la colonie. Du reste, en
cas de disette, quand manque le bois frais, les
murs mêmes de tout l’édifice fournissent,
comme dans les contes de fées, les vivres né-
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cessaires, étant fait de matière excrémentielle,
c’est-à-dire, dans le monde qui nous occupe,
éminemment comestible.

Chez certaines espèces, une partie impor-
tante des étages supérieurs est réservée à la
culture de champignons spéciaux qui rem-
placent les protozoaires que nous retrouverons
au chapitre suivant et qui comme eux sont
chargés de transformer le vieux bois ou l’herbe
sèche afin de les rendre assimilables.

Dans d’autres colonies, on trouve de vé-
ritables cimetières installés à la partie supé-
rieure du monticule. Il est permis de supposer
qu’en cas d’accident ou d’épidémie, les ter-
mites de ces colonies ne pouvant marcher du
même pas que la mort et consommer en temps
utile les cadavres qu’elle multiplie outre me-
sure, les entassent près de la surface afin que
la chaleur du soleil les dessèche rapidement.
Ensuite, ils les réduisent en poudre et forment
ainsi une réserve de vivres dont ils nourrissent
la jeunesse de la cité.
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Le Drepanotermes Silvestri a même des ré-
serves vivantes, de la viande sur pied, bien
que l’expression soit ici tout à fait impropre, la
viande en question n’ayant plus aucun moyen
de locomotion. Quand, pour une raison que
nous ne pénétrons pas, le gouvernement oc-
culte de la termitière estime que le nombre
de nymphes dépasse le nécessaire, on parque
dans des chambres spéciales celles qui sont de
trop, après leur avoir coupé les pattes, afin qu’à
se mouvoir sans utilité, elles ne perdent pas
leur embonpoint, puis on les mange au fur et à
mesure des besoins de la communauté.

Chez ces mêmes Drepanotermes on dé-
couvre des installations sanitaires. Les déjec-
tions sont accumulées dans les réduits où elles
durcissent et deviennent sans doute plus sa-
voureuses.

Voilà, dans leurs grandes lignes, les emmé-
nagements de la termitière. Ils sont du reste as-
sez variables, car il n’existe pas, nous aurons
plus d’une fois l’occasion de le constater, d’ani-
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mal moins routinier que notre insecte et qui
sache, aussi habilement, aussi souplement que
l’homme, se plier aux circonstances.

V

De l’énorme hypogée qui généralement
s’enfonce sous terre à proportion qu’il s’élève
au-dessus, rayonnent d’innombrables, d’inter-
minables couloirs qui s’étendent au loin, à des
distances qu’on n’a pas encore pu mesurer, jus-
qu’aux arbres, aux broussailles, aux herbes,
aux maisons qui fournissent la cellulose. C’est
ainsi que certaines parties de l’île de Ceylan
et de l’Australie, principalement Thursday Is-
land et l’archipel de Cap York, sur des kilo-
mètres d’étendue, sont minées par les galeries
souterraines de ces gnomes et rendues com-
plètement inhabitables.
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Au Transvaal et à Natal, le sol, d’un bout à
l’autre du pays, est sillonné de termitières ; et
Cl. Fuller y a trouvé, sur deux petites surfaces
de 635 mètres carrés, quatorze et seize nids
appartenant à six espèces différentes. Dans le
Haut-Katanga, on rencontre souvent, par hec-
tare, une termitière haute de six mètres(1).

Au rebours de la fourmi qui circule libre-
ment à la surface du sol, les termites, excepté
les adultes ailés dont nous parlerons tout à
l’heure, ne quittent pas les chaudes et humides
ténèbres de leur tombeau. Ils ne cheminent
jamais à découvert et naissent, vivent et
meurent sans voir la lumière du jour. En un
mot, il n’est pas d’insectes plus secrets. Ils sont
voués à l’ombre éternelle. Si, pour se ravi-
tailler, il leur faut franchir des obstacles qu’ils
ne peuvent percer, les ingénieurs et les pion-
niers de la cité sont réquisitionnés. Ils
construisent de solides galeries formées de dé-
bris de bois savamment malaxés et de matière
fécale. Ces galeries sont tubulaires quand elles
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n’ont pas de soutien ; mais leurs techniciens,
avec une habileté remarquable, tirent parti des
moindres circonstances qui permettent la plus
minime économie de travail et de matière pre-
mière. Ils agrandissent, rectifient, raccordent,
polissent les crevasses profitables. Si la galerie
court le long d’une paroi, elle deviendra semi-
tubulaire ; si elle peut suivre l’angle formé par
deux murs, elle sera simplement couverte de
ciment, ce qui épargne deux tiers de la be-
sogne. Dans ces couloirs, strictement mesurés
à la taille de l’insecte, de distance en distance,
sont ménagés des garages analogues à ceux de
nos étroites routes de montagne, afin de per-
mettre aux porteurs encombrés de vivres de se
croiser sans difficulté. Parfois, comme l’a ob-
servé Smeathmann, quand le trafic est intense,
ils réservent une voie à l’aller et une autre au
retour.

Ne quittons pas cet hypogée sans appeler
l’attention sur une des plus étranges, des plus
mystérieuses particularités de ce monde qui
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renferme tant d’étrangetés et de mystères. J’ai
déjà fait allusion à l’humidité surprenante et
invariable qu’ils parviennent à entretenir dans
leurs demeures, malgré l’aridité de l’air et du
sol calcinés, malgré les implacables ardeurs
des interminables étés tropicaux qui tarissent
les sources, dévorent tout ce qui vit sur terre
et dessèchent jusqu’aux racines des grands
arbres. Le phénomène est tellement anormal,
que le Dr David Livingstone, le grand explo-
rateur doublé d’un naturaliste extrêmement
consciencieux que Stanley rejoignit en 1871
sur les bords du lac Tanganyika, déconcerté, se
demande si, par des procédés qui nous sont en-
core inconnus, les habitants de la termitière ne
réussissent pas à combiner l’oxygène de l’at-
mosphère avec l’hydrogène de leur alimenta-
tion végétale, de manière qu’à mesure qu’elle
s’évapore, ils reconstituent l’eau dont ils ont
besoin. La question n’est pas encore résolue,
mais l’hypothèse est parfaitement vraisem-
blable. Nous aurons à constater plus d’une fois
que les termites sont des chimistes et des bio-
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logistes qui pourraient nous donner des leçons.
Il est du reste fort possible, comme le suppose
M. Charles Dufour, que le termite va tout sim-
plement chercher l’humidité à de grandes pro-
fondeurs ou aux racines mêmes des arbres.
Le volume du monticule formé à la surface
du sol par une grande termitière est d’environ
200 mètres cubes. Si cette masse avait été ex-
traite des couches supérieures dans un certain
rayon du monticule ou immédiatement sous
celui-ci, on trouverait de grands vides, de véri-
tables caves, or, on ne constate jamais d’affais-
sements aux termitières mêmes ou dans leur
voisinage.
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L’ALIMENTATION

Ils ont notamment résolu une fois pour
toutes, plus parfaitement, plus scientifique-
ment que nul autre animal, hors peut-être cer-
tains poissons, le problème capital de toute
vie, c’est-à-dire le problème de l’alimentation.
Ils ne se nourrissent que de cellulose qui est,
après les minéraux, la substance la plus répan-
due sur notre terre, puisqu’elle forme la par-
tie solide, l’armature de tous les végétaux. Par-
tout où il y a un bois, des racines, des ronces,
une herbe quelconque, ils trouvent donc d’in-
épuisables réserves. Mais, ainsi que la plupart
des animaux, ils ne peuvent digérer la cellu-
lose. Comment font-ils pour se l’assimiler ? Ils
ont, selon les espèces, tourné la difficulté de
deux façons pareillement ingénieuses. Pour les
termites champignonnistes dont nous reparle-
rons, la question est assez simple ; mais pour



les autres, elle était demeurée fort obscure et il
n’y a pas bien longtemps que L. R. Cleveland,
grâce aux puissantes ressources de son labo-
ratoire de l’Université d’Harvard, l’a complè-
tement élucidée. Il a d’abord constaté que de
tous les animaux qu’on a étudiés, les termites
xylophages possèdent la faune intestinale la
plus variée et la plus abondante ; elle repré-
sente à peu près la moitié du poids de l’insecte.
Quatre formes de protozoaires flagellés
bourrent littéralement ses entrailles, ce sont,
par ordre de grandeur : le Trichonympha Cam-
panula qui y pullule par millions, le Leidyopsis
Sphærica, le Trichomonas et le Streblomastix
Strix. On ne les trouve dans aucun autre ani-
mal. Afin d’éliminer cette faune, on soumet,
durant vingt-quatre heures, le termite à une
température de 36°. Il n’en paraît nullement
incommodé, mais tous ses parasites abdomi-
naux sont anéantis. Le termite ainsi débarras-
sé, ou « défauné », comme disent les techni-
ciens, si on le nourrit de cellulose, peut vivre
de dix à vingt jours, après quoi il meurt de
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faim. Mais qu’avant l’échéance fatale, on lui
restitue ses protozoaires, il continue de vivre
indéfiniment(2).

On voit au microscope le protozoaire ab-
sorber, par invagination, dans l’intestin de son
hôte, les particules de bois, les digérer, puis
mourir pour être à son tour digéré par le ter-
mite.

De son côté, sorti de l’intestin, le proto-
zoaire périt presque immédiatement, même si
on le met sur un tas de cellulose. C’est un
cas d’indissoluble symbiose, comme la nature
nous en donne quelques exemples.

Il n’est pas inutile d’ajouter que les expé-
riences de L. R. Cleveland ont été faites sur
plus de cent mille termites.

Quant à savoir comment ils fixent l’azote
atmosphérique dont ils ont besoin pour élabo-
rer les protéines, ou comment ils transforment
les carbohydrates en protéines, la question est
encore à l’étude.
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D’autres espèces, de grande taille, d’une ci-
vilisation plus avancée, n’ont pas de proto-
zoaires intestinaux, mais confient la première
digestion de la cellulose à de minuscules cryp-
togames dont ils sèment les spores sur un com-
post savamment préparé. Ils aménagent ainsi,
au centre de la termitière, de vastes cham-
pignonnières qu’ils cultivent méthodiquement,
comme le font, dans les anciennes carrières
des environs de Paris, les spécialistes de l’Aga-
ric comestible. Ce sont de véritables jardins où
s’élèvent des meules consacrées à un Agaric
(Volvaria eurhiza) et à un Xylaria (Xylaria ni-
gripes). Leurs procédés nous sont encore in-
connus, car on a vainement tenté d’obtenir
dans les laboratoires les boules blanches de
cet agaric appelées mycotêtes ; elles ne pros-
pèrent que dans la termitière.

Quand ils abandonnent la cité natale pour
émigrer ou fonder une colonie nouvelle, ils ont
toujours soin d’emporter une certaine quantité
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de ces champignons ou du moins de leurs co-
nidies qui en sont la semence.

Quelle est l’origine de cette double diges-
tion ? On en est réduit à des conjectures plus
ou moins acceptables. Il est vraisemblable qu’il
y a des millions d’années, les ancêtres des ter-
mites qu’on découvre dans le secondaire ou le
tertiaire trouvaient en abondance des aliments
qu’ils pouvaient digérer sans le secours d’un
parasite. Une longue disette survint-elle qui les
força de se nourrir de débris ligneux, et seuls
ceux qui, parmi des milliers d’autres infusoires,
hébergeaient le protozoaire spécifique, survé-
curent-ils ?

Remarquons qu’aujourd’hui encore ils di-
gèrent directement l’humus qui est, comme on
sait, formé de substances végétales décompo-
sées ou déjà digérées par des bactéries. Ceux
dont on a supprimé les protozoaires et qui sont
sur le point de mourir de faim, reviennent à la
vie et prospèrent indéfiniment si on les met au
régime exclusif de l’humus. Il est vrai qu’à ce
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régime les protozoaires ne tardent pas à repa-
raître dans l’intestin.

Mais pourquoi ont-ils renoncé à l’humus ?
Est-ce parce que dans les pays chauds il est
moins abondant, moins accessible que la cel-
lulose proprement dite ? Est-ce l’apparition de
la fourmi qui rendit le ravitaillement en humus
plus difficile et plus dangereux ? L. R. Cleve-
land, de son côté, suppose que pendant qu’ils
se nourrissaient d’humus, ils absorbaient en
même temps des particules de bois qui conte-
naient des protozoaires, lesquels multiplièrent
et les habituèrent à la xylophagie exclusive.

Ces hypothèses sont plus ou moins discu-
tables. On n’en néglige qu’une : l’intelligence
et la volonté des termites. Pourquoi ne pas
admettre qu’ils aient trouvé plus commode et
préférable d’héberger en eux leurs proto-
zoaires digestifs, ce qui leur permit de renon-
cer à l’humus et de manger n’importe quoi ?
C’est assurément ce qu’aurait fait l’homme s’il
s’était trouvé à leur place.
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Pour les termites fongicoles, c’est-à-dire
pour ceux qui cultivent les champignons, la
dernière hypothèse est la seule défendable. Il
est évident qu’à l’origine des champignons na-
quirent spontanément sur les débris d’herbes
et de bois accumulés dans leurs caves. Ils
durent constater que ces champignons fournis-
saient une nourriture beaucoup plus riche, plus
sûre et plus directement assimilable que l’hu-
mus ou les déchets ligneux, et qu’ils avaient
en outre l’avantage de les débarrasser de pro-
tozoaires encombrants qui les alourdissaient.
Ils cultivèrent dès lors méthodiquement ces
cryptogames. Ils perfectionnèrent cette culture
à tel point qu’aujourd’hui, par d’attentifs sar-
clages, ils éliminent toutes les autres espèces
qui naissent dans leurs jardins et n’y laissent
prospérer que les deux variétés d’Agaric et de
Xylaria reconnues les meilleures. En outre, à
côté des jardins en exploitation, ils préparent
des jardins supplémentaires, des jardins d’at-
tente, avec réserves de semences destinées à
l’édification rapide de couches de secours, afin
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de remplacer celles qui se sentent brusque-
ment fatiguées ou stérilisées, comme il arrive
fréquemment dans le monde fantasque des
cryptogames.

Évidemment, ou tout au moins probable-
ment, c’est au hasard que tout cela est dû ;
comme c’est également du hasard que vint
l’idée de la culture en meules qui est la plus
pratique, comme l’attestent les champignon-
nières des environs de Paris.

Remarquons du reste que la plupart de nos
inventions sont attribuables au hasard. C’est
presque toujours une indication, une insinua-
tion de la nature qui nous met sur la voie. Il im-
porte ensuite de tirer parti de l’indication, d’en
exploiter les conséquences, c’est ce que firent
les termites aussi ingénieusement, aussi sys-
tématiquement que nous l’aurions fait. Quand
il s’agit de l’homme, c’est un triomphe de son
intelligence, quand il est question du termite,
c’est la force des choses ou le génie de la na-
ture.
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LES OUVRIERS

L’organisation sociale et économique de la
termitière est beaucoup plus étrange, plus
compliquée et plus déconcertante que celle de
la ruche. On trouve dans la ruche des ou-
vrières, du couvain, des mâles et une reine
qui n’est au fond qu’une ouvrière dont les or-
ganes reproducteurs se sont librement déve-
loppés. Tout ce monde se nourrit du miel et du
pollen récoltés par les ouvrières. Dans la ter-
mitière, le polymorphisme est plus surprenant.
D’après Fritz Müller, Grassi et Sandias, clas-
siques de la termitologie, on compte de onze à
quinze formes d’individus issus d’œufs en ap-
parence identiques. Sans entrer dans le détail
compliqué et trop technique de certaines de
ces formes que faute de mieux on a nommées
formes 1, 2 et 3, nous nous bornerons à étudier
les trois castes (qui du reste comprennent des



subdivisions), et qu’on peut appeler la caste la-
borieuse, la caste guerrière et la caste repro-
ductrice.

Dans la ruche, nous le savons, la femelle
règne seule : c’est le matriarcat absolu. À une
époque préhistorique, soit par révolution, soit
par évolution, les mâles ont été relégués à l’ar-
rière-plan et quelques centaines d’entre eux
sont simplement tolérés durant un certain
temps comme un mal onéreux mais inévitable.
Sortis d’un œuf semblable à ceux dont naissent
les ouvrières, mais non fécondé, ils forment
une caste de princes fainéants, goulus, turbu-
lents, jouisseurs, sensuels, encombrants, imbé-
ciles et manifestement méprisés. Ils ont l’œil
magnifique mais le cerveau très étroit et sont
dépourvus de toute arme, ne possédant pas
l’aiguillon de la travailleuse qui au fond n’est
que l’oviducte qu’une virginité immémoriale a
transformé en stylet empoisonné. Après les
vols nuptiaux, leur mission accomplie, ils sont
massacrés sans gloire, car les vierges pru-
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dentes et impitoyables ne daignent pas tirer
contre une telle engeance le poignard précieux
et fragile réservé aux grands ennemis. Elles
se contentent de leur arracher une aile et les
jettent à la porte de la ruche où ils meurent de
froid et de faim.

Dans la termitière une castration volontaire
remplace le matriarcat. Les ouvriers sont ou
mâles ou femelles, mais leur sexe est complè-
tement atrophié et à peine différencié. Ils sont
totalement aveugles, n’ont pas d’armes, n’ont
pas d’ailes. Seuls ils sont chargés de la récolte,
de l’élaboration et de la digestion de la cellu-
lose et nourrissent tous les autres habitants.
Hors eux, aucun de ces habitants, que ce soit
le roi, la reine, les guerriers ou ces étranges
substituts et ces adultes ailés dont nous re-
parlerons, n’est capable de profiter des vivres
qui se trouvent à sa portée. Ils mourraient de
faim sur le plus magnifique tas de cellulose, les
uns, comme les guerriers, parce que leurs man-
dibules sont tellement monstrueuses qu’elles
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rendent la bouche inaccessible, les autres,
comme le roi, la reine, les adultes ailés qui
quittent le nid et les individus mis en réserve
ou en observation pour remplacer au besoin
les souverains morts ou insuffisants, parce
qu’ils n’ont pas de protozoaires dans l’intestin.
Les travailleurs seuls savent manger et digérer.
Ils sont en quelque sorte l’estomac et le ventre
collectifs de la population. Quand un termite,
à quelque classe qu’il appartienne, a faim, il
donne un coup d’antenne à l’ouvrier qui passe.
Aussitôt celui-ci fournit au solliciteur en bas
âge, c’est-à-dire susceptible de devenir roi,
reine ou insecte ailé, ce qu’il a dans l’estomac.
Si le quémandeur est adulte, le travailleur se
tourne tête-bêche et lui cède généreusement
ce que contient son intestin.

On le voit, c’est le communisme intégral, le
communisme de l’œsophage et des entrailles,
poussé jusqu’à la coprophagie collective. Rien
ne se perd dans la sinistre et prospère répu-
blique où se réalise, au point de vue écono-
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mique, le sordide idéal que la nature semble
nous proposer. Si quelqu’un change de peau,
sa défroque est immédiatement dévorée ; si
quelqu’un meurt, ouvrier, roi, reine ou guer-
rier, le cadavre est à l’instant consommé par
les survivants. Nul déchet, le nettoyage est au-
tomatique et toujours profitable, tout est bon,
rien ne traîne, tout est comestible, tout est cel-
lulose, et les excréments sont réutilisés
presque indéfiniment. L’excrément est du reste
la matière première, si l’on peut dire, de toutes
leurs industries, y compris, nous venons de le
voir, celles de l’alimentation. Leurs galeries,
par exemple, sont intérieurement polies et ver-
nissées avec le plus grand soin et le vernis em-
ployé est exclusivement stercoral. S’agit-il de
fabriquer un tuyau, d’étayer un cheminement,
de construire des cellules ou des loges, d’édi-
fier des appartements royaux, de réparer une
brèche, d’obturer une fissure par où pourrait
se glisser un filet d’air frais, un rayon de lu-
mière, choses entre toutes épouvantables, c’est
encore aux résidus de leur digestion qu’ils re-
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courent. On dirait qu’ils sont avant tout des
chimistes transcendantaux dont la science a
surmonté tout préjugé, tout dégoût, qui ont at-
teint la sereine conviction que dans la nature
rien n’est répugnant et que tout se ramène à
quelques corps simples, chimiquement indiffé-
rents, propres et purs.

En vertu de la surprenante faculté de com-
mander aux corps et de les transformer selon
les tâches, les besoins et les circonstances que
possède l’espèce, les ouvriers se divisent en
deux castes : les grands et les petits. Les pre-
miers, pourvus de mandibules plus puissantes,
qui croisent leurs lames comme des ciseaux,
vont au loin, par les chemins couverts, dépecer
le bois et autres matières dures, en vue du ra-
vitaillement ; les seconds, plus nombreux, res-
tent à la maison et se consacrent aux œufs, aux
larves, aux nymphes, à l’alimentation des in-
sectes parfaits, à celle du roi et de la reine, aux
magasins et à tous les soins du ménage.
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LES SOLDATS

I

Après les travailleurs viennent les guerriers,
mâles ou femelles, au sexe pareillement sa-
crifié, également aveugles et privés d’ailes. Ici
nous prenons vraiment sur le fait ce que nous
appellerons l’intelligence, l’instinct, la force
créatrice, le génie de l’espèce ou de la nature,
à moins que vous ne lui donniez quelque autre
nom qui vous paraisse plus juste et préférable.

Normalement, comme je l’ai déjà dit, il n’est
pas d’être plus déshérité que le termite. Il n’a
pas d’armes offensives ou défensives. Son
ventre mou crève sous la pression d’un doigt
d’enfant. Il ne possède qu’un outil pour un tra-



vail obscur et sans relâche. Attaqué par la plus
chétive fourmi, il est vaincu d’avance. Sort-il
de son repaire, sans yeux, presque rampant,
muni de petites mâchoires habiles à pulvériser
le bois, mais inaptes à happer l’adversaire, il
n’en a pas franchi le seuil qu’il est perdu. Et
ce repaire, sa patrie, sa cité, son seul bien et
son tout, son âme véritable qui est l’âme de
sa foule, ce saint des saints de tout son être,
plus hermétiquement clos qu’une jarre de grès
ou un obélisque de granit, une irrésistible loi
ancestrale, à certains moments de l’année, lui
ordonne de l’ouvrir de toutes parts. Entouré
de milliers d’ennemis qui guettent ces minutes
tragiquement périodiques où tout ce qu’il pos-
sède, son présent et son avenir, est offert au
massacre, il a su faire, depuis on ne sait quand,
ce que l’homme, son égal dans le déshérite-
ment, fait à son tour après de longs millénaires
d’angoisse et de misère. Il a créé de toutes
pièces des armes invincibles à ses ennemis
normaux, aux ennemis de son ordre. En effet,
il n’est pas un seul animal qui puisse entamer
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la termitière, la réduire à merci et la fourmi ne
peut s’y installer que par surprise.

L’homme seul, le dernier venu, né d’hier,
qu’il ne connaissait pas, contre lequel il ne s’est
pas encore prémuni, peut en venir à bout, à
l’aide de la poudre, de la pioche et de la scie.

Ces armes, il ne les a pas empruntées
comme nous au monde extérieur ; il a fait
mieux, qui prouve qu’il est plus près que nous
des sources de la vie : il les a forgées dans
son propre corps, il les a tirées de soi, en ma-
térialisant en quelque sorte son héroïsme, par
un miracle de son imagination, de sa volonté,
ou grâce à quelque connivence avec l’âme de
ce monde, ou la connaissance de mystérieuses
lois biologiques dont nous n’avons encore
qu’une très vague idée, car il est certain que
sur ce point, et sur quelques autres, le termite
en sait plus que nous, et que la volonté qui
chez nous ne dépasse pas la conscience et ne
commande qu’à la pensée, il l’étend à toute
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la région ténébreuse où fonctionnent et se fa-
çonnent les organes de la vie.

Il a donc, afin d’assurer la défense de ses ci-
tadelles, fait sortir d’œufs en tout semblables à
ceux dont naissent les travailleurs, car même
au microscope on ne découvre aucune diffé-
rence, une caste de monstres échappés d’un
cauchemar et qui rappellent les plus fantas-
tiques diableries de Hiéronymus Bosch, de
Breughel-le-Vieux et de Callot. La tête cuiras-
sée de chitine a pris un développement phé-
noménal, hallucinant, et porte des mandibules
plus volumineuses que le reste du corps. Tout
l’insecte n’est qu’un bouclier de corne et une
paire de tenailles-cisailles, semblables à celles
des homards, actionnées par des muscles puis-
sants ; et ces tenailles aussi dures que l’acier
sont si lourdes, et tellement encombrantes et
disproportionnées, que celui qui en est accablé
est incapable de manger et doit être nourri à la
becquée par les travailleurs.
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On trouve parfois dans la même termitière
deux sortes de soldats, l’une de grande, l’autre
de petite taille, bien que toutes deux également
adultes. L’utilité de ces petits soldats n’est pas
encore bien expliquée, attendu qu’en cas
d’alerte ils prennent la fuite aussi promptement
que les ouvriers. Ils paraissent chargés de la
police intérieure. Quelques espèces ont même
trois types de guerriers.

Une famille de termites, les Eutermes, a des
soldats qui sont encore plus fantastiques, on
les appelle nasutés, nasicornes ou termites à
trompe ou à seringue. Ils ne possèdent pas de
mandibules et leur tête est remplacée par un
appareil énorme et bizarre qui ressemble exac-
tement aux poires à injections que vendent les
pharmaciens ou les marchands d’objets en ca-
outchouc et qui est aussi volumineuse que le
reste de leur corps. À l’aide de cette poire, ou
de cette ampoule cervicale, au jugé, étant dé-
pourvus d’yeux, ils projettent sur leurs adver-
saires, à deux centimètres de distance, un li-
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quide gluant qui les paralyse et que la fourmi,
l’ennemi millénaire, redoute beaucoup plus
que les mandibules des autres soldats(3). Cette
arme perfectionnée, sorte d’artillerie portative,
est si nettement supérieure à l’autre, qu’elle
permet à l’un de ces termites, l’Eutermes Mo-
noceros, quoique aveugle, d’organiser des ex-
péditions à découvert et de faire en masse des
sorties nocturnes pour aller récolter le long du
tronc des cocotiers le lichen dont il est friand.
Une curieuse photographie au magnésium,
prise en l’île de Ceylan par E. Bugnion, nous
montre l’armée en marche, coulant comme un
ruisseau, durant plusieurs heures, entre deux
haies de soldats bien alignés, la seringue tour-
née en dehors, afin de tenir en respect les four-
mis(4).

Ils sont très rares, les termites qui osent
braver la lumière du jour. On ne connaît guère
que l’Hodotermes Havilandi et le Termes Viator
ou Viarum. Il est vrai, qu’exceptionnellement,
ils n’ont pas fait comme les autres vœu de cé-
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cité. Ils ont des yeux à facettes ; et, encadrés
de soldats qui les protègent, les surveillent et
les dirigent, vont aux provisions dans la jungle
et marchent militairement par rangs de douze
ou quinze individus. Parfois, l’un des soldats
qui les flanquent monte sur une éminence afin
de reconnaître les alentours et fait entendre un
sifflement auquel répond la troupe qui accé-
lère le pas. C’est ce sifflement qui signala leur
présence à Smeathmann, le premier qui les dé-
couvrit. Ici aussi, comme dans l’exemple pré-
cédent, le défilé des troupes innombrables de-
manda cinq ou six heures.

Les soldats des autres espèces ne quittent
jamais la forteresse qu’ils sont chargés de dé-
fendre. Ils y sont retenus par une cécité totale.
Le génie de l’espèce a trouvé ce moyen pra-
tique et radical de les fixer à leur poste. Au sur-
plus, ils n’ont d’efficace qu’à leurs créneaux et
lorsqu’ils peuvent faire front. Qu’on les tourne,
les voilà perdus, le buste seul est armé et cui-
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rassé et l’arrière-train, mou comme un ver, est
offert à toutes les morsures.

II

L’ennemie-née c’est la fourmi, ennemie hé-
réditaire, ennemie depuis deux ou trois mil-
lions d’années, car elle est géologiquement
postérieure au termite(5). On peut dire que,
n’était la fourmi, l’insecte dévastateur dont
nous nous occupons serait peut-être, à l’heure
qu’il est, maître de la partie méridionale de
ce globe ; à moins qu’on ne soutienne, d’autre
part, que c’est à la nécessité de se défendre
contre elle que le termite doit le meilleur de
lui-même, le développement de son intelli-
gence, les admirables progrès qu’il a réalisés et
la prodigieuse organisation de ses républiques,
problème qu’il est difficile de résoudre.
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En remontant aux espèces inférieures, nous
rencontrons, entre autres, l’Archotermopsis et
le Calotermes. Ils ne sont pas encore construc-
teurs et creusent leurs galeries dans des troncs
d’arbres. Tous accomplissent à peu près la
même besogne et les castes sont à peine dif-
férenciées. Pour empêcher la fourmi de péné-
trer dans le nid, ils se contentent d’en boucher
l’orifice avec des crottes mêlées de sciure de
bois. Néanmoins, un Calotermes, le Dilatus, a
déjà créé un type de soldat tout à fait spécial
dont la tête n’est qu’une sorte d’énorme tam-
pon taillé en pointe, qui, pour boucher un trou,
remplace avantageusement la sciure de bois.

Nous arrivons ainsi aux espèces les plus ci-
vilisées, les grands termites à champignons et
les Eutermes à seringue, en retrouvant, éche-
lon par échelon, – il y en a des centaines, –
toutes les étapes d’une évolution, tous les pro-
grès d’une civilisation qui, probablement, n’a
pas encore atteint son apogée. Ce travail à
peine esquissé par E. Bugnion(6) est, du reste,
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pour l’instant, impossible, car, sur les douze
ou quinze cents espèces qu’on présume qui
existent, Nils Holmgren, en 1912, n’en avait
classé que 575, dont 206 pour l’Afrique et l’on
ne connaît, approximativement, les mœurs que
d’une centaine d’entre elles. Mais ce que nous
savons permet déjà d’affirmer qu’entre les es-
pèces étudiées existe la même échelle de va-
leurs qu’entre les anthropophages de la Poly-
nésie et les races européennes qui tiennent les
sommets de notre civilisation.

La fourmi rôde donc jour et nuit sur la
meule, à la recherche d’une ouverture. C’est
surtout contre elle que toutes les précautions
sont prises et que les moindres fissures sont sé-
vèrement gardées, notamment celles que né-
cessitent les cheminées d’aérage, car la venti-
lation de la termitière est assurée par une cir-
culation d’air à laquelle nos meilleurs hygié-
nistes ne trouveraient rien à reprocher.

Mais quel que soit l’agresseur, dès que le
nid est attaqué et que brèche y est faite, on voit
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surgir l’énorme tête d’un défenseur qui donne
l’alarme en frappant le sol de ses mandibules.
Aussitôt accourt le corps de garde, puis toute
la garnison qui de ses crânes obture la percée,
en agitant au hasard, aveuglément, un buis-
son de redoutables, d’effroyables et bruyantes
mâchoires ou, toujours à tâtons, se précipitant
comme une meute de bouledogues sur l’adver-
saire qu’ils mordent rageusement, emportant
le morceau et ne lâchant jamais prise(7).

III

Si l’attaque se prolonge, les soldats entrent
en fureur et émettent un son clair, vibrant et
plus rapide que le tic-tac d’une montre, qu’on
entend à plusieurs mètres de distance. Un sif-
flement y répond de l’intérieur du nid. Cette
sorte de chant de guerre ou d’hymne de la co-
lère, produit par les heurts de la tête contre
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le ciment et la friction de la base de l’occiput
contre le corselet, est rythmé très nettement et
reprend de minute en minute.

Parfois, malgré l’héroïque défense, il arrive
qu’un certain nombre de fourmis parviennent
à s’introduire dans la citadelle. On fait alors
la part du feu. Les soldats contiennent de leur
mieux l’envahisseur, cependant qu’à l’arrière
les ouvriers murent en hâte les débouchés de
tous les couloirs. Les guerriers sont sacrifiés
mais l’ennemi est forclos. C’est ainsi qu’on
trouve certains monticules où termites et four-
mis paraissent cohabiter et vivre en bonne in-
telligence. En réalité, les fourmis n’en occupent
qu’une partie qu’on leur a définitivement aban-
donnée, sans qu’elles puissent pénétrer au
cœur de la place.

Généralement l’attaque, qui n’aboutit que
fort rarement à la prise totale de la citadelle,
se termine par la razzia des parties conquises.
Chaque fourmi, dit H. Prel qui a observé ces
combats dans l’Usambara (Afrique orientale al-
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lemande), fait une demi-douzaine de prison-
niers qui, mutilés, se débattent faiblement sur
le sol ; après quoi, chacun des maraudeurs ra-
masse trois ou quatre termites qu’il emporte ;
les colonnes se reforment et rentrent dans leur
repaire.

L’armée des fourmis observées avait dix
centimètres de large sur un mètre cinquante de
long. Elle émettait en marche une stridulation
continuelle.

L’agression repoussée, les soldats de-
meurent quelque temps sur la brèche, puis re-
gagnent leur poste ou rentrent dans leurs ca-
sernes. Après quoi reparaissent les ouvriers qui
avaient fui au premier signal du danger,
conformément à une stricte et judicieuse dis-
tribution ou division du travail qui place d’un
côté l’héroïsme et de l’autre la main-d’œuvre.
Ils se mettent incontinent à réparer les dégâts
avec une rapidité fantastique, chacun appor-
tant sa boulette d’excrément. Au bout d’une
heure, constate le Dr Tragardh, une ouverture
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de la grandeur de la paume d’une main est fer-
mée ; et T. J. Savage nous apprend qu’ayant un
soir saccagé une termitière, il vit le lendemain
matin tout remis en état et recouvert d’une
nouvelle couche de ciment. Cette rapidité est
pour eux une question de vie ou de mort, car
la moindre brèche est un appel à des ennemis
sans nombre et, fatalement, la fin de la colonie.

IV

Ces guerriers qui d’abord semblent n’être
que les mercenaires, mais des mercenaires fi-
dèles et toujours héroïques, d’une Carthage
impitoyable, remplissent d’autres emplois.
Chez l’Eutermes Monoceros, bien qu’aveugles
(mais personne n’y voit dans la colonie), ils
sont envoyés en reconnaissance avant que l’ar-
mée aborde un cocotier. Nous venons de dire
que dans les expéditions du Termes Viator, ils
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agissent comme de véritables officiers. Il est
assez probable qu’il en va de même dans les
termitières cloîtrées, encore qu’ici l’observa-
tion soit presque impossible, puisqu’à la
moindre alerte ils courent à la brèche et ne
sont plus que des soldats. Un instantané pris
au magnésium par W. Savile-Kent, en Austra-
lie, nous en montre deux qui semblent sur-
veiller une escouade d’ouvriers en train de ron-
ger une planche. Ils tâchent de se rendre utiles,
transportent les œufs sur leurs mandibules, se
tiennent aux carrefours comme s’ils y réglaient
la circulation et Smeathmann affirme même en
avoir vu qui, par de petits tapotements affec-
tueux, assistaient la reine dans l’expulsion dif-
ficile d’un œuf récalcitrant.

Ils semblent avoir plus d’initiative et être
plus intelligents que les ouvriers et forment,
en somme, au sein de la république soviétique,
une sorte d’aristocratie. Mais c’est une aris-
tocratie bien misérable qui, comme la nôtre
– et c’est encore un trait humain – est inca-
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pable de subvenir à ses besoins et dépend pour
le vivre entièrement du peuple. Heureusement
pour elle, qu’au rebours de ce qui se passe
ou paraît se passer chez nous, leur sort n’est
pas entièrement lié aux caprices aveugles de
la foule, mais se trouve aux mains d’une autre
puissance dont nous n’avons pas encore ren-
contré la face et dont nous chercherons plus
loin à percer le mystère.

Nous verrons, en parlant de l’essaimage,
qu’aux heures tragiques où la cité est en péril
de mort, ils assurent seuls la police des sorties,
gardent leur sang-froid au milieu de la folie
qui les environne et paraissent agir au nom
d’une sorte de comité de salut public qui leur
délègue des pouvoirs absolus. Toutefois, mal-
gré l’autorité dont ils semblent en plusieurs
circonstances revêtus, et dont les armes ter-
ribles qu’ils possèdent leur permettraient aisé-
ment d’abuser, ils n’en demeurent pas moins
à la merci de la puissance souveraine et oc-
culte qui gouverne leur république. Ils forment,
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en général, un cinquième de la population to-
tale. S’ils dépassent cette proportion, si, par
exemple, comme on en a fait l’expérience dans
les petites termitières, les seules où l’on puisse
tenter des observations de ce genre, on en met
en surnombre, la puissance inconnue qui doit
savoir assez exactement compter, en fait périr
à peu près autant qu’on en a introduits, non
point parce qu’ils sont étrangers, – les ayant
marqués, on a pu le constater – mais parce
qu’ils sont de trop.

Ils ne sont pas massacrés comme les mâles
des abeilles ; cent ouvriers ne viendraient pas
à bout d’un de ces monstres qui ne sont vulné-
rables qu’à l’arrière-train. Tout simplement on
ne leur donne plus la becquée et, incapables de
manger, ils meurent de faim.

Mais comment la puissance occulte s’y
prend-elle pour compter, désigner ou parquer
ceux qu’elle a condamnés ? C’est une des mille
questions qui jaillissent de la termitière et res-
tent jusqu’ici sans réponse.
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N’oublions pas, avant de clore ces chapitres
consacrés aux milices de la ville sans lumière,
de mentionner d’assez bizarres aptitudes plus
ou moins musicales qu’elles manifestent fré-
quemment. Elles paraissent être, en effet, si-
non les mélomanes, du moins ce que les « fu-
turistes » appelleraient les « bruiteuses » de la
colonie. Ces bruits qui sont tantôt un signal
d’alarme, un appel à l’aide, une sorte de lamen-
tation, des crépitements divers, presque tou-
jours rythmés, auxquels répondent des mur-
mures de la foule, font croire à plusieurs en-
tomologistes qu’ils communiquent entre eux,
non seulement par les antennes, comme les
fourmis, mais encore à l’aide d’un langage plus
ou moins articulé. En tous cas, au rebours des
abeilles et des fourmis qui ont l’air d’être com-
plètement sourdes, l’acoustique joue un certain
rôle dans la république de ces aveugles qui ont
l’ouïe très fine. Il est difficile de s’en rendre
compte quand il s’agit de termitières souter-
raines ou enrobées de plus de six pieds de
bois mâché, d’argile et de ciment qui absorbent
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tous les sons ; mais pour celles qui sont instal-
lées dans des troncs d’arbre, si on en approche
l’oreille, on entend toute une série de bruits qui
ne donnent pas l’impression d’être dus seule-
ment au hasard.

Il est du reste évident qu’une organisation
aussi délicate, aussi complexe, où tout est soli-
daire, où tout est rigoureusement équilibré, ne
saurait subsister sans concert, à moins d’attri-
buer ses miracles à une harmonie préétablie,
beaucoup moins vraisemblable que l’entente.
Entre les mille preuves de cette entente que
nous voyons s’accumuler au long de ces pages,
j’appellerai l’attention sur celle-ci, parce qu’elle
est assez topique : il existe des termitières dont
une seule colonie occupe plusieurs troncs
d’arbres parfois assez distants les uns des
autres, et n’a qu’un couple royal. Ces agglo-
mérations séparées, mais soumises à la même
administration centrale, communiquent si bien
entre elles que si, dans un des troncs, on sup-
prime l’équipe de prétendantes que les ter-
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mites tiennent toujours en réserve, afin de
remplacer, en cas d’accident, la reine morte
ou trop peu féconde, les habitants d’un tronc
voisin commencent immédiatement l’élevage
d’une nouvelle troupe de candidates au trône.
Nous reviendrons sur ces formes substitutives
ou supplémentaires qui sont une des particula-
rités les plus curieuses et les plus ingénieuses
de la politique termitienne.

V

Outre ces bruits divers, crépitements, tic-
tac, sifflements, cris d’alarme presque toujours
rythmés et qui dénotent une certaine sensibi-
lité musicale, les termites ont encore, en de
nombreuses circonstances, des mouvements
d’ensemble, également rythmés, comme s’ils
appartenaient à une chorégraphie ou à une or-
chestique tout à fait singulière, qui ont toujours
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prodigieusement intrigué les entomologistes
qui les ont observés. Ces mouvements sont
exécutés par tous les membres de la colonie,
excepté les nouveau-nés. C’est une sorte de
danse convulsive où, sur les tarses immobiles,
le corps agité de tremblements se balance
d’avant en arrière avec une légère oscillation
latérale. Elle se prolonge durant des heures,
coupée de courts intervalles de repos. Elle pré-
cède notamment le vol nuptial et prélude
comme une prière ou une cérémonie sacrée au
plus grand sacrifice que la nation puisse s’im-
poser. Fritz Müller, en cette occurrence, y voit
ce qu’il appelle les « Love Passages ». On re-
marque des mouvements analogues quand on
agite ou éclaire brusquement les tubes dans
lesquels on emprisonne les sujets en observa-
tion, qu’il n’est du reste pas facile d’y mainte-
nir longtemps, car ils percent à peu près tous
les bouchons ligneux ou même métalliques, et,
chimistes incomparables, parviennent à corro-
der le verre.
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LE COUPLE ROYAL

Après les ouvriers et les soldats ou ama-
zones, nous rencontrons le roi et la reine. Ce
couple mélancolique, à perpétuité confiné
dans une cellule oblongue, est exclusivement
chargé de la reproduction. Le roi, sorte de
prince consort, est minable, petit, chétif, ti-
mide, furtif, toujours caché sous la reine. Cette
reine présente la plus monstrueuse hypertro-
phie abdominale que l’on trouve dans le monde
des insectes où cependant la nature n’est pas
avare de monstruosités. Elle n’est qu’un gigan-
tesque ventre gonflé d’œufs à en crever, ab-
solument comparable à un boudin blanc d’où
émergent à peine une tête et un corselet mi-
nuscules, pareils à un bout d’épingle noire fi-
chée dans un saucisson de mie de pain.
D’après une planche du rapport scientifique de



Y. Sjostedt, la reine du Termes Natalensis, re-
produite en grandeur naturelle, a une longueur
de 100 millimètres et une circonférence uni-
forme de 77 millimètres, alors que l’ouvrier de
la même espèce n’a que 7 ou 8 millimètres de
long et 4 ou 5 millimètres de tour.

N’ayant d’insignifiantes petites pattes qu’au
corselet noyé dans la graisse, la reine est abso-
lument incapable du moindre mouvement. Elle
pond en moyenne un œuf par seconde, c’est-
à-dire plus de 86.000 en vingt-quatre heures et
de 30 millions par an.

Si nous nous en tenons à l’estimation plus
modérée d’Escherich, qui, chez le Termes Bel-
licosus, évalue à 30.000 par jour le nombre
d’œufs expulsés par une reine adulte, nous ar-
rivons à dix millions neuf cent cinquante mille
œufs par an.

Autant qu’on a pu l’observer, il ne semble
pas que de jour ou de nuit, durant les quatre ou
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cinq ans de sa vie, elle puisse interrompre sa
ponte.

Des circonstances exceptionnelles ont per-
mis à l’éminent entomologiste K. Escherich de
violer un jour, sans le troubler, le secret de
ces appartements royaux. Il en a pris un cro-
quis schématique hallucinant comme un cau-
chemar d’Odilon Redon ou une vision interpla-
nétaire de William Blake. Sous une voûte té-
nébreuse, basse et colossale si on la compare
à la taille normale de l’insecte, l’emplissant
presque tout entière, s’allonge, comme une ba-
leine entourée de crevettes, l’énorme masse
grasse, molle, inerte et blanchâtre de l’ef-
froyable idole. Des milliers d’adorateurs la ca-
ressent et la lèchent sans arrêt, mais non point
sans intérêt, car l’exsudation royale paraît
avoir un attrait tel que les petits soldats de la
garde ont fort à faire d’empêcher les plus zélés
d’emporter quelque morceau de la divine peau
afin d’assouvir leur amour ou leur appétit. Aus-
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si les vieilles reines sont-elles cousues de glo-
rieuses cicatrices et semblent rapiécées.

Autour de la bouche insatiable s’em-
pressent des centaines d’ouvriers minuscules,
qui lui entonnent la bouillie privilégiée, pen-
dant qu’à l’autre bout une autre foule envi-
ronne l’orifice de l’oviducte, recueille, lave et
emporte les œufs à mesure qu’ils s’écoulent.
Parmi ces multitudes affairées, circulent de pe-
tits soldats qui y maintiennent l’ordre, et, en-
cerclant le sanctuaire, lui tournant le dos, face
à l’ennemi possible et rangés en bon ordre,
des guerriers de grande taille, mandibules ou-
vertes, forment une garde immobile et mena-
çante.

Dès que sa fécondité diminue, probable-
ment sur l’ordre de ces contrôleurs ou de ces
conseillers inconnus dont nous retrouvons par-
tout l’implacable ingérence, on la prive de
toute nourriture. Elle meurt de faim. C’est une
sorte de régicide passif et très pratique dont
nul n’est personnellement responsable. On dé-
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vore ses restes avec plaisir, car elle est extrê-
mement grasse, et on la remplace par une des
pondeuses supplémentaires, que nous retrou-
verons bientôt.

Au contraire de ce qu’on avait cru jusqu’ici,
l’union ne s’accomplit pas, comme chez les
abeilles, durant le vol nuptial, car au moment
de ce vol, les sexes ne sont pas encore aptes
à la reproduction. L’hymen ne se fait qu’après
que le couple qui s’est, – étrange symbole sur
lequel on pourrait longuement épiloguer, –
mutuellement arraché les ailes, s’est mis en
ménage dans les ténèbres de la termitière qu’il
ne quittera qu’à la mort.

Les termitologues ne s’accordent point sur
la manière dont se consomme cet hymen. Fi-
lippo Silvestri, grande autorité en la matière,
soutient que la copulation, d’après la confor-
mation des organes du roi et de la reine, est
physiquement impossible et que le roi se
contente de répandre sa semence sur les œufs,
à la sortie de l’oviducte. D’après Grassi, non
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moins compétent, l’union aurait lieu dans le
nid et se répéterait périodiquement.
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L’ESSAIMAGE

I

Ces ouvriers, ces soldats, ce roi et cette
reine forment le fonds permanent et essentiel
de la cité, qui, sous une loi de fer, plus dure que
celle de Sparte, poursuit dans l’obscurité son
existence avare, sordide et monotone. Mais à
côté de ces mornes captifs qui ne virent jamais
et jamais ne verront la lumière du jour, l’âpre
phalanstère, à grands frais, élève d’innom-
brables légions d’adolescentes et d’adoles-
cents, ornés de longues ailes transparentes et
pourvus d’yeux à facettes, qui se préparent,
dans les ténèbres où grouillent les aveugles-
nés, à affronter l’éclat du soleil tropical. Ce



sont les insectes parfaits, mâles et femelles,
les seuls qui ont un sexe, d’où sortira, si les
hasards, toujours incléments le permettent, le
couple royal qui assurera l’avenir d’une autre
colonie. Ils représentent l’espoir, le luxe dé-
mentiel, la joie voluptueuse d’une cité sépul-
crale qui n’a pas d’autre issue vers l’amour et
le ciel. Nourris à la becquée, car n’ayant pas
de protozoaires, ils ne peuvent digérer la cel-
lulose, ils errent désœuvrés par les galeries et
les salles, en attendant l’heure de la délivrance
et du bonheur. Vers la fin de l’été équatorial, à
l’approche de la saison des pluies, cette heure
sonne enfin. Alors, l’inviolable citadelle dont
les parois, sous peine de mort pour toute la
colonie, n’offrent jamais d’autres fissures que
celles qui sont indispensables à la ventilation,
dont toutes les communications avec le monde
extérieur sont rigoureusement souterraines,
prise d’une sorte de délire, est tout à coup
criblée d’étroites ouvertures derrière lesquelles
on voit veiller les monstrueuses têtes des guer-
riers qui en interdisent l’entrée aussi bien que
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la sortie. Ces ouvertures correspondent à des
galeries ou des couloirs où s’entasse l’impa-
tience du vol nuptial. À un signal, donné
comme les autres par la puissance qu’on ne
voit pas, les soldats se retirent, démasquent
les issues et livrent passage aux frémissantes
fiançailles. Aussitôt, au dire de tous les voya-
geurs qui l’ont contemplé, se déroule un spec-
tacle à côté duquel l’essaimage des abeilles
paraît insignifiant. De l’énorme édifice, tantôt
meule, tantôt pyramide ou château fort, et sou-
vent, quand il y a agglomération de cités, sur
des centaines d’hectares de superficie, s’élève,
comme d’une chaudière surchauffée sur le
point d’exploser, et jaillissant de toutes les fis-
sures, un nuage de vapeur formé de millions
d’ailes qui montent vers l’azur à la recherche
incertaine et presque toujours bafouée de
l’amour. Comme tout ce qui n’est que rêve et
fumée, le magnifique phénomène ne dure que
quelques instants, le nuage s’abat lourdement
sur le sol qu’il couvre de débris ; la fête est ter-
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minée, l’amour a trahi ses promesses et la mort
prend sa place.

Avertis par les préparatifs, prévenus par
l’instinct qui ne les trompe pas, tous ceux qui
sont avides du succulent festin que leur offre
chaque année l’innombrable chair des fiancés
de la termitière, les oiseaux, les reptiles, les
chats, les chiens, les rongeurs, presque tous les
insectes et surtout les fourmis et les libellules
se jettent sur l’immense proie sans défense qui
jonche parfois des milliers de mètres carrés
et commencent l’effroyable hécatombe. Les oi-
seaux notamment se gorgent à tel point qu’ils
ne peuvent plus fermer le bec ; l’homme même
prend part à l’aubaine, il ramasse les victimes
à la pelle, les mange frites ou grillées ou en
fait des pâtisseries dont le goût, paraît-il, rap-
pelle celui des gâteaux d’amandes et, en cer-
tains pays, comme en l’île de Java, les vend sur
le marché.

À peine le dernier des insectes ailés a-t-il
pris son essor, que toujours sur l’ordre mysté-
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rieux de la puissance insaisissable qui y règne,
la termitière se referme, les ouvertures sont
murées et ceux qui sont sortis paraissent
inexorablement exclus de la cité natale.

Que deviennent-ils ? Incapables de se nour-
rir, traqués par des milliers d’ennemis qui se
relayent, quelques entomologistes prétendent
que tous, sans exception, périssent. D’autres
soutiennent que, çà et là, un misérable couple
parvient à échapper au désastre et est recueilli
par les ouvriers et les soldats d’une colonie
voisine pour y remplacer une reine morte ou
fatiguée. Mais comment et par qui serait-il re-
cueilli ? Les travailleurs et les soldats n’errent
pas par les chemins et ne sortent jamais à l’air
libre ; et les colonies voisines sont murées
comme celle qu’il a quittée. D’autres enfin af-
firment qu’un couple peut subsister pendant
un an, et élever des soldats qui le défendront
et des ouvriers qui le nourriront ensuite. Mais
comment vit-il, en attendant, puisqu’il est
prouvé qu’il a très rarement des protozoaires
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et ne peut, par conséquent, digérer la cellu-
lose ? On le voit, tout ceci est encore bien
contradictoire et obscur(8).

II

Il est certain que dans une république aussi
avare, aussi prévoyante, aussi calculatrice, il
y a là un incompréhensible gaspillage de vies,
de forces et de richesses, d’autant plus énig-
matique que cet immense sacrifice annuel aux
dieux de l’espèce, qui n’a évidemment en vue
que la fécondation croisée, semble manquer
totalement ce but. Il ne peut y avoir féconda-
tion croisée que lorsqu’il y a agglomération de
termitières, ce qui est assez rare, et que tous
les vols nuptiaux aient lieu le même jour. Voi-
là donc mille chances contre une pour qu’un
couple, si par miracle il parvient à réintégrer la
maison natale, soit consanguin. Ne nous mon-
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trons pas outrecuidants ; si ces choses nous
paraissent illogiques ou incohérentes, il y a à
parier que nos observations ou nos interpré-
tations sont encore insuffisantes, et que c’est
nous qui avons tort, à moins de mettre la bé-
vue au compte de la nature qui, de prime face,
comme disait Jean de la Fontaine, a tout l’air
d’en avoir fait bien d’autres(9).

D’après les observations de Silvestri, afin
d’échapper à ces désastres, quelques espèces
n’essaiment que la nuit ou par temps de pluie.
D’autres, afin d’augmenter le nombre de leurs
chances, n’expulsent leurs essaims que par pe-
tits paquets, mais durant plusieurs mois. À ce
propos, il convient de remarquer une fois de
plus que, dans la termitière, les lois générales
ne sont pas, comme dans la ruche, absolument
inflexibles. Les termites, nous en aurons
d’autres exemples, autant que les hommes et
contrairement aux habitudes de tous les ani-
maux que l’on croit menés par l’instinct, sont
avant tout opportunistes et, tout en respectant
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les grandes lignes de leur destinée, savent
quand il le faut, avec autant d’intelligence que
nous-mêmes, les plier aux circonstances et les
adapter aux nécessités ou simplement aux
convenances du moment. En principe, pour
donner satisfaction aux vœux de l’espèce ou
de l’avenir, ou pour complaire à une idée in-
vétérée de la nature, ils pratiquent l’essaimage,
bien qu’il soit prodigieusement onéreux et
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent totalement
inutile, mais au besoin, ils le restreignent, le
réglementent ou même y renoncent et s’en
passent sans inconvénient. En principe, ils
sont monarchistes, au besoin ils entretiennent
deux reines, séparées par une cloison, dans la
même cellule, ainsi que l’a observé T. J. Sa-
vage ; ou jusqu’à six couples royaux comme
l’a constaté Haviland, sans tenir compte des
rois et des reines qui nous échappent grâce
aux mesures prises par les ouvriers pour favo-
riser leur évasion ; qui font qu’il n’est pas fa-
cile de les découvrir et qu’Haviland a recher-
ché durant trois jours une de ces souveraines
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avant de la trouver dissimulée sous des débris
au fond du nid.

En principe, pour achever cette énuméra-
tion, il faut que leur reine ait eu des ailes et
ait vu la lumière du jour ; au besoin ils la rem-
placent par une trentaine de pondeuses
aptères qui ne sont jamais sorties du nid. En
principe, ils n’admettent pas de roi étranger,
au besoin, si le trône est vacant, ils accueillent
avec empressement celui qu’on leur propose.
En principe, chaque termitière n’est habitée
que par une seule espèce bien caractérisée ;
en pratique, on a plus d’une fois constaté que
deux ou trois et parfois jusqu’à cinq espèces,
totalement différentes, collaborent dans le
même nid. Ajoutons que ces palinodies ne
semblent pas incohérentes ou irréfléchies,
mais à y regarder de plus près, ont toujours
une raison invariable qui est le salut ou la pros-
périté de la cité.

Du reste, sur tous ces points, il y a encore
bien des incertitudes et, avant de conclure, il
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convient d’attendre des observations plus dé-
cisives. Elles sont d’autant plus difficiles qu’il
y a, comme nous l’avons dit, quinze cents es-
pèces de termites et que les mœurs et l’orga-
nisation sociale de ces quinze cents espèces
ne sont point pareilles. Il semble que certaines
d’entre elles soient arrivées, comme l’homme,
au moment le plus critique d’une évolution
commencée il y a des millions d’années.

III

Le régime normal est donc la monarchie.
Mais beaucoup plus prudente que la ruche
dont le sort, – et c’est le point faible d’une or-
ganisation admirable, – est toujours suspendu
à la vie d’une reine unique, la termitière, quant
à sa prospérité, est à peu près indépendante
du couple royal. Ce qu’on pourrait appeler la
« Constitution », la loi fondamentale, y est in-
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finiment plus souple, plus élastique, plus pré-
voyant, plus ingénieux, et marque un incontes-
table progrès politique. Si la reine termite, ou
plutôt la pondeuse déléguée, car elle n’est pas
autre chose, accomplit généreusement son de-
voir, on ne lui donne pas de rivale. Dès que
fléchit sa fécondité, on la supprime en s’abs-
tenant de la nourrir, ou on lui adjoint un cer-
tain nombre de coadjutrices. C’est ainsi qu’on
a trouvé jusqu’à trente reines dans une colonie
non point désorganisée et tombée à l’anarchie
et à la ruine, comme y tombe la ruche où se
multiplient les pondeuses, mais au contraire,
extrêmement forte et florissante. Grâce à l’ex-
traordinaire plasticité de leur organisme qui
participe des avantages de l’existence la plus
primitive, encore unicellulaire, et de ceux de la
vie la plus évoluée ; et peut-être aussi, il faut
bien, manque d’autre explication, le conjectu-
rer, grâce à des connaissances chimiques et
biologiques encore ignorées de l’homme, les
termites semblent pouvoir, à tout moment,
quand ils en ont besoin, par une alimentation
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et des soins appropriés, transformer n’importe
quelle larve ou quelle nymphe en insecte par-
fait, y faire poindre des yeux et des ailes, en
moins de six jours, ou tirer du premier œuf ve-
nu un ouvrier, un soldat, un roi ou une reine.
À cette fin, pour gagner du temps, ils tiennent
toujours en réserve un certain nombre d’indi-
vidus prêts à subir les dernières transforma-
tions(10).

Mais bien qu’ils puissent apparemment le
faire, en général, pour des raisons que nous ne
pénétrons pas encore, ils ne transforment pas
un de ces œufs ou de ces candidats, en reine
parfaite, pourvue d’ailes et d’yeux à facettes,
c’est-à-dire pareille à celles qui ont pris leur vol
par milliers et prête à être fécondée par le roi
dans la loge nuptiale. Ils se contentent presque
toujours d’en tirer des pondeuses aveugles et
aptères qui accomplissent toutes les fonctions
d’une reine proprement dite, sans détriment
pour la cité. Il n’en va pas de même, comme
on sait, chez les abeilles, où l’ouvrière pon-
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deuse qui remplace la souveraine morte, ne
donnant le jour qu’à d’insatiables mâles, mène,
en quelques semaines, à la ruine et à la mort la
colonie la plus riche et la plus prospère.

Autant que peuvent s’en rendre compte les
regards de l’homme, il n’y a pas de différence
appréciable entre une termitière qui possède
une reine authentique et celle qui n’a que des
pondeuses plébéiennes. Certains termito-
logues prétendent que ces pondeuses néotéi-
niques ne peuvent pas produire de rois ni de
reines et que leurs descendants sont privés
d’ailes et d’yeux, c’est-à-dire ne deviennent ja-
mais des insectes parfaits. C’est possible, mais
insuffisamment démontré, au demeurant sans
importance pour la colonie, attendu que ce qui
lui est indispensable, c’est une mère d’ouvriers
et de soldats, au lieu qu’elle peut aisément se
passer d’une fécondation croisée, qui, nous
l’avons vu, est extrêmement aléatoire. Au sur-
plus, tout ce qui a trait à ces formes substitu-
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tives est encore controversé et l’un des points
les plus mystérieux de la termitière.

IV

Ce qui est également controversé, ou du
moins insuffisamment approfondi, c’est l’im-
portante question des parasites (je ne parle
pas des parasites intestinaux), car outre ses
habitants légitimes, la termitière héberge un
nombre considérable d’écornifleurs qui n’ont
pas encore été recensés et examinés comme
ceux de la fourmilière. On sait que chez les
fourmis ces parasites jouent un rôle intéressant
et pullulent de façon fantastique. Wasmann,
le grand myrmécologue, en compte, dans la
fourmilière, douze cent quarante-six espèces.
Les uns viennent simplement chercher, dans
la tiède moiteur des galeries souterraines, le
vivre et le couvert et y sont charitablement to-
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lérés, car la fourmi est beaucoup moins bour-
geoise et avare que ne le croyait le bon La
Fontaine ; mais un grand nombre d’autres sont
utiles, voire indispensables. Il s’en trouve aussi
dont les fonctions sont tout à fait inexplicables,
notamment ces Antennophorus que portent la
plupart des Lasius Mixtus, si bien observés par
Charles Janet. Ce sont des sortes de poux, pro-
portionnellement énormes, puisqu’ils sont aus-
si gros que la tête de la fourmi, qui, toujours
proportionnellement, est près de deux fois plus
volumineuse que la nôtre. Généralement, sur
une de ces fourmis, on compte trois de ces
poux qui s’installent soigneusement et métho-
diquement, l’un sous le menton, les deux
autres, de chaque côté de l’abdomen de leur
hôte, de manière à ne pas déséquilibrer sa
marche. Le Lasius Mixtus qui d’abord répugne
à les accueillir, une fois qu’ils ont pris place,
les adopte et ne cherche plus à s’en débar-
rasser. Quel est le martyr de nos saintes lé-
gendes qui porterait sans se plaindre, durant
toute son existence, une triple charge aussi
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lourde et aussi encombrante ? L’âpre fourmi de
la fable, non seulement s’y résigne, mais soigne
et nourrit ses fardeaux, comme s’ils étaient ses
enfants. Quand un de ces Lasius orné de ses
monstrueux parasites a trouvé, par exemple,
une cuillerée de miel, il s’en gorge et rentre
au nid. Attirées par la bonne odeur, d’autres
fourmis s’approchent et sollicitent leur part de
l’aubaine. Généreusement, le Lasius régurgite
le miel dans la bouche des quémandeuses et
ses parasites interceptent au passage quelques
gouttelettes du précieux liquide. Loin de s’y
opposer, il leur facilite le prélèvement de la
dîme et, avec ses compagnes, attend que les
écornifleurs repus donnent le signal du départ.
Il faut croire qu’il éprouve à promener ses gi-
gantesques poux de luxe, qui nous accable-
raient sous leur poids, d’étranges jouissances
que nous ne sommes pas à même de com-
prendre. Nous comprenons au demeurant fort
peu de chose au monde des insectes qui sont
guidés par un esprit et par des sens qui n’ont
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presque rien de commun avec ceux qui nous
mènent.

Mais quittons nos fourmis et revenons à
notre xylophage. D’après le professeur E. War-
ren, les hôtes de la termitière connus en 1919
s’élèvent à 496 dont 348 coléoptères. On en dé-
couvre chaque jour de nouveaux. On les classe
en hôtes vrais (Symphiles) amicalement traités,
en hôtes tolérés ou indifférents (Synœketes), en
intrus (Synechtres), pourchassés et en parasites
proprement dits (Ectoparasites). Malgré les
noms scientifiques qu’on leur donne, la ques-
tion n’est pas au point et nous attendons une
étude plus complète.
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LES RAVAGES

I

La termitière, telle qu’elle s’étend et se mul-
tiplie dans son paysage tropical, avec ses lois
d’airain incroyablement ingénieuses, sa vitali-
té, sa fécondité formidable, serait un danger
pour le genre humain et couvrirait bientôt
notre planète, si le hasard ou je ne sais quel ca-
price de la nature, généralement à notre égard
moins clémente, n’avait voulu que l’insecte soit
très vulnérable et extrêmement sensible au
froid. Il ne peut vivre sous un climat simple-
ment tempéré. Il lui faut, comme je l’ai déjà dit,
les régions les plus chaudes du globe. Il a be-
soin d’une température qui va de 20 à 36°. Au-



dessous de 20, sa vie s’arrête, au-dessus de 36,
ses protozoaires périssent et il meurt d’inani-
tion. Mais là où il peut s’installer, il exerce de
terribles ravages : Termes utriusque Indiæ cala-
mitas summa, disait déjà Linné. « Il n’y a pas,
sur les parties chaudes et tropicales de la sur-
face de la terre, une famille d’insectes dont les
membres mènent une guerre aussi incessante
contre l’œuvre de l’homme », ajoute W. W.
Froggatt, qui les connaît mieux que personne.
Les maisons croulent, intérieurement rongées
de la base au sommet. Les meubles, le linge,
les papiers, les vêtements, les chaussures, les
provisions, les bois, les herbes disparaissent.
Rien n’est à l’abri de leurs déprédations qui
ont quelque chose d’effarant et de surnaturel,
parce qu’elles sont toujours secrètes et ne se
révèlent qu’à l’instant du désastre. De grands
arbres qui semblent vivants et dont l’écorce
est scrupuleusement respectée, tombent d’une
pièce lorsqu’on y touche. À Sainte-Hélène,
deux agents de police causent sous un énorme
Mélia couvert de feuilles, l’un d’eux s’adosse
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au tronc et le gigantesque fébrifuge, complète-
ment pulvérisé à l’intérieur, s’abat sur eux et
les couvre de ses débris. Parfois le travail des-
tructeur s’accomplit avec une foudroyante ra-
pidité. Un fermier du Queensland laisse un soir
sa charrette dans un pré ; le lendemain, il n’en
retrouve que les ferrures. Un colon rentre dans
sa maison après cinq ou six jours d’absence ;
tout y est intact, rien n’y paraît changé et ne
révèle l’occupation de l’ennemi. Il s’asseoit sur
une chaise, elle s’effondre. Il se rattrape à la
table, elle s’aplatit sur le sol. Il s’appuie à la
poutre centrale, elle croule en entraînant le toit
dans un nuage de poussière. Tout a l’air ma-
chiné par un génie facétieux, comme dans une
féerie du Châtelet. En une nuit, ils dévorent,
sur son corps et pendant son sommeil, la che-
mise de Smeathmann qui campe à proximité
d’un de leurs nids afin de l’étudier. En deux
jours, malgré toutes les précautions prises, ils
anéantissent les lits et les tapis d’un autre ter-
mitologue, le Dr Henrich Barth. Dans les épi-
ceries de Cambridge, en Australie, tous les ar-
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ticles en magasin deviennent leur proie : jam-
bons, lard, pâtes, figues, noix, savons s’éva-
nouissent. La cire ou les capsules d’étain qui
coiffent les bouteilles sont percées afin d’at-
teindre les bouchons et les liquides s’écoulent.
Le fer-blanc des boîtes de conserves est scien-
tifiquement attaqué : ils râpent d’abord la
couche d’étain qui le couvre, étendent ensuite
sur le fer mis à nu un suc qui le rouille, après
quoi il le perce sans difficulté. Ils perforent le
plomb quelle qu’en soit l’épaisseur. On croit
mettre en sûreté les malles, les caisses, les ob-
jets de literie, en les posant sur des bouteilles
renversées dont le goulot est fiché dans le sol,
parce que leurs petites pattes n’y trouvent pas
de prise. Au bout de quelques jours, sans qu’on
y prenne garde, le verre est érodé comme par
une meule d’émeri et ils vont et viennent tran-
quillement le long du col et de la panse de la
bouteille, car ils secrètent un liquide qui, dis-
solvant les silices contenues dans les tiges her-
bacées dont ils font leur nourriture, attaque
également le verre. Ainsi s’explique du reste
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l’extraordinaire solidité de leur ciment qui est
en partie vitrifié. Parfois, ils ont des fantaisies
dignes d’un humoriste. Un voyageur anglais,
Forbes, raconte dans les Oriental Memoirs que,
rentrant chez lui après quelques jours passés
chez un ami, il trouve toutes les gravures qui
ornaient ses appartements complètement ron-
gées ainsi que les cadres, dont il ne reste plus
trace ; mais les glaces qui les recouvraient sont
demeurées en place, soigneusement fixées au
mur par du ciment, afin, apparemment, d’évi-
ter une chute dangereuse ou trop retentissante.
Il leur arrive d’ailleurs de consolider à l’aide
de ce ciment, en ingénieurs prévoyants, une
poutre qu’ils ont rongée trop profondément et
qui menace de se rompre avant la fin de leur
expédition.

Tous ces ravages s’accomplissent sans
qu’on aperçoive âme qui vive. Seul, en y regar-
dant de près, un petit tube d’argile, dissimulé
dans l’angle de deux murs ou courant le long
d’une corniche ou d’une plinthe et qui commu-
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nique avec la termitière, révèle la présence et
l’identité de l’ennemi ; car ces insectes, qui n’y
voient pas, ont le génie de faire ce qu’il faut
pour qu’on ne les voie point. Le travail s’exé-
cute en silence et il n’est qu’une oreille avertie
qui reconnaisse dans la nuit le bruit de millions
de mâchoires qui dévorent la charpente d’une
maison et présagent sa ruine.

Au Congo, à Élisabethville par exemple,
leurs inévitables ravages sont prévus par les
architectes et les entrepreneurs qui aug-
mentent de quarante pour cent les devis à
cause des précautions à prendre. Dans la
même région, les traverses de chemin de fer,
complètement rongées, doivent être rempla-
cées chaque année, ainsi que les poteaux télé-
graphiques et la charpente des ponts. De tout
vêtement laissé dehors durant une nuit il ne
reste que les boutons de métal, et une hutte
d’indigène dans laquelle on ne fait pas de feu
ne résiste pas plus de trois ans à leurs attaques.
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II

Voilà leurs méfaits domestiques et habi-
tuels ; mais parfois ils travaillent en grand et
étendent leurs ravages à une ville, à une
contrée entière. En 1840, un négrier capturé
et démâté introduit à Jamestown, capitale de
l’île de Sainte-Hélène, l’Eutermes Tenuis, petit
termite du Brésil, à soldat nasicorne ou à se-
ringue, qui détruit une partie de la ville qu’on
est obligé de rebâtir. Elle ressemblait, dit son
historiographe attitré, J. C. Mellis, à une cité
ravagée par un tremblement de terre.

En 1879, un navire de guerre espagnol est
anéanti par le Termes Dives dans le port du
Ferrol. Les Annales de la Société entomologique
française (Sér. 2, 1851, t. IX) citent une notice
du général Leclerc où il est dit qu’en 1809 les
Antilles françaises ne purent se défendre
contre les Anglais parce que les termites
avaient dévasté les magasins et rendu inutili-
sables les batteries et les munitions. On pour-
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rait indéfiniment allonger la liste de leurs
crimes. J’ai déjà dit qu’ils rendaient inculti-
vables certaines parties de l’Australie et de l’île
de Ceylan, où l’on a renoncé à la lutte. En
l’île de Formose, le Coptotermes Formosus Shi-
kari ronge jusqu’au mortier et fait crouler les
murs qui ne sont pas cimentés.

Il semble pourtant, à première vue, que,
vulnérables et fragiles comme ils sont et ne
pouvant vivre que dans l’ombre de leur termi-
tière, il suffirait de détruire leurs coupoles pour
s’en débarrasser. Mais on dirait qu’ils sont dé-
jà prêts à parer l’attaque inattendue, car on
constate que dans les pays où l’on fait sauter
à la poudre leurs superstructions, qui, ensuite,
sont constamment nivelées par la charrue, ils
n’édifient plus de monticules, se résignent,
comme les fourmis, à une vie tout à fait souter-
raine et deviennent insaisissables.

La barrière du froid a jusqu’ici protégé l’Eu-
rope, mais il n’est pas certain qu’un animal
aussi plastique, aussi prodigieusement trans-
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formable, ne réussisse pas à s’acclimater chez
nous. Nous avons déjà vu par l’exemple des
termites landais qu’ils y sont plus ou moins
parvenus, au prix, il est vrai, d’une pitoyable
dégénérescence qui les rend plus inoffensifs
que la plus inoffensive des fourmis. C’est peut-
être une première étape. En tout cas, les An-
nales entomologiques du siècle dernier relatent
longuement l’invasion de quelques villes de la
Charente-Inférieure, notamment Saintes,
Saint-Jean-d’Angely, Tonnay-Charente, l’île
d’Aix et surtout La Rochelle, par de véritables
termites tropicaux importés de Saint-Do-
mingue, à fond de cale, parmi des détritus vé-
gétaux. Des rues entières furent attaquées et
sournoisement minées par l’insecte pullulant
et toujours invisible ; tout La Rochelle fut me-
nacé d’envahissement et le fléau ne fut arrêté
que par le canal de la Verrière qui met en com-
munication le port et les fossés. Des maisons
s’effondrèrent, il fallut étançonner l’Arsenal et
la Préfecture ; et l’on eut un jour la surprise de
découvrir que les archives et toute la paperas-
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serie administrative étaient réduites en débris
spongieux. Des faits analogues se produisirent
à Rochefort.

L’auteur de ces dévastations était un des
plus petits termites que l’on connaisse : le
Termes Lucifugus, long de 3 ou 4 millimètres.
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LA PUISSANCE OCCULTE

I

Dans la termitière, plus insoluble encore
parce que l’organisation y est plus complexe,
nous retrouvons le grand problème de la ruche.
Qui est-ce qui règne ici ? Qui est-ce qui donne
des ordres, prévoit l’avenir, trace des plans,
équilibre, administre, condamne à mort ? Ce
ne sont pas les souverains, misérables esclaves
de leurs fonctions, dépendant pour leur nour-
riture du bon vouloir des ouvriers, prisonniers
dans leur cage, les seuls de la cité qui n’aient
pas le droit de franchir son enceinte. Le roi
n’est qu’un pauvre diable, craintif, effarouché,
écrasé sous le ventre conjugal. Quant à la



reine, c’est peut-être la plus pitoyable victime
d’une organisation où il n’y a que des victimes
sacrifiées à l’on ne sait quel dieu. Âprement
contrôlée, quand ils jugent que sa ponte n’est
plus satisfaisante, ses sujets lui coupent les
vivres ; elle meurt de faim, ils dévorent ses
restes, car il ne faut rien perdre, et la rem-
placent. À cet effet, nous l’avons vu, ils ont tou-
jours en réserve un certain nombre d’adultes
qui ne sont pas encore différenciés et, grâce au
prodigieux polymorphisme de la race, en font
rapidement une reproductrice.

Ce ne sont pas non plus les guerriers, mal-
heureux phénomènes accablés sous leurs
armes, encombrés de tenailles, privés de sexe,
privés d’ailes, absolument aveugles et inca-
pables de manger. Ce ne sont pas davantage
les adultes ailés, qui ne font qu’une apparition
éclatante, tragique et éphémère, princes et
princesses infortunés sur qui pèsent la raison
d’État et la cruauté collective. Restent les ou-
vriers, estomacs et ventres de la communauté,

La Vie des Termites 117/212



qui semblent en même temps les esclaves et
les maîtres de tous. Est-ce cette foule qui forme
le Soviet de la cité ? En tout cas, ceux qui y
voient, ceux qui ont des yeux, le roi, la reine,
les adultes ailés, sont manifestement exclus du
directoire. L’extraordinaire, c’est qu’ainsi diri-
gée, la termitière puisse subsister durant des
siècles. Nous n’avons pas d’exemple, en nos
annales, qu’une république réellement démo-
cratique ait duré plus de quelques années sans
se décomposer et disparaître dans la défaite
ou la tyrannie, car nos foules ont, en politique,
le nez du chien qui n’aime que les mauvaises
odeurs. Elles ne choisissent que les moins bons
et leur flair est presque infaillible.

Mais les aveugles de la termitière se
concertent-ils ? Tout n’est pas silencieux dans
leur république ; comme dans la fourmilière,
nous ignorons comment ils communiquent
entre eux ; mais ce n’est pas une raison pour
qu’ils ne communiquent pas. À la moindre at-
taque, l’alerte se propage comme une flamme ;
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la défense s’organise, les réparations urgentes
s’effectuent avec ordre et méthode. D’autre
part, il est certain que ces aveugles règlent
à leur gré la fécondité de la reine, la ralen-
tissant ou l’activant, selon qu’ils la gavent ou
la privent de leurs sécrétions salivaires. De
même, quand ils estiment qu’il y a trop de sol-
dats, ils en restreignent le nombre en laissant
mourir de faim, pour s’en nourrir ensuite, ceux
qu’ils jugent inutiles. Dès l’œuf, ils déterminent
le sort de l’être qui en sortira et en font à
leur bon plaisir, d’après l’alimentation qu’ils lui
donnent, un travailleur comme eux, une reine,
un roi, un adulte ailé ou un guerrier. Mais eux,
à qui, à quoi obéissent-ils ? Le sexe, les ailes et
les yeux immolés au bien commun, surchargés
de besognes diverses et innombrables, mois-
sonneurs, terrassiers, maçons, architectes, me-
nuisiers, jardiniers, chimistes, nourrices,
croque-morts, travaillant, mangeant, digérant
pour tout le monde, tâtonnant dans leurs invin-
cibles ténèbres, cheminant dans leurs caves,
éternels captifs de leur hypogée, ils semblent
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moins que nul autre aptes à se rendre compte,
à savoir, à prévoir, à démêler ce qu’il convient
de faire.

S’agit-il d’une série plus ou moins coordon-
née d’actes purement instinctifs ? Poussés par
l’idée innée, font-ils d’abord sortir machinale-
ment, de la majorité des œufs, des ouvriers
comme eux ? Ensuite, obéissant à une autre
impulsion, également innée, tirent-ils d’autres
œufs, semblables aux premiers, une légion
d’individus des deux sexes qui auront des ailes,
ne naîtront pas aveugles et châtrés et fourni-
ront un roi et une reine pour périr en masse,
peu après ? Enfin, une troisième impulsion les
oblige-t-elle à former un certain nombre de
soldats, tandis qu’une quatrième les incite à
réduire l’effectif de la garnison, quand celle-
ci exige trop de vivres et devient onéreuse ?
Tout cela n’est-il que jeux du chaos ? C’est pos-
sible, bien qu’on puisse douter que la prospé-
rité extraordinaire, la stabilité, l’harmonieuse
entente, la durée presque illimitée de ces
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énormes colonies ne reposent que sur une
suite ininterrompue de hasards heureux.
Convenons que s’il fait tout cela, le hasard est
bien près de devenir le plus grand, le plus sage
de nos dieux ; et ce n’est plus, au fond, qu’une
question de mots sur quoi il est plus facile de
s’entendre. En tout cas, l’hypothèse de l’ins-
tinct n’est pas plus satisfaisante que celle de
l’intelligence. Peut-être l’est-elle un peu moins,
car nous ne savons pas du tout ce que c’est que
l’instinct, au lieu que nous croyons, à tort ou à
raison, ne pas entièrement ignorer ce que c’est
que l’intelligence.

II

On remarque chez les abeilles des mesures
politiques et économiques tout aussi surpre-
nantes. Je ne les rappellerai pas ici ; mais n’ou-
blions pas que chez les fourmis elles sont par-

La Vie des Termites 121/212



fois plus étonnantes encore. Tout le monde
sait que les Lasius Flavus, nos petites fourmis
jaunes, par exemple, parquent dans leurs sou-
terrains et abritent dans de véritables étables
des troupeaux d’Aphides qui émettent une ro-
sée sucrée qu’elles vont traire comme nous
trayons nos vaches et nos chèvres. D’autres,
les Formica sanguinea, partent en guerre afin
de faire des razzias d’esclaves. De leur côté,
les Polyergus Rufescens ne confient qu’à leurs
serfs le soin d’élever leurs larves, tandis que les
Anergates ne travaillent plus et sont nourris par
des colonies de Tetramorium Cespitum réduites
en captivité. Je ne citerai que pour mémoire les
fourmis fongicoles de l’Amérique tropicale qui
creusent des tunnels rectilignes parfois longs
de plus de cent mètres et forment, en coupant
des feuilles en tout petits morceaux, un ter-
reau sur lequel elles font naître et cultivent,
par un procédé qui est leur secret, un cham-
pignon si particulier qu’on n’a jamais réussi à
l’obtenir ailleurs. Citons encore certaines es-
pèces d’Afrique et d’Australie, où l’on voit des
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ouvrières spécialisées ne plus jamais quitter
le nid, s’y suspendre par les pattes et, faute
d’autres récipients, devenir des réservoirs, des
citernes, des pots à miel vivants, au ventre
élastique, sphérique, énorme, où l’on dégorge
la récolte et que l’on pompe quand on a faim.
Enfin n’oublions pas les fourmis fileuses (Oe-
cophylla Smaragdina F.) qui, dans les régions
chaudes des Indes et jusqu’en Australie et en
Afrique, font leurs nids dans les arbres, au mi-
lieu de grandes feuilles qu’elles rapprochent
d’abord péniblement puis cousent ensemble et
tapissent à l’aide de la soie fournie par leurs
larves qu’elles tiennent entre leurs pattes et
dont elles se servent comme d’une navette à
tisser.

Est-il nécessaire d’ajouter que tout ceci, que
l’on pourrait indéfiniment prolonger, ne repose
plus sur des on-dit plus ou moins légendaires,
mais sur de minutieuses observations scienti-
fiques ?
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III

Dans La Vie des Abeilles, j’ai, faute de mieux,
attribué la direction, l’administration pré-
voyante et occulte de la communauté à l’« Es-
prit de la Ruche ». Mais ce n’est là qu’un mot
qui revêt une réalité inconnue et qui n’explique
rien.

Une autre hypothèse pourrait considérer la
ruche, la fourmilière et la termitière, comme
un individu unique, mais encore ou déjà dis-
séminé, un seul être vivant qui ne serait pas
encore ou qui ne serait déjà plus coagulé ou
solidifié et dont les divers organes, formés de
milliers de cellules, bien qu’extériorisés et mal-
gré leur apparente indépendance, resteraient
toujours soumis à la même loi centrale. Notre
corps aussi est une association, un agglomérat,
une colonie de soixante trillions de cellules,
mais de cellules qui ne peuvent pas s’éloigner
de leur nid, ou de leur noyau, et demeurent,
jusqu’à la destruction de ce nid ou de ce noyau,
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sédentaires et captives. Si terrible, si inhu-
maine que paraisse l’organisation de la termi-
tière, celle que nous portons en nous est cal-
quée sur le même modèle. Même personnalité
collective, même sacrifice incessant d’innom-
brables parties au tout, au bien commun,
même système défensif, même cannibalisme
des phagocytes envers les cellules mortes ou
inutiles, même travail obscur, acharné,
aveugle, pour une fin ignorée, même férocité,
mêmes spécialisations pour la nutrition, la re-
production, la respiration, la circulation du
sang, etc., mêmes complications, même solida-
rité, mêmes appels en cas de danger, mêmes
équilibres, même police intérieure. C’est ainsi
qu’après une abondante hémorragie, sur un
ordre venu on ne sait d’où, les globules rouges
se mettent à proliférer de façon fantastique,
que les reins suppléent le foie fatigué qui laisse
passer des toxines, que les lésions valvulaires
du cœur se compensent par l’hypertrophie des
cavités en arrière de l’obstacle, sans que jamais
notre intelligence qui croit régner au sommet
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de notre être soit consultée ou à même d’inter-
venir.

Tout ce que nous savons, et nous venons à
peine de l’apprendre, c’est que les fonctions les
plus importantes de nos organes dépendent de
nos glandes endocrines à sécrétions internes
ou hormones dont jusqu’à ce jour on soup-
çonnait à peine l’existence, notamment de la
glande thyroïde qui modère ou ralentit l’action
des cellules conjonctives, de la glande pitui-
taire qui règle la respiration et la température,
de la glande pinéale, des glandes surrénales,
de la glande génitale, qui distribue l’énergie à
nos trillions de cellules. Mais ces glandes, qui
règle à leur tour leurs fonctions ? Comment se
fait-il que dans des circonstances rigoureuse-
ment pareilles elles donnent aux uns la santé
et le bonheur de vivre, aux autres la maladie,
les souffrances, la misère et la mort ? Y aurait-
il donc, dans cette région inconsciente, comme
dans l’autre, des intelligences inégales ; et le
malade serait-il victime de son inconscient ?
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Ne voyons-nous pas souvent qu’un inconscient
ou un subconscient inexpérimenté ou manifes-
tement imbécile gouverne le corps de l’homme
le plus intelligent de son siècle, un Pascal par
exemple ? À quelle responsabilité remonter si
ces glandes se trompent ?

Nous n’en savons rien, nous ignorons to-
talement qui, dans notre propre corps, donne
les ordres essentiels dont dépend le maintien
de notre existence ; nous doutons s’il s’agit de
simples effets mécaniques ou automatiques ou
de mesures délibérées émanées d’une sorte de
pouvoir central ou de direction générale qui
veille au bien commun. Dès lors, comment
pourrions-nous pénétrer ce qui a lieu hors de
nous et très loin de nous, dans la ruche, la four-
milière ou la termitière, et savoir qui la gou-
verne, l’administre, y prévoit l’avenir, y pro-
mulgue des lois ? Apprenons d’abord à
connaître ce qui se passe en nous.

Ce que nous pouvons constater pour l’ins-
tant, c’est que notre confédération de cellules,
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quand elle a besoin de manger, de dormir, de
se mouvoir, de se réchauffer ou de se refroidir,
de se multiplier, etc., fait ou ordonne de faire le
nécessaire ; de même quand la confédération
de la termitière a besoin de soldats, d’ouvriers,
de reproducteurs, etc.

J’y reviens, il n’y a peut-être pas d’autre so-
lution que de considérer la termitière comme
un individu. « L’individu, dit très justement le
docteur Jaworski, n’est constitué ni par l’en-
semble des parties, ni par l’origine commune,
ni par la continuité de substance, mais uni-
quement par la réalisation d’une fonction d’en-
semble, en d’autres termes, par l’unité du
but. »

Attribuons ensuite, si nous le croyons pré-
férable, les phénomènes qui s’y succèdent aus-
si bien que ceux qui se déroulent dans notre
corps à une intelligence éparse dans le Cos-
mos, à la pensée impersonnelle de l’univers, au
génie de la nature, à l’Anima Mundi de certains
philosophes, à l’harmonie préétablie de Leib-
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nitz, avec ses confuses explications des causes
finales auxquelles obéit l’âme et des causes
efficientes auxquelles obéit le corps, rêveries
géniales mais qui, somme toute, ne reposent
sur rien ; faisons appel à la force vitale, à la
force des choses, à la « Volonté » de Schopen-
hauer, au « Plan morphologique », à l’« Idée di-
rectrice » de Claude Bernard, à la Providence,
à Dieu, au premier moteur, à la Cause-sans-
Cause-de-toutes-les-Causes, ou même au
simple hasard : ces réponses se valent, car
toutes avouent plus ou moins franchement que
nous ne savons rien, que nous ne comprenons
rien et que l’origine, le sens et le but de toutes
les manifestations de la vie nous échapperont
longtemps encore et peut-être à jamais.
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LA MORALE DE
LA TERMITIÈRE

I

Si l’organisation sociale de la ruche semble
déjà très dure, celle de la termitière est incom-
parablement plus âpre, plus implacable. Dans
la ruche nous avons un sacrifice presque com-
plet aux dieux de la cité, mais il reste à l’abeille
quelque lueur d’indépendance. La majeure
partie de sa vie se déroule au dehors, à l’éclat
du soleil, s’épanouit librement aux belles
heures des printemps, des étés et des au-
tomnes. Loin de toute surveillance elle peut
flâner sur les fleurs. Dans la sombre république
stercoraire, le sacrifice est absolu, l’emmure-



ment total, le contrôle incessant. Tout est noir,
opprimé, oppressé. Les années s’y succèdent
en d’étroites ténèbres. Tous y sont esclaves
et presque tous aveugles. Nul, hormis les vic-
times de la grande folie génitale, ne monte ja-
mais à la surface du sol, ne respire l’horizon,
n’entrevoit la lumière du jour. Tout s’accomplit,
de bout en bout, dans une ombre éternelle. S’il
faut aller, nous l’avons vu, chercher des vivres
aux lieux où ils abondent, on s’y rend par de
longs chemins souterrains ou tubulaires, on ne
travaille jamais à découvert. S’il s’agit de ron-
ger une solive, une poutre ou un arbre, on l’at-
taque par dedans, en respectant la peinture ou
l’écorce. L’homme ne se doute de rien, n’aper-
çoit jamais un seul des milliers de fantômes
qui hantent sa maison, qui grouillent secrète-
ment dans les murs et ne se révèlent qu’au mo-
ment de la rupture et du désastre. Les dieux du
communisme y deviennent d’insatiables Mo-
lochs. Plus on leur donne, plus ils demandent ;
et ne cessent d’exiger que lorsque l’individu est
anéanti et que son malheur n’a plus de fond.

La Vie des Termites 131/212



L’épouvantable tyrannie, dont on n’a pas en-
core d’exemple chez les hommes où toujours
elle sévit à l’avantage de quelques-uns, ici ne
profite à personne. Elle est anonyme, imma-
nente, diffuse, collective, insaisissable. Le plus
curieux et le plus inquiétant, c’est qu’elle n’est
pas sortie telle quelle, et toute faite d’un ca-
price de la nature ; ses étapes, que nous retrou-
vons toutes, nous prouvent qu’elle s’est gra-
duellement installée et que les espèces qui
nous paraissent le plus civilisées nous
semblent aussi le plus asservies et le plus pi-
toyables.

Tous s’épuisent donc, jour et nuit, sans re-
lâche, à des tâches précises, diverses et com-
pliquées. Seuls, vigilants, résignés et à peu près
inutiles dans le trantran de la vie quotidienne,
les soldats monstrueux attendent dans leurs
noires casernes l’heure du danger et du sacri-
fice de leur vie. La discipline semble plus fé-
roce que celle des carmélites ou des trappistes,
et la soumission volontaire à des lois ou à des
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règlements qui viennent on ne sait d’où, est
telle qu’aucune association humaine ne peut
nous en donner d’exemple. Une forme nouvelle
de la fatalité, et peut-être la plus cruelle, la fa-
talité sociale vers laquelle nous nous achemi-
nons, s’est ajoutée à celles que nous connais-
sons et qui nous suffisaient. Nul repos que dans
le sommeil final, la maladie même n’est pas
permise et toute défaillance est un arrêt de
mort. Le communisme est poussé jusqu’au
cannibalisme, à la coprophagie, car on ne se
nourrit pour ainsi dire que d’excréments. C’est
l’enfer tel que pourraient l’imaginer les hôtes
ailés d’un rucher. Il est en effet permis de sup-
poser que l’abeille ne sent pas le malheur de sa
courte et harassante destinée, qu’elle éprouve
quelque joie à visiter les fleurs dans la rosée de
l’aube, à rentrer, ivre de son butin, dans l’at-
mosphère accueillante, active et odorante de
son palais de miel et de pollen. Mais le termite,
pourquoi rampe-t-il dans son hypogée ? Quels
sont les détentes, les salaires, les plaisirs, les
sourires de sa basse et lugubre carrière ? De-
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puis des millions d’années, vit-il uniquement
pour vivre ou plutôt pour ne pas mourir, pour
multiplier indéfiniment son espèce sans joie,
pour perpétuer sans espoir une forme d’exis-
tence entre toutes déshéritée, sinistre et misé-
rable ?

Il est vrai que ce sont là des considérations
assez naïvement anthropocentriques. Nous ne
voyons que les faits extérieurs et grossière-
ment matériels et ignorons tout ce qui se passe
réellement dans la ruche comme dans la ter-
mitière. Il est fort probable qu’elles cachent
des mystères vitaux, éthériques, électriques ou
psychiques dont nous n’avons aucune idée, car
l’homme, chaque jour, s’aperçoit davantage
qu’il est un des êtres les plus incomplets et les
plus bornés de la création.

La Vie des Termites 134/212



II

En tout cas, si plus d’une chose, dans la vie
sociale des termites, nous inspire du dégoût et
de l’horreur, il est certain qu’une grande idée,
un grand instinct, une grande impulsion auto-
matique ou mécanique, une suite de grands ha-
sards, si vous le préférez, peu importe la cause
à nous qui ne pouvons voir que les effets, les
élève au-dessus de nous : à savoir leur dévoue-
ment absolu au bien public, leur renoncement
incroyable à toute existence, à tout avantage
personnel, à tout ce qui ressemble à l’égoïsme,
leur abnégation totale, leur sacrifice ininter-
rompu au salut de la cité, qui en feraient parmi
nous des héros ou des saints. Nous retrouvons
chez eux les trois vœux les plus redoutables de
nos ordres les plus rigoureux : pauvreté, obéis-
sance, chasteté, poussée ici jusqu’à la castra-
tion volontaire ; mais quel est l’ascète ou le
mystique qui, par surcroît, ait jamais songé à
imposer à ses disciples d’éternelles ténèbres et
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le vœu de cécité perpétuelle en leur crevant les
yeux ?

« L’insecte, proclame quelque part J.-H.
Fabre, le grand entomologiste, n’a pas de mo-
rale. » C’est bien vite dit. Qu’est-ce que la mo-
rale ? À prendre la définition de Littré, « c’est
l’ensemble des règles qui doivent diriger l’ac-
tivité libre de l’homme ». Cette définition, mot
pour mot, ne s’applique-t-elle pas à la termi-
tière ? Et l’ensemble des règles qui la dirigent
n’est-il pas plus haut et surtout plus sévère-
ment observé que dans la plus parfaite des so-
ciétés humaines ? On ne pourrait ergoter que
sur les mots : « activité libre », et dire que l’ac-
tivité des termites ne l’est point, qu’ils ne
peuvent se soustraire à l’aveugle accomplisse-
ment de leur tâche ; car que deviendrait l’ou-
vrier qui refuserait de travailler ou le soldat qui
fuirait le combat ? On l’expulserait et il péri-
rait misérablement au dehors ; ou plus proba-
blement il serait immédiatement exécuté et dé-
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voré par ses concitoyens. N’est-ce pas une li-
berté tout à fait comparable à la nôtre ?

Si tout ce que nous avons observé dans la
termitière ne constitue pas une morale, qu’est-
ce donc ? Rappelez-vous l’héroïque sacrifice
des soldats qui tiennent tête aux fourmis pen-
dant que derrière eux les ouvriers murent les
portes par lesquelles ils pourraient échapper à
la mort et les livrent ainsi, à leur su, à l’enne-
mi implacable. N’est-ce pas plus grand que les
Thermopyles où il y avait encore un espoir ? Et
que dites-vous de la fourmi qui, enfermée dans
une boîte et laissée à jeun durant plusieurs
mois, consomme sa propre substance, – corps
graisseux, muscles thoraciques, – pour nourrir
ses jeunes larves ? Pourquoi tout cela ne se-
rait-il pas méritoire et admirable ? Parce que
nous le supposons mécanique, fatal, aveugle
et inconscient ? De quel droit et qu’en savons-
nous ? Si quelqu’un nous observait aussi obs-
curément que nous les observons, que pense-
rait-il de la morale qui nous mène ? Comment
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expliquerait-il les contradictions, les illogismes
de notre conduite, les folies de nos querelles,
de nos divertissements, de nos guerres ? Et
quelles erreurs dans ses interprétations ? C’est
le moment de répéter ce que disait, il y a
trente-cinq ans, le vieil Arkël : « Nous ne
voyons jamais que l’envers des destinées, l’en-
vers même de la nôtre. »

III

Le bonheur des termites, c’est d’avoir eu à
lutter contre un ennemi implacable, aussi intel-
ligent, plus fort, mieux armé qu’eux : la fourmi.
La fourmi appartenant au miocène (tertiaire
moyen), voilà deux ou trois millions d’années
que les termites rencontrèrent l’adversaire qui
ne devait plus leur laisser de répit. Il est à pré-
sumer que s’ils ne s’y étaient pas heurtés, ils
auraient obscurément végété, au jour le jour,
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en petites colonies, insouciantes, précaires et
molles. Le premier contact fut naturellement
désastreux pour le misérable insecte larvi-
forme et toute sa destinée se transforma. Il
fallut renoncer au soleil, s’évertuer, se serrer,
se terrer, se murer, organiser l’existence dans
les ténèbres, bâtir des forteresses et des ma-
gasins, cultiver des jardins souterrains, assurer
l’alimentation par une sorte d’alchimie vivante,
forger des armes de choc et de jet, entretenir
des garnisons, assurer le chauffage, la venti-
lation et l’humidité indispensables, multiplier
à l’infini afin d’opposer à l’envahisseur des
masses compactes et invincibles ; il fallut sur-
tout accepter la contrainte, apprendre la disci-
pline et le sacrifice, mères de toutes les vertus,
en un mot, faire sortir d’une misère sans égale
les merveilles que nous avons vues.

Où en serait l’homme, s’il avait, comme le
termite, rencontré un adversaire à sa taille, in-
génieux, méthodique, féroce, digne de lui ?
Nous n’avons jamais eu que des adversaires in-
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conscients, isolés ; et depuis des milliers d’an-
nées nous ne trouvons contre nous d’autre en-
nemi sérieux que nous-mêmes. Il nous a appris
bien des choses, les trois quarts de ce que nous
savons ; mais il n’était pas étranger, il ne venait
pas du dehors et ne pouvait rien apporter que
nous n’eussions déjà. Il est possible que, pour
notre bien, il descende quelque jour d’une pla-
nète voisine ou surgisse du côté où nous ne
l’attendons plus, à moins que, d’ici-là, ce qui
est infiniment plus probable, nous ne nous
soyons détruits les uns les autres.
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LES DESTINÉES

I

Il est assez inquiétant de constater que
chaque fois que la nature donne à un être, qui
semble intelligent, l’instinct social, en ampli-
fiant, en organisant la vie en commun qui a
pour point de départ la famille, les relations de
mère à enfant, c’est pour le mener, à mesure
que l’association se perfectionne, à un régime
de plus en plus sévère, à une discipline, à des
contraintes, à une tyrannie de plus en plus in-
tolérantes et intolérables, à une existence
d’usine, de caserne ou de bagne, sans loisirs,
sans relâche, utilisant impitoyablement, jus-
qu’à l’épuisement, jusqu’à la mort, toutes les



forces de ses esclaves, exigeant le sacrifice et
le malheur de tous sans profit, sans bonheur
pour personne, afin de n’aboutir qu’à prolon-
ger, à renouveler et à multiplier à l’horizon des
siècles une sorte de désespoir commun. On di-
rait que ces cités d’insectes qui nous précèdent
dans le temps ont voulu nous offrir une cari-
cature, une parodie anticipée des paradis ter-
restres vers lesquels s’acheminent la plupart
des peuples civilisés ; et l’on dirait surtout que
la nature ne veut pas le bonheur.

Mais voilà des millions d’années que les ter-
mites s’élèvent vers un idéal qu’ils semblent à
peu près atteindre. Que se passera-t-il quand
ils l’auront entièrement réalisé ? Seront-ils plus
heureux, sortiront-ils enfin de leur prison ?
C’est peu vraisemblable, car leur civilisation,
loin de s’épanouir au grand jour, se rétrécit
sous terre à mesure qu’elle se perfectionne. Ils
avaient des ailes, ils n’en ont plus. Ils avaient
des yeux, ils y ont renoncé. Ils avaient un sexe,
et les plus arriéré l’ont encore (les Calotermes,
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par exemple) ; ils l’ont sacrifié. En tout cas,
lorsqu’ils auront gagné le point culminant de
leur destinée, il adviendra ce qui toujours ad-
vient, quand la nature a tiré d’une forme de
vie tout ce qu’elle en pouvait obtenir. Un léger
abaissement de la température des régions
équatoriales, qui sera également un acte de la
nature, détruira d’un seul coup, ou en fort peu
de temps, toute l’espèce dont il ne restera que
des vestiges fossilisés. Et tout sera à recom-
mencer, et tout aura été, une fois de plus, in-
utile, à moins que quelque part ne se passent
des choses, ne s’accumulent des résultats dont
nous n’avons pas la moindre notion, ce qui est
peu probable, mais après tout possible.

Si c’est possible, nous n’en ressentons guère
les effets. À considérer les éternités antérieures
et les chances innombrables qu’elles ont of-
fertes à la nature, il semble évident que des
civilisations analogues, ou facilement supé-
rieures à la nôtre, ont existé en d’autres
mondes et peut-être même sur cette terre.
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Notre ancêtre, l’homme des cavernes, en a-t-il
profité et nous-mêmes en tirons-nous quelque
avantage ? Il se peut, mais si minime et ense-
veli à de telles profondeurs en notre subcons-
cient, qu’il est bien malaisé de nous en rendre
compte. Mais même s’il en était ainsi, il n’y
aurait pas eu progrès mais régression, efforts
vains et pertes sèches.

Et d’autre part, il est permis de penser que
si l’un de ces mondes qui pullulent dans les
cieux avait atteint dans les millénaires écoulés
ou atteignait, en ce moment, ce que nous vi-
sons, on le saurait. Les vivants qui l’habitent,
à moins d’être des monstres d’égoïsme, ce qui
n’est guère plausible quand on est aussi intel-
ligent qu’il faudrait qu’ils fussent pour arriver
où nous supposons qu’ils se trouvent, eussent
essayé de nous faire profiter de ce qu’ils au-
raient appris et, ayant une éternité derrière
eux, seraient sans doute parvenus à nous ai-
der, à nous tirer de notre sordide misère. C’est
d’autant plus vraisemblable qu’ayant probable-
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ment surmonté la matière, ils se meuvent dans
des régions spirituelles où durée et distance
ne comptent pas et n’offrent plus d’obstacle.
N’est-il pas raisonnable de croire que s’il y
avait jamais eu quelque chose de souveraine-
ment intelligent, de souverainement bon et
heureux dans l’univers, les conséquences fi-
niraient par s’en faire sentir de monde en
monde ? Et si cela ne s’est jamais fait, pourquoi
pourrions-nous espérer que cela se fasse ?

Les plus belles morales humaines sont
toutes fondées sur l’idée qu’il faut lutter et
souffrir pour s’épurer, s’élever, se perfection-
ner ; mais aucune ne tente d’expliquer pour-
quoi il est nécessaire de recommencer sans
cesse. Où va donc, dans quels abîmes infinis
se perd, depuis des éternités sans limites, ce
qui s’est élevé en nous et n’a pas laissé de ves-
tiges ? Pourquoi, si l’Anima Mundi est souve-
rainement sage, avoir voulu ces luttes et ces
souffrances qui jamais n’ont abouti et qui, par
conséquent, n’aboutiront jamais ? Pourquoi
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n’avoir pas mis d’emblée toutes choses au
point de perfection où nous croyons qu’elles
tendent ? Parce qu’il faut mériter son bon-
heur ? Mais quels mérites peuvent avoir ceux
qui luttent ou souffrent mieux que leurs frères,
puisque la force ou la vertu qui les anime, ils
ne l’ont que parce qu’une puissance du dehors
l’a mise en eux plus propicement que dans
d’autres ?

Évidemment, ce n’est pas dans la termitière
que nous trouverons réponse à ces questions ;
mais c’est déjà beaucoup qu’elle nous aide à les
poser.

II

Le destin des fourmis, des abeilles, des ter-
mites, si petit dans l’espace, mais presque sans
bornes dans le temps, c’est un beau raccourci,
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c’est, en somme, tout le nôtre que nous tenons
un instant, ramassé par les siècles, dans le
creux de la main. C’est pourquoi il est bon de le
scruter. Leur sort préfigure le nôtre, et ce sort,
malgré des millions d’années, malgré des ver-
tus, un héroïsme, des sacrifices qui chez nous
seraient qualifiés d’admirables, s’est-il amélio-
ré ? Il s’est quelque peu stabilisé et assuré
contre certains dangers, mais est-il plus heu-
reux et le pauvre salaire paie-t-il l’immense
peine ? En tout cas, il reste sans cesse à la mer-
ci du moindre caprice des climats.

À quoi tendent ces expériences de la na-
ture ? Nous l’ignorons et elle-même n’a pas l’air
de le savoir, car enfin, si elle avait un but, elle
aurait appris à l’atteindre dans l’éternité qui
précède notre moment, vu que celle qui sui-
vra aura même valeur ou même étendue que
celle qui s’est écoulée, ou plutôt que les deux
n’en font qu’une qui est un éternel présent où
tout ce qui n’a pas été atteint ne le sera jamais.
Quelles que soient la durée et l’amplitude de
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nos mouvements, immobiles entre deux infi-
nis, nous restons toujours au même point dans
l’espace et le temps.

Il est puéril de se demander où vont les
choses et les mondes. Ils ne vont nulle part et
ils sont arrivés. Dans cent milliards de siècles,
la situation sera la même qu’aujourd’hui, la
même qu’elle était il y a cent milliards de
siècles, la même qu’elle était depuis un com-
mencement qui, d’ailleurs, n’existe pas et
qu’elle sera jusqu’à une fin qui n’existe pas da-
vantage. Il n’y aura rien de plus, rien de moins
dans l’univers matériel ou spirituel. Tout ce
que nous pourrons acquérir dans tous les do-
maines scientifiques, intellectuels ou moraux,
a été inévitablement acquis dans l’éternité an-
térieure, et toutes nos acquisitions nouvelles
n’amélioreront pas plus l’avenir que celles qui
les ont précédées n’ont amélioré le présent.
Seules de petites parties du tout, dans les
cieux, sur la terre ou dans nos pensées, ne
seront plus pareilles, mais se trouveront rem-
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placées par d’autres qui seront devenues sem-
blables à celles qui ont changé, et le total sera
toujours identique à ce qu’il est et à ce qu’il
était.

Pourquoi tout n’est-il pas parfait, puisque
tout tend à l’être et a eu l’éternité pour le deve-
nir ? Il y a donc une loi plus forte que tout, qui
jamais ne l’a permis et par conséquent jamais
ne le permettra en n’importe lequel des my-
riades de mondes qui nous environnent ? Car
si en un seul de ces mondes, le but auquel ils
tendent avait été atteint, il paraît impossible
que les autres n’en eussent pas ressenti l’effet.

On peut admettre l’expérience ou l’épreuve
qui sert à quelque chose ; mais notre monde,
après l’éternité, n’étant arrivé qu’où il est, n’est-
il pas démontré que l’expérience ne sert de
rien ?

Si toutes les expériences recommencent
sans cesse, sans que rien n’aboutisse, dans tous
les astres qui se comptent par milliards de mil-
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liards, est-ce plus raisonnable parce que c’est
infini et incommensurable dans l’espace et le
temps ? Un acte est-il moins vain parce qu’il
est sans bornes ?

Que dire là contre ? Presque rien, sinon que
nous ne savons point ce qui se passe dans
la réalité, en dehors, au-dessus, au-dessous et
même au dedans de nous. À la rigueur, il se
peut que sur un plan, dans des régions dont
nous n’avons aucune idée, depuis des temps
sans commencement, tout s’améliore, rien ne
se perde. Nous ne nous en apercevons jamais
en cette vie. Mais dès que notre corps, qui
trouble les valeurs, n’est plus mêlé à la ques-
tion ; tout devient possible, tout devient aussi
illimité que l’éternité même, tous les infinis se
compensent, par conséquent toutes les
chances renaissent.
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III

Pour nous consoler, disons-nous que l’intel-
ligence est la faculté à l’aide de laquelle nous
comprenons finalement que tout est incompré-
hensible, et regardons les choses du fond de
l’illusion humaine. Cette illusion est peut-être,
après tout, elle aussi une sorte de vérité. En
tout cas, c’est la seule que nous puissions at-
teindre. Car il y a toujours au moins deux vé-
rités, l’une qui est trop haute, trop inhumaine,
trop désespérée et ne conseille que l’immobili-
té et la mort, et l’autre que nous savons moins
vraie, mais qui en nous mettant des œillères,
nous permet de marcher droit devant nous, de
nous intéresser à l’existence et de vivre comme
si la vie que nous devons suivre jusqu’au bout
pouvait nous mener autre part qu’au tombeau.

De ce point de vue, il est difficile de nier
que les essais de la nature dont nous parlons
en ce moment semblent se rapprocher d’un
certain idéal. Cet idéal qu’il n’est pas mauvais
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de connaître afin de dépouiller quelques es-
poirs dangereux ou superflus, en nulle autre
occurrence sur cette terre, ne se manifeste aus-
si clairement que dans les républiques des hy-
ménoptères et des orthoptères. Laissant de cô-
té les castors dont la race a presque disparu
et que nous ne pouvons plus guère étudier ;
de tous les êtres vivants qu’il nous est permis
d’observer, les abeilles, les fourmis et les ter-
mites sont les seuls qui nous offrent le spec-
tacle d’une vie intelligente, d’une organisation
politique et économique qui, partie de la rudi-
mentaire association d’une mère avec ses en-
fants, est, graduellement, au cours d’une évo-
lution dont nous retrouvons encore, comme je
l’ai déjà dit, dans les diverses espèces, toutes
les étapes, arrivée à un sommet terrible, à une
perfection qu’au point de vue pratique et stric-
tement utilitaire, – car nous ne pouvons juger
les autres, – au point de vue de l’exploitation
des forces, de la division du travail et du ren-
dement matériel, nous n’avons pas encore at-
teinte. Ils nous dévoilent aussi, à côté de celle
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que nous rencontrons en nous-mêmes, mais
qui sans doute est trop subjective, une face as-
sez inquiétante de l’Anima Mundi ; et c’est en
dernière analyse que l’intérêt véritable de ces
observations entomologiques qui, privées de
ce fond, pourraient paraître assez petites, oi-
seuses et presque enfantines. Qu’elles nous ap-
prennent à nous méfier des intentions de l’uni-
vers à notre égard. Méfions-nous d’autant plus
que tout ce que la science nous enseigne nous
pousse sournoisement à nous rapprocher de
ces intentions qu’elle se flatte de découvrir. Ce
que dit la science, c’est la nature ou l’univers
qui le lui dicte ; ce ne peut être une autre voix,
ce ne peut être autre chose et ce n’est pas ras-
surant. Nous ne sommes aujourd’hui que trop
portés à n’écouter qu’elle sur des points qui ne
sont pas de son domaine.
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IV

Il faut tout subordonner à la nature et no-
tamment la société, disent les axiomes fonda-
mentaux de la science d’aujourd’hui. Il est très
naturel de penser et de parler ainsi. Dans l’im-
mense isolement, dans l’immense ignorance
où nous nous débattons, nous n’avons d’autre
modèle, d’autre repère, d’autre guide, d’autre
maître que la nature ; et ce qui parfois nous
conseille de nous écarter d’elle, de nous ré-
volter contre elle, c’est encore elle qui nous
le souffle. Que ferions-nous, où irions-nous, si
nous ne l’écoutions point ?

Les termites se trouvèrent dans le même
cas. N’oublions pas qu’ils nous précèdent de
plusieurs millions d’années. Ils ont un passé in-
comparablement plus ancien, une expérience
incomparablement plus vieille que la nôtre. De
leur point de vue, dans le temps, nous sommes
les derniers venus, presque des enfants en bas
âge. Objecterons-nous qu’ils sont moins intel-
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ligents que nous ? Ce n’est pas parce qu’ils
n’ont pas de locomotives, de transatlantiques,
de cuirassés, de canons, d’automobiles, d’aé-
roplanes, de bibliothèques et d’éclairage élec-
trique que nous avons le droit de le supposer.
Leurs efforts intellectuels, de même que ceux
des grands sages de l’Orient, ont pris une autre
direction, voilà tout. S’ils ne sont pas allés,
comme nous, du côté des progrès mécaniques
et de l’exploitation des forces de la nature,
c’est qu’ils n’en avaient pas besoin, c’est que,
doués d’une puissance musculaire formidable,
deux ou trois cents fois supérieure à la nôtre,
ils n’entrevoyaient même pas l’utilité d’expé-
dients pour lui venir en aide ou la multiplier.
Il est de même à peu près certain que des
sens dont nous soupçonnons à peine l’exis-
tence et l’étendue, les dispensent d’une foule
d’auxiliaires dont nous ne pouvons plus nous
passer. Au fond, toutes nos inventions ne
naissent que de la nécessité de seconder notre
faiblesse et de secourir nos infirmités. Dans un
monde où tous se porteraient bien, où il n’y au-
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rait jamais eu de malades, on ne trouverait au-
cune trace d’une science qui, chez nous, a pris
le pas sur la plupart des autres, je veux dire la
médecine et la chirurgie.

V

Et puis, l’intelligence humaine est-elle le
seul canal par où puissent passer, le seul lieu
où puissent se faire jour les forces spirituelles
ou psychiques de l’Univers ? Est-ce par l’in-
telligence que les plus grandes, les plus pro-
fondes, les plus inexplicables et les moins ma-
térielles de ces forces se manifestent en nous
qui sommes convaincus que cette intelligence
est la couronne de cette terre et peut-être de
tous les mondes ? Tout ce qu’il y a d’essentiel
dans notre vie, le fond même de cette vie n’est-
il pas étranger et hostile à notre intelligence ?
Et cette intelligence même est-elle autre chose
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que le nom que nous donnons à l’une des
forces spirituelles que nous comprenons le
moins ?

Il y a probablement autant d’espèces ou de
formes d’intelligence qu’il y a d’êtres vivants
ou plutôt existants, car ceux que nous appe-
lons morts vivent autant que nous ; et rien,
sinon notre outrecuidance ou notre aveugle-
ment, ne prouve que l’une d’elles est supé-
rieure à l’autre. L’homme n’est qu’une bulle du
néant qui se croit la mesure de l’univers.

Au surplus, nous rendons-nous compte de
ce qu’ont inventé les termites ? Sans nous
émerveiller une fois de plus à leurs construc-
tions colossales, à leur organisation écono-
mique et sociale, à leur division du travail, à
leurs castes, à leur politique qui va de la mo-
narchie à l’oligarchie la plus souple, à leurs ap-
provisionnements, à leur chimie, à leurs em-
ménagements, à leur chauffage, à leur recons-
titution de l’eau, à leur polymorphisme ;
comme ils nous précèdent de plusieurs mil-
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lions d’années, demandons-nous s’ils n’ont
point passé par des épreuves que nous aurons
probablement à surmonter à notre tour. Sa-
vons-nous si le bouleversement des climats,
aux époques géologiques, alors qu’ils habi-
taient le nord de l’Europe, puisqu’on retrouve
leurs traces en Angleterre, en Allemagne et
en Suisse, ne les a pas obligés de s’adapter
à l’existence souterraine qui, graduellement,
amena l’atrophie de leurs yeux et la cécité
monstrueuse de la plupart d’entre eux(11) ? La
même épreuve ne nous attend-elle pas dans
quelques millénaires, quand nous aurons à
nous réfugier aux entrailles de la terre afin d’y
rechercher un reste de chaleur ; et qui nous
dit que nous la surmonterons aussi ingénieu-
sement, aussi victorieusement qu’ils l’ont fait ?
Savons-nous comment ils s’entendent et com-
muniquent entre eux ? Savons-nous comment,
à la suite de quelles expériences, de quels tâ-
tonnements, ils sont arrivés à la double di-
gestion de la cellulose ? Savons-nous ce que
c’est que la sorte de personnalité, d’immorta-
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lité collective à laquelle ils font des sacrifices
inouïs et dont ils paraissent jouir d’une façon
que nous ne pouvons même pas concevoir ?
Savons-nous enfin comment ils ont acquis le
prodigieux polymorphisme qui leur permet de
créer, selon les besoins de la communauté,
cinq ou six types d’individus si différents qu’ils
ne semblent pas appartenir à la même espèce ?
N’est-ce pas une invention qui va beaucoup
plus loin dans les secrets de la nature que l’in-
vention du téléphone ou de la télégraphie sans
fil ? N’est-ce point un pas décisif dans les mys-
tères de la génération et de la création ? Où en
sommes-nous sur ce point qui est le point vital
par excellence ? Non seulement nous ne pou-
vons pas engendrer à volonté un mâle ou une
femelle ; mais jusqu’à la naissance de l’enfant,
nous ignorons complètement le sexe qu’il au-
ra ; au lieu que si nous savions ce que savent
ces malheureux insectes, nous produirions à
notre gré des athlètes, des héros, des tra-
vailleurs, des penseurs qui, spécialisés à ou-
trance, dès avant leur conception et véritable-
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ment prédestinés, ne seraient plus compa-
rables à ceux que nous avons. Pourquoi ne
réussirions-nous pas un jour à hypertrophier le
cerveau, notre organe spécifique, notre seule
défense en ce monde, comme ils ont réussi à
hypertrophier les mandibules de leurs soldats
et les ovaires de leurs reines ? Il y a là un pro-
blème qui ne doit pas être insoluble. Savons-
nous ce que ferait, jusqu’où irait un homme qui
ne serait que dix fois plus intelligent que le plus
intelligent d’entre nous, un Pascal, un New-
ton, cérébralement décuplé, par exemple ? En
quelques heures, il franchirait dans toutes nos
sciences, des étapes que nous mettrons sans
doute des siècles à parcourir ; et ces étapes
franchies, il commencerait peut-être à com-
prendre pourquoi nous vivons, pourquoi nous
sommes sur cette terre, pourquoi tant de
maux, tant de souffrances sont nécessaires
pour arriver à la mort, pourquoi nous croyons
à tort que tant d’expériences douloureuses
sont inutiles, pourquoi tant d’efforts des éter-
nités antérieures n’ont abouti qu’à ce que nous
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voyons, c’est-à-dire à une misère sans nom et
sans espoir. Pour l’instant, aucun homme en ce
monde n’est capable de faire à ces questions
une réponse qui ne soit pas dérisoire.

Il découvrirait peut-être, d’une façon aussi
certaine qu’on a découvert l’Amérique, une vie
sur un autre plan, cette vie dont nous avons
le mirage dans le sang et que toutes les reli-
gions ont promise, sans pouvoir apporter un
commencement de preuve. Tout débile qu’est à
présent notre cerveau, nous nous sentons par-
fois au bord des grands gouffres de la connais-
sance. Une petite poussée pourrait nous y
plonger. Qui sait si aux siècles glacés et
sombres qui la menacent, l’humanité ne devra
pas à cette hypertrophie son salut ou du moins
un sursis à sa condamnation ?

Mais qui nous assure qu’un tel homme n’ait
jamais existé en quelque monde de l’éternité
antérieure ? Et peut-être un homme non pas
dix, mais cent mille fois plus intelligent ? Il n’y
a pas de limites à l’étendue des corps, pourquoi
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y en aurait-il à celles de l’esprit ? Pourquoi ne
serait-ce pas possible, et étant possible, n’y a-
t-il pas à parier que ç’a été, et si ç’a été, est-
il concevable qu’il n’en soit pas resté trace ; et
s’il n’en est pas resté trace pourquoi espérer
quelque chose, ou pourquoi ce qui n’a pas été
ou n’aurait pu être aurait-il quelque chance
d’être jamais ?

Il est du reste probable que cent mille fois
plus intelligent, cet homme apercevrait le but
de la terre qui, pour nous, n’est autre que la
mort ; mais celui de l’univers qui ne peut être
la mort, le verrait-il, et ce but, peut-il exister
puisqu’il n’est pas atteint ?

Mais quoi ? un tel homme eût été bien près
d’être Dieu et si Dieu même n’a pu faire le bon-
heur de ses créatures, il y a lieu de croire que
c’était impossible ; à moins que le seul bonheur
qui se puisse supporter durant une éternité ne
soit le néant ou ce que nous appelons ainsi et
qui n’est autre chose que l’ignorance, l’incons-
cience absolue.
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Voilà, sans doute, sous le nom d’absorption
en Dieu, le dernier secret, le grand secret des
grandes religions, celui qu’aucune n’a avoué,
de peur de jeter au désespoir l’homme qui ne
comprendrait pas que garder telle quelle sa
conscience actuelle jusqu’à la fin des fins de
tous les mondes, serait le plus impitoyable de
tous les châtiments.

VI

N’oublions point nos termites. Qu’on ne
nous dise pas que la faculté dont nous parlions,
ils ne l’ont pas trouvée en eux-mêmes, qu’elle
leur a été donnée ou du moins indiquée par la
nature. D’abord, nous n’en savons rien, et puis,
n’est-ce pas à peu près la même chose et n’est-
ce pas notre cas ? Si le génie de la nature a
pu les pousser à cette découverte, c’est qu’ap-
paremment ils lui ont ouvert des passages que
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nous lui avons fermés jusqu’ici. Tout ce que
nous avons inventé ne l’a été que sur des in-
dications fournies par la nature ; et il est im-
possible de démêler quelle y est la part de
l’homme et celle de l’intelligence éparse dans
l’univers(12).
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L’INSTINCT ET
L'INTELLIGENCE

I

Ceci nous ramène à l’insoluble problème
de l’instinct et de l’intelligence. J.-H. Fabre,
qui passa sa vie à étudier la question, n’admet
pas l’intelligence de l’insecte. Il nous a démon-
tré par des expériences qui semblent péremp-
toires que l’insecte le plus ingénieux, le plus
industrieux, le plus admirablement prévoyant,
quand il est troublé dans sa routine, continue
d’agir mécaniquement et de travailler inutile-
ment et stupidement dans le vide. « L’instinct,
conclut-il, sait tout dans les voies invariables
qui lui ont été tracées ; il ignore tout en dehors



de ces voies. Inspirations sublimes de science,
inconséquences étonnantes de stupidité sont à
la fois son partage, suivant que l’animal agit
dans des conditions normales ou des condi-
tions accidentelles. »

Le Sphex languedocien, par exemple, est
un chirurgien extraordinaire et possède une
science anatomique infaillible. À coups de sty-
let dans les ganglions thoraciques et par la
compression des ganglions cervicaux, il para-
lyse complètement, sans que jamais mort s’en-
suive, l’Éphippigère des vignes. Il pond ensuite
un œuf sur la poitrine de sa proie et empri-
sonne celle-ci au fond d’un terrier qu’il clôt soi-
gneusement. La larve qui sortira de cet œuf
trouvera ainsi, dès sa naissance, un gibier
abondant, immobile, inoffensif, vivant et tou-
jours frais. Or si au moment où l’insecte com-
mence à murer son terrier, on enlève l’Éphip-
pigère, le Sphex qui pendant cette violation
de son domicile est resté aux aguets, rentre
dans sa demeure dès que le danger est passé,
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l’inspecte soigneusement comme à son habi-
tude, constate évidemment que l’Éphippigère
et l’œuf n’y sont plus ; mais n’en reprend pas
moins son travail au point où il l’avait laissé
et mure méticuleusement un terrier qui ne
contient plus rien.

L’Ammophile hérissé, les Chalicodomes
fournissent d’analogues exemples. Le cas du
Chalicodome ou abeille maçonne, notamment,
est topique et frappant. Il emmagasine du miel
dans une cellule, y pond un œuf et la ferme.
Faites une brèche à la cellule en l’absence de
l’insecte mais durant la période consacrée aux
travaux de maçonnerie, il la répare à l’instant.
La maçonnerie terminée et l’emmagasinage
commencé, faites un trou dans la même cel-
lule ; l’abeille n’en a cure et continue de dégor-
ger son miel dans le vase percé d’où il s’écoule
à mesure ; puis, quand elle estime qu’elle y a
déversé la quantité de miel qui normalement
aurait suffi à la remplir, elle pond son œuf qui
fuit avec le reste par la même ouverture et sa-
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tisfaite, gravement, scrupuleusement, ferme la
cellule vide.

De ces expériences et de bien d’autres qu’il
serait trop long de rappeler ici, Fabre conclut
très judicieusement « que l’insecte sait faire
face à l’accidentel, pourvu que le nouvel acte
ne sorte pas de l’ordre de choses qui l’occupe
en ce moment ». S’il s’agit d’un accident d’un
autre ordre, il n’en tient nul compte, semble
perdre la tête et, comme une mécanique bien
remontée, continue d’agir fatalement, aveuglé-
ment et stupidement dans l’absurde jusqu’à ce
qu’il arrive au bout de la série des mouvements
prescrits dont il ne peut rebrousser le cours.

Admettons ces faits qui du reste ne pa-
raissent pas contestables, et faisons observer
qu’ils reproduisent assez curieusement ce qui
se passe dans notre propre corps, dans notre
vie inconsciente ou organique. Nous retrou-
vons en nous les mêmes exemples alternés
d’intelligence et de stupidité. La médecine mo-
derne avec ses études sur les sécrétions in-
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ternes, les toxines, les anticorps, l’anaphylaxie,
etc., nous en fournirait une longue liste ; mais
ce que nos pères, qui n’en savaient pas tant,
appelaient plus simplement la fièvre, résume
en un seul la plupart de ces exemples. La
fièvre, comme les enfants mêmes ne l’ignorent
plus, n’est qu’une réaction, une défense de
notre organisme faite de mille concours ingé-
nieux et compliqués. Avant que nous eussions
trouvé le moyen d’enrayer ou régler ses excès,
d’habitude elle emportait le patient, plus sûre-
ment que le mal qu’elle venait combattre. Il est
au surplus assez probable que la plus cruelle, la
plus incurable de nos maladies, le cancer, avec
sa prolifération de cellules désordonnées, n’est
qu’une autre manifestation du zèle aveugle et
intempestif d’éléments chargés de la défense
de notre vie.

Mais revenons à notre Sphex et à nos Chali-
codomes et remarquons d’abord qu’il s’agit ici
d’insectes solitaires, dont l’existence, somme
toute, est assez simple et suit une ligne droite
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que rien, normalement, ne vient couper ou ne
fait bifurquer. Il n’en va pas de même quand
il est question d’insectes sociaux dont la car-
rière s’enchevêtre à celle de milliers d’autres.
L’imprévu surgit à chaque pas et la routine in-
flexible ferait naître sans cesse d’insolubles et
désastreux conflits. Une souplesse, une per-
pétuelle adaptation aux circonstances qui
changent à chaque instant y sont donc indis-
pensables ; et ici, comme en nous-mêmes, il
devient tout de suite fort difficile de retrouver
la démarcation hésitante qui sépare l’instinct
de l’intelligence. C’est d’autant plus difficile
que les deux facultés ont vraisemblablement la
même origine, descendent de la même source
et sont de même nature. La seule différence
est que l’une peut parfois s’arrêter, se reployer
sur elle-même, prendre conscience, se rendre
compte du point où elle se trouve, au lieu que
l’autre va tout droit et aveuglément devant soi.
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II

Ces questions sont encore bien obscures et
les observations les plus rigoureuses se contre-
disent fréquemment. Ainsi nous voyons les
abeilles merveilleusement s’affranchir de rou-
tines séculaires. Elles ont par exemple compris
tout de suite le parti qu’elles peuvent tirer des
rayons de cire mécaniquement gaufrée que
l’homme leur fournit. Ces rayons où les cel-
lules sont simplement esquissées bouleversent
de fond en comble leurs méthodes de travail et
leur permettent d’édifier en quelques jours ce
qui normalement exige plusieurs semaines de
sueurs, d’angoisse et de prodigieuses dépenses
de miel. Nous remarquons encore que trans-
portées en Australie ou en Californie, dès la
seconde ou la troisième année, ayant consta-
té que l’été y est perpétuel, que les fleurs n’y
font jamais défaut, elles vivent au jour le jour,
se contentent de récolter le miel et le pollen
nécessaires à la consommation quotidienne, et
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leurs observations récentes et raisonnées l’em-
portant sur l’expérience héréditaire, elles ne
font plus de provisions pour l’hiver ; de même
qu’à la Barbade, au milieu de raffineries où du-
rant toute l’année elles trouvent le sucre en
abondance, elles cessent complètement de vi-
siter les fleurs.

D’autre part, qui de nous observant les four-
mis au travail, n’a été frappé de l’imbécile inco-
hérence des efforts qu’elles font en commun ?
Elles se mettent douze tirant à hue et à dia
pour déplacer une proie que deux d’entre elles,
si elles s’entendaient, porteraient facilement au
nid. La fourmi Moissonneuse (Messor barbarus),
d’après les observations des myrmécologues
V. Cornetz et Ducellier, offre des exemples
d’incohérence et de stupidité encore plus nets
et plus topiques. Alors que certaines ouvrières
sont occupées sur un épi à couper à la base les
glumes enveloppant les grains de blé, on peut
voir une grande ouvrière cisailler la tige même
un peu au-dessous de l’épi, ignorant qu’elle ac-

La Vie des Termites 172/212



complit un long et pénible travail tout à fait su-
perflu.

Ces mêmes moissonneuses engrangent
dans leur nid bien plus de grains qu’il n’est né-
cessaire, ces grains germent à la saison des
pluies et les touffes de blé qui surgissent ré-
vèlent l’emplacement de la fourmilière aux
cultivateurs qui s’empressent de la détruire.
Voilà des siècles que se répète le même phéno-
mène fatal et l’expérience n’a pas modifié les
habitudes du Messor barbarus et ne lui a rien
appris.

Le Mirmécocystus cataglyphis bicolor, autre
fourmi de l’Afrique du Nord, est très haut sur
pattes, ce qui lui permet de sortir au soleil et
de braver les brûlures d’un sol dont la tem-
pérature dépasse quarante degrés, alors que
d’autres insectes moins bien enjambés y suc-
combent. Il s’élance à une vitesse folle qui at-
teint douze mètres à la minute (tout est relatif),
si bien que ses yeux qui ne portent pas au delà
de cinq ou six centimètres, ne voient rien dans
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le tourbillon de la course. Il passe sur des mor-
ceaux de sucre, dont il est très friand, sans
les apercevoir, et rentre au logis n’y rappor-
tant rien de ses longues et folles randonnées.
Depuis des millions d’années, des millions de
fourmis de cette espèce recommencent chaque
été les mêmes explorations héroïques et déri-
soires et ne se sont pas encore rendu compte
qu’elles sont inutiles.

La fourmi serait-elle moins intelligente que
l’abeille ? Ce que nous en savons d’autre part
ne permet guère de l’affirmer. Est-ce nous qui
attribuons à la raison de simples réflexes de
nos mouches à miel ou qui comprenons mal
les fourmis ; et toutes nos interprétations ne
sont-elles que des phantasmes de notre ima-
gination ? Est-ce l’Anima Mundi qui se trompe
plus souvent que nous n’osons le supposer ?
Les bévues de ces insectes lui sont-elles impu-
tables ? Et les nôtres ? Je sais bien que l’une
des plus irritantes énigmes de la nature, ce
sont les erreurs souvent manifestes, les actes
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irrationnels qu’on y rencontre. On en arrive à
croire qu’elle a du génie mais pas de bon sens
et qu’elle n’est pas toujours intelligente. Mais
de quel droit, du haut de notre petit cerveau
qui n’est qu’une moisissure de cette même na-
ture, estimons-nous que ses actes sont irra-
tionnels ? Le rationnel de la nature, si jamais
nous le découvrons, ce qui est possible, écra-
sera peut-être notre minuscule raison. Nous ju-
geons tout du sommet de notre logique dres-
sée sur ses ergots, comme s’il était indubitable
qu’il n’en puisse exister d’autre ni rien qui soit
au rebours de celle qui est notre seul guide. Ce-
la n’est pas du tout certain. Dans les champs
immenses de l’infini, ce n’est peut-être qu’une
erreur d’optique. Il se peut que la nature ait
tort plus d’une fois, mais avant de le proclamer
trop haut, n’oublions point que nous vivons en-
core dans une ignorance, dans des ténèbres
dont nous ne nous ferons une idée que dans un
autre monde.
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III

Pour revenir à nos insectes, ayons soin
d’ajouter que l’observation de la fourmilière est
un peu moins aisée que celle de la ruche et
que celle de la termitière, où tout est voué aux
ténèbres, est encore plus difficile. La question
qui nous occupe est néanmoins plus impor-
tante qu’elle n’en a l’air ; car si nous connais-
sions mieux l’instinct des insectes, ses limites
et ses rapports avec l’intelligence et l’Anima
mundi, nous apprendrions peut-être à
connaître, les données étant identiques, l’ins-
tinct de nos organes où se cachent vraisembla-
blement presque tous les secrets de la vie et de
la mort.

Nous n’examinerons pas ici les diverses hy-
pothèses émises au sujet de l’instinct. Les plus
savants s’en tirent par des mots techniques qui,
regardés de près, ne disent rien du tout. Ce
ne sont qu’« impulsions inconscientes, auto-
matismes instinctifs », « dispositions psy-
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chiques innées, résultant d’une longue période
d’adaptation, attachées aux cellules du cer-
veau, gravées dans la substance nerveuse
comme une sorte de mémoire, ces dispositions
désignées sous le nom d’instinct seraient
transmises d’une génération à l’autre selon les
lois de l’hérédité à la manière des dynamismes
vitaux en général », « habitudes héréditaires,
raisonnement automatisé », affirment les plus
clairs et les plus raisonnables ; car j’en pourrais
citer d’autres qui comme Richard Semon, un
Allemand, expliquent tout par « des en-
grammes de la mnème individuelle, compre-
nant aussi leurs ecphories ».

Ils admettent presque tous, ne pouvant
guère faire autrement, que la plupart des ins-
tincts ont à l’origine un acte raisonné et
conscient, mais pourquoi s’obstinent-ils à
transformer en actes automatiques tout ce qui
suit ce premier acte raisonné ? S’il y en a eu
un, il est tout naturel qu’il y en ait plusieurs, et
c’est tout ou rien.
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Je ne m’arrêterai pas davantage à l’hypo-
thèse de Bergson pour qui l’instinct ne fait que
continuer le travail par lequel la vie organise la
nature, ce qui est une vérité évidente ou une
tautologie, car la vie et la nature sont au fond
les deux noms de la même inconnue ; mais
cette vérité trop évidente, dans les développe-
ments que lui donne l’auteur de « Matière et
Mémoire » et de l’« Évolution Créatrice », est
souvent agréable.

IV

Mais, en attendant mieux, ne pourrait-on
provisoirement rattacher l’instinct des insectes
et particulièrement des fourmis, des abeilles et
des termites à l’âme collective, et, par suite,
à la sorte d’immortalité ou plutôt d’indéfinie
durée collective dont ils jouissent ? La popu-
lation de la ruche, de la fourmilière ou de la
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termitière, comme je l’ai dit plus haut, paraît
être un individu unique, un seul être vivant,
dont les organes, formés d’innombrables cel-
lules, ne sont disséminés qu’en apparence,
mais restent toujours soumis à la même éner-
gie ou personnalité vitale, à la même loi cen-
trale. En vertu de cette immortalité collective,
le décès de centaines, voire de milliers de ter-
mites auxquels d’autres succèdent immédiate-
ment, n’atteint pas, n’altère pas l’être unique,
de même que, dans notre corps, la fin de mil-
liers de cellules que d’autres remplacent à l’ins-
tant, n’atteint pas, n’altère pas la vie de notre
moi. Depuis des millions d’années, comme un
homme qui ne mourrait jamais, c’est toujours
le même termite qui continue de vivre ; par
conséquent, aucune des expériences de ce ter-
mite ne peut se perdre, puisqu’il n’y a pas d’in-
terruption dans son existence, puisqu’il n’y a
jamais morcellement ou disparition de souve-
nirs ; mais que subsiste une mémoire unique
qui n’a cessé de fonctionner et de centraliser
toutes les acquisitions de l’âme collective. Ain-
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si s’expliquerait, entre autres mystères, que les
reines des abeilles, qui depuis des milliers d’an-
nées n’ont fait que pondre, n’ont jamais visité
une fleur, récolté le pollen, ou pompé le nectar,
puissent donner naissance à des ouvrières qui,
à leur sortie de l’alvéole, sauront tout ce que
leurs mères, depuis des temps préhistoriques,
ont ignoré ; et dès leur premier vol, connaî-
tront tous les secrets de l’orientation, du bu-
tinage, de l’élevage des nymphes et de la chi-
mie compliquée de la ruche. Elles savent tout
parce que l’organisme dont elles font partie,
dont elles ne sont qu’une cellule, sait tout ce
qu’il doit savoir pour se maintenir. Elles
semblent se disperser librement dans l’espace,
mais si loin qu’elles aillent, elles demeurent
liées à l’unité centrale, à laquelle elles ne
cessent de participer. Elles baignent à la façon
des cellules de notre être, dans le même fluide
vital qui est pour elles beaucoup plus étendu,
plus élastique, plus subtil, plus psychique ou
plus éthérique que celui de notre corps. Et
cette unité centrale est sans doute reliée à
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l’âme universelle de l’abeille et probablement à
l’âme universelle proprement dite.

Il est à peu près certain qu’autrefois nous
étions bien plus étroitement qu’aujourd’hui re-
liés à cette âme universelle avec laquelle notre
subconscient communique encore. Notre in-
telligence nous en a séparés, nous en sépare
chaque jour davantage. Notre progrès serait
donc l’isolement ? Ne serait-ce pas là notre er-
reur spécifique ? Voilà qui contredit naturel-
lement ce que nous avancions à propos de
la souhaitable hypertrophie de notre cerveau ;
mais, en ces matières, rien n’étant assuré, les
hypothèses nécessairement se combattent ; et
puis, parfois, il arrive qu’en poussant à l’ex-
trême une regrettable erreur, elle se trans-
forme en profitable vérité ; de même qu’une
vérité qu’on regarde longtemps, se trouble, ôte
son masque et n’est plus qu’une erreur ou un
mensonge.
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V

Est-ce un modèle d’organisation sociale, un
tableau futur, une sorte « d’anticipation » que
nous offrent les termites ? Est-ce vers un but
analogue que nous allons ? Ne disons pas que
ce n’est pas possible, que jamais nous n’en
viendrons là. On en vient beaucoup plus facile-
ment et plus vite qu’on ne pense à des choses
qu’on n’osait pas imaginer. Il suffit souvent
d’un rien pour changer toute la morale, toute
la destinée d’une longue suite de générations.
L’immense rénovation du christianisme ne re-
pose-t-elle pas sur une pointe d’aiguille ? Nous
entrevoyons, nous espérons une existence plus
haute, une existence plus intelligente de beau-
té, de bien-être, de loisirs, de paix et de bon-
heur. Deux ou trois fois, au cours des siècles,
peut-être à Athènes, peut-être dans l’Inde,
peut-être à certains moments du christianisme,
nous avons failli, sinon l’atteindre, du moins
nous en rapprocher. Mais il n’est pas certain
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que ce soit de ce côté que l’humanité se dirige
réellement, fatalement. Il est tout aussi raison-
nable de prévoir qu’elle marchera dans un sens
diamétralement opposé. Si un dieu jouait au-
jourd’hui à pile ou face, avec d’autres dieux
éternels, les probabilités de notre sort, que ga-
geraient les plus prévoyants ? « Par raison, di-
rait Pascal, nous ne pouvons défendre nul des
deux. »

Évidemment, nous ne trouverons un bon-
heur complet et stable que dans une vie toute
spirituelle, de ce côté ou de l’autre côté de
la tombe, car tout ce qui tient à la matière
est essentiellement précaire, changeant et pé-
rissable. Une telle vie est-elle possible ? Oui,
théoriquement, mais en fait, nous ne voyons
partout que matière, tout ce que nous perce-
vons n’est que matière, et comment espérer
que notre cerveau qui lui-même n’est que ma-
tière puisse comprendre autre chose que la
matière ? Il essaye, il s’évertue, mais au fond,
dès qu’il la quitte, il s’agite dans le vide.
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La situation de l’homme est tragique. Son
principal, peut-être son seul ennemi, et toutes
les religions l’ont senti et sur ce point sont d’ac-
cord, car sous le nom de mal ou de péché, c’est
toujours d’elle qu’il s’agit, c’est la matière ; et
d’autre part, en lui, tout est matière, à com-
mencer par ce qui la dédaigne, la condamne et
voudrait à tout prix s’en évader. Et non seule-
ment en lui, mais en tout, car l’énergie, la vie
n’est sans doute qu’une forme, un mouvement
de la matière ; et la matière même, telle que
nous la voyons dans son bloc le plus massif,
où elle nous paraît à jamais morte, inerte et
immobile, suprême contradiction, est animée
d’une existence incomparablement plus spiri-
tuelle que celle de notre pensée, puisqu’elle
doit à la plus mystérieuse, à la plus impondé-
rable, à la plus insaisissable des forces, flui-
dique, électrique ou éthérique, la formidable, la
vertigineuse, l’infatigable, l’immortelle vie de
ses électrons qui depuis l’origine des choses
tourbillonnent comme des planètes folles au-
tour d’un noyau central.
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Mais enfin, de quelque côté que nous al-
lions, nous arriverons quelque part, nous at-
teindrons quelque chose ; et ce quelque chose
sera autre chose que le néant, car de toutes
les choses incompréhensibles qui tourmentent
notre cerveau, la plus incompréhensible est as-
surément le néant. Il est vrai que pratique-
ment, pour nous, le néant c’est la perte de
notre identité, des petits souvenirs de notre
moi, c’est-à-dire l’inconscience. Mais ce n’est
là, somme toute, qu’un point de vue de clo-
cher, qu’il faut outrepasser.

De deux choses l’une : ou bien notre moi
deviendra tellement grand, tellement universel
qu’il perdra ou négligera complètement le sou-
venir du petit animal dérisoire qu’il fut sur
cette terre ; ou bien il restera petit et traînera
cette misérable image à travers des éternités
sans nombre et aucun supplice de l’enfer des
chrétiens ne sera comparable à une telle malé-
diction.
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Arrivés n’importe où, conscients ou incons-
cients, et y trouvant n’importe quoi, nous nous
en accommoderons jusqu’à la fin de notre es-
pèce ; puis une autre espèce recommencera un
autre cycle et ainsi indéfiniment, car n’oublions
pas que notre mythe essentiel n’est point Pro-
méthée, mais Sisyphe ou les Danaïdes. En tout
cas, disons-nous, tant que nous n’aurons pas
de certitudes, que l’idéal de l’âme de ce monde
n’est pas tout à fait conforme à l’idéal étranger
à tout ce que nous voyons autour de nous, à
toute réalité, que nous avons très lentement et
très péniblement tiré d’un silence, d’un chaos,
d’une barbarie épouvantables.

Il est donc recommandable de n’attendre
aucune amélioration ; mais d’agir comme si
tout ce que nous promet on ne sait quel vague
instinct, quel optimisme héréditaire, était aussi
certain, aussi inévitable que la mort. L’une hy-
pothèse est somme toute aussi vraisemblable,
aussi invérifiable que l’autre ; car tant que nous
nous trouvons dans notre corps, nous sommes
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presque complètement exclus des mondes spi-
rituels dont nous présumons l’existence et in-
capables de communiquer avec eux. Dans le
doute, pourquoi ne pas choisir la moins décou-
rageante ? Il est vrai qu’on peut se demander
si la plus décourageante est bien celle qui n’es-
père rien, car il est probable qu’un espoir trop
assuré, nous ne tarderions pas à le trouver trop
petit, à le prendre en dégoût, et c’est alors que
nous désespérerions tout de bon. Quoi qu’il en
soit, « ne prétendons pas changer la nature des
choses, nous dit Épictète, cela n’est ni possible
ni utile ; mais les prenant telles qu’elles sont,
sachons y accommoder notre âme ». Près de
deux mille ans écoulés depuis la disparition du
philosophe de Nicopolis ne nous ont pas en-
core apporté de plus riantes conclusions.

La Vie des Termites 187/212



BIBLIOGRAPHIE

H. Smeathmann. – Mémoires pour servir à l’his-
toire de quelques insectes connus sous le nom
de Termites (Trad. par Rigaud La Rochelle),
1786.

H. Smeathmann. – Termites (Philo., Tran.,
1781).

H. Hagen. – Monographie der Termiten (Lin., En-
tomolo., Stettin., Vol. X, 1855).

B. Grassi et A. Sandiaa. – The constitution and
development of termites, etc. (Quarterly Jour-
nal of Microsporic Science, vol. XXXIX et
XL, London).

G.D. Haviland. – Observations on termites (J.
Lin. Soc. Zool., 1898. XXVI).

Ch. Lespes. – Mémoire sur le termite Lucifuge
(An. des sciences nat., t. V)



Filippo Silvestri. – Nota preliminari, S. Termitidi
e Termitofili sud-americani (Bol. Zool., ed.
Anat. oomp., n° 419, vol. XVII, 1902).

Y. Sjöstedt. – Monographie der Termiten Africas
(K. Svenskavet. Handl., 1900, XXXIV).

W. W. Froggatt. – Australian Termitidæ (Proc.
Linn. soc. N. Wales, 1895, 96-97).

W. Savile-Kent. – The Naturalist in Australia
(London, t. IV, 1897).

Fritz Muller. – Contrib. towards the nat. hist. of
the termites (An. Mag. Nat. hist., vol. XIII,
1874).

Fritz Muller. – Beiträge zur Kenntnis der Termiten
(Jenaische Zeit. nat., 1873, 75-87).

Fritz Muller. – Recent researches on Termites and
Honey Bees (Nat. Febr., 19, B. 9, 1874).

E. Wasmann. – Einige neue Termiten aus Cey-
land, Madagascar (Ent. Zeit., XII, Wien,
1893).

La Vie des Termites 189/212



E. Wasmann. – Die Ameisen und Termiten Gäste
von Brasilien (Verh. d. Zool. Bot. Gesellsch.,
Wien, 1896).

E. Wasmann. – Neue Termitophilen und Termi-
ten, aus India (Ann. Mus. Genova, XXXVI,
1896).

G. R. Osten-Sacken. – Obser. on Termites found
in California (Proc. Boston, Soc. XIX, 1877).

P. H. Dudley et J. Beaumont. – Observations on
the Termites or White Ants of the Isthmus of
Panama (Trans. New-York, acad. of science,
vol. VII, 1887).

Hg. Hubbard. – Notes on the tree nests of termites
in Jamaica (Proc. Post. Soc. XIX, 1878).

Maynard. – Notes on the White Ants in the Baha-
mas (Psyché, V, 1888).

Dr Packard. – Notes on the external anatomy
(Third Report, U.S. Entom. Comm., 1883).

La Vie des Termites 190/212



H. Mc E. Knower. – The development of the Ter-
mites (John’s Hopkins University Circulars,
vol. XII, n° 126, 1883).

J. D. E. Schmelz. – Über Termiten und Termiten-
bauten (Verh. V. F. Nat., Unterhaltung Ham-
burg, II, 1875).

Ch. Darwin. – Recent researches on Termites and
stingless honey bees (Amer. Nat., VIII, 1874).

T. J. Savage. – Annals and Magazine of Natural
History (1850).

A. de Quatrefages. – Souvenirs d’un Naturaliste
(Rev. des Deux-Mondes (1853).

T. Petch. – 1906. The fungi of certain termite
nests (Ann. Roy. Botan. Garden Peradenya,
3 : 185-270.)

J. Petch. – Insects and Fungi (Scien. and Pro-
gress, oct. 1907).

E. Hegh. – Les Termites (Bruxelles 1922).

La Vie des Termites 191/212



H. W. Bates. – Naturalist on the River Amazon
(London, 1863, and Proc. Linn. soc., vol., II,
1854).

H. G. Forbes. – A naturalist’s Wanderings in the
eastern Archipelago.

David Livingstone. – Missionary travels and Re-
searches in South Africa (1857).

E. Bugnion. – La guerre des fourmis et des ter-
mites, etc. (Genève, Librairie Kündig, 1923).

E. Bugnion. – Observations sur les termites. Diffé-
renciation des castes (Comp. rend. Soc. Biol.,
Paris, 1, 1091-94.)

E. Bugnion. – La différenciation des castes chez
les termites (Bull. Soc. Entom., France,
213-18).

Dr Imms. – On the structure and Biology of Ar-
chotermopsis. Kurt von Rosen. – Die fossilen
Termiten (Transact. 2e entom. Congress.,
1912),

La Vie des Termites 192/212



L. R. Cleveland. – Symbiosis among animals with
special Reference to Termites and their intes-
tinal Flagellates. (Quat. rev. of Biol., vol. I,
n° 1, janvier 1926).

L. R. Cleveland, 1923. – Correlation between the
food and Morphology of termites and the pre-
sence of intestinal protozoa (Amer. Journ.
Hyg., 3, 444-461).

L. R. Cleveland, 1924. – The physiological and
symbiotic relationships between the intestinal
protozoa of termites and their host, with spe-
cial reference to Reticulitermes flavipes Kollar
(Biol. Bull., 46, 177-225).

L. R. Cleveland, 1925 a. – The ability of termites
to live perhaps ide finitely on a diet of pure cel-
lulose (Biol. Bull., 48, 289-293).

L. R. Cleveland, 1925 b. – The effects of oxy-
genation and starvation on the symbiosis bet-
ween the termite, Termopsis, and its intestinal
flagellates (Biol. Bull., 48, 309-327).

La Vie des Termites 193/212



L. R. Cleveland, 1925 c. – The toxicity of oxygen
for protozoa in vivo and vitro : animals de-
faunated without injury (Biol. Bull., 48,
455-468).

L. R. Cleveland. – The Method by which Tricho-
nympha Campanula, a protozoon in the intes-
tine of Termites, ingest solid particles of wood
for food (Biol. Bull, vol., n° XLVIII, avril
1925).

Ant. De Bary, 1879. – Die Erscheinung der Sym-
biose.

F. Doflein, 1906. – Die Pilzkulluren der Termiten
(Verhandl. d. Deutsch. Zool. Ges., 15,
140-149).

C. Fuller, 1920. – Annals Natal Museum, 4,
235-295.

C. Fuller, 1921. – The fungus food of certain ter-
mites. S. Afr. (Journ. Nat. Hist., 3, 139-144).

La Vie des Termites 194/212



H. Prell. – Biologische Beobachtungen an Termi-
ten und Ameisen (Zool. Anz. Marburg. B. 38,
n° 9 et 10 sept. 1911).

N. Holmgren. – Studien über südamerikanische
Termiten (Zool. Jahrb. Abt. System XXIII
(1906).

N. Holmgren. – Termitenstudien (Upsala et
Stockholm. 1909-1912).

J. Desneux. – Termites du Sahara (Alger, Ann.
Soc. entom. belge, XLVI, 1902).

K. Escherich. – Eine Ferienreise nach Erythrea
(Leipzig 1908).

K. Escherich. – Aus dem Leben der Termiten oder
weissen Ameisen. (Leipzig III. Zeit V. 24,
1908.)

K. Escherich. – Die Termiten oder weissen Amei-
sen. Eine biologische Studie (Werna-Klin-
khardt Leipzig 1909).

La Vie des Termites 195/212



Dr J. Bequaert. – Termites du Katanga.

La Vie des Termites 196/212

K. Escherich. – Termiten auf Ceylan, etc. (Fi-
scher Iéna 1911).



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

Ebooks libres et gratuits – Bibliothèque numé-
rique romande – Google Groupes

en août 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Isabelle, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Maeterlinck, Maurice, La Vie des

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits


Abeilles, La Vie des Fourmis, La Vie des Termites,
Lausanne, Éditions du Grand-Chêne, 1947.
D’autres éditions ont pu être consultées en vue
de l’établissement du présent texte. La photo
de première page, Une brèche dans un nid de
termites souterrains à Formose amène des hordes
d’ouvriers et de soldats avec des têtes sombres
et ovales pour réparer l’ouverture (Les termites
sont représentés avec une taille quatre fois supé-
rieure à la réalité), a été prise par Scott Bauer le
25.07.2007 (U.S. Department of Agriculture).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

La Vie des Termites 198/212



— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

La Vie des Termites 199/212

http://www.noslivres.net/


1 Ceux qui ont été dans cette région, me fait
remarquer M. Charles Dufour qui séjourna durant
plus de vingt ans au Congo belge, ont pu constater
que par hectare on y compte parfois quatre et cinq
termitières et même davantage. Leurs dimensions
sont considérables et la hauteur de six mètres est
souvent dépassée. J’ai observé que les indigènes
installent souvent au sommet d’une haute termi-
tière située dans le village, leur gong ou leur tam-
tam.

2 D’après les expériences de L. R. Cleveland,
Trichonympha et Leidyopsis permettent l’un et
l’autre à leur hâte de vivre indéfiniment, mais Tri-
chomonas seul ne lui permet pas une survie dé-
passant soixante à soixante-dix jours : quant au
Streblomastix, il n’a aucune influence sur la vie de
son hôte ; son existence comme celle du termite
dépend de la présence des autres protozoaires.
Quand on fait disparaître les Trichonympha, les Lei-
dyopsis seuls se multiplient plus activement et rem-
placent les Trichonympha. Quand les Trichonympha
et les Leidyopsis ont tous deux disparu, les Tricho-
monas les suppléent partiellement.



Ces curieuses expériences furent faites sur le
grand termite du Pacifique : Termopsis Nevadensis
Hagen. On obtient à volonté l’élimination de l’un
ou l’autre des quatre protozoaires à l’aide de jeûnes
ou d’oxygénation. Par exemple, après six jours de
jeûne, Trichonympha Campanula périt, les trois
autres subsistent ; après huit jours, Leidyopsis
Sphaerica succombe, après vingt-quatre heures
d’oxygénation à l’atmosphère, Trichomonas meurt
tandis que les trois autres résistent, etc.

3 M. Bathelier, directeur de l’Institut patholo-
gique de Saïgon, ayant enfermé dans une cuvette
de Pétri une cinquantaine de soldats d’Eutermes
en compagnie de six fourmis rousses de grande
taille, au bout de quelques minutes, trouva les six
fourmis empêtrées et incapables de se mouvoir.
L’une d’elles essayait-elle de remuer, un soldat l’ar-
rêtait aussitôt, le rostre dirigé de son côté et la
gratifiait d’une injection. Il n’y avait, d’ailleurs, pas
de contact, et la seringue de l’Eutermes ne gardait
sa direction en avant que pendant un temps très
court. Plus les fourmis se débattaient, plus leurs
membres se collaient entre eux et adhéraient au
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long du corps. Bientôt complètement immobili-
sées, elles finirent par succomber.

4 « Le dénombrement de l’armée sortante ef-
fectué sur des photographies agrandies (instanta-
nés au magnésium) a donné, pour une longueur
de 32 centimètres, des chiffres variant de 232 à
623 soit, pour 1 mètre, de 896 à 1.917 termites.
Prenons comme chiffre moyen 1000 individus par
mètre, cela ferait pour l’armée entière défilant pen-
dant cinq heures, à raison de 1 mètre à la minute,
un total de 300.000 termites. Le nombre des sol-
dats de garde compté sur l’une des photographies
était, pour une longueur de 55 centimètres, de 80
à gauche et 51 à droite, ce qui donne pour 1 mètre
146 et 96, ensemble 238.

» Un jour où l’armée rentrante était harcelée
par les fourmis (Pheidologeton), j’ai compté le long
du soubassement de la cabane, sur une longueur
de 3 mètres 50, une rangée de 281 soldats qui, fai-
sant face à l’ennemi, couvraient la retraite des ou-
vriers chargés de lichens. Ceux-ci marchaient du
côté du mur à l’abri des agresseurs. » (Dr E. Bu-
gnion.) N’oublions pas qu’il s’agit ici d’ouvriers et
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de soldats aveugles et demandons-nous ce que des
hommes feraient à leur place.

5 L’homme a tiré parti de cette inimitié mor-
telle : c’est ainsi que les indigènes de Madras uti-
lisent certaines espèces de fourmis, notamment le
Pheidologeton, pour détruire les termites dans les
entrepôts de marchandises.

6 Voici, d’après E. Bugnion, quelques degrés de
cette évolution : 1er degré : tassement de la sciure
de bois dans la partie externe des galeries. Boudins
plus ou moins compacts, formés de sciure et de
crottes, destinés à boucher les issues (Calotermes,
Termopsis).

2e degré : Agglutination de débris de bois au
moyen de la salive ou du liquide contenu dans le
rectum, de manière à former des tunnels, des cloi-
sons protectrices et des nids entièrement clos. In-
dustrie du carton de bois en général (Coptotermes,
Arrhinotermes, Eutermes).

3e degré : Art de maçonner au moyen d’un mor-
tier formé de grains de terre et de salive. Perfec-
tionnement graduel à partir de simples encroûte-
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ments de terre jusqu’aux termitières les plus par-
faites.

4e degré : Culture des champignons. Art de plus
en plus parfait des termites champignonnistes
(Termes).

7 E. Bugnion, dans son opuscule, nous donne,
pris sur le fait, un bien curieux exemple de cette dé-
fense intelligente et vigilante. Il avait mis, dans une
caissette couverte d’un verre, une colonie d’Eu-
termes Lacustris. Le lendemain, il trouve la table sur
laquelle il l’avait déposée couverte de fourmis ter-
ribles, les Pheidologeton diversus. La vitre joignant
mal, il crut sa colonie perdue. Il n’en était rien.
Avertis du danger, les soldats s’étaient rangés sur
la table tout autour de la caissette ; une garde bien
alignée se tenait en outre le long de la rainure qui
tenait la vitre on place. Faisant face à l’ennemi avec
leurs seringues, les vaillants petits soldats avaient
veillé toute la nuit et n’avaient pas laissé passer une
seule fourmi.

8 Le docteur Jean Feytaud, directeur de la sta-
tion entomologique de Bordeaux, qui a spéciale-
ment étudié le termite Lucifuge des Landes, à la
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suite de nombreuses expériences d’élevage dans
des tubes de verre et d’observations en pleine na-
ture sur un grand nombre de colonies fondées
après essaimage en des endroits de la forêt où
n’existait auparavant aucune vieille souche, ni par
conséquent aucune termitière, a formellement
constaté que les Imagos essaimantes pouvaient
ébaucher de petites familles sans le secours d’ou-
vriers. Reste à savoir s’il en va de même pour les
grandes termitières tropicales. Le docteur Bugnion
m’a affirmé qu’il avait vu, à Ceylan, des couples
fonder des colonies nouvelles. Il est vrai que
c’étaient des termites à champignons, qui pou-
vaient se passer de protozoaires. La femelle, avec
l’aide du mâle, commençait par s’occuper de l’ins-
tallation de la champignonnière, après quoi elle se
mettait à pondre. À peine nés, les premiers ouvriers
s’empressaient d’emmurer leurs parents.

9 Chez les abeilles aussi, l’essaimage est une
calamité publique et toujours une cause de ruine
et de mort pour la ruche-mère et pour ses colonies
quand il se répète dans la même année. L’apiculteur
moderne s’efforce autant que possible de l’empê-
cher, en détruisant les jeunes reines et en agran-
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dissant les réservoirs à miel, mais bien souvent
il ne réussit pas à enrayer ce qu’on appelle « la
fièvre d’essaimage », car il paie aujourd’hui la ran-
çon de millénaires et barbares pratiques et d’une
désastreuse sélection à rebours où les meilleures
ruches, c’est-à-dire celles qui n’avaient pas essaimé
et étaient lourdes de miel, se trouvaient systémati-
quement sacrifiées.

10 On sait que les abeilles possèdent, plus res-
treinte, la même faculté. Elle peuvent, durant trois
jours, par une nourriture appropriée, par l’élargis-
sement et l’aération plus abondante de la cellule,
transformer en reine n’importe quelle larve d’ou-
vrière, c’est-à-dire en tirer un insecte trois fois plus
volumineux dont la forme et les organes essentiels
sont notablement différents ; c’est ainsi que les mâ-
choires de la reine sont dentelées, au lieu que celles
des travailleuses sont lisses comme le fil d’un cou-
teau, que sa langue est plus courte et la spatule de
celle-ci plus étroite, qu’elle n’a pas l’appareil com-
pliqué qui sécrète la cire, qu’elle n’est munie que de
quatre ganglions abdominaux alors que les autres
en portent cinq, que son dard est recourbé comme
un cimeterre tandis que l’aiguillon de son peuple
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est droit, qu’elle est dépourvue de corbeilles à pol-
len, etc.

11 Un lecteur de ce livre, M. L. Haffner, sou-
ligne ces analogies. « Comme le termite, dit-il,
l’homme, à en croire sa chaleur interne, est fait
pour vivre dans une température constante d’une
trentaine de degrés. (C’est du reste la théorie bien
connue de Quinton.) Si le termite lutte contre le
froid par ses maçonneries et son chauffage central,
et contre la disparition de sa nourriture à l’aide de
ses champignons et de ses parasites intestinaux,
l’homme lutte par le vêtement, le feu et la cuisine,
alchimie semblable à celle des protozoaires. Tout
cela ne prouve-t-il pas que les deux espèces sont
arrivées à l’agonie et ne survivent qu’artificielle-
ment ? Normalement, n’eût été leur génie, elles au-
raient dû disparaître, comme tant de milliers ou de
millions d’autres lors des grands bouleversements
du déluge, quand la vie passa du chauffage par le
sol au chauffage uniquement solaire. »

12 Rappelons ici, comme je l’ai dit dans le
« Grand Secret » qu’Ernest Kapp, dans sa Philoso-
phie de la Technique, a parfaitement démontré que
toutes nos inventions, toutes nos machines, ne sont

La Vie des Termites 207/212



que des projections organiques, c’est-à-dire des
imitations inconscientes de modèles fournis par la
nature. Nos pompes sont la pompe de notre cœur,
nos bielles sont la reproduction de nos articula-
tions, notre appareil photographique est la
chambre noire de notre œil, nos appareils télégra-
phiques représentent notre système nerveux ; dans
les rayons X, nous reconnaissons la propriété orga-
nique de la lucidité somnambulique qui voit à tra-
vers les objets, qui lit par exemple le contenu d’une
lettre cachetée et enfermée dans une triple boîte
de métal. Dans la télégraphie sans fil, nous sui-
vons les indications que nous avait données la télé-
pathie, c’est-à-dire la communication directe d’une
pensée, par ondes spirituelles analogues aux ondes
hertziennes, et dans les phénomènes de la lévita-
tion et des déplacements d’objets sans contact (du
reste contestables) se trouve une autre indication
dont nous n’avons pas su tirer parti. Elle nous met-
trait sur la voie du procédé qui nous permettrait
peut-être un jour de vaincre les terribles lois de la
gravitation qui nous enchaînent à cette terre, car il
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trables, sont surtout magnétiques, c’est-à-dire ma-
niables et utilisables.
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semble bien que ces lois, au lieu d’être, comme on
le croyait, à jamais incompréhensibles et impéné-



Table des matières

INTRODUCTION
I
II
III
IV

LA TERMITIÈRE
I
II
III
IV
V

L’ALIMENTATION
LES OUVRIERS
LES SOLDATS

I
II
III
IV



V
LE COUPLE ROYAL
L’ESSAIMAGE

I
II
III
IV

LES RAVAGES
I
II

LA PUISSANCE OCCULTE
I
II
III

LA MORALE DE LA TERMITIÈRE
I
II
III

LES DESTINÉES
I

La Vie des Termites 211/212



II
III
IV
V
VI

L’INSTINCT ET L’INTELLIGENCE
I
II
III
IV
V

BIBLIOGRAPHIE
Ce livre numérique

La Vie des Termites 212/212


	INTRODUCTION
	I
	II
	III
	IV

	LA TERMITIÈRE
	I
	II
	III
	IV
	V

	L’ALIMENTATION
	LES OUVRIERS
	LES SOLDATS
	I
	II
	III
	IV
	V

	LE COUPLE ROYAL
	L’ESSAIMAGE
	I
	II
	III
	IV

	LES RAVAGES
	I
	II

	LA PUISSANCE OCCULTE
	I
	II
	III

	LA MORALE DE LA TERMITIÈRE
	I
	II
	III

	LES DESTINÉES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	L’INSTINCT ET L’INTELLIGENCE
	I
	II
	III
	IV
	V

	BIBLIOGRAPHIE
	Ce livre numérique
	Table des matières



