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À MON AMI

ALFRED SUTRO



LIVRE PREMIER

AU SEUIL DE LA RUCHE

I

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité
d’apiculture ou de l’élevage des abeilles. Tous
les pays civilisés en possèdent d’excellents
qu’il est inutile de refaire. La France a ceux
de Dadant, de Georges de Layens et Bonnier,
de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément,
de l’abbé Collin, etc. Les pays de langue an-
glaise ont Lansgtroth, Bevan, Cook, Cheshire,
Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a



Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel et
bien d’autres.

Il ne s’agit pas davantage d’une monogra-
phie scientifique de lapis mellifica ligustica fas-
ciata etc., ni d’un recueil d’observations ou
d’études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui
ne soit connu de tous ceux qui ont quelque peu
pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce
travail, j’ai réservé pour un ouvrage plus tech-
nique un certain nombre d’expériences et d’ob-
servations que j’ai faites durant mes vingt an-
nées d’apiculture et qui sont d’un intérêt trop
limité et trop spécial. Je veux parler simple-
ment des « blondes avettes » de Ronsard,
comme on parle, à ceux qui ne le connaissent
point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime.
Je ne compte pas orner la vérité ni substituer,
selon le juste reproche que Réaumur a fait à
tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos
mouches à miel, un merveilleux complaisant
et imaginaire au merveilleux réel. Il y a beau-
coup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas
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une raison pour y en ajouter. Du reste, voici
longtemps que j’ai renoncé à chercher en ce
monde une merveille plus intéressante et plus
belle que la vérité ou du moins que l’effort de
l’homme pour la connaître. Ne nous évertuons
point à trouver la grandeur de la vie dans les
choses incertaines. Toutes les choses très cer-
taines sont très grandes et nous n’avons jus-
qu’ici fait le tour d’aucune d’elles. Je n’avance-
rai donc rien que je n’aie vérifié moi-même, ou
qui ne soit tellement admis par les classiques
de l’apidologie que toute vérification en deve-
nait oiseuse. Ma part se bornera de présen-
ter les faits d’une manière aussi exacte, mais
un peu plus vive, à les mêler de quelques ré-
flexions plus développées et plus libres, à les
grouper d’une façon un peu plus harmonieuse
qu’on ne le peut faire dans un guide, dans un
manuel pratique ou dans une monographie
scientifique. Qui aura lu ce livre ne sera pas
en état de conduire une ruche, mais connaîtra
à peu près tout ce qu’on sait de certain, de
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curieux, de profond et d’intime sur ses habi-
tants. Ce n’est guère, au prix de ce qui reste
à apprendre. Je passerai sous silence toutes
les traditions erronées qui forment encore à
la campagne et dans beaucoup d’ouvrages la
fable de l’apier. Quand il y aura doute, désac-
cord, hypothèse, quand j’arriverai à l’inconnu,
je le déclarerai loyalement. Vous verrez que
nous nous arrêterons souvent devant l’incon-
nu. Hors les grands actes sensibles de leur po-
lice et de leur activité, on ne sait rien de bien
précis sur les fabuleuses filles d’Aristée. À me-
sure qu’on les cultive, on apprend à ignorer
davantage les profondeurs de leur existence
réelle, mais c’est une façon d’ignorer déjà
meilleure que l’ignorance inconsciente et satis-
faite qui fait le fond de notre science de la vie ;
et c’est probablement tout ce que l’homme
peut se flatter d’apprendre en ce monde…

Existait-il un travail analogue sur l’abeille ?
Pour moi, bien que je croie avoir lu à peu près
tout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais
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guère dans ce genre que le chapitre que lui ré-
serve Michelet à la fin de l’Insecte, et l’essai
que lui consacre Ludwig Buchner, le célèbre
auteur de Force et Matière, dans son Geistes Le-
ben der Thiere(1). Michelet a à peine effleuré
le sujet ; quant à Büchner, son étude est assez
complète, mais, à lire les affirmations hasar-
deuses, les traits légendaires, les on-dit dès
longtemps rejetés qu’il rapporte, je le soup-
çonne de n’être pas sorti de sa bibliothèque
pour interroger ses héroïnes, et de n’avoir ja-
mais ouvert une seule des centaines de ruches
bruissantes et comme enflammées d’ailes qu’il
faut violer avant que notre instinct s’accorde
à leur secret, avant d’être imprégné de l’atmo-
sphère, du parfum, de l’esprit, du mystère des
vierges laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni
l’abeille, et cela a le défaut de beaucoup de nos
livres savants, dont les conclusions sont sou-
vent préconçues et dont l’appareil scientifique
est formé d’une accumulation énorme d’anec-
dotes incertaines et prises de toutes mains. Du

La Vie des Abeilles 8/400



reste, je le rencontrerai rarement dans mon
travail, car nos points de départ, nos points de
vue et nos buts sont fort différents.

II

La bibliographie de l’abeille (Commençons
par les livres pour nous en débarrasser plus
vite et aller à la source même de ces livres)
est des plus étendues. Dès l’origine, ce petit
être étrange, vivant en société, sous des lois
compliquées, et exécutant dans l’ombre des
ouvrages prodigieux, attira la curiosité de
l’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collu-
melle, Palladius, s’en sont occupés, sans par-
ler du philosophe Aristomachus qui, au dire de
Pline, les observa durant cinquante-huit ans,
et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans les
lieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut
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surnommé « le Sauvage ». Mais c’est là plutôt
la légende de l’abeille, et tout ce qu’on en peut
tirer, c’est-à-dire presque rien, se trouve résu-
mé dans le quatrième chant des Géorgiques de
Virgile.

Son histoire ne commence qu’au
XVIIe siècle avec les découvertes du grand sa-
vant hollandais Swammerdam. Il convient ce-
pendant d’ajouter ce détail peu connu ; c’est
qu’avant Swammerdam un naturaliste fla-
mand, Clutius, avait affirmé certaines vérités
importantes, entre autres que la reine est la
mère unique de tout son peuple et qu’elle pos-
sède les attributs des deux sexes ; mais il ne
les avait pas prouvées. Swammerdam inventa
les véritables méthodes d’observation scienti-
fique, créa le microscope, imagina les injec-
tions conservatrices, disséqua le premier les
abeilles, précisa définitivement, par la décou-
verte des ovaires et de l’oviducte, le sexe de
la reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, et du
coup, éclaira d’un rayon inattendu toute la po-
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litique de la ruche en la fondant sur la mater-
nité. Il traça enfin des coupes et dessina des
planches si parfaites qu’elles servent encore
aujourd’hui à illustrer plus d’un traité d’api-
culture. Il vivait dans le grouillant et trouble
Amsterdam d’alors, y regrettant « la douce vie
de la campagne » et mourut à quarante-trois
ans, épuisé de travail. En un style pieux et pré-
cis, que de beaux élans simples d’une foi qui
craint de chanceler rapportent tout à la gloire
du Créateur, il consigna ses observations dans
son grand ouvrage Bybel der Natuure, que le
docteur Boerhave, un siècle plus tard, fit tra-
duire du néerlandais en latin, sous le titre de
Biblia naturae (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux
mêmes méthodes, fit une foule d’expériences
et d’observations curieuses dans ses jardins de
Charenton, et réserva aux abeilles un volume
entier de ses Mémoires pour servir à l’histoire des
insectes. On peut le lire avec fruit et sans ennui.
Il est clair, direct, sincère, et non dénué d’un
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certain charme un peu bourru et un peu sec.
Il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreurs
anciennes, en répandit quelques nouvelles, dé-
mêla en partie la formation des essaims, le ré-
gime politique des reines, en un mot trouva
plusieurs vérités difficiles, et mit sur la trace
de beaucoup d’autres. Il consacra notamment
de sa science, les merveilles de l’architecture
de la ruche, et tout ce qu’il en dit n’a pas été
mieux dit. On lui doit aussi l’idée des ruches vi-
trées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu
toute la vie privée de ces farouches ouvrières
qui commencent leur œuvre dans la lumière
éblouissante du soleil, mais ne la couronnent
que dans les ténèbres. Pour être complet, je de-
vrais encore citer les recherches et les travaux,
un peu postérieurs, de Charles Bonnet et de
Schirach (qui résolut l’énigme de l’œuf royal) ;
mais je me borne aux grandes lignes et j’arrive
à François Huber, le maître et le classique de
la science apicole d’aujourd’hui.

La Vie des Abeilles 12/400



Huber, né à Genève en 1750, devint
aveugle dans sa première jeunesse. Intéressé
d’abord par les expériences de Réaumur, qu’il
voulait contrôler, il se passionne bientôt pour
ces recherches et, avec l’aide d’un domestique
intelligent et dévoué, François Burnens, il voue
sa vie entière à l’étude de l’abeille. Dans les
annales de la souffrance et des victoires hu-
maines, rien n’est touchant et plein de bons
conseils comme l’histoire de cette patiente col-
laboration où l’un, qui ne percevait qu’une
lueur immatérielle, guidait, par l’esprit, les
mains et les regards de l’autre qui jouissait de
la lumière réelle, où celui qui, à ce qu’on as-
sure, n’avait jamais vu de ses propres yeux un
rayon de miel, à travers le voile de ces yeux
morts qui doublait pour lui l’autre voile dont
la nature enveloppe toute chose, surprenait les
secrets les plus profonds du génie qui formait
ce rayon de miel invisible, comme pour nous
apprendre qu’il n’est point d’état où nous de-
vions renoncer à espérer et à chercher la véri-
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té. Je n’énumérerai pas ce que la science api-
cole doit à HUBER, j’aurai plus tôt fait de dire
ce qu’elle ne lui doit point. Ses Nouvelles ob-
servations sur les abeilles, dont le premier vo-
lume fut écrit en 1789 sous forme de lettres à
Charles Bonnet, et dont le second ne parut que
vingt ans plus tard, sont restées le trésor abon-
dant et sûr où vont puiser tous les apidologues.
Certes, on y trouve quelques erreurs, quelques
vérités imparfaites ; depuis son livre on a beau-
coup ajouté à la micrographie, à la culture pra-
tique des abeilles, au maniement des reines,
etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en dé-
faut une seule de ses observations principales
qui demeurent intactes dans notre expérience
actuelle, et à sa base.
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III

Après les révélations de Huber, il y a
quelques années de silence ; mais bientôt
Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), dé-
couvre la parthénogenèse, c’est-à-dire la par-
turition virginale des reines, et imagine la pre-
mière ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle
l’apiculteur pourra dorénavant prélever sa part
sur la récolte de miel, sans mettre à mort ses
meilleures colonies et sans anéantir en un ins-
tant le travail de toute une année. Cette ruche,
encore très imparfaite, est magistralement per-
fectionnée par Langstroth, qui invente le cadre
mobile proprement dit, propagé en Amérique
avec un succès extraordinaire. Root, Quinby,
Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon,
Howard, etc., y apportent encore quelques
améliorations précieuses. Mehring, pour épar-
gner aux abeilles l’élaboration de la cire et la
construction de magasins qui leur coûtent
beaucoup de miel et le meilleur de leur temps,
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a l’idée de leur offrir des rayons de cire mé-
caniquement gaufrés, qu’elles acceptent aus-
sitôt et approprient à leurs besoins. De Hru-
schka trouve le Smélatore qui, par l’emploi de
la force centrifuge, permet d’extraire le miel
sans briser les rayons, etc. En peu d’années,
la routine de l’apiculture est rompue. La ca-
pacité et la fécondité des ruches sont triplées.
De vastes et productifs ruchers se fondent de
tous côtés. À partir de ce moment prennent
fin l’inutile massacre des cités les plus labo-
rieuses et l’odieuse sélection à rebours qui en
était la conséquence. L’homme devient vérita-
blement le maître des abeilles, maître furtif et
ignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, et
obéi sans être reconnu. Il se substitue aux des-
tins des saisons. Il répare les injustices de l’an-
née. Il réunit les républiques ennemies. Il éga-
lise les richesses. Il augmente ou restreint les
naissances. Il règle la fécondité de la reine. Il la
détrône et la remplace après un consentement
difficile que son habileté extorque d’un peuple
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qui s’affole au soupçon d’une intervention in-
concevable. Il viole pacifiquement, quand il le
juge utile, le secret des chambres sacrées et
toute la politique retorse et prévoyante du gy-
nécée royal. Il dépouille cinq ou six fois de
suite du fruit de leur travail les sœurs du bon
couvent infatigable, sans les blesser, sans les
décourager et sans les appauvrir. Il propor-
tionne les entrepôts et les greniers de leurs de-
meures à la moisson de fleurs que le printemps
répand, dans sa hâte inégale, au penchant des
collines. Il les oblige de réduire le nombre fas-
tueux des amants qui attendent la naissance
des princesses. En un mot, il en fait ce qu’il
veut et en obtient ce qu’il demande, pourvu
que sa demande se soumette à leurs vertus et
à leurs lois car, à travers les volontés du dieu
inattendu qui s’est emparé d’elles, trop vaste
pour être discerné et trop étranger pour être
compris, elles regardent plus loin que ne re-
garde ce dieu même, et ne songent qu’à ac-
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complir, dans une abnégation inébranlée, le
devoir mystérieux de leur race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit ce
qu’ils avaient d’essentiel à nous dire, sur une
histoire fort ancienne, quittons la science ac-
quise par les autres pour aller voir de nos
propres yeux les abeilles. Une heure au milieu
du rucher nous montrera des choses peut-être
moins précises mais infiniment plus vivantes et
plus fécondes.

Je n’ai pas encore oublié le premier rucher
que je vis, où j’appris à aimer les abeilles.
C’était, voilà des années, dans un gros village
de cette Flandre Zélandaise, si nette et si gra-
cieuse, qui, plus que la Zélande même, miroir
concave de la Hollande, a concentré le goût
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des couleurs vives, et caresse des yeux,
comme de jolis et graves jouets, ses pignons,
ses tours et ses chariots enluminés, ses ar-
moires et ses horloges qui reluisent au fond des
corridors, ses petits arbres alignés le long des
quais et des canaux, dans l’attente, semble-t-
il, d’une cérémonie bienfaisante et naïve, ses
barques et ses coches d’eau aux poupes ouvra-
gées ; ses portes et ses fenêtres pareilles à des
fleurs, ses écluses irréprochables, ses ponts-le-
vis minutieux et versicolores, ses maisonnettes
vernissées comme des poteries harmonieuses
et éclatantes d’où sortent des femmes en forme
de sonnettes et parées d’or et d’argent pour al-
ler traire les vaches en des prés entourés de
barrières blanches, ou étendre le linge sur le ta-
pis découpé en ovales et en losanges et méti-
culeusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable
au vieillard de Virgile,
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Homme égalant les rois, homme approchant
des dieux,

Et comme ces derniers satisfait et tranquille,

aurait dit La Fontaine, s’était retiré là, où la
vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était
possible de rétrécir réellement la vie. Il y avait
élevé son refuge, non dégoûté, – car le sage
ne connaît point les grands dégoûts, – mais un
peu las d’interroger les hommes qui répondent
moins simplement que les animaux et les
plantes aux seules questions intéressantes que
l’on puisse poser à la nature et aux lois véri-
tables. Tout son bonheur, de même que celui
du philosophe scythe, consistait aux beautés
d’un jardin, et parmi ces beautés la mieux ai-
mée et la plus visitée était un rucher, composé
de douze cloches de paille qu’il avait peintes,
les unes de rose vif, les autres de jaune clair, la
plupart d’un bleu tendre, car il avait observé,
bien avant les expériences de sir John Lub-
bock, que le bleu est la couleur préférée des
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abeilles. Il avait installé ce rucher contre le
mur blanchi de la maison, dans l’angle que for-
mait une de ces savoureuses et fraîches cui-
sines hollandaises aux dressoirs de faïence où
étincelaient les étains et les cuivres, qui, par
la porte ouverte, se reflétaient dans un canal
paisible. Et l’eau, chargée d’images familières,
sous un rideau de peupliers, guidait les regards
jusqu’au repos d’un horizon de moulins et de
prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose,
les ruches avaient donné aux fleurs, au silence,
à la douceur de l’air, aux rayons du soleil, une
signification nouvelle. On y touchait en
quelque sorte au but en fête de l’été. On s’y re-
posait au carrefour étincelant où convergent et
d’où rayonnent les routes aériennes que par-
courent de l’aube au crépuscule, affairés et so-
nores, tous les parfums de la campagne. On
y venait entendre l’âme heureuse et visible, la
voix intelligente et musicale, le foyer d’allé-
gresse des belles heures du jardin. On y ve-
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nait apprendre, à l’école des abeilles, les pré-
occupations de la nature toute-puissante, les
rapports lumineux des trois règnes, l’organisa-
tion inépuisable de la vie, la morale du tra-
vail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi
bon que la morale du travail, les héroïques ou-
vrières y enseignaient encore à goûter la sa-
veur un peu confuse du loisir, en soulignant,
pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille
petites ailes, les délices presque insaisissables
de ces journées immaculées qui tournent sur
elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans
nous apporter rien qu’un globe transparent,
vide de souvenirs comme un bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que pos-
sible l’histoire annuelle de la ruche, nous en
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prendrons une qui se réveille au printemps et
se remet au travail, et nous verrons se dérouler
dans leur ordre naturel les grands épisodes de
la vie de l’abeille, à savoir : la formation et le
départ de l’essaim, la fondation de la cité nou-
velle, la naissance, les combats et le vol nup-
tial des jeunes reines, le massacre des mâles et
le retour du sommeil de l’hiver. Chacun de ces
épisodes apportera de lui-même tous les éclair-
cissements nécessaires sur les lois, les parti-
cularités, les habitudes, les événements qui le
provoquent ou l’accompagnent, en sorte qu’au
bout de l’année apicole, qui est brève et dont
l’activité ne s’étend guère que d’avril à la fin
de septembre, nous aurons rencontré tous les
mystères de la maison du miel. Pour l’instant,
avant que de l’ouvrir et d’y jeter un coup d’œil
général, il suffit de savoir qu’elle se compose
d’une reine, mère de tout son peuple ; de mil-
liers d’ouvrières ou neutres, femelles incom-
plètes et stériles, et enfin de quelques cen-
taines de mâles, parmi lesquels sera choisi
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l’époux unique et malheureux de la souveraine
future que les ouvrières éliront après le départ
plus ou moins volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu’on ouvre une ruche, on
éprouve un peu de l’émotion qu’on aurait à vio-
ler un objet inconnu et peut-être plein de sur-
prises redoutables, un tombeau par exemple. Il
y a autour des abeilles une légende de menaces
et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces pi-
qûres qui provoquent une douleur si spéciale
qu’on ne sait trop à quoi la comparer, une ari-
dité fulgurante, dirait-on, une sorte de flamme
du désert qui se répand dans le membre bles-
sé ; comme si nos filles du soleil avaient extrait
des rayons irrités de leur père, un venin écla-
tant pour défendre plus efficacement les tré-
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sors de douceur qu’elles tirent de ses heures
bienfaisantes.

Il est vrai qu’ouverte sans précaution par
quelqu’un qui ne connaît ni ne respecte le ca-
ractère et les mœurs de ses habitantes, la
ruche se transforme à l’instant en un buisson
ardent de colère et d’héroïsme. Mais rien ne
s’acquiert plus vite que la petite habileté né-
cessaire pour la manier impunément. Il suffit
d’un peu de fumée projetée à propos, de beau-
coup de sang-froid et de douceur, et les ou-
vrières bien armées se laissent dépouiller sans
penser à tirer l’aiguillon. Elles ne reconnaissent
pas leur maître, comme on l’a soutenu, elles ne
craignent pas l’homme, mais à l’odeur de la fu-
mée, aux gestes lents qui parcourent leur de-
meure sans les menacer, elles s’imaginent que
ce n’est pas d’une attaque ou d’un grand en-
nemi contre lequel il soit possible de se dé-
fendre, qu’il s’agit, mais d’une force ou d’une
catastrophe naturelle à laquelle il convient de
se soumettre. Au lieu de lutter vainement, et
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pleines d’une prévoyance qui se trompe parce
qu’elle regarde trop loin, elles veulent du
moins sauver l’avenir et se jettent sur les ré-
serves de miel pour y puiser et pour cacher
en elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n’im-
porte où et aussitôt, une cité nouvelle, si l’an-
cienne est détruite, ou qu’elles soient forcées
de l’abandonner.

VII

Le profane devant qui l’on ouvre une ruche
d’observation(2), est d’abord assez déçu. On lui
avait affirmé que ce coffret de verre renfer-
mait une activité sans exemple, un nombre in-
fini de lois sages, une somme étonnante de gé-
nie, de mystères, d’expérience, de calculs, de
sciences, d’industries diverses, de prévisions,
de certitudes, d’habitudes intelligentes, de sen-
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timents et de vertus étranges. Il n’y découvre
qu’un amas confus de petites baies roussâtres,
assez semblables à des grains de café torréfié,
ou à des raisins secs agglomérés contre les
vitres. Ces pauvres baies sont plus mortes que
vives ébranlées de mouvements lents, incohé-
rents et incompréhensibles. Il ne reconnaît pas
les adorables gouttes de lumière, qui tout à
l’heure se déversaient et rejaillissaient sans re-
lâche dans l’haleine animée, pleine de perles et
d’or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles
étouffent dans une foule transie ; on dirait des
prisonnières malades ou des reines déchues
qui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi les
fleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôt
dans la misère honteuse de leur morne de-
meure encombrée.

Il en est d’elles comme de toutes les réalités
profondes. Il faut apprendre à les observer. Un
habitant d’une autre planète, qui verrait les
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hommes aller et venir presque insensiblement
par les rues, se tasser autour de certains édi-
fices ou sur certaines places, attendre on ne
sait quoi, sans mouvement apparent, au fond
de leurs demeures, en conclurait aussi qu’ils
sont inertes et misérables. Ce n’est qu’à la
longue qu’on démêle l’activité multiple de cette
inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à
peu près immobiles travaille sans répit et
exerce un métier différent. Aucune ne connaît
le repos, et celles, par exemple, qui semblent
les plus endormies et pendent contre les vitres
en grappes mortes, ont la tâche la plus mysté-
rieuse et la plus fatigante ; elles forment et sé-
crètent la cire. Mais nous rencontrerons bien-
tôt le détail de cette activité unanime. Pour
l’instant, il suffit d’appeler l’attention sur le
trait essentiel de la nature de l’abeille qui ex-
plique l’entassement extraordinaire de ce tra-
vail confus. L’abeille est avant tout, et encore
plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne
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peut vivre qu’en tas. Quand elle sort de la
ruche si encombrée qu’elle doit se frayer à
coups de tête un passage à travers les mu-
railles vivantes qui l’enserrent, elle sort de son
élément propre. Elle plonge un moment dans
l’espace plein de fleurs, comme le nageur
plonge dans l’océan plein de perles, mais sous
peine de mort il faut qu’à intervalles réguliers
elle revienne respirer la multitude, de même
que le nageur revient respirer l’air. Isolée,
pourvue de vivres abondants et dans la tem-
pérature la plus favorable, elle expire au bout
de quelques jours, non de faim ou de froid,
mais de solitude. L’accumulation, la cité, dé-
gage pour elle un aliment invisible aussi indis-
pensable que le miel. C’est à ce besoin qu’il
faut remonter pour fixer l’esprit des lois de la
ruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’a
qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un
moment indifférent, un organe ailé de l’espèce.
Toute sa vie est un sacrifice total à l’être in-
nombrable et perpétuel dont il fait partie. Il est
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curieux de constater qu’il n’en fut pas toujours
ainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi les
hyménoptères mellifères, tous les états de la
civilisation progressive de notre abeille domes-
tique. Au bas de l’échelle, elle travaille seule,
dans la misère ; souvent elle ne voit même
pas sa descendance (les Prosopis, les Collètes,
etc.), parfois elle vit au milieu de l’étroite fa-
mille annuelle qu’elle crée (les Bourdons). Elle
forme ensuite des associations temporaires
(les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes,
etc.), pour arriver enfin, de degrés en degrés, à
la société à peu près parfaite mais impitoyable
de nos ruches, où l’individu est entièrement
absorbé par la république, et où la république
à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité
abstraite et immortelle de l’avenir.
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VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces détails
des conclusions applicables à l’homme.
L’homme a la faculté de ne pas se soumettre
aux lois de la nature ; et, de savoir s’il a tort
ou raison d’user de cette faculté, c’est le point
le plus grave et le moins éclairci de sa morale.
Mais il n’en est pas moins intéressant de sur-
prendre la volonté de la nature dans un monde
différent. Or, dans l’évolution des hyméno-
ptères, qui sont immédiatement après l’homme
les habitants de ce globe les plus favorisés sous
le rapport de l’intelligence, cette volonté paraît
très nette. Elle tend visiblement à l’améliora-
tion de l’espèce, mais elle montre en même
temps qu’elle ne la désire ou ne peut l’obtenir
qu’au détriment de la liberté, des droits et du
bonheur propres de l’individu. À mesure que
la société s’organise et s’élève, la vie particu-
lière de chacun de ses membres voit décroître
son cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part,

La Vie des Abeilles 31/400



il ne résulte que du sacrifice de plus en plus
complet de l’intérêt personnel, au général. Il
faut d’abord que chacun renonce à des vices,
qui sont des actes d’indépendance. Ainsi, à
l’avant-dernier degré de la civilisation apique
se trouvent les bourdons, qui sont encore sem-
blables à nos anthropophages. Les ouvrières
adultes rôdent sans cesse autour des œufs pour
les dévorer, et la mère est obligée de les dé-
fendre avec acharnement. Il faut ensuite que
chacun, après s’être débarrassé des vices les
plus dangereux, acquière un certain nombre de
vertus de plus en plus pénibles. Les ouvrières
des bourdons par exemple, ne songent pas à
renoncer à l’amour, au lieu que notre abeille
domestique vit dans une chasteté perpétuelle.
Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu’elle
abandonne en échange du bien-être, de la sé-
curité, de la perfection architecturale, écono-
mique et politique de la ruche, et nous revien-
drons sur l’étonnante évolution des hyméno-
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ptères, dans le chapitre consacré au progrès de
l’espèce.
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LIVRE II

L’ESSAIM

I

Les abeilles de la ruche que nous avons
choisie ont donc secoué la torpeur de l’hiver.
La reine s’est remise à pondre dès les premiers
jours de février. Les ouvrières ont visité les
anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les vio-
lettes, les saules, les noisetiers. Puis le prin-
temps a envahi la terre ; les greniers et les
caves débordent de miel et de pollen, des mil-
liers d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles,
gros et lourds, sortent de leurs vastes cellules,



parcourent les rayons, et l’encombrement de
la cité trop prospère devient tel que, le soir,
à leur retour des fleurs, des centaines de tra-
vailleuses attardées ne trouvent plus à se loger
et sont obligées de passer la nuit sur le seuil,
où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la
vieille reine s’agite. Elle sent qu’un destin nou-
veau se prépare. Elle a fait religieusement son
devoir de bonne créatrice, et maintenant, du
devoir accompli sortent la tristesse et la tri-
bulation. Une force invincible menace son re-
pos ; il va falloir bientôt quitter la ville où elle
règne. Et pourtant cette ville, c’est son œuvre,
et c’est elle tout entière. Elle n’en est pas la
reine au sens où nous l’entendrions parmi les
hommes. Elle n’y donne point d’ordres, et s’y
trouve soumise, comme le dernier de ses su-
jets, à cette puissance masquée et souverai-
nement sage que nous appellerons, en atten-
dant que nous essayions de découvrir où elle
réside, « esprit de la ruche ». Mais elle en est
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la mère et l’unique organe de l’amour. Elle l’a
fondée dans l’incertitude et la pauvreté. Sans
cesse elle l’a peuplée de sa substance, et tous
ceux qui l’animent, ouvrières, mâles, larves,
nymphes, et les jeunes princesses dont la nais-
sance prochaine va précipiter son départ et
dont l’une lui succède déjà dans la pensée im-
mortelle de l’Espèce, sont sortis de ses flancs.

II

« L’esprit de la ruche », où est-il, en qui s’in-
carne-t-il ? Il n’est pas semblable à l’instinct
particulier de l’oiseau, qui sait bâtir son nid
avec adresse et chercher d’autres cieux quand
le jour de l’émigration reparaît. Il n’est pas da-
vantage une sorte d’habitude machinale de
l’espèce, qui ne demande aveuglément qu’à
vivre et se heurte à tous les angles du hasard

La Vie des Abeilles 36/400



sitôt qu’une circonstance imprévue dérange la
série des phénomènes accoutumés. Au
contraire, il suit pas à pas les circonstances
toutes puissantes, comme un esclave intelli-
gent et preste, qui sait tirer parti des ordres les
plus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec dis-
crétion, et comme soumis à quelque grand de-
voir, des richesses, du bonheur, de la liberté,
de la vie de tout un peuple ailé. Il règle jour
par jour le nombre des naissances et le met
strictement en rapport avec celui des fleurs
qui illuminent la campagne. Il annonce à la
reine sa déchéance ou la nécessité de son dé-
part, la force de mettre au monde ses rivales,
élève royalement celles-ci, les protège contre
la haine politique de leur mère, permet ou dé-
fend, selon la générosité des calices multico-
lores, l’âge du printemps et les dangers pro-
bables du vol nuptial, que la première née
d’entre les princesses vierges aille tuer dans
leur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le
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chant des reines. D’autres fois, quand la saison
s’avance, que les heures fleuries sont moins
longues, pour clore l’ère des révolutions et hâ-
ter la reprise du travail, il ordonne aux ou-
vrières mêmes de mettre à mort toute la des-
cendance impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais
non pas avare. Il connaît, apparemment, les
lois fastueuses et un peu folles de la nature en
tout ce qui touche à l’amour. Aussi, durant les
jours abondants de l’été, tolère-t-il – car c’est
parmi eux que la reine qui va naître choisira
son amant – la présence encombrante de trois
ou quatre cents mâles étourdis, maladroits, in-
utilement affairés, prétentieux, totalement et
scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons,
grossiers, malpropres, insatiables, énormes.
Mais la reine fécondée, les fleurs s’ouvrant plus
tard et se fermant plus tôt, un matin, froide-
ment ; il décrète leur massacre général et si-
multané.

La Vie des Abeilles 38/400



Il règle le travail de chacune des ouvrières.
Selon leur âge, il distribue leur besogne aux
nourrices qui soignent les larves et les
nymphes, aux dames d’honneur qui pourvoient
à l’entretien de la reine et ne la perdent pas
de vue, aux ventileuses qui du battement de
leurs ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffent
la ruche, et hâtent l’évaporation du miel trop
chargé d’eau, aux architectes, aux maçons, aux
cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne et
bâtissent les rayons, aux butineuses qui vont
chercher dans la campagne le nectar des fleurs
qui deviendra le miel, le pollen qui est la nour-
riture des larves et des nymphes, la propolis
qui sert à calfeutrer et à consolider les édifices
de la cité, l’eau et le sel nécessaires à la jeu-
nesse de la nation. Il impose leur tâche aux
chimistes, qui assurent la conservation du miel
en y instillant à l’aide de leur dard une goutte
d’acide formique, aux operculeuses qui
scellent les alvéoles dont le trésor est mûr,
aux balayeuses qui maintiennent la propreté
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méticuleuse des rues et des places publiques,
aux nécrophores qui emportent au loin les ca-
davres, aux amazones du corps de garde qui
veillent nuit et jour à la sécurité du seuil, in-
terrogent les allants et venants, reconnaissent
les adolescentes à leur première sortie, effa-
rouchent les vagabonds, les rôdeurs, les
pillards, expulsent les intrus, attaquent en
masse les ennemis redoutables, et s’il le faut,
barricadent l’entrée.

Enfin, c’est « l’esprit de la ruche » qui fixe
l’heure du grand sacrifice annuel au génie de
l’espèce, – je veux dire l’essaimage, – où un
peuple entier, arrivé au faîte de sa prospérité
et de sa puissance, abandonne soudain à la gé-
nération future toutes ses richesses, ses palais,
ses demeures et le fruit de ses peines, pour al-
ler chercher au loin l’incertitude et le dénue-
ment d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui,
conscient ou non, passe certainement la mo-
rale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit tou-
jours, il disperse à coup sûr la ville bienheu-
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reuse pour obéir à une loi plus haute que le
bonheur de la cité. Où se formule-t-elle, cette
loi, qui, nous le verrons tout à l’heure, est loin
d’être fatale et aveugle comme on le croit ? Où,
dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans
quelle sphère commune, siège-t-il, cet esprit
auquel tous se soumettent, et qui est lui-même
soumis à un devoir héroïque et une raison tou-
jours tournée vers l’avenir ?

Il en est de nos abeilles comme de la plu-
part des choses de ce monde ; nous observons
quelques-unes de leurs habitudes, nous di-
sons : elles font ceci, travaillent de cette façon,
leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières res-
tent vierges, elles essaiment à telle époque.
Nous croyons les connaître et n’en demandons
pas davantage. Nous les regardons se hâter
de fleurs en fleurs ; nous observons le va-et-
vient frémissant de la ruche ; cette existence
nous semble bien simple, et bornée comme les
autres aux soucis instinctifs de la nourriture et
de la reproduction. Mais que l’œil s’approche
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et tâche de se rendre compte, et voilà la com-
plexité effroyable des phénomènes les plus na-
turels, l’énigme de l’intelligence, de la volonté,
des destinées, du but, des moyens et des
causes, l’organisation incompréhensible du
moindre acte de vie.

III

Donc, dans notre ruche, l’essaimage, la
grande immolation aux dieux, exigeants de la
race, se prépare. Obéissant à l’ordre de « l’es-
prit », qui nous semble assez peu explicable,
attendu qu’il est exactement contraire à tous
les instincts et à tous les sentiments de notre
espèce, soixante à soixante-dix-mille abeilles
sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille
de la population totale, vont abandonner à
l’heure prescrite la cité maternelle. Elles ne
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partiront point dans un moment d’angoisse,
elles ne fuiront pas, dans une résolution subite
et effarée, une patrie dévastée par la famine,
la guerre ou la maladie. Non, l’exil est lon-
guement médité et l’heure favorable patiem-
ment attendue. Si la ruche est pauvre, éprou-
vée par les malheurs de la famille royale, les
intempéries, le pillage, elles ne l’abandonnent
point. Elles ne la quittent qu’à l’apogée de son
bonheur, lorsque, après le travail forcené du
printemps, l’immense palais de cire aux cent
vingt mille cellules bien rangées regorge de
miel nouveau et de cette farine d’arc-en-ciel
qu’on appelle « le pain des abeilles » et qui sert
à nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veille
de la renonciation héroïque. C’est pour elle
l’heure sans égale, animée, un peu fébrile, et
cependant sereine, de l’abondance et de l’al-
légresse plénières. Essayons de nous la repré-
senter, non pas telle que la voient les abeilles,
car nous ne pouvons nous imaginer de quelle
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façon magique se reflètent les phénomènes
dans six ou sept mille facettes de leurs yeux la-
téraux et dans le triple œil cyclopéen de leur
front, mais telle que nous la verrions si nous
avions leur taille.

Du haut d’un dôme plus colossal que celui
de Saint-Pierre de Rome, descendent jusqu’au
sol, verticales, multiples et parallèles, de gi-
gantesques murailles de cire, constructions
géométriques, suspendues dans les ténèbres et
le vide, qu’on ne saurait, toutes proportions
gardées, pour la précision, la hardiesse et
l’énormité, comparer à aucune construction
humaine.

Chacune de ces murailles, dont la sub-
stance est encore toute fraîche, virginale, ar-
gentée, immaculée, odorante, est formée de
milliers de cellules et contient des vivres suffi-
sants pour nourrir le peuple entier durant plu-
sieurs semaines. Ici, ce sont les taches écla-
tantes, rouges, jaunes, mauves et noires du

La Vie des Abeilles 44/400



pollen, ferments d’amour de toutes les fleurs
du printemps, accumulés dans les alvéoles
transparents. Tout autour, en longues et fas-
tueuses draperies d’or aux plis rigides et im-
mobiles, le miel d’avril, le plus limpide et le
plus parfumé, repose déjà dans ses vingt mille
réservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violera
qu’aux jours de suprême détresse. Plus haut,
le miel de mai mûrit encore dans ses cuves
grandes ouvertes au bord desquelles des co-
hortes vigilantes entretiennent un courant d’air
incessant. Au centre, et loin de la lumière dont
les jets de diamants pénètrent par l’unique ou-
verture, dans la partie la plus chaude de la
ruche, sommeille et s’éveille l’avenir. C’est le
domaine royal du « couvain » réservé à la reine
et à ses acolytes : environ dix mille demeures
où reposent les œufs, quinze ou seize mille
chambres occupées par les larves ; quarante
mille maisons habitées par des nymphes
blanches que soignent des milliers de nour-
rices(3). Enfin, au saint des saints de ces
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limbes, les trois, quatre, six ou douze palais
clos, proportionnellement très vastes, des prin-
cesses adolescentes, qui attendent leur heure,
enveloppées d’une sorte de suaire, immobiles
et pâles, étant nourries dans les ténèbres.

IV

Or, au jour prescrit par « l’esprit de la
ruche », une partie du peuple, strictement dé-
terminée suivant des lois immuables et sûres,
cède la place à ces espérances qui sont encore
sans forme. On laisse dans la ville endormie les
mâles parmi lesquels sera choisi l’amant royal,
de très jeunes abeilles qui soignent le couvain
et quelques milliers d’ouvrières qui continue-
ront de butiner au loin, garderont le trésor ac-
cumulé, et maintiendront les traditions mo-
rales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale
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particulière. On en rencontre de très ver-
tueuses et de très perverties, et l’apiculteur im-
prudent peut corrompre tel peuple, lui faire
perdre le respect de la propriété d’autrui, l’in-
citer au pillage, lui donner des habitudes de
conquête et d’oisiveté qui le rendront redou-
table à toutes les petites républiques d’alen-
tour. Il suffit que l’abeille ait eu l’occasion
d’éprouver que le travail, au loin parmi les
fleurs de la campagne dont il faut visiter des
centaines pour former une goutte de miel, n’est
pas le seul ni le plus prompt moyen de s’enri-
chir, et qu’il est plus facile de s’introduire en
fraude dans les villes mal gardées, ou de force
dans celles qui sont trop faibles pour se dé-
fendre. Elle perd bientôt la notion du devoir
éblouissant mais impitoyable qui fait d’elle l’es-
clave ailée des corolles dans l’harmonie nup-
tiale de la nature, et il est souvent malaisé de
ramener au bien une ruche ainsi dépravée.
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V

Tout indique que ce n’est pas la reine, mais
l’esprit de la ruche qui décide l’essaimage. Il en
est de cette reine comme des chefs parmi les
hommes ; ils ont l’air de commander, mais eux-
mêmes obéissent à des ordres plus impérieux
et plus inexplicables que ceux qu’ils donnent à
qui leur est soumis. – Quand cet esprit a fixé le
moment, il faut que dès l’aurore, peut-être dès
la veille ou l’avant-veille, il ait fait connaître
sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu
les premières gouttes de rosée, qu’on remarque
tout autour de la ville bourdonnante une agi-
tation inaccoutumée, à laquelle l’apiculteur se
trompe rarement. Parfois même on dirait qu’il
y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que
plusieurs jours de suite l’émoi doré et transpa-
rent s’élève et s’apaise sans raison apparente.
Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-
t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles
voient, ou un regret dans leur intelligence ?
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Discute-t-on dans un conseil bruissant la né-
cessité du départ ? Nous n’en savons rien, pas
plus que nous ne savons de quelle façon l’esprit
de la ruche apprend sa résolution à la foule.
S’il est certain que les abeilles communiquent
entre elles, on ignore si elles le font à la ma-
nière des hommes. Ce bourdonnement parfu-
mé de miel, ce frémissement enivré des belles
journées d’été, qui est un des plus doux plai-
sirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant de fête du
travail qui monte et qui descend tout autour du
rucher dans le cristal de l’heure, et qui semble
le murmure d’allégresse des fleurs épanouies,
l’hymne de leur bonheur, l’écho de leurs
odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du
thym, des marjolaines, il n’est pas certain
qu’elles l’entendent. Elles ont cependant toute
une gamme de sons que nous-mêmes discer-
nons et qui va de la félicité profonde à la me-
nace, à la colère, à la détresse ; elles ont l’ode
de la reine, les refrains de l’abondance, les
psaumes de la douleur ; elles ont enfin les
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longs et mystérieux cris de guerre des prin-
cesses adolescentes dans les combats et les
massacres qui précèdent le vol nuptial. Est-
ce une musique de hasard qui n’effleure pas
leur silence intérieur ? Toujours est-il qu’elles
ne s’émeuvent pas des bruits que nous pro-
duisons autour de la ruche, mais elles jugent
peut-être que ces bruits ne sont pas de leur
monde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il est
vraisemblable que, de notre côté, nous n’en-
tendons qu’une minime partie de ce qu’elles
disent, et qu’elles émettent une foule d’harmo-
nies que nos organes ne sont pas faits pour
percevoir. En tout cas, nous verrons plus loin
qu’elles savent s’entendre et se concerter avec
une rapidité parfois prodigieuse, et quand, par
exemple, le grand pilleur de miel, l’énorme
Sphinx Atropos, le papillon sinistre qui porte
sur le dos une tête de mort, pénètre dans la
ruche au murmure d’une sorte d’incantation
irrésistible qui lui est propre, de proche en
proche la nouvelle circule et, des gardes de
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l’entrée aux dernières ouvrières qui travaillent,
là-bas, sur les derniers rayons, tout le peuple
tressaille.

VI

On a cru longtemps qu’en abandonnant les
trésors de leur royaume, pour s’élancer ainsi
dans la vie incertaine, les sages mouches à
miel, si économes, si sobres, si prévoyantes
d’habitude, obéissaient à une sorte de folie fa-
tale, à une impulsion machinale, à une loi de
l’espèce, à un décret de la nature, à cette force
qui pour tous les êtres est cachée dans le
temps qui s’écoule. S’agit-il de l’abeille ou de
nous-mêmes, nous appelons fatal tout ce que
nous ne comprenons pas encore. Mais au-
jourd’hui, la ruche a livré deux ou trois de
ses secrets matériels, et on a constaté que cet
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exode n’est ni instinctif, ni inévitable. Ce n’est
pas une émigration aveugle, mais un sacrifice
qui paraît raisonné, de la génération présente
à la génération future. Il suffit que l’apiculteur
détruise en leurs cellules les jeunes reines en-
core inertes, et qu’en même temps, si les larves
et les nymphes sont nombreuses, il agrandisse
les entrepôts et les dortoirs de la nation : sur
l’heure, tout le tumulte improductif s’abat
comme les gouttes d’or d’une pluie obéissante,
le travail habituel se répand sur les fleurs, et,
devenue indispensable, n’espérant ou ne re-
doutant plus de successeur, rassurée sur l’ave-
nir de l’activité qui va naître, la vieille reine re-
nonce à revoir cette année la lumière du soleil.
Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres,
sa lâche maternelle qui consiste à pondre, en
suivant une spirale méthodique, de cellule en
cellule, sans en omettre une seule, sans s’ar-
rêter jamais, deux ou trois mille œufs chaque
jour.
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Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amour
de la race d’aujourd’hui pour la race de de-
main ? Cette fatalité existe aussi dans l’espèce
humaine, mais sa puissance et son étendue
y sont moindres. Elle n’y produit jamais de
ces grands sacrifices totaux et unanimes. À
quelle fatalité prévoyante obéissons-nous qui
remplace celle-ci ? Nous l’ignorons et ne
connaissons point l’être qui nous regarde
comme nous regardons les abeilles.

VII

Mais l’homme ne trouble point l’histoire de
la ruche que nous avons choisie, et l’ardeur
encore toute mouillée d’une belle journée qui
s’avance à pas tranquilles et déjà rayonnants
sous les arbres, hâte l’heure du départ. Du haut
en bas des corridors dorés qui séparent les

La Vie des Abeilles 53/400



murailles parallèles, les ouvrières achèvent les
préparatifs du voyage. Et d’abord, chacune
d’elles se charge d’une provision de miel suffi-
sante pour cinq ou six jours. De ce miel qu’elles
emportent, elles tireront, par une chimie qu’on
n’a pas encore clairement expliquée, la cire né-
cessaire pour commencer immédiatement la
construction des édifices. Elles se munissent
en outre d’une certaine quantité de propolis,
qui est une sorte de résine destinée à masti-
quer les fentes de la nouvelle demeure, à y
fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes les
parois, à en exclure toute lumière, car elles
aiment à travailler dans une obscurité presque
complète où elles se dirigent à l’aide de leurs
yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes,
qu’on suppose le siège d’un sens inconnu qui
palpe et mesure les ténèbres.

La Vie des Abeilles 54/400



VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de
la journée la plus dangereuse de leur existence.
Aujourd’hui, en effet, tout entières aux soucis
et aux hasards peut-être prodigieux du grand
acte, elles n’auront pas le temps de visiter les
jardins et les prés, et demain, après-demain, il
est possible qu’il vente, qu’il pleuve, que leurs
ailes se glacent et que les fleurs ne s’ouvrent
point. À défaut de cette prévoyance, ce serait
la famine et la mort. Nul ne viendrait à leur se-
cours et elles n’imploreraient le secours de per-
sonne. De cité à cité elles ne se connaissent
point et ne s’aident jamais. Il arrive même que
l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la
vieille reine et la grappe d’abeilles qui l’entoure
tout à côté de la demeure qu’elles viennent de
quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe,
on dirait qu’elles en ont irrévocablement oublié
la paix, la félicité laborieuse, les énormes ri-
chesses et la sécurité, et toutes, une à une,
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et jusqu’à la dernière, mourront de froid et de
faim autour de leur malheureuse souveraine,
plutôt que de rentrer dans la maison natale,
dont la bonne odeur d’abondance, qui n’est que
le parfum de leur travail passé ; pénètre jusqu’à
leur détresse.

IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les
hommes, un de ces faits qui prouvent que mal-
gré les merveilles de cette organisation, il n’y
a là ni intelligence, ni conscience véritables.
Qu’en savons-nous ? Outre qu’il est fort admis-
sible qu’il y ait en d’autres êtres une intelli-
gence d’une autre nature que la nôtre, et qui
produise des effets très différents sans être in-
férieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas
de notre petite paroisse humaine, si bons juges
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des choses de l’esprit ? Il suffit que nous
voyions deux ou trois personnes causer et
s’agiter derrière une fenêtre, sans entendre ce
qu’elles disent, et déjà il nous est bien difficile
de deviner la pensée qui les mène. Croyez-
vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui,
du haut d’une montagne, verrait aller et venir
par les rues et les places publiques de nos
villes, des petits points noirs que nous sommes
dans l’espace, se formerait au spectacle de nos
mouvements, de nos édifices, de nos canaux,
de nos machines, une idée exacte de notre in-
telligence, de notre morale, de notre manière
d’aimer, de penser, d’espérer, en un mot, de
l’être intime et réel que nous sommes ? Il se
bornerait à constater quelques faits assez sur-
prenants, comme nous le faisons dans la ruche,
et en tirerait probablement des conclusions
aussi incertaines, aussi erronées que les
nôtres. En tout cas, il aurait bien du mal à
découvrir dans « nos petits points noirs » la
grande direction morale, l’admirable sentiment
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unanime qui éclate dans la ruche. « Où vont-
ils ? se demanderait-il, après nous avoir ob-
servés durant des années ou des siècles ; que
font-ils ? Quel est le lieu central et le but de
leur vie ? Obéissent-ils à quelque dieu ? Je ne
vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils
semblent édifier et amasser de petites choses,
et le lendemain les détruisent et les éparpillent.
Ils s’en vont et reviennent, ils s’assemblent et
se dispersent, mais on ne sait ce qu’ils désirent.
Ils offrent une foule de spectacles inexpli-
cables. On en voit, par exemple, qui ne font
pour ainsi dire aucun mouvement. On les re-
connaît à leur pelage plus lustré ; souvent aussi
ils sont plus volumineux que les autres. Ils oc-
cupent des demeures dix ou vingt fois plus
vastes, plus ingénieusement ordonnées et plus
riches que les demeures ordinaires. Ils y font
tous les jours des repas qui se prolongent du-
rant des heures et parfois fort avant dans la
nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent
les honorer, et des porteurs de vivres sortent
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des maisons voisines et viennent même du
fond de la campagne pour leur faire des pré-
sents. Il faut croire qu’ils sont indispensables
et rendent à l’espèce des services essentiels,
bien que nos moyens d’investigation ne nous
aient point encore permis de reconnaître avec
exactitude la nature de ces services. On en
voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes
cases encombrées de roues qui tourbillonnent,
dans des réduits obscurs, autour des ports et
sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de
l’aurore au coucher du soleil, ne cessent de
s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer
que cette agitation est punissable. On les loge,
en effet, dans d’étroites huttes, malpropres et
délabrées. Ils sont couverts d’une substance
incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur
œuvre nuisible, ou tout au moins inutile, qu’ils
prennent à peine le temps de dormir et de
manger. Leur nombre est aux premiers comme
mille est à un. Il est remarquable que l’espèce
ait pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des
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conditions aussi défavorables à son dévelop-
pement. Du reste, il convient d’ajouter que,
hormis cette obstination caractéristique à leurs
agitations pénibles, ils ont l’air inoffensif et do-
cile et s’accommodent des restes de ceux qui
sont évidemment les gardiens et peut-être les
sauveurs de la race. »

X

N’est-il pas étonnant que la ruche que nous
voyons ainsi confusément, du haut d’un autre
monde, nous fasse, au premier regard que nous
y jetons, une réponse sûre et profonde ? N’est-
il pas admirable que ses édifices pleins de cer-
titude, ses usages, ses lois, son organisation
économique et politique, ses vertus et ses
cruautés mêmes, nous montrent immédiate-
ment la pensée ou le dieu que les abeilles
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servent, et qui n’est pas le dieu le moins lé-
gitime ni le moins raisonnable qu’on puisse
concevoir, bien que le seul peut-être que nous
n’ayons pas encore sérieusement adoré, je
veux dire l’avenir ? Nous cherchons parfois,
dans notre histoire humaine, à évaluer la force
et la grandeur morale d’un peuple ou d’une
race, et nous ne trouvons pas d’autre mesure
que la persistance et l’ampleur de l’idéal qu’ils
poursuivent et l’abnégation avec laquelle ils s’y
dévouent. Avons-nous rencontré fréquemment
un idéal plus conforme aux désirs de l’Uni-
vers, plus ferme, plus auguste, plus désintéres-
sé, plus manifeste, et une abnégation plus to-
tale et plus héroïque ?
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XI

Étrange petite république si logique et si
grave, si positive, si minutieuse, si économe
et cependant victime d’un rêve si vaste et si
précaire ! Petit peuple si décidé et si profond,
nourri de chaleur et de lumière et de ce qu’il y
a de plus pur dans la nature, l’âme des fleurs,
c’est-à-dire le sourire le plus évident de la ma-
tière et son effort le plus touchant vers le bon-
heur et la beauté, qui nous dira les problèmes
que vous avez résolus et qui nous restent à ré-
soudre, les certitudes que vous avez acquises
et qui nous restent à acquérir ? Et s’il est vrai
que vous ayez résolu ces problèmes, acquis ces
certitudes, non pas à l’aide de l’intelligence,
mais en vertu de quelque impulsion primitive
et aveugle, à quelle énigme plus insoluble en-
core ne nous poussez-vous point ? Petite cité
pleine de foi, d’espérances, de mystères, pour-
quoi vos cent mille vierges acceptent-elles une
tâche qu’aucun esclave humain n’a jamais ac-

La Vie des Abeilles 62/400



ceptée ? Ménagères de leurs forces, un peu
moins oublieuses d’elles-mêmes, un peu moins
ardentes à la peine, elles reverraient un autre
printemps et un second été ; mais dans le mo-
ment magnifique où toutes les fleurs les ap-
pellent, elles semblent frappées de l’ivresse
mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps
réduit à rien et couvert de blessures, elles pé-
rissent presque toutes en moins de cinq se-
maines.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,

s’écrie Virgile, qui nous a transmis dans le qua-
trième livre des Géorgiques, consacré aux
abeilles, les erreurs charmantes des anciens,
qui observaient la nature d’un œil encore tout
ébloui de la présence de dieux imaginaires.
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XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux
délices du miel, à l’amour, aux loisirs adorables
que connaît, par exemple, leur frère ailé, le pa-
pillon ? Ne pourraient-elles pas vivre comme
lui ? Ce n’est pas la faim qui les presse. Deux
ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles
en visitent deux ou trois cents par heure pour
accumuler un trésor dont elles ne goûteront
pas la douceur. À quoi bon se donner tant de
mal, d’où vient tant d’assurance ? Il est donc
bien certain que la génération pour laquelle
vous mourez mérite ce sacrifice, qu’elle sera
plus belle et plus heureuse, qu’elle fera quelque
chose que vous n’ayez pas fait ? Nous voyons
votre but, il est aussi clair que le nôtre : vous
voulez vivre en votre descendance aussi long-
temps que la terre elle-même ; mais quel est
donc le but de ce grand but et la mission de
cette existence éternellement renouvelée ?
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Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tour-
mentons dans l’hésitation et l’erreur, qui
sommes des rêveurs puérils et qui vous posons
des questions inutiles ? Vous seriez, d’évolu-
tions en évolutions, devenues toutes-puis-
santes et bien heureuses, vous seriez arrivées
aux dernières hauteurs d’où vous domineriez
les lois de la nature, vous seriez enfin des
déesses immortelles, que nous vous interro-
gerions encore et vous demanderions ce que
vous espérez, où vous voulez aller, où vous
comptez vous arrêter et vous déclarer sans dé-
sir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous
contente, que rien ne nous semble avoir son
but en dedans de soi, que rien ne nous paraît
exister simplement, sans arrière-pensée.
Avons-nous pu jusqu’à ce jour imaginer un seul
de nos dieux, depuis le plus grossier jusqu’au
plus raisonnable, sans le faire immédiatement
s’agiter, sans l’obliger de créer une foule d’êtres
et de choses, de chercher mille fins par-delà
lui-même, et nous résignerons-nous jamais à
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représenter tranquillement et durant quelques
heures une forme intéressante de l’activité de
la matière, pour reprendre bientôt, sans regrets
et sans étonnement, l’autre forme qui est l’in-
consciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle ?

XIII

Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaim
perd patience, notre ruche qui bouillonne et
déborde déjà de flots noirs et vibrants, tels
qu’un vase sonore sous l’ardeur du soleil. Il est
midi, et l’on dirait qu’autour de la chaleur qui
règne, les arbres assemblés retiennent toutes
leurs feuilles, comme on retient son souffle en
présence d’une chose très douce, mais très
grave. Les abeilles donnent le miel et la cire
odorante à l’homme qui les soigne ; mais, ce
qui vaut peut-être mieux que le miel et la cire,
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c’est qu’elles appellent son attention sur l’al-
légresse de juin, c’est qu’elles lui font goûter
l’harmonie des beaux mois, c’est que tous les
événements où elles se mêlent sont liés aux
ciels purs, à la fête des fleurs, aux heures les
plus heureuses de l’année. Elles sont l’âme de
l’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’aile
diligente des parfums qui s’élancent, l’intelli-
gence des rayons qui planent, le murmure des
clartés qui tressaillent, le chant de l’atmo-
sphère qui s’étire et se repose, et leur vol est
le signe visible, la note convaincue et musicale
des petites joies innombrables qui naissent de
la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font
comprendre la voix la plus intime des bonnes
heures naturelles. À qui les a connues, à qui
les a aimées, un été sans abeilles semble aussi
malheureux et aussi imparfait que s’il était
sans oiseaux et sans fleurs.
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XIV

Celui qui assiste pour la première fois à
cet épisode assourdissant et désordonné qu’est
l’essaimage d’une ruche bien peuplée est assez
déconcerté et n’approche qu’avec crainte. Il ne
reconnait plus les sérieuses et paisibles
abeilles des heures laborieuses. Il les avait
vues quelques instants auparavant arriver de
tous les coins de la campagne, préoccupées
comme de petites bourgeoises que rien ne sau-
rait distraire des affaires du ménage. Elles en-
traient presque inaperçues, épuisées, essouf-
flées, empressées, agitées, mais discrètes, sa-
luées au passage d’un léger signe des antennes
par les jeunes amazones du portail. Tout au
plus, échangeaient elles les trois ou quatre
mots, probablement indispensables, en remet-
tant en hâte leur récolte de miel à l’une des
porteuses adolescentes qui stationnent tou-
jours dans la cour intérieure de l’usine ; – ou
bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans

La Vie des Abeilles 68/400



les vastes greniers qui entourent le couvain, les
deux lourdes corbeilles de pollen accrochées
à leurs cuisses, pour repartir immédiatement
après, sans s’inquiéter de ce qui se passait dans
les ateliers, dans le dortoir des nymphes ou
le palais royal, sans se mêler ne fût-ce qu’un
instant, au brouhaha de la place publique qui
s’étend devant le seuil, et qu’encombrent, aux
heures de grosse chaleur, les bavardages des
ventileuses qui, suivant l’expression pitto-
resque des apiculteurs, « font la barbe ».

XV

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai
qu’un certain nombre d’ouvrières, paisible-
ment, comme si rien n’allait se passer, vont
aux champs, en reviennent, nettoient la ruche,
montent aux chambres du couvain, sans se
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laisser gagner par l’ivresse générale. Ce sont
celles qui n’accompagneront pas la reine et
resteront dans la vieille demeure pour la gar-
der, pour soigner et nourrir les œufs, les dix
mille œufs, les dix-huit mille larves, les trente-
six mille nymphes et les sept ou huit princesses
qu’on abandonne. Elles sont choisies pour ce
devoir austère, sans qu’on sache en vertu de
quelles règles, ni par qui, ni comment. Elles
y sont tranquillement et inflexiblement fidèles,
et bien que j’aie renouvelé maintes fois l’ex-
périence, en poudrant d’une matière colorante
quelques-unes de ces « cendrillons » résignées,
qu’on reconnaît assez facilement à leur allure
sérieuse et un peu lourde parmi le peuple en
fête, il est bien rare que j’en aie retrouvé une
dans la foule enivrée de l’essaim.
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XVI

Et cependant, l’attrait paraît irrésistible.
C’est le délire du sacrifice, peut-être incons-
cient, ordonné par le dieu, c’est la fête du miel,
la victoire de la race et de l’avenir, c’est le seul
jour de joie, d’oubli et de folie, c’est l’unique
dimanche des abeilles. C’est aussi, croirait-on,
le seul jour où elles mangent à leur faim et
connaissent pleinement la douceur du trésor
qu’elles amassent. Elles ont l’air de prison-
nières délivrées et subitement transportés
dans un pays d’exubérance et de délassements.
Elles exultent, ne se possèdent plus. Elles qui
ne font jamais un mouvement imprécis ou in-
utile, elles vont, elles viennent, sortent,
rentrent, ressortent pour exciter leurs sœurs,
voir si la reine est prête, étourdir leur attente.
Elles volent beaucoup plus haut que de cou-
tume et font vibrer tout autour du rucher les
feuillages des grands arbres. Elles n’ont plus ni
craintes ni soucis. Elles ne sont plus farouches,
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tatillonnes, soupçonneuses, irritables, agres-
sives, indomptables. L’homme, le maître igno-
ré qu’elles ne reconnaissent jamais et qui ne
parvient à les asservir qu’en se pliant à toutes
leurs habitudes de travail, en respectant toutes
leurs lois, en suivant pas à pas le sillon que
trace dans la vie leur intelligence toujours diri-
gée vers le bien de demain et que rien ne dé-
concerte ni ne détourne de son but, l’homme
peut les approcher, déchirer le rideau blond
et tiède que forment autour de lui leurs tour-
billons retentissants, les prendre dans la main,
les cueillir, comme une grappe de fruits, elles
sont aussi douces, aussi inoffensives qu’une
nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là,
heureuses, ne possédant plus rien, confiantes
en l’avenir, pourvu qu’on ne les sépare pas de
leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se
soumettent à tout et ne blessent personne.
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XVII

Mais le véritable signal n’est pas encore
donné. Dans la ruche, c’est une agitation in-
concevable et un désordre dont on ne peut dé-
couvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées
chez elles, les abeilles oublient qu’elles ont des
ailes, et chacune se tient à peu près immo-
bile, mais non pas inactive, sur les rayons, à
la place qui lui est assignée par son genre de
travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent
en cercles compacts du haut en bas des parois
verticales, comme une pâte vibrante remuée
par une main invisible. La température inté-
rieure s’élève rapidement, à tel point, parfois,
que la cire des édifices s’amollit et se déforme.
La reine, qui d’habitude ne quitte jamais les
rayons du centre, parcourt éperdue, haletante,
la surface de la foule véhémente qui tourne et
retourne sur soi. Est-ce pour hâter le départ
ou pour le retarder ? Ordonne-t-elle ou bien
implore-t-elle ? Propage-t-elle l’émotion prodi-
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gieuse ou si elle la subit ? Il paraît assez
évident, d’après ce que nous savons de la psy-
chologie générale de l’abeille, que l’essaimage
se fait toujours contre le gré de la vieille sou-
veraine. Au fond, la reine est, aux yeux des
ascétiques ouvrières que sont ses filles, l’or-
gane de l’amour, indispensable et sacré, mais
un peu inconscient et souvent puéril. Aussi la
traitent-elles comme une mère en tutelle. Elles
ont pour elle un respect, une tendresse hé-
roïque et sans bornes. À elle est réservé le miel
le plus pur, spécialement distillé et presque en-
tièrement assimilable. Elle a une escorte de
satellites ou de licteurs, selon l’expression de
Pline, qui veille sur elle nuit et jour, facilite
son travail maternel, prépare les cellules où
elle doit pondre, la choie, la caresse, la nourrit,
la nettoie, absorbe même ses excréments. Au
moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se
répand de proche en proche, et le peuple se
bouscule et se lamente. Si on l’enlève à la
ruche, et que les abeilles ne puissent espérer
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de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé de
descendance prédestinée, soit qu’il n’y ait pas
de larves d’ouvrières âgées de moins de trois
jours (car toute larve d’ouvrière qui a moins de
trois jours peut, grâce à une nourriture particu-
lière, être transformée en nymphe royale, c’est
le grand principe démocratique de la ruche qui
compense les prérogatives de la prédestination
maternelle), si, dans ces circonstances, on la
saisit, on l’emprisonne, et qu’on la porte loin
de sa demeure, sa perte constatée, – il s’écoule
parfois deux ou trois heures avant qu’elle soit
connue de tout le monde, tant la cité est
vaste, – le travail cesse à peu près partout. On
abandonne les petits, une partie de la popu-
lation erre çà et là en quête de sa mère, une
autre sort à sa recherche, les guirlandes d’ou-
vrières occupées à bâtir les rayons se rompent
et se désagrègent, les butineuses ne visitent
plus les fleurs, les gardes de l’entrée désertent
leur poste, et les pillardes étrangères, tous les
parasites du miel, perpétuellement à l’affût
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d’une aubaine, entrent et sortent librement
sans que personne songe à défendre le trésor
âprement amassé. Peu à peu, la cité s’appauvrit
et se dépeuple, et ses habitantes, découragées,
ne tardent pas à mourir de tristesse et de mi-
sère, bien que toutes les fleurs de l’été éclatent
devant elles. Mais qu’on leur restitue leur sou-
veraine avant que sa perte soit passée en fait
de chose accomplie et irrémédiable, avant que
la démoralisation soit trop profonde (les
abeilles sont comme les hommes, un malheur
et un désespoir prolongé rompt leur intelli-
gence et dégrade leur caractère), qu’on la leur
restitue quelques heures après, et l’accueil
qu’elles lui font est extraordinaire et touchant.
Toutes s’empressent autour d’elle, s’attroupent,
grimpent les unes sur les autres, la caressent,
au passage, de leurs longues antennes qui
contiennent tant d’organes encore inexpliqués,
lui présentent du miel, l’escortent en tumulte
jusqu’aux chambres royales. Aussitôt l’ordre se
rétablit, le travail reprend, des rayons centraux
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du couvain jusqu’aux plus lointaines annexes
où s’entasse le surplus de la récolte, les buti-
neuses sortent en files noires et rentrent par-
fois moins de trois minutes après déjà chargées
de nectar et de pollen, les pillards et les para-
sites sont expulsés ou massacrés, les rues sont
balayées, et la ruche retentit doucement et mo-
notonement de ce chant bienheureux et si par-
ticulier qui est le chant intime de la présence
royale.

XVIII

On a mille exemples de cet attachement,
de ce dévouement absolu des ouvrières à leur
souveraine. Dans toutes les catastrophes de la
petite république, la chute de la ruche ou des
rayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme,
le froid, la famine, la maladie même, si le
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peuple périt en foule, presque toujours la reine
est sauve et on la retrouve vivante sous les
cadavres de ses filles fidèles. C’est que toutes
la protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur
corps un rempart et un abri, lui réservent la
nourriture la plus saine et les dernières gouttes
de miel. Et tant qu’elle est en vie, quel que soit
le désastre, le découragement n’entre pas dans
la cité des « chastes buveuses de rosée ». Bri-
sez vingt fois de suite leurs rayons, enlevez-
leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres,
vous n’arriverez pas à les faire douter de l’ave-
nir ; et décimées, affamées, réduites à une pe-
tite troupe qui peut à peine dissimuler leur
mère aux yeux de l’ennemi, elles réorganise-
ront les règlements de la colonie, pourvoiront
au plus pressé, se partageront à nouveau la be-
sogne selon les nécessités anormales du mo-
ment malheureux, et reprendront immédiate-
ment le travail avec une patience, une ardeur,
une intelligence, une ténacité qu’on ne re-
trouve pas souvent à ce degré dans la nature,
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bien que la plupart des êtres y montrent plus
de courage et de confiance que l’homme.

Pour écarter le découragement et entretenir
leur amour, il ne faut même pas que la reine
soit présente, il suffit qu’elle ait laissé à l’heure
de sa mort ou de son départ le plus fragile es-
poir de descendance. « Nous avons vu, dit le
vénérable Langstroth, l’un des pères de l’api-
culture moderne, nous avons vu une colonie
qui n’avait pas assez d’abeilles pour couvrir un
rayon de dix centimètres carrés essayer d’éle-
ver une reine. Pendant deux semaines entières
elles en conservèrent l’espoir ; à la fin, lorsque
leur nombre était réduit de moitié, leur reine
naquit, mais ses ailes étaient si imparfaites
qu’elle ne put voler. Quoiqu’elle fût impotente,
ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins de
respect. Une semaine plus tard, il ne restait
guère plus d’une douzaine d’abeilles ; enfin,
quelques jours après, la reine avait disparu,
laissant sur les rayons quelques malheureuses
inconsolables ».
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XIX

Voici, entre autres, une circonstance, née
des épreuves inouïes que notre intervention ré-
cente et tyrannique fait subir aux infortunées
mais inébranlables héroïnes, où l’on saisit au
vif le dernier geste de l’amour filial et de l’abné-
gation. J’ai, plus d’une fois, comme tout ama-
teur d’abeilles, fait venir d’Italie des reines fé-
condées, car la race italienne est meilleure,
plus robuste, plus prolifique, plus active et plus
douce que la nôtre. Ces envois se font dans
de petites boîtes percées de trous. On y met
quelques vivres et on y renferme la reine ac-
compagnée d’un certain nombre d’ouvrières,
choisies autant que possible parmi les plus
âgées (l’âge des abeilles se reconnaît assez fa-
cilement à leur corps plus poli, amaigri,
presque chauve, et surtout à leurs ailes usées
et déchirées par le travail), pour la nourrir,
la soigner et veiller sur elle durant le voyage.
Bien souvent, à l’arrivée, la plupart des ou-
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vrières avaient succombé. Une fois même,
toutes étaient mortes de faim ; mais, cette fois
comme les autres, la reine était intacte et vi-
goureuse, et la dernière de ses compagnes
avait probablement péri en offrant à sa souve-
raine, symbole d’une vie plus précieuse et plus
vaste que la sienne, la dernière goutte de miel
qu’elle tenait en réserve au fond de son jabot.

XX

L’homme ayant observé cette affection si
constante a su tourner à son avantage l’admi-
rable sens politique, l’ardeur au travail, la per-
sévérance, la magnanimité, la passion de l’ave-
nir qui en découlent ou s’y trouvent renfermés.
C’est grâce à elle que depuis quelques années
il est parvenu à domestiquer jusqu’à un cer-
tain point, et à leur insu, les farouches guer-
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rières, car elles ne cèdent à aucune force étran-
gère, et dans leur inconsciente servitude elles
ne servent encore que leurs propres lois asser-
vies. Il peut croire qu’en tenant la reine, il tient
dans sa main l’âme et les destinées de la ruche.
Selon la manière dont il en use, dont il en joue,
pour ainsi dire, il provoque, par exemple, et
multiplie, il empêche ou restreint l’essaimage,
il réunit ou divise les colonies, il dirige l’émi-
gration des royaumes. Il n’en est pas moins
vrai que la reine n’est au fond qu’une sorte de
vivant symbole, qui, comme tous les symboles,
représente un principe moins visible et plus
vaste, dont il est bon que l’apiculteur tienne
compte s’il ne veut pas s’exposer à plus d’une
déconvenue. Au reste, les abeilles ne s’y
trompent point et ne perdent pas de vue, à tra-
vers leur reine visible et éphémère, leur véri-
table souveraine immatérielle et permanente,
qui est leur idée fixe. Que cette idée soit
consciente ou non, cela n’importe que si nous
voulons plus spécialement admirer les abeilles
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qui l’ont ou la nature qui l’a mise en elles. En
quelque point qu’elle se trouve, dans ces pe-
tits corps si frêles, ou dans le grand corps in-
connaissable, elle est digne de notre attention.
Et, pour le dire en passant, si nous prenions
garde à ne pas subordonner notre admiration à
tant de circonstances de lieu ou d’origine, nous
ne perdrions pas si souvent l’occasion d’ouvrir
nos yeux avec étonnement, et rien n’est plus
salutaire que de les ouvrir ainsi.

XXI

On se dira que ce sont là des conjectures
bien hasardeuses et trop humaines, que les
abeilles n’ont probablement aucune idée de ce
genre, et que la notion de l’avenir, de l’amour
de la race, et tant d’autres que nous leur at-
tribuons, ne sont au fond que les formes que
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prennent pour elles la nécessité de vivre, la
crainte de la souffrance et de la mort et l’attrait
du plaisir. J’en conviens ; tout cela, si l’on veut,
n’est qu’une manière de parler, aussi n’y atta-
ché-je pas grande importance. La seule chose
certaine ici, comme elle est la seule chose cer-
taine dans tout ce que nous savons, c’est que
l’on constate que dans telle et telle circons-
tance, les abeilles se conduisent envers leur
reine de telle ou telle façon. Le reste est un
mystère autour duquel on ne peut faire que
des conjectures plus ou moins agréables, plus
ou moins ingénieuses. Mais si nous parlions
des hommes, comme il serait peut-être sage de
parler des abeilles, aurions-nous le droit d’en
dire beaucoup davantage ? Nous aussi nous
n’obéissons qu’aux nécessités, à l’attrait du
plaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce que
nous appelons notre intelligence à la même
origine et la même mission que ce que nous
appelons instinct chez les animaux. Nous ac-
complissons certains actes, dont nous croyons
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connaître les effets, nous en subissons, dont
nous nous flattons de pénétrer les causes
mieux qu’ils ne font ; mais outre que cette sup-
position ne repose sur rien d’inébranlable, ces
actes sont minimes et rares, comparés à la
foule énorme des autres, et tous, les mieux
connus et les plus ignorés, les plus petits et
les plus grandioses, les plus proches et les plus
éloignés, s’accomplissent dans une nuit pro-
fonde où il est probable, que nous sommes à
peu près aussi aveugles que nous supposons
que le sont les abeilles.

XXII

« On conviendra, dit quelque part Buffon,
qui a contre les abeilles une rancune assez plai-
sante, on conviendra qu’à prendre ces
mouches une à une, elles ont moins de génie
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que le chien, le singe et la plupart des ani-
maux ; on conviendra qu’elles ont moins de
docilité, moins d’attachement, moins de senti-
ment, moins, en un mot, de qualités relatives
aux nôtres ; dès lors on doit convenir que leur
intelligence apparente ne vient que de leur
multitude réunie ; cependant cette réunion
même ne suppose aucune intelligence, car ce
n’est point par des vues morales qu’elles se
réunissent, c’est sans leur consentement
qu’elles se trouvent ensemble. Cette société
n’est donc qu’un assemblage physique, ordon-
né par la nature, et indépendant de toute
connaissance, de tout raisonnement. La mère
abeille produit dix mille individus tout à la fois,
et dans le même lieu ; ces dix mille individus,
fussent-ils encore mille fois plus stupides que
je ne le suppose, seront obligés, pour continuer
seulement d’exister, de s’arranger de quelque
façon ; comme ils agissent tous les uns comme
les autres avec des forces égales, eussent-ils
commencé par se nuire, à force de se nuire ils
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arriveront bientôt à se nuire le moins possible,
c’est-à-dire à s’aider ; ils auront donc l’air de
s’entendre et de concourir au même but ; l’ob-
servateur leur prêtera bientôt des vues et tout
l’esprit qui leur manque, il voudra rendre rai-
son de chaque action, chaque mouvement au-
ra bientôt son motif, et de là sortiront des mer-
veilles ou des monstres de raisonnements sans
nombre ; car ces dix mille individus qui ont
tous été produits à la fois, qui ont habité en-
semble, qui se sont tous métamorphosés à peu
près dans le même temps, ne peuvent man-
quer de faire tous la même chose, et, pour peu
qu’ils aient de sentiment, de prendre les habi-
tudes communes, de s’arranger, de se trouver
bien ensemble, de s’occuper de leur demeure,
d’y revenir après s’en être éloignés, etc., et de
là l’architecture, la géométrie, l’ordre, la pré-
voyance, l’amour de la patrie, la république en
un mot, le tout fondé, comme l’on voit, sur l’ad-
miration de l’observateur. »
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Voilà une manière toute contraire d’expli-
quer nos abeilles. Elle peut sembler d’abord
plus naturelle ; mais ne serait-ce pas, au fond,
par la raison bien simple qu’elle n’explique
presque rien ? Je passe sur les erreurs maté-
rielles de cette page ; mais s’accommoder ain-
si, en se nuisant le moins possible, des néces-
sités de la vie commune, cela ne suppose-t-il
pas une certaine intelligence, qui paraîtra d’au-
tant plus remarquable qu’on examinera de plus
près de quelle façon ces « dix mille individus »
évitent de se nuire et arrivent à s’aider ? Aus-
si bien n’est-ce pas notre propre histoire ; et
que dit le vieux naturaliste irrité qui ne s’ap-
plique exactement à toutes nos sociétés hu-
maines ? Notre sagesse, nos vertus, notre po-
litique, âpres filleuls de la nécessité que notre
imagination a dorés, n’ont d’autre but que
d’utiliser notre égoïsme et de tourner au bien
commun l’activité naturellement nuisible de
chaque individu. Et puis, encore une fois, si
l’on veut que les abeilles n’aient aucune des
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idées, aucun des sentiments que nous leur at-
tribuons, que nous importe le lieu de notre
étonnement ? Si l’on croit qu’il est imprudent
d’admirer les abeilles, nous admirerons la na-
ture, il arrivera toujours un moment où l’on ne
pourra plus nous arracher notre admiration et
nous ne perdrons rien pour avoir reculé et at-
tendu.

XXIII

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas abandon-
ner notre conjecture qui a du moins l’avan-
tage de relier dans notre esprit certains actes
qui sont évidemment liés dans la réalité, c’est
beaucoup plus l’avenir infini de leur race que
les abeilles adorent en leur reine que leur reine
elle-même. Les abeilles ne sont guère senti-
mentales, et quand une des leurs revient du
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travail si grièvement blessée qu’elles estiment
qu’elle ne pourra plus rendre aucun service,
elles l’expulsent impitoyablement. Et cepen-
dant, on ne peut dire qu’elles soient tout à
fait incapables d’une sorte d’attachement per-
sonnel pour leur mère. Elles la reconnaissent
entre toutes. Alors même qu’elle est vieille, mi-
sérable, estropiée, les gardes de la porte ne
permettront jamais à une reine inconnue, si
jeune, si belle, si féconde qu’elle paraisse, de
pénétrer dans la ruche. Il est vrai que c’est là
l’un des principes fondamentaux de leur po-
lice, auquel on ne déroge parfois, aux époques
de grande miellée, qu’en faveur de quelque ou-
vrière étrangère bien chargée de vivres.

Lorsque la reine est devenue complètement
stérile, elles la remplacent en élevant un cer-
tain nombre de princesses royales. Mais que
font-elles de la vieille souveraine ? On ne le
sait pas exactement, mais il est arrivé parfois
aux éleveurs d’abeilles de trouver sur les
rayons d’une ruche une reine magnifique et
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dans la fleur de l’âge, et, tout au fond, en un
réduit obscur, l’ancienne « maîtresse », comme
on l’appelle en Normandie, amaigrie et per-
cluse. Il semble que dans ce cas elles aient
dû prendre soin de la protéger jusqu’au bout
contre la haine de sa vigoureuse rivale qui ne
rêve que sa mort, car les reines ont entre elles
une horreur invincible qui les fait se précipiter
l’une sur l’autre dès qu’il s’en trouve deux sous
le même toit. On croirait volontiers qu’elles as-
surent ainsi à la plus vieille une sorte de re-
traite humble et paisible pour y finir ses jours
dans un coin reculé de la ville. Ici encore nous
touchons à l’une des mille énigmes du
royaume de cire, et nous avons l’occasion de
constater, une fois de plus, que la politique et
les habitudes des abeilles ne sont nullement fa-
tales et étroites, et qu’elles obéissent à bien des
mobiles plus compliqués que ceux que nous
croyons connaître.
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XXIV

Mais nous troublons à chaque instant les
lois de la nature qui doivent leur sembler les
plus inébranlables. Nous les mettons tous les
jours dans la situation où nous nous trouve-
rions nous-mêmes si quelqu’un supprimait
brusquement autour de nous les lois de la pe-
santeur, de l’espace, de la lumière ou de la
mort. Que feront-elles donc si on introduit de
force ou frauduleusement une seconde reine
dans la cité ? À l’état de nature, ce cas, grâce
aux sentinelles de l’entrée, ne s’est peut-être
jamais présenté depuis qu’elles habitent ce
monde. Elles ne s’affolent point et savent
concilier du mieux qu’il est possible, dans une
conjoncture aussi prodigieuse, deux principes
qu’elles respectent comme des ordres divins.
Le premier est celui de la maternité unique
qui ne fléchit jamais, hors le cas (et tout à
fait exceptionnellement dans ce cas) de stérili-
té de la reine régnante. Le second est plus cu-
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rieux encore, mais, s’il ne peut être outrepas-
sé, du moins admet-il qu’on le tourne pour ain-
si dire judaïquement. Ce principe est celui qui
revêt d’une sorte d’inviolabilité la personne de
toute reine, quelle qu’elle soit. Il serait facile
aux abeilles de percer l’intruse de mille dards
empoisonnés ; elle périrait sur l’heure et elles
n’auraient plus qu’à traîner son cadavre hors
de la ruche. Mais bien qu’elles aient l’aiguillon
toujours prêt, qu’elles s’en servent à tout mo-
ment pour se combattre entre elles, pour
mettre à mort les mâles, les ennemis ou les pa-
rasites, elles ne le tirent jamais contre une reine,
de même qu’une reine ne tire jamais le sien
contre l’homme, ni contre un animal, ni contre
une abeille ordinaire ; et son arme royale, qui,
au lieu d’être droite comme celle des ouvrières
est recourbée en forme de cimeterre, elle ne
la dégaine que lorsqu’elle combat une égale,
c’est-à-dire une autre reine.

Aucune abeille n’osant, vraisemblablement,
assumer l’horreur d’un régicide direct et san-
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glant, dans toutes les circonstances où il im-
porte au bon ordre et à la prospérité de la ré-
publique qu’une reine périsse, elles s’efforcent
de donner à sa mort l’apparence de la mort na-
turelle ; elles subdivisent le crime à l’infini, de
manière qu’il devienne anonyme.

« Elles emballent » alors la souveraine
étrangère, pour me servir de l’expression tech-
nique des apiculteurs, ce qui signifie qu’elles
l’enveloppent tout entière de leurs corps in-
nombrables et entrelacés. Elles forment ainsi
une espèce de prison vivante où la captive ne
peut plus se mouvoir, et qu’elles maintiennent
autour d’elle durant vingt-quatre heures s’il le
faut, jusqu’à ce qu’elle y meure de faim ou
étouffée. Si la reine légitime s’approche à ce
moment et que, flairant une rivale, elle pa-
raisse disposée à l’attaquer, les parois mou-
vantes de la prison s’ouvriront aussitôt devant
elle. Les abeilles feront cercle autour des deux
ennemies, et sans y prendre part, attentives
mais impartiales, elles assisteront au combat
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singulier, car seule une mère peut tirer l’ai-
guillon contre une mère, seule celle qui porte
dans ses flancs près d’un million de vies, paraît
avoir le droit de donner d’un seul coup près
d’un million de morts. Mais si le choc se pro-
longe sans résultat, si les deux aiguillons re-
courbés glissent inutilement sur les lourdes
cuirasses de chitine, la reine qui fait mine de
fuir, la légitime aussi bien que l’étrangère, sera
saisie, arrêtée et recouverte de la prison fré-
missante, jusqu’à ce qu’elle manifeste l’inten-
tion de reprendre la lutte. Il convient d’ajouter
que dans les nombreuses expériences qu’on a
faites à ce sujet, on a vu presque invariable-
ment la reine régnante remporter la victoire,
soit que, se sentant chez elle, au milieu des
siens, elle ait plus d’audace et d’ardeur que
l’autre, soit que les abeilles, si elles sont impar-
tiales au moment du combat, le soient moins
dans la manière dont elles emprisonnent les
deux rivales, car leur mère ne paraît guère
souffrir de cet emprisonnement, au lieu que
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l’étrangère en sort presque toujours visible-
ment froissée et alanguie.

XXV

Une expérience facile montre mieux que
toute autre que les abeilles reconnaissent leur
reine et ont pour elle un véritable attachement.
Enlevez la reine d’une ruche et vous verrez
bientôt se produire tous les phénomènes d’an-
goisse et de détresse que j’ai décrits dans un
chapitre précédent. Rendez-lui, quelques
heures après, la même reine, toutes ses filles
viendront à sa rencontre en lui offrant du miel.
Les unes feront la haie sur son passage ; les
autres, se mettant la tête en bas et l’abdomen
en l’air, formeront devant elle de grands demi-
cercles immobiles mais sonores, où elles
chantent sans doute l’hymne du bon retour et
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qui marquent, dirait-on, dans leurs rites
royaux, le respect solennel ou le bonheur su-
prême. Mais n’espérez pas de les tromper en
substituant à la reine légitime une mère étran-
gère. À peine aura-t-elle fait quelques pas dans
la place, que les ouvrières indignées accour-
ront de toutes parts. Elle sera immédiatement
saisie, enveloppée et maintenue dans la ter-
rible prison tumultueuse dont les murs obsti-
nés se relayeront, si l’on peut dire, jusqu’à sa
mort, car, dans ce cas particulier, il n’arrive
presque jamais qu’elle en sorte vivante. Aussi
est-ce une des grandes difficultés de l’apicul-
ture, que l’introduction et le remplacement des
reines. Il est curieux de voir à quelle diplo-
matie, à quelles ruses compliquées, l’homme
doit avoir recours pour imposer son désir et
donner le change à ces petits insectes si pers-
picaces, mais toujours de bonne foi, qui ac-
ceptent avec un courage touchant les évène-
ments les plus inattendus, et n’y voient, appa-
remment, qu’un caprice nouveau, mais fatal de
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la nature. En somme, dans toute cette diploma-
tie et dans le désarroi désespérant qu’amènent
assez souvent ces ruses hasardées, c’est tou-
jours sur l’admirable sens pratique des abeilles
que l’homme compte presque empiriquement,
sur le trésor inépuisable de leurs lois et de
leurs habitudes merveilleuses, sur leur amour
de l’ordre, de la paix et du bien public, sur leur
fidélité à l’avenir, sur la fermeté si habile et le
désintéressement si sérieux de leur caractère,
et surtout sur une constance à remplir leurs
devoirs que rien ne parvient à lasser. Mais le
détail de ces procédés appartient aux traités
d’apiculture proprement dits et nous entraîne-
rait trop loin(4).
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XXVI

Quant à l’affection personnelle dont nous
parlions, et pour en finir avec elle, s’il est pro-
bable qu’elle existe, il est certain aussi que
sa mémoire est courte, et si vous prétendez
rétablir dans son royaume une mère exilée
quelques jours, elle y sera reçue de telle façon
par ses filles outrées qu’il faudra vous hâter de
l’arracher à l’incarcération mortelle qui est le
châtiment des reines inconnues. C’est qu’elles
ont eu le temps de transformer en cellules
royales une dizaine d’habitations d’ouvrières et
que l’avenir de la race ne court plus aucun dan-
ger. Leur attachement croît ou décroît selon
la manière dont la reine représente cet avenir.
Ainsi on voit fréquemment, lorsqu’une reine
vierge accomplit la cérémonie périlleuse du
« vol nuptial », ses sujettes à tel point inquiètes
de la perdre que toutes l’accompagnent dans
cette tragique et lointaine recherche de
l’amour dont je parlerai tout à l’heure, ce
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qu’elles ne font jamais quand on a pris soin de
leur donner un fragment de rayon contenant
des cellules de jeune couvain, où elles trouvent
l’espoir d’élever d’autres mères. L’attachement
peut même se tourner en fureur et en haine si
leur souveraine ne remplit pas tous ses devoirs
envers la divinité abstraite que nous appelle-
rions la société future et qu’elles conçoivent
plus vivement que nous. Il est arrivé, par
exemple, que des apiculteurs, pour diverses
raisons, ont empêché la reine de se joindre à
l’essaim en la retenant dans la ruche à l’aide
d’un treillis au travers duquel les fines et agiles
ouvrières passaient sans s’en douter, mais que
la pauvre esclave de l’amour, notablement plus
lourde et plus corpulente que ses filles, ne par-
venait pas à franchir. À la première sortie, les
abeilles, constatant qu’elle ne les avait pas sui-
vies, revenaient à la ruche et gourmandaient,
bousculaient et malmenaient très manifeste-
ment la malheureuse prisonnière, qu’elles ac-
cusaient de paresse, ou supposaient un peu
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faible d’esprit. À la deuxième sortie, sa mau-
vaise volonté paraissant évidente, la colère
augmentait et les sévices devenaient plus sé-
rieux. Enfin, à la troisième, la jugeant irrémé-
diablement infidèle à sa destinée et à l’avenir
de la race, presque toujours elles la condam-
naient et la mettaient à mort dans la prison
royale.

XXVII

Comme on le voit, tout est subordonné à
cet avenir avec une prévoyance, un concert,
une inflexibilité, une habileté à interpréter les
circonstances, à en tirer parti, qui confondent
l’admiration quand on tient compte de tout
l’imprévu, de tout le surnaturel que notre inter-
vention récente répand sans cesse dans leurs
demeures. On dira peut-être que, dans le der-
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nier cas, elles interprètent bien mal l’impuis-
sance de la reine à les suivre. Serions-nous
beaucoup plus perspicaces, si une intelligence
d’un ordre différent et servie par un corps si
colossal que ses mouvements sont à peu près
aussi insaisissables que ceux d’un phénomène
naturel, s’amusait à nous tendre des pièges du
même genre ? N’avons-nous pas mis quelques
milliers d’années à inventer une interprétation
de la foudre suffisamment plausible ? Toute in-
telligence est frappée de lenteur quand elle
sort de sa sphère qui est toujours petite, et
qu’elle se trouve en présence d’événements
qu’elle n’a pas mis en branle. Il n’est pas cer-
tain, au surplus, si l’épreuve du treillis se gé-
néralisait et se prolongeait, que les abeilles ne
finissent point par la comprendre et obvier à
ses inconvénients. Elles ont déjà compris bien
d’autres épreuves et en ont tiré le parti le plus
ingénieux. L’épreuve des « rayons mobiles » ou
celle des « sections », par exemple, où on les
oblige d’emmagasiner leur miel de réserve
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dans de petites boîtes symétriquement empi-
lées, ou bien encore l’épreuve extraordinaire
de la « cire gaufrée », où les alvéoles ne sont
esquissés que par un mince contour de cire,
dont elles saisissent immédiatement l’utilité et
qu’elles étirent avec soin, de manière à former,
sans perte de substance ni de travail, des cel-
lules parfaites. Ne découvrent-elles pas, dans
toutes les circonstances qui ne se présentent
pas sous la forme d’un piège tendu par une
sorte de dieu malin et narquois, la meilleure
et la seule solution humaine ? Pour citer une
de ces circonstances naturelles, mais tout à
fait anormales, qu’une limace ou une souris
se glissent dans la ruche et y soient mises à
mort, que feront-elles pour se débarrasser du
cadavre qui bientôt empoisonnerait l’atmo-
sphère ? S’il leur est impossible de l’expulser
ou de le dépecer, elles l’enferment méthodi-
quement et hermétiquement dans un véritable
sépulcre de cire et de propolis, qui se dresse
bizarrement parmi les monuments ordinaires
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de la cité. J’ai rencontré, l’an dernier, dans
une de mes ruches, une agglomération de trois
de ces tombes, séparées comme les alvéoles
des rayons par des parois mitoyennes, de fa-
çon à économiser le plus de cire possible. Les
prudentes ensevelisseuses les avaient élevées
sur les restes de trois petits escargots qu’un
enfant avait introduits dans leur phalanstère.
D’habitude, quand il s’agit d’escargots, elles se
contentent de recouvrir de cire l’orifice de la
coquille. Mais ici, les coquilles ayant été plus
ou moins brisées ou lézardées, elles avaient
jugé plus simple d’ensevelir le tout ; et pour
ne pas gêner le va-et-vient de l’entrée, elles
avaient ménagé dans cette masse encom-
brante un certain nombre de galeries exacte-
ment proportionnées, non pas à leur taille,
mais à celle des mâles, qui sont environ deux
fois plus gros qu’elles. Ceci, et le fait suivant,
ne permettent-ils pas de croire qu’elles arrive-
raient un jour à démêler la raison pourquoi la
reine ne peut les suivre à travers le treillis ?
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Elles ont un sens très sûr des proportions et
de l’espace nécessaire à un corps pour se mou-
voir. Dans les régions où pullule le hideux
sphinx tête-de-mort, l’Achérontia Atropos,
elles construisent à l’entrée de leurs ruches des
colonnettes de cire entre lesquelles le pilleur
nocturne ne peut introduire son énorme abdo-
men.

XXVIII

En voilà assez sur ce point ; je n’en finirais
point s’il fallait épuiser tous les exemples. Pour
résumer le rôle et la situation de la reine, on
peut dire qu’elle est le cœur-esclave de la cité
dont l’intelligence l’environne. Elle est la sou-
veraine unique, mais aussi la servante royale,
la dépositaire captive et la déléguée respon-
sable. Son peuple la sert et la vénère, tout en
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n’oubliant point que ce n’est pas à sa personne
qu’il se soumet, mais à la mission qu’elle rem-
plit et aux destinées qu’elle représente. On au-
rait bien du mal à trouver une république hu-
maine dont le plan embrasse une portion aussi
considérable des désirs de notre planète ; une
démocratie où l’indépendance soit en même
temps plus parfaite et plus raisonnable, et l’as-
sujettissement plus total et mieux raisonné.
Mais on n’en trouverait pas non plus où les sa-
crifices soient plus durs et plus absolus. N’al-
lez pas croire que j’admire ces sacrifices autant
que leurs résultats. Il serait évidemment sou-
haitable que ces résultats pussent s’obtenir
avec moins de souffrance, moins de renonce-
ment. Mais le principe accepté, – et peut-être
est-il nécessaire dans la pensée de notre
globe, – son organisation est admirable. Quelle
que soit sur ce point la vérité humaine, dans
la ruche, la vie n’est pas envisagée comme une
série d’heures plus ou moins agréables dont il
est sage de n’assombrir et de n’aigrir que les
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minutes indispensables à son maintien, mais
comme un grand devoir commun et sévère-
ment divisé envers un avenir qui recule sans
cesse depuis le commencement du monde.
Chacun y renonce à plus de la moitié de son
bonheur et de ses droits. La reine dit adieu
à la lumière du jour, au calice des fleurs et
à la liberté ; les ouvrières à l’amour, à quatre
ou cinq années de vie et à la douceur d’être
mères. La reine voit son cerveau réduit à rien
au profit des organes de la reproduction, et les
travailleuses, ces mêmes organes s’atrophier
au bénéfice de leur intelligence. Il ne serait
pas juste de soutenir que la volonté ne prenne
aucune part à ces renoncements. Il est vrai
que l’ouvrière ne peut changer sa propre des-
tinée, mais elle dispose de celle de toutes les
nymphes qui l’entourent et qui sont ses filles
indirectes. Nous avons vu que chaque larve
d’ouvrière, si elle était nourrie et logée selon
le régime royal, pourrait devenir reine ; et pa-
reillement, chaque larve royale, si l’on chan-
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geait sa nourriture et qu’on réduisît sa cellule,
serait transformée en ouvrière. Ces prodi-
gieuses élections s’opèrent tous les jours dans
l’ombre dorée de la ruche. Elles ne s’effectuent
pas au hasard, mais une sagesse dont l’homme
seul peut abuser la loyauté, la gravité pro-
fondes, une sagesse toujours en éveil, les fait
ou les défait, en tenant compte de tout ce qui
se passe hors de la cité comme de tout ce qui
a lieu dans ses murs. Si des fleurs imprévues
abondent tout à coup, si la colline ou les bords
de la rivière resplendissent d’une moisson nou-
velle, si la reine est vieille ou moins féconde,
si la population s’accumule et se sent à l’étroit,
vous verrez s’élever des cellules royales. Ces
mêmes cellules pourront être détruites si la ré-
colte vient à manquer ou si la ruche est agran-
die. Elles seront souvent maintenues tant que
la jeune reine n’aura pas accompli ou réussi
son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu’elle
rentrera dans la ruche en traînant derrière elle,
comme un trophée, le signe irrécusable de sa
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fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui pèse
ainsi le présent et l’avenir et pour laquelle ce
qui n’est pas encore visible a plus de poids
que tout ce que l’on voit ? Où siège-t-elle, cette
prudence anonyme qui renonce et choisit, qui
élève et rabaisse, qui de tant d’ouvrières pour-
rait faire tant de reines et qui de tant de mères
fait un peuple de vierges ? Nous avons dit
ailleurs qu’elle se trouve dans « l’Esprit de la
ruche » ; mais « l’Esprit de la ruche » où le
chercher enfin, sinon dans l’assemblée des ou-
vrières ? Peut-être, pour se convaincre que
c’est là qu’il réside, n’était-il pas nécessaire
d’observer si attentivement les habitudes de la
république royale. Il suffisait, comme l’ont fait
Dujardin, Brandt, Girard, Vogel et d’autres en-
tomologistes, de placer sous le microscope, à
côté du crâne un peu vide de la reine et du chef
magnifique des maies où resplendissent vingt-
six mille yeux, la petite tête ingrate et sou-
cieuse de la vierge ouvrière. Nous aurions vu
que dans cette petite tête se déroulent les cir-
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convolutions du cerveau le plus vaste et le plus
ingénieux de la ruche. Il est même le plus beau,
le plus compliqué, le plus délicat, le plus par-
fait, dans un autre ordre et avec une organisa-
tion différente, qui soit dans la nature après ce-
lui de l’homme(5). Ici encore, comme partout
dans le régime du monde que nous connais-
sons, là où se trouve le cerveau, se trouve l’au-
torité, la force véritable, la sagesse et la vic-
toire. Ici encore, c’est un atome presque invi-
sible de cette substance mystérieuse qui asser-
vit et organise la matière, et qui sait se créer
une petite place triomphante et durable au mi-
lieu des puissances énormes et inertes du
néant et de la mort.
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XXIX

Maintenant, revenons à notre ruche qui es-
saime et où l’on n’a pas attendu la fin de ces
réflexions pour donner le signal du départ. À
l’instant que ce signal se donne, on dirait que
toutes les portes de la ville s’ouvrent en même
temps d’une poussée subite et insensée, et la
foule noire s’en évade ou plutôt en jaillit, selon
le nombre des ouvertures, en un double, triple
ou quadruple jet direct, tendu, vibrant et inin-
terrompu qui fuse et s’évase aussitôt dans l’es-
pace en un réseau sonore tissu de cent mille
ailes exaspérées et transparentes. Pendant
quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-des-
sus du rucher dans un prodigieux murmure
de soieries diaphanes que mille et mille doigts
électrisés déchireraient et recoudraient sans
cesse. Il ondule, il hésite, il palpite comme un
voile d’allégresse que des mains invisibles sou-
tiendraient dans le ciel où l’on dirait qu’elles
le ploient et le déploient depuis les fleurs jus-
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qu’à l’azur, en attendant une arrivée ou un dé-
part auguste. Enfin, l’un des pans se rabat, un
autre se relève, les quatre coins pleins de soleil
du radieux manteau qui chante, se rejoignent,
et, pareil à l’une de ces nappes intelligentes qui
pour accomplir un souhait traversent l’horizon
dans les contes de fées, il se dirige tout en-
tier et déjà replié, afin de recouvrir la présence
sacrée de l’avenir, vers le tilleul, le poirier ou
le saule où la reine vient de se fixer comme
un clou d’or auquel il accroche une à une ses
ondes musicales, et autour duquel il enroule
son étoffe de perles tout illuminée d’ailes.

Ensuite le silence renaît ; et ce vaste tu-
multe et ce voile redoutable qui paraissait our-
di d’innombrables menaces, d’innombrables
colères, et cette assourdissante grêle d’or qui
toujours en suspens retentissait sans répit sur
tous les objets d’alentour, tout cela se réduit la
minute d’après à une grosse grappe inoffensive
et pacifique suspendue à une branche d’arbre
et formée de milliers de petites baies vivantes,
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mais immobiles, qui attendent patiemment le
retour des éclaireurs partis à la recherche d’un
abri.

XXX

C’est la première étape de l’essaim qu’on
appelle « l’essaim primaire », à la tête duquel
se trouve toujours la vieille reine. Il se pose
d’habitude sur l’arbre ou l’arbuste le plus
proche du rucher, car la reine, alourdie de ses
œufs et n’ayant pas revu la lumière depuis son
vol nuptial ou depuis l’essaimage de l’année
précédente, hésite encore à se lancer dans l’es-
pace et paraît avoir oublié l’usage de ses ailes.

L’apiculteur attend que la masse se soit bien
agglomérée, puis, la tête couverte d’un large
chapeau de paille (car l’abeille la plus inoffen-
sive tire inévitablement l’aiguillon lorsqu’elle
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s’égare dans les cheveux, où elle se croit prise
au piège), mais sans masque et sans voile, s’il
a de l’expérience, et après avoir plongé dans
l’eau froide ses bras nus jusqu’au coude, il re-
cueille l’essaim en secouant vigoureusement
au-dessus d’une ruche renversée la branche
qui le porte. La grappe y tombe lourdement
comme un fruit mûr. Ou bien, si la branche est
trop forte, il puise à même le tas, à l’aide d’une
cuiller et répand ensuite où il veut les cuille-
rées vivantes, comme il ferait du blé. Il n’a pas
à craindre les abeilles qui bourdonnent autour
de lui et qui couvrent en foule ses mains et
son visage. Il écoute leur chant d’ivresse qui
ne ressemble pas à leur chant de colère. Il n’a
pas à craindre que l’essaim se divise, s’irrite,
se dissipe ou s’échappe. Je l’ai dit : ce jour-
là, les mystérieuses ouvrières ont un esprit de
fête et de confiance que rien ne saurait alté-
rer. Elles se sont détachées des biens qu’elles
avaient à défendre, et ne reconnaissent plus
leurs ennemis. Elles sont inoffensives à force
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d’être heureuses, et elles sont heureuses sans
qu’on sache pourquoi : elles accomplissent la
loi. Tous les êtres ont ainsi un moment de bon-
heur aveugle que la nature leur ménage lors-
qu’elle veut arriver à ses fins. Ne nous éton-
nons point que les abeilles en soient dupes ;
nous-mêmes, depuis tant de siècles que nous
l’observons avec l’aide d’un cerveau plus par-
fait que le leur, nous en sommes dupes aussi et
ignorons encore si elle est bienveillante, indif-
férente ou bassement cruelle.

L’essaim demeurera où la reine est tombée,
et fût-elle tombée seule dans la ruche, sa pré-
sence signalée toutes les abeilles, en longues
files noires, dirigeront leurs pas vers la retraite
maternelle ; et tandis que la plupart y pé-
nètrent en hâte, une multitude d’autres, s’ar-
rêtant un instant sur le seuil des portes in-
connues, y formeront les cercles d’allégresse
solennelle dont elles ont coutume de saluer
les événements heureux. Elles « battent le rap-
pel », disent les paysans. À l’instant même,
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l’abri inespéré est accepté et exploré dans ses
moindres recoins ; sa position dans le rucher,
sa forme, sa couleur sont reconnus et inscrits
dans des milliers de petites mémoires pru-
dentes et fidèles. Les points de repère des alen-
tours sont soigneusement relevés, la cité nou-
velle existe déjà tout entière au fond de leurs
imaginations courageuses, et sa place est mar-
quée dans l’esprit et le cœur de tous ses habi-
tants ; on entend retentir en ses murs l’hymne
d’amour de la présence royale, et le travail
commence.

XXXI

Si l’homme ne le recueille point, l’histoire
de l’essaim ne finit pas ici. Il reste suspendu
à la branche jusqu’au retour des ouvrières qui
font l’office d’éclaireurs ou de fourriers ailés
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et qui, dès les premières minutes de l’essai-
mage, se sont dispersées dans toutes les di-
rections pour aller à la recherche d’un logis.
Une à une elles reviennent et rendent compte
de leur mission, et, puisqu’il nous est impos-
sible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut
bien que nous interprétions humainement le
spectacle auquel nous assistons. Il est donc
probable qu’on écoute attentivement leurs rap-
ports. L’une préconise apparemment un arbre
creux, une autre vante les avantages d’une
fente dans un vieux mur, d’une cavité dans
une grotte ou d’un terrier abandonné. Il arrive
souvent que l’assemblée hésite et délibère jus-
qu’au lendemain matin. Enfin le choix se fait et
l’accord s’établit. À un moment donné, toute la
grappe s’agite, fourmille, se désagrège, s’épar-
pille et, d’un vol impétueux et soutenu qui
cette fois ne connaît plus d’obstacle, par-des-
sus les haies, les champs de blé, les champs
de lin, les meules, les étangs, les villages et
les fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite
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ligne vers un but déterminé et toujours très
lointain. Il est rare que l’homme le puisse
suivre dans cette seconde étape. Il retourne à
la nature, et nous perdons la trace de sa desti-
née.
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LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITE

I

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche of-
ferte par l’apiculteur l’essaim qu’il y a recueilli.
Et d’abord rappelons-nous le sacrifice qu’ont
accompli les cinquante mille vierges qui selon,
le mot de Ronsard :

Portent un gentil cœur dedans un petit corps



et admirons encore le courage qu’il leur faut
pour recommencer la vie dans le désert où les
voilà tombées. Elles ont donc oublié la cité
opulente et magnifique où elles sont nées, où
l’existence était si sûre, si admirablement or-
ganisée, où le suc de toutes les fleurs qui se
souviennent du soleil permettait de sourire aux
menaces de l’hiver. Elles y ont laissé, endor-
mies au fond de leurs berceaux, des milliers et
des milliers de filles qu’elles ne reverront pas.
Elles y ont abandonné, outre l’énorme trésor
de cire, de propolis et de pollen accumulé par
elles, plus de cent vingt livres de miel, c’est-à-
dire douze fois le poids du peuple entier, près
de six cent mille fois le poids de chaque abeille,
ce qui représenterait pour l’homme quarante-
deux mille tonnes de vivres, toute une flottille
de gros navires chargés d’aliments plus pré-
cieux et plus parfaits qu’aucun de ceux que
nous connaissions, car le miel est aux abeilles
une sorte de vie liquide, une espèce de chyle
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immédiatement assimilable et presque sans
déchet.

Ici, dans la demeure nouvelle, il n’y a rien,
pas une goutte de miel, pas un jalon de cire,
pas un point de repère et pas un point d’appui.
C’est la nudité désolée d’un monument im-
mense qui n’aurait que le toit et les murs. Les
parois, circulaires et lisses, ne renferment que
l’ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s’ar-
rondit sur le vide. Mais l’abeille ne connaît
pas les regels inutiles ; en tout cas elle ne s’y
arrête point. Son ardeur, loin d’être abattue
par une épreuve qui surpasserait tout autre
courage, est plus grande que jamais. À peine
la ruche est-elle redressée et mise en place,
à peine le désarroi de la chaine tumultueuse
commence-t-il à s’apaiser, qu’on voit s’opérer
dans la multitude emmêlée une division très
nette et tout à fait inattendue. La plus grande
partie des abeilles, comme une armée qui obéi-
rait à un ordre précis, se met à grimper en co-
lonnes épaisses le long des parois verticales du
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monument. Arrivées dans la coupole, les pre-
mières qui l’atteignent s’y cramponnent par les
ongles de leurs pattes antérieures ; celles qui
viennent après s’accrochent aux premières et
ainsi de suite, jusqu’à ce que soient formées de
longues chaînes qui servent de pont à la foule
qui s’élève toujours. Peu à peu, ces chaînes se
multipliant, se renforçant et s’enlaçant à l’infi-
ni, deviennent des guirlandes qui, sous l’ascen-
sion innombrable et ininterrompue, se trans-
forment à leur tour en un rideau épais et tri-
angulaire, ou plutôt en une sorte de cône com-
pact et renversé dont la pointe s’attache au
sommet de la coupole et dont la base descend
en s’évasant jusque la moitié ou les deux tiers
de la hauteur totale de la ruche. Alors, la der-
nière abeille qui se sent appelée par une voix
intérieure à faire partie de ce groupe, ayant re-
joint le rideau suspendu dans les ténèbres, l’as-
cension prend fin, tout mouvement s’éteint peu
à peu dans le dôme, et l’étrange cône renver-
sé attend durant de longues heures, dans un
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silence qu’on pourrait croire religieux et dans
une immobilité qui paraît effrayante, l’arrivée
du mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la
formation du merveilleux rideau aux plis du-
quel un don magique va descendre, sans pa-
raître tenté de s’y joindre, le reste des abeilles,
c’est-à-dire toutes celles qui sont demeurées
dans le bas de la ruche, examine l’édifice et en-
treprend les travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et les
feuilles mortes, les brindilles, les grains de
sable sont portés au loin, un à un, une à une,
car la propreté des abeilles va jusqu’à la manie,
et, lorsqu’au cœur de l’hiver les grands froids
les empêchent trop longtemps d’effectuer ce
qu’on appelle en apiculture leur « vol de pro-
preté », plutôt que de souiller la ruche elles pé-
rissent en masse, victimes d’affreuses maladies
d’entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigible-
ment insoucieux, et couvrent impudemment
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d’ordures les rayons qu’ils fréquentent que les
ouvrières sont obligées de nettoyer sans cesse
derrière eux.

Après le balayage, les abeilles du même
groupe profane, du groupe qui ne se mêle pas
au cône suspendu dans une sorte d’extase, se
mettent à luter minutieusement le pourtour in-
férieur de la demeure commune. Ensuite,
toutes les lézardes sont passées en revue, rem-
plies et recouvertes de propolis, et l’on com-
mence, du haut en bas de l’édifice, le vernis-
sage des parois. La garde de l’entrée est ré-
organisée, et bientôt un certain nombre d’ou-
vrières vont aux champs et en reviennent char-
gées de nectar et de pollen.
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II

Avant de soulever les plis du rideau mysté-
rieux à l’abri duquel se posent les fondements
de la véritable demeure, essayons de nous
rendre compte de l’intelligence que devra dé-
ployer notre petit peuple d’émigrées, de la jus-
tesse du coup d’œil, des calculs et de l’indus-
trie nécessaires pour approprier l’asile, pour
tracer dans le vide les plans de la cité, y mar-
quer logiquement la place des édifices qu’il
s’agit d’élever le plus économiquement et le
plus rapidement possible, car la reine, pressée
de pondre, répand déjà ses œufs sur le sol.
Il faut, en outre, dans ce dédale de construc-
tions diverses, encore imaginaires et dont la
forme est forcément inusitée, ne pas perdre de
vue les lois de la ventilation, de la stabilité, de
la solidité, considérer la résistance de la cire,
la nature des vivres à emmagasiner, l’aisance
des accès, les habitudes de la souveraine, la
distribution en quelque sorte préétablie, parce
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qu’elle est organiquement la meilleure, des en-
trepôts, des maisons, des rues et des passages,
et bien d’autres problèmes qu’il serait trop long
d’énumérer.

Or, la forme des ruches que l’homme offre
aux abeilles varie à l’infini, depuis l’arbre creux
ou le manchon de poterie encore en usage en
Afrique et en Asie, en passant par la classique
cloche de paille que l’on trouve au milieu d’une
touffe de tournesols, de phlox et de passeroses,
sous les fenêtres ou dans le potager de la plu-
part de nos fermes, jusqu’aux véritables usines
de l’apiculture mobiliste d’aujourd’hui, où s’ac-
cumulent parfois plus de cent cinquante kilo-
grammes de miel contenus en trois ou quatre
étages de rayons superposés et entourés d’un
cadre qui permet de les enlever, de les manier,
d’en extraire la récolte par la force centrifuge
à l’aide d’une turbine, et de les remettre à leur
place, comme on ferait d’un livre dans une bi-
bliothèque bien rangée.
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Le caprice ou l’industrie de l’homme intro-
duit un beau jour l’essaim docile dans l’une
ou l’autre de ces habitations déroutantes. À la
petite mouche de s’y retrouver, de s’orienter,
de modifier des plans que la force des choses
veut pour ainsi dire immuables, de déterminer
dans cet espace insolite la position des maga-
sins d’hiver qui ne peuvent dépasser la zone
de chaleur dégagée par la peuplade à demi en-
gourdie ; à elle enfin de prévoir le point où
se concentreront les rayons du couvain, dont
l’emplacement, sous peine de désastre, doit
être à peu près invariable, ni trop haut, ni trop
bas, ni trop près, ni trop loin de la porte. Elle
sort, par exemple, du tronc d’un arbre renversé
qui ne formait qu’une longue galerie horizon-
tale, étroite et écrasée, et la voilà dans un édi-
fice élevé comme une tour et dont le toit se
perd dans les ténèbres. Ou bien, pour nous
rapprocher davantage de son étonnement or-
dinaire, elle s’était accoutumée depuis des
siècles à vivre sous le dôme de paille de nos
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ruches villageoises, et voici qu’on l’installe
dans une espèce de grande armoire, ou de
grand coffre, trois ou quatre fois plus vaste que
sa maison natale, et au milieu d’un enchevê-
trement de cadres suspendus les uns au-dessus
des autres, tantôt parallèles, tantôt perpendi-
culaires à l’entrée, et formant un réseau d’écha-
faudage qui brouillent toutes les surfaces de sa
demeure.

III

N’importe, on n’a pas d’exemple qu’un es-
saim ait refusé de se mettre à la besogne, se
soit laissé décourager ou déconcerter par la bi-
zarrerie des circonstances, pourvu que l’habi-
tation qu’on lui offrait ne fût pas imprégnée de
mauvaises odeurs, ou réellement inhabitable.
Même dans ce cas il n’est pas question de dé-
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couragement, d’affolement ou de renonciation
au devoir. Il abandonne simplement la retraite
inhospitalière pour aller chercher meilleure
fortune un peu plus loin. On ne peut dire, non
plus, que l’on soit jamais parvenu à lui faire
exécuter un travail puéril ou illogique. On n’a
jamais constaté que les abeilles aient perdu la
tête, ni que, ne sachant à quel parti s’arrêter,
elles aient entrepris au hasard, des construc-
tions hagardes et hétéroclites. Versez-les dans
une sphère, dans un cube, dans une pyramide,
dans un panier ovale ou polygonal, dans un cy-
lindre ou dans une spirale, visitez-les quelques
jours après, si elles ont accepté la demeure, et
vous verrez que cette étrange multitude de pe-
tites intelligences indépendantes a su se mettre
immédiatement d’accord pour choisir sans hé-
siter, avec une méthode dont les principes pa-
raissent inflexibles, mais dont les consé-
quences sont vivantes, le point le plus propice
et souvent le seul endroit utilisable de l’habi-
tacle absurde.
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Quand on les installe dans l’une de ces
grandes usines à cadres dont nous parlions
tantôt, elles ne tiennent compte de ces cadres
qu’autant qu’ils leur fournissent un point de
départ ou des points d’appui commodes pour
leurs rayons, et il est bien naturel qu’elles ne
se soucient ni des désirs, ni des intentions de
l’homme. Mais si l’apiculteur a eu soin de gar-
nir d’une étroite bande de cire la planchette
supérieure de quelques-uns d’entre eux, elles
saisiront tout de suite les avantages que leur
offre ce travail amorcé, elles étireront soigneu-
sement la bandelette, et, y soudant leur propre
cire, prolongeront méthodiquement le rayon
dans le plan indiqué. De même, – et le cas
est fréquent dans l’apiculture intensive d’au-
jourd’hui, – si tous les cadres de la ruche où
l’on a recueilli l’essaim, sont garnis du haut en
bas de feuilles de cire gaufrée, elles ne per-
dront pas leur temps à construire à côté ou en
travers, à produire de la cire inutile, mais, trou-
vant la besogne à moitié faite, elles se conten-
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teront d’approfondir et d’allonger chacun des
alvéoles esquissés dans la feuille, en rectifiant
à mesure les endroits où celle-ci s’écarte de la
verticale la plus rigoureuse, et, de cette façon
elles posséderont en moins d’une semaine une
cité aussi luxueuse et aussi bien bâtie que celle
qu’elles viennent de quitter, alors que livrées à
leurs seules ressources il leur aurait fallu deux
ou trois mois pour édifier la même profusion
de magasins et de maisons de cire blanche.

IV

Il semble bien que cet esprit d’appropria-
tion excède singulièrement les bornes de l’ins-
tinct. Au reste, rien n’est plus arbitraire que
ces distinctions entre l’instinct et l’intelligence
proprement dite. Sir John Lubbock, qui a fait
sur les fourmis, les guêpes et les abeilles des
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observations si personnelles et si curieuses, est
très porté, peut-être par une prédilection in-
consciente et un peu injuste pour les fourmis,
qu’il a plus spécialement observées, – car
chaque observateur veut que l’insecte qu’il
étudie soit plus intelligent ou plus remarquable
que les autres, et il est bon de se garder de ce
petit travers de l’amour-propre, – sir John Lub-
bock, dis-je, est très porté à refuser à l’abeille
tout discernement et toute faculté raisonnante
dès qu’elle sort de la routine de ses travaux
habituels. Il en donne pour preuve une expé-
rience que chacun peut facilement répéter. In-
troduisez dans une carafe une demi-douzaine
de mouches et une demi-douzaine d’abeilles,
puis, la carafe horizontalement couchée, tour-
nez-en le fond vers la fenêtre de l’appartement.
Les abeilles s’acharneront, durant des heures,
jusqu’à ce qu’elles meurent de fatigue ou d’ina-
nition, à chercher une issue à travers le fond
de cristal, tandis que les mouches, en moins
de deux minutes, seront toutes sorties du côté
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opposé par le goulot. Sir John Lubbock en
conclut que l’intelligence de l’abeille est ex-
trêmement limitée et que la mouche est bien
plus habile à se tirer d’affaire et à retrouver
son chemin. Cette conclusion ne paraît pas ir-
réprochable. Tournez alternativement vers la
clarté, vingt fois de suite si vous voulez, tantôt
le fond, tantôt le goulot de la sphère transpa-
rente, et vingt fois de suite les abeilles se re-
tourneront en même temps pour faire face au
jour. Ce qui les perd dans l’expérience du sa-
vant anglais, c’est leur amour de la lumière,
et c’est leur raison même. Elles s’imaginent
évidemment que, dans toute prison, la déli-
vrance est du côté de la clarté la plus vive,
elles agissent en conséquence et s’obstinent à
agir trop logiquement. Elles n’ont jamais eu
connaissance de ce mystère surnaturel qu’est
pour elles le verre, cette atmosphère subite-
ment impénétrable, qui n’existe pas dans la na-
ture, et l’obstacle et le mystère doivent leur
être d’autant plus inadmissibles, d’autant plus
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incompréhensibles qu’elles sont plus intelli-
gentes. Au lieu que les mouches écervelées,
sans se soucier de la logique, de l’appel de la
lumière, de l’énigme du cristal, tourbillonnent
au hasard dans le globe et, rencontrant ici la
bonne fortune des simples, qui parfois se
sauvent là où périssent les plus sages, finissent
nécessairement par trouver sur leur passage le
bon goulot qui les délivre.

V

Le même naturaliste donne une autre
preuve de leur manque d’intelligence, et la
trouve dans la page que voici du grand apicul-
teur américain le vénérable et paternel Lang-
stroth. « Comme la mouche, dit Langstroth, n’a
pas été appelée à vivre sur les fleurs mais sur
des substances dans lesquelles elle pourrait ai-
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sément se noyer, elle se pose avec précaution
sur le bord des vases qui contiennent une nour-
riture liquide et y puise prudemment, tandis
que la pauvre abeille s’y jette tête baissée et y
périt bientôt. Le funeste destin de leurs sœurs
n’arrête pas un instant les autres quand elles
s’approchent à leur tour de l’amorce, car elles
se posent comme des folles sur les cadavres
et sur les mourantes, pour partager leur triste
sort. Personne ne peut s’imaginer l’étendue de
leur folie s’il n’a vu la boutique d’un confiseur
assaillie par des myriades d’abeilles famé-
liques. J’en ai vu des milliers retirées des sirops
où elles s’étaient noyées, des milliers se poser
sur le sucre en ébullition, le sol couvert et les
fenêtres obscurcies par les abeilles, les unes
se traînant, les autres volant, d’autres enfin si
complètement engluées qu’elles ne pouvaient
ni ramper ni voler ; pas une sur dix n’était ca-
pable de rapporter à la maison le butin mal ac-
quis, et cependant l’air était rempli de légions
nouvelles d’arrivantes aussi insensées. »
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Ceci n’est pas plus décisif que ne serait pour
un observateur surhumain qui voudrait fixer
les limites de notre intelligence, la vue des ra-
vages de l’alcoolisme, ou d’un champ de ba-
taille. Moins, peut-être. La situation de
l’abeille, si on la compare à la nôtre, est
étrange en ce monde. Elle y a été mise pour
y vivre dans la nature indifférente et incons-
ciente, et non pas à côté d’un être extraordi-
naire qui bouleverse autour d’elle les lois les
plus constantes et crée des phénomènes gran-
dioses et incompréhensibles. Dans l’ordre na-
turel, dans l’existence monotone de la forêt na-
tale, l’affolement décrit par Langstroth ne se-
rait possible que si quelque accident brisait
une ruche pleine de miel. Mais alors il n’y au-
rait là ni fenêtres mortelles, ni sucre bouillant,
ni sirop trop épais, par conséquent guère de
morts et pas d’autres dangers que ceux que
court tout animal en poursuivant sa proie.

Garderions-nous mieux qu’elles notre sang-
froid si une puissance insolite tentait à chaque
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pas notre raison ? Il nous est donc bien difficile
de juger les abeilles que nous-mêmes rendons
folles et dont l’intelligence n’a pas été armée
pour percer nos embûches, de même que la
nôtre ne semble pas armée pour déjouer celles
d’un être supérieur aujourd’hui inconnu mais
néanmoins possible. Ne connaissant rien qui
nous domine, nous en concluons que nous oc-
cupons le sommet de la vie sur notre terre ;
mais, après tout, cela n’est pas indiscutable. Je
ne demande pas à croire que lorsque nous fai-
sons des choses désordonnées ou misérables,
nous tombons dans les pièges d’un génie supé-
rieur, mais il n’est pas invraisemblable que cela
paraisse vrai quelque jour. D’autre part, on ne
peut raisonnablement soutenir que les abeilles
soient dénuées d’intelligence parce qu’elles ne
sont pas encore parvenues à nous distinguer
du grand singe ou des ours, et nous traitent
comme elles traiteraient ces hôtes ingénus de
la forêt primitive. Il est certain qu’il y a en nous
et autour de nous des influences et des puis-
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sances aussi dissemblables, que nous ne dis-
cernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où je
tombe un peu dans le travers que je reprochais
à sir John Lubbock, ne faut-il pas être intelli-
gent, pour être capable d’aussi grandes folies ?
Il en va toujours ainsi dans ce domaine incer-
tain de l’intelligence, qui est l’état le plus pré-
caire et le plus vacillant de la matière. Dans
la même clarté que l’intelligence, il y a la pas-
sion, dont on ne saurait dire au juste si elle est
la fumée ou la mèche de la flamme. Et ici la
passion des abeilles est assez noble pour ex-
cuser les vacillements de l’intelligence. Ce qui
les pousse à cette imprudence, ce n’est pas l’ar-
deur animale à se gorger de miel. Elles le pour-
raient faire à loisir dans les celliers de leur de-
meure. Observez-les, suivez-les dans une cir-
constance analogue, vous les verrez, sitôt leur
jabot plein, retourner à la ruche, y verser leur
butin, pour rejoindre et quitter trente fois en
une heure les vendanges merveilleuses. C’est
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donc le même désir qui accomplit tant
d’œuvres admirables : le zèle à rapporter le
plus de biens qu’elles peuvent à la maison de
leurs sœurs et de l’avenir. Quand les folies des
hommes ont une cause aussi désintéressée,
nous leur donnons souvent un autre nom.

VI

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au mi-
lieu des prodiges de leur industrie, de leur po-
lice et de leurs renoncements, une chose nous
surprendra toujours et interrompra notre ad-
miration : c’est leur indifférence à la mort et
au malheur de leurs compagnes. Il y a dans
le caractère de l’abeille un dédoublement bien
étrange. Au sein de la ruche, toutes s’aiment
et s’entraident. Elles sont aussi unies que les
bonnes pensées d’une même âme. Si vous en
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blessez une, mille se sacrifieront pour venger
son injure. Hors de la ruche elles ne se
connaissent plus. Mutilez, écrasez, – ou plutôt
gardez-vous d’en rien faire, ce serait une
cruauté inutile, car le fait est constant, – mais
enfin supposons que vous mutiliez, que vous
écrasiez sur un rayon posé à quelques pas de
leur demeure, dix, vingt ou trente abeilles sor-
ties de la même ruche, celles que vous n’aurez
pas touchées ne tourneront pas la tête et conti-
nueront de puiser au moyen de leur langue,
fantastique comme une arme chinoise, le li-
quide qui leur est plus précieux que la vie, in-
attentives aux agonies dont les derniers gestes
les frôlent et aux cris de détresse que l’on
pousse autour d’elles. Et quand le rayon sera
vide, pour que rien ne se perde, pour recueillir
le miel qui s’attache aux victimes, elles mon-
teront tranquillement sur les mortes et sur les
blessées, sans s’émouvoir de la présence des
unes et sans songer à secourir les autres. Elles
n’ont donc, dans ce cas, ni la notion du danger
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qu’elles courent, puisque la mort qui se répand
autour d’elles ne les trouble point, ni le
moindre sentiment de solidarité ou de pitié.
Pour le danger, cela s’explique, l’abeille ne
connaît pas la crainte, et rien au monde ne
l’épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la
ruche elle aspire on même temps que l’azur,
la longanimité et de condescendance. Elle
s’écarte devant qui la dérange, elle affecte
d’ignorer l’existence de qui ne la serre pas de
trop près. On dirait qu’elle se sait dans un uni-
vers qui appartient à tous, où chacun a droit
à sa place, où il convient d’être discret et pa-
cifique. Mais sous cette indulgence se cache
paisiblement un cœur si sûr de soi qu’il ne
songe pas à s’affirmer. Elle fait un détour si
quelqu’un la menace, mais elle ne fuit jamais.
D’autre part, dans la ruche, elle ne se borne pas
à cette passive ignorance du péril. Elle fond
avec une impétuosité inouïe sur tout être vi-
vant : fourmi, lion ou homme qui ose effleurer
l’arche sainte. Appelons cela, selon notre dis-
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position d’esprit, colère, acharnement stupide
ou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors de
la ruche et même de sympathie dans la ruche,
il n’y a rien à dire. Faut-il croire qu’il y ait de
ces limites imprévues dans toute espèce d’in-
telligence et que la petite flamme qui émane à
grand-peine d’un cerveau, à travers la combus-
tion difficile de tant de matières inertes, soit
toujours si incertaine qu’elle n’éclaire mieux un
point qu’au détriment de beaucoup d’autres ?
On peut estimer que l’abeille, ou que la nature
dans l’abeille a organisé d’une manière plus
parfaite que nulle autre part, le travail en com-
mun, le culte et l’amour de l’avenir. Est-ce pour
cette raison qu’elles perdent de vue tout le
reste ? Elles aiment en avant d’elles et nous ai-
mons surtout autour de nous. Peut-être suffit-
il d’aimer ici pour n’avoir plus d’amour à dé-
penser là-bas. Rien n’est plus variable que la
direction de la charité ou de la pitié. Nous-
mêmes, autrefois, nous aurions été moins cho-
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qués qu’aujourd’hui de cette insensibilité des
abeilles, et bien des anciens n’eussent guère
songé à la leur reprocher. D’ailleurs, pouvons-
nous prévoir tous les étonnements d’un être
qui nous observerait comme nous les obser-
vons ?

VII

Il resterait à examiner, pour nous faire une
idée plus nette de leur intelligence, de quelle
façon elles communiquent entre elles. Il est
manifeste qu’elles s’entendent, et qu’une répu-
blique si nombreuse et dont les travaux sont
si variés et si merveilleusement concertés, ne
saurait subsister dans le silence et l’isolement
spirituel de tant de milliers d’êtres. Elles
doivent donc avoir la faculté d’exprimer leurs
pensées ou leur sentiments, soit au moyen

La Vie des Abeilles 143/400



d’un vocabulaire phonétique, soit plus proba-
blement à l’aide d’une sorte de langage tactile
ou d’une intuition magnétique, qui répond
peut-être à des sens ou à des propriétés de la
matière qui nous sont totalement inconnus, in-
tuition dont le siège pourrait se trouver dans
ces mystérieuses antennes qui palpent et com-
prennent les ténèbres et qui, d’après les calculs
de Chesshire, sont formés chez les ouvrières de
douze mille poils tactiles et de cinq mille cavi-
tés olfactives. Ce qui prouve qu’elles ne s’en-
tendent pas seulement sur leurs travaux habi-
tuels, mais que l’extraordinaire a également un
nom et une place dans leur langue, c’est la ma-
nière dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse,
coutumière ou surnaturelle, se répand dans la
ruche ; la perte ou le retour de la mère, la chute
d’un rayon, l’entrée d’un ennemi, l’intrusion
d’une reine étrangère, l’approche d’une troupe
de pillardes, la découverte d’un trésor, etc. À
chacun de ces événements, l’attitude et le mur-
mure des abeilles sont si différents, si caracté-
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ristiques, que l’apiculteur expérimenté devine
assez aisément ce qui se passe dans l’ombre en
émoi de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, ob-
servez une abeille qui vient de trouver
quelques gouttes de miel répandues sur le seuil
de votre fenêtre ou sur un coin de votre table.
D’abord elle s’en gorgera si avidement que
vous pourrez tout à loisir et sans crainte de la
distraire, lui marquer le corselet d’une petite
tache de peinture. Mais cette gloutonnerie
n’est qu’apparente. Ce miel ne passe pas dans
l’estomac proprement dit, dans ce qu’il faudrait
appeler son estomac personnel ; il reste dans le
jabot, le premier estomac, qui est, si l’on peut
ainsi parler, l’estomac de la communauté. Sitôt
que ce réservoir est rempli, l’abeille s’éloigne-
ra, mais non pas directement et étourdiment
comme ferait un papillon ou une mouche. Au
contraire, vous la verrez voler quelques ins-
tants à reculons, en un va-et-vient attentif,
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dans l’embrasure de la fenêtre ou autour de
votre table, la face tournée vers l’appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mé-
moire la position exacte du trésor. Ensuite elle
se rend à la ruche, y dégorge son butin dans
l’une des cellules du grenier, pour revenir trois
ou quatre minutes après, reprendre une nou-
velle charge sur le seuil de la fenêtre providen-
tielle. De cinq en cinq minutes, tant qu’il y aura
du miel, jusqu’au soir s’il le faut, sans s’inter-
rompre, sans prendre de repos, elle fera ainsi
des voyages réguliers de la fenêtre à la ruche
et de la ruche à la fenêtre.

VIII

Je ne veux pas orner la vérité, comme
beaucoup l’ont fait, qui ont écrit sur les
abeilles. Des observations de ce genre n’offrent
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quelque intérêt que si elles sont absolument
sincères. J’aurais reconnu que les abeilles sont
incapables de se faire part d’un événement ex-
térieur, que j’aurais pu trouver, ce me semble,
en regard de la petite déception éprouvée,
quelque plaisir à constater une fois de plus que
l’homme est, après tout, le seul être réellement
intelligent qui habite notre globe. Et puis, arri-
vé à un certain point de la vie, on ressent plus
de joie à dire des choses vraies que des choses
frappantes. Il convient ici comme en toute cir-
constance, de se tenir à ce principe : que si la
vérité toute nue paraît sur le moment moins
grande, moins noble ou moins intéressante que
l’ornement imaginaire qu’on lui pourrait don-
ner, la faute en est à nous qui ne savons pas
encore distinguer le rapport toujours étonnant
qu’elle doit avoir à notre être encore ignoré et
aux lois de l’univers, et dans ce cas, ce n’est
pas la vérité qui a besoin d’être agrandie et en-
noblie, mais notre intelligence.
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J’avouerai donc que souvent les abeilles
marquées reviennent seules. Il faut croire qu’il
y a chez elles les mêmes différences de carac-
tère que chez les hommes, qu’on en trouve qui
sont silencieuses et d’autres bavardes. Quel-
qu’un qui assistait à mes expériences, soute-
nait que c’était évidemment par égoïsme ou
par vanité que beaucoup n’aiment pas à révéler
la source de leur richesse ou à partager avec
une de leurs amies la gloire d’un travail, que la
ruche doit trouver miraculeux. Voilà de bien vi-
lains vices qui n’exhalent pas la bonne odeur,
loyale et fraîche, de la maison des mille sœurs.
Quoi qu’il en soit, il arrive souvent aussi que
l’abeille favorisée par le sort revienne au miel
accompagnée de deux ou trois collaboratrices.
Je sais que sir John Lubbock dans l’appendice
de son ouvrage, Ants, Bees and Wasps, dresse
de longs et minutieux tableaux d’observations,
d’où l’on peut conclure que presque jamais une
autre abeille ne suit l’indicatrice. J’ignore à
quelle espèce d’abeilles avait affaire le savant
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naturaliste, ou si les circonstances étaient par-
ticulièrement défavorables. Pour moi, en
consultant mes propres tables, faites avec soin,
et après avoir pris toutes les précautions pos-
sibles pour que les abeilles ne fussent pas di-
rectement attirées par l’odeur du miel, j’y vois
qu’en moyenne quatre fois, sur dix une abeille
en amenait d’autres.

J’ai même rencontré un jour une extraordi-
naire petite abeille italienne, dont j’avais mar-
qué le corselet d’une tache de couleur bleue.
Dès son second voyage elle arriva avec deux
de ses sœurs. J’emprisonnai celles-ci sans la
troubler. Elle repartit, puis reparut avec trois
associées que j’emprisonnai encore, et ainsi de
suite jusqu’à la fin de l’après-midi, où, comp-
tant mes captives, je constatai qu’elle avait
communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes ex-
périences, vous reconnaîtrez que la commu-
nication, si elle n’est pas régulière, est à tout
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le moins fréquente. Cette faculté est tellement
connue des chasseurs d’abeilles en Amérique,
qu’ils l’exploitent quand il s’agit de découvrir
un nid. « Ils choisissent, dit M. Josiah Emery
(cité par Romanes dans L’Intelligence des ani-
maux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour com-
mencer leurs opérations, un champ ou un bois
loin de toute colonie d’abeilles apprivoisées.
Arrivés sur le terrain, ils avisent quelques
abeilles qui sont à butiner sur les fleurs, les
attrapent et les enferment dans une boîte à
miel, puis, lorsqu’elles se sont repues, ils les
lâchent. Vient alors un moment d’attente dont
la longueur dépend de la distance à laquelle se
trouve l’arbre aux abeilles ; enfin, avec de la
patience, le chasseur finit toujours par aperce-
voir ses abeilles qui s’en reviennent escortées
de plusieurs compagnes. Il s’en empare comme
avant, leur fournit un régal et les lâche chacune
en un point différent, en ayant soin d’observer
la direction qu’elles prennent ; le point vers le-
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quel elles paraissent converger lui désigne ap-
proximativement la position du nid. »

IX

Vous observerez aussi dans vos expé-
riences, que les amies, qui paraissent obéir au
mot d’ordre de la bonne fortune, ne volent pas
toujours de conserve et qu’il y a souvent un
intervalle de plusieurs secondes entre les di-
verses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de ces
communications, se poser la question que sir
John Lubbock a résolue pour celles des four-
mis.

Les compagnes qui viennent au trésor dé-
couvert par la première abeille, ne font-elles
que la suivre ou bien y peuvent-elles être en-
voyées par celle-ci et le trouver par elles-
mêmes en suivant ses indications et la descrip-
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tion des lieux qu’elle aurait faite ? Il y a là, on
le conçoit, au point de vue de l’étendue et du
travail de l’intelligence, une différence énorme.
Le savant anglais, à l’aide d’un appareil com-
pliqué et ingénieux, de passerelles, de couloirs,
de fossés pleins d’eau et de ponts volants, est
parvenu à établir que dans ces cas, les fourmis
suivaient simplement la piste de l’insecte in-
dicateur. Ces expériences étaient praticables
avec les fourmis que l’on peut obliger de passer
par où l’on veut, mais à l’abeille, qui a des ailes,
toutes les voies sont ouvertes. Il faudrait donc
imaginer quelque autre expédient. En voici un
dont j’ai usé, qui ne m’a pas donné de résultats
décisifs, mais qui, mieux organisé et dans des
circonstances plus favorables, entraînerait, je
pense, des certitudes satisfaisantes.

Mon cabinet de travail à la campagne, se
trouve au premier étage, au-dessus d’un rez-
de-chaussée assez élevé. Hors le temps que
fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les
abeilles ont si peu coutume de voler à cette
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hauteur, que durant plus d’une semaine avant
l’observation, j’avais laissé sur la table un
rayon de miel désoperculé (c’est-à-dire dont
les cellules étaient ouvertes), sans qu’une seule
fût attirée par son parfum et le vint visiter. Je
pris alors dans une ruche vitrée, placée non
loin de la maison, une abeille italienne. Je l’em-
portai dans mon cabinet, la mise sur le rayon
de miel et la marquai tandis qu’elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche,
et, l’ayant suivie, je l’y vis se hâter à la surface
de la foule, plonger la tête dans une cellule
vide, dégorger son miel et se disposer à sortir.
Je la guettai et m’en saisis lorsqu’elle reparut
sur le seuil. Je répétai vingt fois de suite l’expé-
rience, prenant des sujets différents et suppri-
mant à chaque fois l’abeille « amorcée », afin
que les autres ne pussent la suivre à la piste.
Pour le faire plus commodément j’avais placé
à la porte de la ruche une boîte vitrée divisée,
par une trappe, en deux compartiments. Si
l’abeille marquée sortait seule, je l’emprison-
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nais simplement, comme j’avais fait de la pre-
mière, et j’allais attendre dans mon cabinet
l’arrivée des butineuses auxquelles elle aurait
pu communiquer la nouvelle. Si elle sortait ac-
compagnée d’une ou deux abeilles, je la rete-
nais prisonnière dans le premier compartiment
de la boîte, la séparant ainsi de ses amies, et
après avoir marqué celles-ci d’une autre cou-
leur, je leur donnais la liberté en les suivant
des yeux. Il est évident que si une commu-
nication verbale ou magnétique eût été faite,
comprenant une description des lieux, une mé-
thode d’orientation, etc., j’aurais dû retrouver
dans mon cabinet un certain nombre de ces
abeilles ainsi renseignées. Je dois reconnaître
que je n’en vis venir qu’une. Suivit-elle les in-
dications reçues dans la ruche, était-ce pur ha-
sard ? L’observation était insuffisante, mais les
circonstances ne me permirent pas de la conti-
nuer. Je délivrai les abeilles « amorcées », et
bientôt mon cabinet de travail fut envahi par la
foule bourdonnante à laquelle elles avaient en-
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seigné, selon leur méthode habituelle, le che-
min du trésor(6).

X

Sans rien conclure de cette expérience in-
complète, bien d’autres traits curieux nous
obligent d’admettre qu’elles ont entre elles des
rapports spirituels qui dépassent la portée d’un
« oui » ou d’un « non » ou de ces relations élé-
mentaires qu’un geste ou l’exemple déter-
minent. On pourrait citer, entre autres, la mou-
vante harmonie du travail dans la ruche, la sur-
prenante division de la besogne, le roulement
régulier qu’on y trouve. Par exemple, j’ai sou-
vent constaté que les butineuses que j’avais
marquées le matin, s’occupaient l’après-midi,
– à moins que les fleurs ne fussent très abon-
dantes, – à réchauffer ou à éventer le couvain,
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ou bien je les découvrais parmi la foule qui
forme ces mystérieuses chaînes endormies au
milieu desquelles travaillent les cirières et les
sculpteuses. J’ai observé aussi que les ou-
vrières que je voyais recueillir le pollen durant
un jour ou deux, n’en rapportaient point le len-
demain et sortaient à la recherche exclusive du
nectar, et réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vue
de la division du travail, ce que le célèbre api-
culteur français Georges de Layens appelle la
répartition des abeilles sur les plantes mellifères.
Chaque jour, dès la première heure de soleil,
dès la rentrée des exploratrices de l’aurore,
la ruche qui s’éveille apprend les bonnes nou-
velles de la terre : « Aujourd’hui fleurissent les
tilleuls qui bordent le canal », – « le trèfle blanc
éclaire l’herbe des routes », – « le mélilot et la
sauge des prés vont s’ouvrir », – « les lys, les
résédas ruissellent de pollen ». Vite, il faut s’or-
ganiser, prendre des mesures, répartir la be-
sogne. Cinq mille des plus robustes iront jus-
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qu’aux tilleuls, trois mille des plus jeunes ani-
meront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier
le nectar des corolles, aujourd’hui, pour repo-
ser leur langue et les glandes de leur jabot,
elles iront recueillir le pollen rouge du réséda,
celles-là le pollen jaune des grands lys, car
vous ne verrez jamais une abeille récolter ou
mêler des pollens de couleur ou d’espèce dif-
férentes ; et l’assortiment méthodique dans les
greniers, suivant les nuances et l’origine, de
la belle farine parfumée est une des grandes
préoccupations de la ruche. Ainsi sont distri-
bués les ordres par le génie caché. Aussitôt,
les travailleuses sortent en longues files et cha-
cune d’elles vole droit à sa tâche. « Il semble,
dit de Layens, que les abeilles soient parfai-
tement renseignées sur la localité, la valeur
mellifère relative et la distance de toutes les
plantes qui sont dans un certain rayon autour
de la ruche ».

« Si on note avec soin les diverses direc-
tions que prennent les butineuses et si l’on va
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observer en détail la récolte des abeilles sur les
diverses plantes d’alentour, on constate que les
ouvrières se distribuent sur les fleurs propor-
tionnellement à la fois au nombre des plantes
d’une même espèce et à leur richesse mellifère.
Il y a plus : elles estiment chaque jour la valeur
du meilleur liquide sucré qu’elles peuvent ré-
colter.

« Si par exemple, au printemps, après la flo-
raison des saules, au moment où rien n’est en-
core fleuri dans les champs, les abeilles n’ont
guère pour ressource que les premières fleurs
des bois, on peut les voir visiter activement les
anémones, les pulmonaires, les ajoncs et les
violettes. Quelques jours plus tard, des champs
de chou ou de colza viennent-ils à fleurir en as-
sez grand nombre, on verra les abeilles aban-
donner presque complètement la visite des
plantes des bois encore en pleine floraison,
pour se consacrer à la visite des fleurs de chou
ou de colza.
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« Chaque jour, elles règlent ainsi leur distri-
bution sur les plantes, de manière à récolter le
meilleur liquide sucré dans le moins de temps
possible.

« On peut donc dire que la colonie
d’abeilles, aussi bien dans ses travaux de ré-
colte que dans l’intérieur de la ruche, sait éta-
blir une distribution rationnelle du nombre
d’ouvrières, tout en appliquant le principe de la
division du travail. »

XI

Mais, dira-t-on, que nous importe que les
abeilles soient plus ou moins intelligentes ?
Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une pe-
tite trace de matière presque invisible, comme
s’il s’agissait d’un fluide dont dépendissent les
destinées de l’homme ? Sans rien exagérer, je
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crois que l’intérêt que nous y avons est des
plus appréciables. À trouver, hors de nous une
marque réelle d’intelligence, nous éprouvons
un peu de l’émotion de Robinson découvrant
l’empreinte d’un pied humain sur la grève de
son île. Il semble que nous soyons moins seuls
que nous ne croyions l’être. Quand nous es-
sayons de nous rendre compte de l’intelligence
des abeilles, c’est en définitive le plus précieux
de notre substance que nous étudions en elles,
c’est un atome de cette matière extraordinaire
qui, partout où elle s’attache, à la propriété
magnifique de transfigurer les nécessités
aveugles, d’organiser, d’embellir et de multi-
plier la vie, de tenir en suspens, d’une manière
plus frappante, la force obstinée de la mort et
le grand flot inconsidéré qui roule presque tout
ce qui existe dans une inconscience éternelle.

Si nous étions seuls à posséder et à mainte-
nir une parcelle de matière en cet état particu-
lier de floraison ou d’incandescence que nous
nommons l’intelligence, nous aurions quelque
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droit de nous croire privilégiés, de nous imagi-
ner que la nature atteint en nous une sorte de
but ; mais voilà toute une catégorie d’êtres, les
hyménoptères, où elle atteint un but à peu près
identique. Cela ne décide rien si l’on veut, mais
le fait n’en occupe par moins un rang hono-
rable parmi la foule des petits faits qui contri-
buent à éclairer notre situation sur cette terre.
Il y a là, d’un certain point de vue une contre-
épreuve de la partie la plus indéchiffrable de
notre être, il y a là des superpositions de des-
tinées que nous dominons d’un lieu plus éle-
vé qu’aucun de ceux que nous atteindrons pour
contempler les destinées de l’homme. Il y a là,
en raccourci, de grandes et simples lignes que
nous n’avons jamais l’occasion de démêler ni
de suivre jusqu’au bout dans notre sphère dé-
mesurée. Il y a là l’esprit et la matière, l’espèce
et l’individu, l’évolution et la permanence, le
passé et l’avenir, la vie et la mort, accumulés
dans un réduit que notre main soulève et que
nous embrassons d’un coup d’œil ; et l’on peut
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se demander si la puissance des corps et la
place qu’ils occupent dans le temps et l’espace
modifient autant que nous le croyons l’idée se-
crète de la nature, que nous nous efforçons de
saisir dans la petite histoire de la ruche, sécu-
laire en quelques jours, comme dans la grande
histoire des hommes dont trois générations dé-
bordent un long siècle.

XII

Reprenons donc, où nous l’avions laissée,
l’histoire de notre ruche, pour écarter, autant
que possible, un des plis du rideau de guir-
landes au milieu duquel l’essaim commence
à éprouver cette étrange sueur presque aussi
blanche que la neige et plus légère que le duvet
d’une aile. Car la cire qui naît ne ressemble
pas à celle que nous connaissons tous : elle
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est immaculée, impondérable, elle paraît vrai-
ment l’âme du miel, qui est lui-même l’esprit
des fleurs, évoquée dans une incantation im-
mobile, pour devenir plus tard entre nos mains,
en souvenir, sans doute, de son origine où il y a
tant d’azur, de parfums, d’espace cristallisé, de
rayons sublimés, de pureté et de magnificence,
la lumière odorante de nos derniers autels.

XIII

Il est fort difficile de suivre les diverses
phases de la sécrétion et de l’emploi de la cire
dans un essaim qui commence à bâtir. Tout se
passe au profond de la foule, dont l’agglomé-
ration de plus en plus dense, doit produire la
température favorable à cette exsudation qui
est le privilège des plus jeunes abeilles. Huber,
qui les étudia le premier avec une patience in-
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croyable et au prix de dangers parfois sérieux,
consacre à ces phénomènes plus de deux cent
cinquante pages intéressantes, mais forcément
confuses. Pour moi, qui ne fais pas un ouvrage
technique, je me bornerai, en m’aidant au be-
soin de ce qu’il a si bien observé, à rapporter
ce que chacun peut voir, qui recueille un es-
saim dans une ruche vitrée.

Avouons d’abord qu’on ne sait pas encore
par quelle alchimie le miel se transforme en
cire dans le corps plein d’énigmes de nos
mouches suspendues. On constate seulement
qu’au bout de dix-huit à vingt-quatre heures
d’attente, dans une température si élevée qu’on
croirait qu’une flamme couve au creux de la
ruche, des écailles blanches et transparentes
apparaissent à l’ouverture de quatre petites
poches situées de chaque côté de l’abdomen de
l’abeille.

Quand la plupart de celles qui forment le
cône renversé ont ainsi le ventre galonné de
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lamelles d’ivoire, on voit tout à coup l’une
d’elles, comme prise d’une inspiration subite,
se détacher de la foule, grimper rapidement le
long de la multitude passive, jusqu’au faite in-
térieur de la coupole, où elle s’attache solide-
ment tout en écartant à coups de tête les voi-
sines qui gênent ses mouvements. Elle saisit
alors avec les pattes et la bouche l’une des huit
plaques de son ventre, la rogne, la rabote, la
ductilise, la pétrit dans sa salive, la ploie et la
redresse, l’écrase et la reforme avec l’habileté
d’un menuisier qui manierait un panneau mal-
léable. Enfin, lorsque la substance malaxée de
la sorte lui paraît avoir les dimensions et la
consistance voulues, elle l’applique au sommet
du dôme, posant ainsi la première pierre ou
plutôt la clef de voûte de la cité nouvelle, car
il s’agit ici d’une ville à l’envers qui descend du
ciel et ne s’élève pas du sein de la terre comme
une ville humaine.

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte
suspendue dans le vide d’autres fragments de
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cire qu’elle prend à mesure sous ses anneaux
de corne ; elle donne à l’ensemble un dernier
coup de langue, un dernier coup d’antennes ;
puis, aussi brusquement qu’elle est venue, elle
se retire et se perd dans la foule. Immédiate-
ment, une autre la remplace, reprend le tra-
vail au point où elle l’avait laissé, y ajoute le
sien, redresse ce qui ne paraît pas conforme au
plan idéal de la tribu, disparait à son tour, tan-
dis qu’une troisième, une quatrième, une cin-
quième lui succèdent, en une série d’appari-
tions inspirées et subites, aucune n’achevant
l’œuvre, toutes apportant leur part au labeur
unanime.

XIV

Un petit bloc de cire encore informe pend
alors au sommet de la voûte. Quand il paraît de

La Vie des Abeilles 166/400



grosseur suffisante, on voit surgir de la grappe
une autre abeille dont l’aspect diffère sensible-
ment de celle des fondatrices qui l’ont précé-
dée. On pourrait croire, à voir la certitude de
sa détermination et l’attente de celles qui l’en-
tourent, que c’est une sorte d’ingénieur illu-
miné, qui tout à coup désigne dans le vide
la place que doit occuper la première cellule,
dont dépendront mathématiquement celles de
toutes les autres. En tout cas, cette abeille ap-
partient à la classe des ouvrières sculpteuses
ou ciseleuses qui ne produisent pas de cire et
se contentent de mettre en œuvre les maté-
riaux qu’on leur fournit. Elle choisit donc l’em-
placement de la première cellule, creuse un
moment dans le bloc en ramenant vers les
bords qui s’élèvent autour de la cavité, la cire
qu’elle ôte dans le fond. Ensuite, comme
l’avaient fait les fondatrices, elle abandonne
soudain son ébauche, une ouvrière impatiente
la remplace et reprend son œuvre qu’une troi-
sième achèvera, pendant que d’autres en-
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tament autour d’elles, selon la même méthode
de travail ininterrompu et successif, le reste de
la surface et le côté opposé de la paroi de cire.
On dirait qu’une loi essentielle de la ruche y di-
vise l’orgueil de la besogne et que toute œuvre
y doive être commune et anonyme pour qu’elle
soit plus fraternelle.

XV

Bientôt le rayon naissant se devine. Il est
encore lenticulaire, car les petits tubes prisma-
tiques qui le composent, inégalement prolon-
gés, s’accourcissent en une dégradation régu-
lière du centre aux extrémités. À ce moment,
il a à peu près l’apparence et l’épaisseur d’une
langue humaine formée sur ses deux faces de
cellules hexagones juxtaposées et adossées.
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Dès que les premières cellules sont
construites, les fondatrices fixent à la voûte
un deuxième, puis à mesure, un troisième et
un quatrième bloc de cire. Ces blocs s’éche-
lonnent à intervalles réguliers et calculés de
telle sorte que lorsque les rayons auront acquis
toute leur force, ce qui n’a lieu que beaucoup
plus tard, les abeilles auront toujours l’espace
nécessaire pour circuler entre les parois paral-
lèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles pré-
voient l’épaisseur définitive de chaque rayon,
qui est de vingt-deux ou vingt-trois milli-
mètres, et en même temps la largeur des rues
qui les séparent et qui doivent avoir environ
onze millimètres de large, c’est-à-dire le
double de la hauteur d’une abeille, puisque,
entre les rayons, elles auront à passer dos à
dos. D’ailleurs elles ne sont pas infaillibles et
leur certitude ne paraît pas machinale. Dans
des circonstances difficiles elles commettent
parfois d’assez grosses erreurs. Il y a souvent
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trop d’espace entre les rayons ou trop peu.
Elles y remédient alors du mieux qu’elles
peuvent, soit en faisant obliquer le rayon trop
rapproché, soit en intercalant dans le vide trop
grand un rayon irrégulier. « Il leur arrive par-
fois de se tromper, dit à ce propos Réaumur, et
c’est encore un des faits qui semblent prouver
qu’elles jugent. »

XVI

On sait que les abeilles construisent quatre
espèces de cellules. D’abord les cellules
royales, qui sont exceptionnelles et res-
semblent à un gland de chêne, ensuite les
grandes cellules réservées à l’élevage des
mâles et à l’emmagasinage des provisions
quand les fleurs surabondent, puis les petites
cellules qui servent de berceau aux ouvrières
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et de magasins ordinaires, et, normalement,
occupent à peu près les huit dixièmes de la sur-
face bâtie de la ruche. Enfin, pour relier sans
désordre les grandes aux petites, elles édifient
un certain nombre de cellules de transition. À
part l’inévitable irrégularité de ces dernières,
les dimensions du deuxième et du troisième
type sont si bien calculées, qu’au moment de
l’établissement du système décimal, lorsqu’on
chercha dans la nature une mesure fixe qui pût
servir de point de départ et d’étalon incontes-
table, Réaumur proposa l’alvéole de l’abeille(7).

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexa-
gone posé sur une base pyramidale, et chaque
rayon est formé de deux couches de ces tuyaux
opposés par la base, de telle manière que cha-
cun des trois rhombes ou losanges qui consti-
tuent la base pyramidale d’une cellule de
l’avers forme en même temps la base égale-
ment pyramidale de trois cellules du revers.
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C’est dans ces tubes prismatiques qu’est
emmagasiné le miel. Pour éviter que ce miel
s’en échappe pendant le temps de sa matu-
ration, ce qui arriverait inévitablement s’ils
étaient strictement horizontaux comme ils pa-
raissent l’être, les abeilles les relèvent légère-
ment selon un angle de quatre ou cinq degrés.

« Outre l’épargne de cire, dit Réaumur en
considérant l’ensemble de cette merveilleuse
construction, outre l’épargne de cire, qui ré-
sulte de la disposition des cellules, outre qu’au
moyen de cet arrangement les abeilles rem-
plissent le gâteau sans qu’il y reste aucun vide,
il en revient encore des avantages par rapport
à la solidité de l’ouvrage. L’angle du fond de
chaque cellule, le sommet de la cavité pyra-
midale, est arc-bouté par l’arête que font en-
semble deux pans de l’hexagone d’une autre
cellule. Les deux triangles ou prolongements
des parts hexagones qui remplissent un des
angles rentrants de la cavité renfermée par les
trois rhombes forment ensemble un angle plan
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par le côté où ils se touchent ; chacun de ces
angles, qui est concave en dedans de la cellule,
soutient du côté de sa convexité une des lames
employées à former l’hexagone d’une autre
cellule, et cette lame, qui s’appuie sur cet
angle, tient contre la force qui tendrait à les
pousser en dehors ; c’est ainsi que les angles se
trouvent fortifiés. Tous les avantages que l’on
pouvait demander par rapport à la solidité de
chaque cellule lui sont procurés par sa propre
figure et par la manière dont elles sont dispo-
sées les unes par rapport aux autres. »

XVII

« Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu’il
n’y a que trois sortes de figures que l’on puisse
adopter pour diviser une surface en petits es-
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paces semblables, de forme régulière et de
même grandeur sans interstices.

« Ce sont le triangle équilatéral, le carré
et l’hexagone régulier qui, en ce qui concerne
la construction des cellules, l’emporte sur les
deux autres figures, au point de vue de la com-
modité et de la résistance. Or, c’est justement
la forme hexagone que les abeilles adoptent
comme si elles en connaissaient les avantages.

« De même, le fond des cellules se compose
de trois plans qui se rencontrent en un point, et
il a été démontré que ce système de construc-
tion permet de réaliser une économie consi-
dérable en fait de travail et de matériaux. En-
core la question était-elle de savoir quel angle
d’inclinaison des plans correspond à l’écono-
mie la plus grande, problème de hautes ma-
thématiques qui a été résolu par quelques sa-
vants, entre autres Maclaurin dont on trouvera
la solution dans le compte rendu de la Société
royale de Londres(8). Or, l’angle ainsi détermi-
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né par le calcul correspond à celui que l’on me-
sure au fond des cellules. »

XVIII

Certes, je ne crois pas que les abeilles se
livrent à ces calculs compliqués, mais je ne
crois pas davantage que le hasard ou la seule
force des choses produise ces résultats éton-
nants. Pour les guêpes, par exemple, qui
construisent comme les abeilles des gâteaux à
cellules hexagones, le problème était le même
et elles l’ont résolu d’une manière bien moins
ingénieuse. Leurs rayons n’ont qu’une couche
de cellules et ne possèdent pas le fond com-
mun qui sert à la fois aux deux couches oppo-
sées du gâteau de l’abeille. De là, moins de so-
lidité, plus d’irrégularité et une perte de temps,
de matière et d’espace que l’on peut estimer au
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quart de l’effort et au tiers de l’espace néces-
saires. Pareillement, les Trigones et les Méli-
pones, qui sont de véritables abeilles domes-
tiques, mais d’une civilisation moins avancée,
ne construisent leurs cellules d’élevage que sur
un rang, et appuient leurs gâteaux horizontaux
et superposés sur d’informes et dispendieuses
colonnes de cire. Quant à leurs cellules à pro-
visions, ce sont de grandes outres assemblées
sans ordre, et là où elles pourraient s’intersec-
ter, par conséquent réaliser l’économie de sub-
stance et d’espace dont profitent les abeilles,
les Mélipones, sans s’aviser de cette économie
possible, insèrent maladroitement entre les
sphères des cellules à parois planes. Aussi,
quand on compare un de leurs nids à la cité
mathématique de nos mouches à miel, on croi-
rait voir une bourgade de huttes primitives à
côté d’une de ces villes implacablement ré-
gulières, qui sont le résultat peut-être sans
charmes mais logique, du génie de l’homme
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qui lutte plus âprement qu’autrefois contre le
temps, l’espace et la matière.

XIX

La théorie courante, d’ailleurs renouvelée
de Buffon, soutient que les abeilles n’ont pas
du tout l’intention de faire des hexagones à
base pyramidale, qu’elles veulent simplement
creuser dans la cire des alvéoles ronds, mais
que leurs voisines et celles qui travaillent sur
l’autre face du gâteau, creusant en même
temps, avec les mêmes intentions, les points
où les alvéoles se rencontrent prennent forcé-
ment une forme hexagonale. C’est, ajoute-t-on,
ce qui arrive pour les cristaux, pour les écailles
de certains poissons, pour les bulles de savon,
etc. ; c’est encore ce qui arrive dans l’expé-
rience suivante que propose Buffon. « Qu’on
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remplisse, dit-il, un vaisseau de pois ou de
quelque autre graine cylindrique et qu’on le
ferme exactement après y avoir versé autant
d’eau que les intervalles, entre les graines,
peuvent en recevoir, qu’on fasse bouillir cette
eau, tous ces cylindres deviendront des co-
lonnes à six pans. On en voit clairement la
raison qui est purement mécanique : chaque
graine dont la figure est cylindrique tend, par
son renflement, à occuper le plus d’espace pos-
sible dans un espace donné ; elles deviennent
donc toutes nécessairement hexagones par la
compression réciproque. Chaque abeille
cherche à occuper de même le plus d’espace
possible dans un espace donné ; il est donc
nécessaire aussi, puisque le corps des abeilles
est cylindrique, que leurs cellules soient hexa-
gones par la même raison des obstacles réci-
proques. »
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XX

Voilà des obstacles réciproques qui pro-
duisent une merveille, comme les vices des
hommes, par la même raison, produisent une
vertu générale, qui est suffisante pour que l’es-
pèce humaine, souvent odieuse dans ses indi-
vidus, ne le soit pas dans son ensemble. On
pourrait d’abord objecter, comme l’ont fait
Broughman, Kirby et Spence, et d’autres sa-
vants, que l’expérience des bulles de savon et
des pois ne prouve rien, car dans l’un et l’autre
cas, l’effet de la pression n’aboutit qu’à des
formes très irrégulières et n’explique pas la rai-
son d’être du fond prismatique des cellules.

On pourrait surtout répondre qu’il y a plus
d’une manière de tirer parti des nécessités
aveugles, que la guêpe cartonnière, le bourdon
velu, les mélipones et les trigones du Mexique
et du Brésil, bien que les circonstances et le but
soient pareils, arrivent à des résultats fort dif-
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férents et manifestement inférieurs. On pour-
rait dire encore que si les cellules de l’abeille
obéissent à la loi des cristaux, de la neige, des
bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon,
elles obéissent en même temps, par leur sy-
métrie générale, par leur disposition sur deux
couches opposées, par leur inclinaison calcu-
lée, etc., à bien d’autres lois qui ne se trouvent
pas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie de
l’homme est aussi dans la façon dont il tire par-
ti de nécessités analogues, et que si cette façon
nous semble la meilleure possible, c’est qu’il
n’y a pas de juge au-dessus de nous. Mais il
est bon que les raisonnements s’effacent de-
vant les faits, et pour écarter une objection ti-
rée d’une expérience, rien ne vaut une autre
expérience.

Afin de m’assurer que l’architecture hexa-
gonale était réellement inscrite dans l’esprit
de l’abeille, j’ai découpé et enlevé un jour, au
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centre d’un rayon, à un endroit où il y avait à la
fois du couvain et des cellules pleines de miel,
un disque de la grandeur d’une pièce de cent
sous. Coupant ensuite le disque par le milieu
de sa tranche ou de l’épaisseur de sa circonfé-
rence, au point où se joignaient les bases py-
ramidales des cellules, j’appliquai sur les bases
de l’une des deux sections ainsi obtenues, une
rondelle d’étain de même dimension et assez
résistante pour que les abeilles ne pussent la
déformer ni la faire fléchir. Puis je remis où
je l’avais prise la section munie de la rondelle.
L’une des faces du rayon, n’offrait donc rien
d’anormal puisque le dommage était ainsi ré-
paré, mais sur l’autre se voyait une sorte de
grand trou dont le fond était formé par la ron-
delle d’étain et qui tenait la place d’une tren-
taine de cellules. Les abeilles furent d’abord
déconcertées, elles vinrent en foule examiner
et étudier l’abime invraisemblable et, plusieurs
jours durant, s’agitèrent tout autour et délibé-
rèrent sans prendre de décision. Mais comme
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je les nourrissais abondamment chaque soir, il
vint un moment où elles n’eurent plus de cel-
lules disponibles pour emmagasiner leurs pro-
visions. Il est probable qu’alors les grands in-
génieurs, les sculpteurs et les cirières d’élite re-
çurent l’ordre de tirer parti du gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l’envelop-
pa pour entretenir la chaleur nécessaire,
d’autres abeilles descendirent dans le trou et
commencèrent par fixer solidement la rondelle
de métal à l’aide de petites griffes de cire ré-
gulièrement échelonnées sur son pourtour et
qui s’attachaient aux arêtes des cellules envi-
ronnantes. Elles entreprirent alors, en les re-
liant à ces griffes, la construction de trois ou
quatre cellules, dans le demi-cercle supérieur
de la rondelle. Chacune de ces cellules de tran-
sition ou de réparation avait son dessus plus
ou moins déformé pour se souder à l’alvéole
contigu du rayon, mais sa moitié inférieure
dessinait toujours sur l’étain trois angles très
nets d’où sortaient déjà trois petites lignes
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droites qui ébauchaient régulièrement la pre-
mière moitié de la cellule suivante. Au bout
de quarante-huit heures, et bien que trois ou
quatre abeilles au plus pussent travailler en
même temps dans l’ouverture, toute la surface
de l’étain était couverte d’alvéoles esquissés.
Ces alvéoles étaient certes moins réguliers que
ceux d’un rayon ordinaire ; c’est pourquoi la
reine, les ayant parcourus, sagement refusa d’y
pondre, car il n’en serait sorti qu’une généra-
tion atrophiée. Mais tous étaient parfaitement
hexagonaux ; on n’y trouvait pas une ligne
courbe, pas une forme, pas un angle arrondi.
Pourtant, toutes les conditions habituelles
étaient changées, les cellules n’étaient pas
creusées dans un bloc selon l’observation de
Huber, ou dans un capuchon de cire, selon
celle de Darwin, circulaires d’abord et ensuite
hexagonalisées par la pression de leurs voi-
sines. Il ne pouvait être question d’obstacles
réciproques attendu qu’elles naissaient une à
une et projetaient librement sur une sorte de
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table rase les petites lignes d’amorçage. Il pa-
raît donc bien certain que l’hexagone n’est pas
le résultat de nécessités mécaniques, mais qu’il
se trouve véritablement dans le plan, dans l’ex-
périence, dans l’intelligence et la volonté de
l’abeille. Un autre trait curieux de leur sagacité
que je note à la rencontre, c’est que les godets
qu’elles bâtirent sur la rondelle n’avaient pas
d’autre fond que le métal même. Les ingénieurs
de l’escouade présumaient évidemment que
l’étain suffirait à retenir les liquides et avaient
jugé inutile de l’enduire de cire. Mais, peu
après, quelques gouttes de miel ayant été dé-
posées dans deux de ces godets, ils remar-
quèrent probablement qu’il s’altérait plus ou
moins au contact du métal. Ils se ravisèrent
alors et recouvrirent d’une sorte de vernis dia-
phane toute la surface de l’étain.
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XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets de
cette architecture géométrique, nous aurions
encore à examiner plus d’une question intéres-
sante, par exemple la forme des premières cel-
lules qui s’attachent au toit de la ruche, et qui
est modifiée de manière à toucher ce toit par le
plus grand nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant
l’orientation des grandes rues, déterminée par
le parallélisme des rayons, que la disposition
des ruelles et passages ménagés çà et là au tra-
vers ou autour des gâteaux pour assurer le tra-
fic et la circulation de l’air, et qui sont habi-
lement distribués de manière à éviter de trop
longs détours ou un encombrement probable.
Il faudrait enfin étudier la construction des cel-
lules de transition, l’instinct unanime qui
pousse les abeilles à augmenter, à un moment
donné, les dimensions de leurs demeures, soit
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que la récolte extraordinaire demande de plus
grands vases, soit qu’elles jugent la population
assez forte ou que la naissance des mâles de-
vienne nécessaire. Il faudrait admirer en même
temps l’économie ingénieuse et l’harmonieuse
certitude avec laquelle elles passent, dans ces
cas, du petit au grand ou du grand au petit, de
la symétrie parfaite à une asymétrie inévitable,
pour revenir, dès que le permettent les lois
d’une géométrie animée, à la régularité idéale,
sans qu’une cellule soit perdue, sans qu’il y ait
dans la suite de leurs édifices un quartier sacri-
fié, enfantin, hésitant et barbare, ou une zone
inutilisable. Mais déjà je crains de m’être éga-
ré dans bien des détails dénués d’intérêt pour
un lecteur qui n’a peut-être jamais suivi des
yeux un vol d’abeilles ou qui ne s’y est inté-
ressé qu’en passant, comme nous nous intéres-
sons tous en passant à une fleur, à un oiseau,
à une pierre précieuse, sans demander autre
chose qu’une distraite certitude superficielle,
et sans nous dire assez que le moindre secret
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d’un objet que nous voyons dans la nature qui
n’est pas humaine, participe peut-être plus di-
rectement à l’énigme profonde de nos fins et de
nos origines, que le secret de nos passions les
plus passionnantes et le plus complaisamment
étudiées.

XXII

Pour ne pas alourdir cette étude, je passe
également sur l’instinct assez surprenant qui
les fait parfois amincir et démolir l’extrémité
de leurs rayons quand elles veulent prolonger
ou élargir ceux-ci ; et, cependant, on convien-
dra que démolir pour reconstruire, défaire ce
qu’on a fait pour le refaire plus régulièrement,
suppose un singulier dédoublement de
l’aveugle instinct de bâtir. Je passe encore sur
des expériences remarquables que l’on peut
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faire pour les forcer de construire des rayons
circulaires, ovales, tabulaires ou bizarrement
contournés, et sur la manière ingénieuse dont
elles parviennent à faire correspondre les cel-
lules élargies des parties convexes aux cellules
rétrécies des parties concaves du gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-
nous, ne serait-ce qu’une minute, à considérer
la façon mystérieuse dont elles concertent leur
travail et prennent leurs mesures lorsqu’elles
sculptent en même temps, et sans se voir, les
deux faces opposées d’un rayon. Regardez par
transparence un de ces rayons, et vous aper-
cevrez, dessinés par des ombres aiguës dans
la cire diaphane, tout un réseau de prismes,
aux critères si nets, tout un système de concor-
dances si infaillibles, qu’on les croirait estam-
pées dans l’acier.

Je ne sais si ceux, qui n’ont jamais vu l’inté-
rieur d’une ruche se représentent suffisamment
la disposition et l’aspect des rayons. Qu’ils se
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figurent, pour prendre la ruche de nos paysans,
où l’abeille est livrée à elle-même, qu’ils se fi-
gurent une cloche de paille ou d’osier ; cette
cloche est divisée de haut en bas par cinq,
six, huit et parfois dix tranches de cire par-
faitement parallèles et assez semblables à de
grandes tranches de pain qui descendent du
sommet de la cloche et épousent strictement
la forme ovoïde de ses parois. Entre chacune
de ces tranches est ménagé un intervalle d’en-
viron onze millimètres dans lequel se tiennent
et circulent les abeilles. Au moment où com-
mence dans le haut de la ruche la construction
d’une de ces tranches, le mur de cire qui en
est l’ébauche, et qui sera plus tard aminci et
étiré, est encore fort épais et isole complète-
ment les cinquante ou soixante abeilles qui tra-
vaillent sur la face antérieure, des cinquante
ou soixante qui cisèlent en même temps sa
face postérieure, en sorte qu’il est impossible
qu’elles se voient mutuellement, à moins que
leurs yeux n’aient le don de percer les corps
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les plus opaques. Néanmoins, une abeille de la
face antérieure ne creuse pas un trou, n’ajoute
pas un fragment de cire qui ne corresponde
exactement à une saillie ou à une cavité de
la face postérieure et réciproquement. Com-
ment s’y prennent-elles ? Comment se fait-il
que l’une ne creuse pas trop avant et l’autre
pas assez ?

Comment tous les angles des losanges coïn-
cident-ils toujours si magiquement ? Qu’est-ce
qui leur dit de commencer ici et de s’arrêter
là ? Il faut nous contenter une fois de plus de
la réponse qui ne répond pas : « C’est un des
mystères de la ruche ». Huber a essayé d’ex-
pliquer ce mystère en disant qu’à certains in-
tervalles, par la pression de leurs pattes ou de
leurs dents, elle provoquaient peut-être une lé-
gère saillie sur la face opposée du rayon, ou
qu’elles se rendaient compte de l’épaisseur
plus ou moins grande du bloc, par la flexibilité,
l’élasticité ou quelque autre propriété physique
de la cire, ou encore que leurs antennes
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semblent se prêter à l’examen des parties les
plus déliées et les plus contournées des objets
et leur servent de compas dans l’invisible, ou
enfin que le rapport de toutes les cellules dé-
rive mathématiquement de la disposition et
des dimensions de celles du premier rang sans
qu’il y ait besoin d’autres mesures. Mais on
voit que ces explications ne sont pas suffi-
santes : les premières sont des hypothèses in-
vérifiables ; les autres déplacent simplement le
mystère. Et s’il est bon de déplacer le plus sou-
vent possible les mystères, encore faut-il ne
pas se flatter qu’un changement de place suf-
fise à les détruire.

XXIII

Quittons enfin les plateaux monotones et
le désert géométrique des cellules. Voilà donc
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les rayons commencés et qui deviennent ha-
bitables. Bien que l’infiniment petit s’ajoute,
sans espoir apparent, à l’infiniment petit, et
que notre œil, qui voit si peu de chose, regarde
sans rien voir, l’œuvre de cire qui ne s’arrête
ni de jour ni de nuit s’étend avec une rapidité
extraordinaire. La reine impatiente a déjà par-
couru plus d’une fois les chantiers qui blan-
chissent dans l’obscurité, et, maintenant que
les premières lignes des demeures sont ache-
vées, elle en prend possession avec son cor-
tège de gardiennes, de conseillères ou de ser-
vantes, car on ne saurait dire si elle est
conduite ou suivie, vénérée ou surveillée. Arri-
vée à l’endroit qu’elle juge favorable ou que ses
conseillères lui imposent, elle bombe le dos,
se recourbe et introduit l’extrémité de son long
abdomen fuselé dans l’un des godets vierges,
pendant que toutes les petites têtes attentives,
les petites têtes aux énormes yeux noirs des
gardes de son escorte, l’enserrent d’un cercle
passionné, lui soutiennent les pattes, lui ca-
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ressent les ailes et agitent sur elle leurs fébriles
antennes, comme pour l’encourager, la presser
et la féliciter.

On reconnaît aisément l’endroit où elle se
trouve à cette espèce de cocarde étoilée, ou
plutôt à cette broche ovale dont elle est la to-
paze centrale et qui ressemble assez aux impo-
santes broches que portaient nos grand’mères.
Il est d’ailleurs remarquable, puisque s’offre
l’occasion de le remarquer, que les ouvrières
évitent toujours de tourner le dos à la reine. Si-
tôt qu’elle s’approche d’un groupe, toutes s’ar-
rangent de façon à lui présenter invariable-
ment les yeux et les antennes et marchent de-
vant elle à reculons. C’est un signe de respect
ou plutôt de sollicitude qui, pour invraisem-
blable qu’il paraisse, n’en est pas moins
constant et tout à fait général. Mais revenons
à notre souveraine. Souvent, pendant le léger
spasme qui accompagne visiblement l’émis-
sion de l’œuf, une de ses filles la saisit dans
ses bras, et front contre front, bouche contre
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bouche, semble lui parler bas. Elle, assez in-
différente à ces témoignages un peu effrénés,
prend son temps, ne s’émeut guère, tout à sa
mission qui paraît être pour elle une volupté
amoureuse plutôt qu’un travail. Enfin au bout
de quelques secondes, elle se redresse avec
calme, se déplace d’un pas, fait un quart de
tour sur elle-même, et, avant d’y introduire
la pointe de son ventre, plonge la tête dans
la cellule voisine afin de s’assurer que tout y
est en ordre, et qu’elle ne pond pas deux fois
dans le même alvéole, tandis que deux ou trois
abeilles de l’escorte empressée culbutent suc-
cessivement dans la cellule abandonnée, pour
voir si l’œuvre est accomplie, et entourer de
leurs soins ou mettre en bonne place le petit
œuf bleuâtre qu’elle vient d’y déposer. À partir
de ce moment jusqu’aux premiers froids de
l’automne, elle ne s’arrête plus, pondant pen-
dant qu’on la nourrit et dormant – si tant est
qu’elle dorme – en pondant. Elle représente
dès lors la puissance dévorante de l’avenir qui
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envahit tous les coins du royaume. Elle suit pas
à pas les malheureuses ouvrières qui s’épuisent
à construire les berceaux que sa fécondité ré-
clame. On assiste ainsi à un concours de deux
instincts puissants dont les péripéties éclairent
pour les montrer, sinon pour les résoudre, plu-
sieurs énigmes de la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrières
gagnent une certaine avance. Obéissant à leurs
soucis de bonnes ménagères qui songent aux
provisions des mauvais jours, elles s’em-
pressent de remplir de miel les cellules
conquises sur l’avidité de l’espèce. Mais la
reine s’approche ; il faut que les biens matériels
reculent devant l’idée de la nature, et les ou-
vrières affolées déménagent en hâte le trésor
importun.

Il arrive aussi que leur avance soit d’un
rayon entier : alors, n’ayant plus sous les yeux
celle qui représente la tyrannie des jours que
personne ne verra, elles en profitent pour bâtir
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aussi vite que possible une zone de grandes
cellules, de cellules à mâles, dont la construc-
tion est beaucoup plus facile et plus rapide. Ar-
rivée à cette zone ingrate, la reine y dépose
à regret quelques œufs, la franchit, et vient
sur ses bords exiger de nouvelles cellules d’ou-
vrières. Les travailleuses obéissent, rétré-
cissent graduellement les alvéoles, et la pour-
suite recommence, jusqu’à ce que l’insatiable
mère, fléau fécond et adoré, soit ramenée des
extrémités de la ruche aux cellules du début,
abandonnées dans l’entre-temps par la pre-
mière génération qui vient d’éclore, et qui
bientôt, de ce coin d’ombre où elle est née, va
se répandre sur les fleurs des environs, peu-
pler les rayons du soleil et animer les heures
bienveillantes, pour se sacrifier à son tour à la
génération qui déjà la remplace dans les ber-
ceaux.
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XXIV

Et la reine abeille, à qui obéit-elle ? À la
nourriture qu’on lui donne ; car elle ne prend
pas elle-même ses aliments ; elle est nourrie
comme un enfant par les ouvrières mêmes que
sa fécondité harasse. Et cette nourriture à son
tour, que lui mesurent les ouvrières, est pro-
portionnée à l’abondance des fleurs et au butin
que rapportent les visiteuses des calices. – Ici
donc, comme partout en ce monde, une por-
tion du cercle plonge dans les ténèbres ; ici
donc, comme partout, c’est du dehors, d’une
puissance inconnue que vient l’ordre suprême,
et les abeilles se soumettent comme nous au
maître anonyme de la roue qui tourne sur elle-
même en écrasant les volontés qui la font mou-
voir.

Quelqu’un à qui je montrais dernièrement,
dans une de mes ruches de verre, le mouve-
ment de cette roue aussi visible que la grande
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roue d’une horloge, quelqu’un qui voyait à nu
l’agitation innombrable des rayons, le trémous-
sement perpétuel, énigmatique et fou des
nourrices sur la chambre à couvain, les passe-
relles et les échelles animées que forment les
cirières, les spirales envahissantes de la reine,
l’activité diverse et incessante de la foule, l’ef-
fort impitoyable et inutile, les allées et venues
accablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormis
dans des berceaux que déjà guette le travail de
demain, le repos même de la mort éloigné d’un
séjour qui n’admet ni malades ni tombeaux,
quelqu’un qui regardait ces choses, l’étonne-
ment passé, ne tardait pas à détourner es yeux
où se lisait je ne sais quel effroi attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l’allégresse
du premier abord, sous les souvenirs datant
des beaux jours qui l’emplissent et en font la
cassette des joyaux de l’été, sous le va-et-vient
enivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives,
à l’azur, à l’abondance si paisible de tout ce
qui représente la beauté et le bonheur, il y a
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en effet, sous toutes ces délices extérieures,
un spectacle qui est un des plus tristes qu’on
puisse voir. Et nous autres aveugles qui n’ou-
vrons que des yeux obscurcis, quand nous re-
gardons ces innocentes condamnées nous sa-
vons bien que ce n’est pas elles seules que
nous sommes près de plaindre, que ce n’est pas
elles seules que nous ne comprenons point,
mais une forme pitoyable de la grande force
qui nous anime et nous dévore aussi.

Oui, si l’on veut, cela est triste, comme tout
est triste dans la nature quand on la regarde de
près. Il en sera ainsi tant que nous ne saurons
pas son secret, ou si elle en a un. Et si nous
apprenons un jour qu’elle n’en ait point ou que
ce secret soit horrible, alors naîtront d’autres
devoirs qui peut-être n’ont pas encore de nom.
En attendant, que notre cœur répète s’il le dé-
sire : « Cela est triste », mais que notre raison
se contente de dire : « Cela est ainsi ». Notre
devoir de l’heure est de chercher s’il n’y a rien
derrière ces tristesses, et pour cela il ne faut
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pas en détourner les yeux, mais les regarder
fixement et les étudier avec autant d’intérêt et
de courage que si c’étaient des joies. – Il est
juste qu’avant de nous plaindre, qu’avant de ju-
ger la nature, nous achevions de l’interroger.

XXV

Nous avons vu que les ouvrières, dès
qu’elles ne se sentent plus serrées de près par
la menaçante fécondité de la mère, se hâtent
de bâtir des cellules à provisions dont la
construction est plus économique et la capa-
cité plus grande. Nous avons vu, d’autre part,
que la mère préfère pondre dans les petites cel-
lules et qu’elle en réclame sans cesse. Néan-
moins, à leur défaut, et en attendant qu’on lui
en fournisse, elle se résigne à déposer ses œufs

La Vie des Abeilles 200/400



dans les larges cellules qu’elle trouve sur son
passage.

Les abeilles qui en naîtront seront des
mâles ou faux-bourdons, bien que les œufs
soient en tout pareils à ceux dont naissent les
ouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu dans
la transformation d’une ouvrière en reine, ce
n’est pas la forme ou la capacité de l’alvéole
qui détermine ici le changement, car d’un œuf
pondu dans une grande cellule et transporté
ensuite dans une cellule d’ouvrière sortira (j’ai
réussi à opérer quatre ou cinq fois ce transfert
qui est assez difficile à cause de la petitesse mi-
croscopique et de l’extrême fragilité de l’œuf)
un mâle plus ou moins atrophié, mais incon-
testable. Il faut donc que la reine en pondant
ait la faculté de reconnaître ou de déterminer
le sexe de l’œuf qu’elle dépose, et de l’appro-
prier à l’alvéole sur lequel elle s’accroupit. Il
est rare qu’elle se trompe. Comment fait-elle ?
Comment, parmi des myriades d’œufs que
contiennent ses deux ovaires, sépare-t-elle les
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mâles des femelles, et comment descendent-ils
à son gré dans l’oviducte unique ?

Nous voici encore en présence d’une des
énigmes de la ruche, et d’une des plus impé-
nétrables. On n’ignore pas que la reine vierge
n’est point stérile, mais qu’elle ne peut pondre
que des œufs de mâles. Ce n’est qu’après la fé-
condation du vol nuptial qu’elle produit à son
choix des ouvrières ou des faux-bourdons. À
la suite du vol nuptial, elle est définitivement
en possession, jusqu’à sa mort, des spermato-
zoïdes arrachés à son malheureux amant. Ces
spermatozoïdes, dont le docteur Leuckart es-
time le nombre à vingt-cinq millions, sont
conservés vivants dans une glande spéciale si-
tuée sous les ovaires, à l’entrée de l’oviducte
commun, et appelée spermathèque. On sup-
pose donc que l’étroitesse de l’orifice des pe-
tites cellules et la manière dont la forme de cet
orifice oblige la reine de se courber et de s’ac-
croupir exerce sur la spermathèque une cer-
taine pression, à la suite de laquelle les sper-
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matozoïdes en jaillissent et fécondent l’œuf au
passage. Cette pression n’aurait pas lieu sur les
grandes cellules, et la spermathèque ne s’en-
trouvrirait point. D’autres, au contraire, sont
d’avis que la reine commande réellement aux
muscles qui ouvrent ou ferment la sperma-
thèque sur le vagin, et, de fait, ces muscles
sont extrêmement nombreux, puissants et
compliqués. Sans vouloir décider laquelle de
ces deux hypothèses est la meilleure, car plus
on va plus on observe, mieux on voit que l’on
n’est qu’un naufragé sur l’océan jusqu’ici très
inconnu de la nature, mieux on apprend qu’un
fait est toujours prêt à surgir du sein d’une
vague subitement plus transparente, qui dé-
truit en un instant tout ce que l’on croyait sa-
voir, j’avouerai cependant que je penche pour
la seconde. D’abord, les expériences d’un api-
culteur bordelais, M. Drory, montrent que si
toutes les grandes cellules ont été enlevées de
la ruche, la mère, le moment venu de pondre
des œufs de mâles, n’hésite pas à les déposer
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dans des cellules d’ouvrières ; et inversement
elle pondra des œufs d’ouvrières dans des cel-
lules de mâles, si l’on n’en a pas laissé d’autres
à sa disposition.

Ensuite, les belles observations de M. Fabre
sur les Osmies, qui sont des abeilles sauvages
et solitaires de la famille des Gastrilégides,
prouvent à l’évidence que non seulement l’os-
mie connaît d’avance le sexe de l’œuf qu’elle
pondra, mais que ce sexe est facultatif pour
la mère qui le détermine suivant l’espace dont
elle dispose, espace fréquemment fortuit et
non modifiable établissant ici un mâle, là une
femelle. Je n’entrerai pas dans le détail des
expériences du grand entomologiste français.
Elles sont extrêmement minutieuses et nous
entraîneraient trop loin. Mais quelle que soit
l’hypothèse acceptée, l’une ou l’autre explique-
rait fort bien, en dehors de toute intelligence
de l’avenir, la propension de la reine à pondre
dans des cellules d’ouvrières.
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Il est probable que cette mère-esclave que
nous sommes portés à plaindre, mais qui est
peut-être une grande amoureuse, une grande
voluptueuse, éprouve dans l’union du principe
mâle et femelle qui s’opère dans son être, une
certaine jouissance, et comme un arrière-goût
de l’ivresse du vol nuptial unique dans sa vie.
Ici encore, la nature, qui n’est jamais si ingé-
nieuse ni si sournoisement prévoyante et di-
verse que lorsqu’il s’agit des pièges de l’amour,
aurait eu soin d’étayer d’un plaisir l’intérêt de
l’espèce. Au reste, entendons-nous et ne
soyons pas dupe de notre explication. Attri-
buer ainsi une idée à la nature et croire que
cela suffit, c’est jeter une pierre dans un de
ces gouffres inexplorables que l’on trouve au
fond de certaines grottes, et s’imaginer que le
bruit qu’elle produira en y tombant répondra
à toutes nos questions et nous révélera autre
chose que l’immensité de l’abîme.

Quand on répète : la nature veut ceci, or-
ganise cette merveille, s’attache à cette fin, ce-
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la revient à dire qu’une petite manifestation
de vie réussit à se maintenir, tandis que nous
nous en occupons, sur l’énorme surface de la
matière qui nous semble inactive et que nous
appelons, évidemment à tort, le néant ou la
mort. Un concours de circonstances qui n’avait
rien de nécessaire a maintenu cette manifes-
tation entre mille autres, peut-être aussi inté-
ressantes, aussi intelligentes, mais qui n’eurent
pas la même chance et disparurent à jamais
sans avoir eu l’occasion de nous émerveiller. Il
serait téméraire d’affirmer autre chose, et tout
le reste, nos réflexions, notre téléologie obsti-
née, nos espoirs et nos admirations, c’est au
fond de l’inconnu, que nous choquons contre
du moins connu encore, pour faire un petit
bruit qui nous donne conscience du plus haut
degré de l’existence particulière que nous puis-
sions atteindre sur cette même surface muette
et impénétrable, comme le chant du rossignol
et le vol du condor leur révèlent aussi le plus
haut degré d’existence propre à leur espèce.
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Il n’en reste pas moins, qu’un de nos devoirs
les plus certains est de produire ce petit bruit
chaque fois que l’occasion s’en présente, sans
nous décourager parce qu’il est vraisemblable-
ment inutile.
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LIVRE IV

LES JEUNES REINES

I

Fermons ici notre jeune ruche où la vie re-
prenant son mouvement circulaire s’étale et se
multiplie, pour se diviser à son tour dès qu’elle
atteindra la plénitude de la force et du bon-
heur, et rouvrons une dernière fois la cité-mère
afin de voir ce qui s’y passe après la sortie de
l’essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deux
tiers de ses enfants l’ayant abandonnée sans



esprit de retour, la malheureuse ville est
comme un corps qui a perdu son sang : elle
est lasse, déserte, presque morte. Pourtant,
quelques milliers d’abeilles y sont restées, qui,
inébranlées, mais un peu alanguies, reprennent
le travail, remplacent de leur mieux les ab-
sentes, effacent les traces de l’orgie, resserrent
les provisions mises au pillage, vont aux fleurs,
veillent sur le dépôt de l’avenir, conscientes de
la mission et fidèles au devoir qu’un destin pré-
cis leur impose.

Mais si le présent paraît morne, tout ce que
l’œil rencontre est peuplé d’espérances. Nous
sommes dans un de ces châteaux des légendes
allemandes où les murs sont formés de milliers
de fioles qui contiennent les âmes des hommes
qui vont naître. Nous sommes dans le séjour
de la vie qui précède la vie. Il y a là, de toutes
parts en suspens dans les berceaux bien clos,
dans la superposition infinie des merveilleux
alvéoles à six pans, des myriades de nymphes,
plus blanches que le lait, qui, les bras repliés
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et la tête inclinée sur la poitrine, attendent
l’heure du réveil. À les voir dans leurs sépul-
tures uniformes, innombrables et presque
transparentes, on dirait des gnomes chenus qui
méditent, ou des légions de vierges déformées
par les plis du suaire, et ensevelies en des
prismes hexagones multipliés jusqu’au délire
par un géomètre inflexible.

Sur toute l’étendue de ces murs perpendi-
culaires qui renferment un monde qui grandit,
se transforme, tourne sur lui-même, change
quatre ou cinq fois de vêtements et file son lin-
ceul dans l’ombre, battent des ailes et dansent
des centaines d’ouvrières, pour entretenir la
chaleur nécessaire et aussi pour une fin plus
obscure, car leur danse a des trémoussements
extraordinaires et méthodiques qui doivent ré-
pondre à quelque but qu’aucun observateur
n’a, je crois, démêlé.

Au bout de quelques jours, les couvercles
de ces myriades d’urnes (on en compte, dans
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une forte ruche, de soixante à quatre-vingt
mille), se lézardent, et deux grands yeux noirs
et graves apparaissent, surmontés d’antennes
qui palpent déjà l’existence autour d’elles, tan-
dis que d’actives mâchoires achèvent d’élargir
l’ouverture. Aussitôt, les nourrices accourent,
aident à la jeune abeille à sortir de sa prison,
la soutiennent, la brossent, la nettoient et lui
offrent au bout de leur langue le premier miel
de sa nouvelle vie. Elle, qui arrive d’un autre
monde, est encore étourdie, un peu pâle, va-
cillante. Elle a l’air débile d’un petit vieillard
échappé de la tombe. On dirait d’une voya-
geuse couverte de la poussière duveteuse des
chemins inconnus qui mènent à la naissance.
Du reste, elle est parfaite des pieds à la tête,
sait immédiatement tout ce qu’il faut savoir, et,
pareille à ces enfants du peuple qui apprennent
pour ainsi dire en naissant qu’ils n’auront guère
le temps de jouer ni de rire, elle se dirige vers
les cellules closes et se met à battre des ailes
et à s’agiter en cadence pour réchauffer à son
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tour ses sœurs ensevelies, sans s’attarder à dé-
chiffrer l’étonnante énigme de son destin et de
sa race.

II

Pourtant, les plus fatigantes besognes lui
sont d’abord épargnées. Elle ne sort de la ruche
que huit jours après sa naissance, pour accom-
plir son premier « vol de propreté » et remplir
d’air ses sacs trachéens qui se gonflent, épa-
nouissent tout son corps et la font, à partir de
cette heure, l’épouse de l’espace. Elle rentre
ensuite, attend encore une semaine, et alors
s’organise, en compagnie de ses sœurs du
même âge, sa première sortie de butineuse, au
milieu d’un émoi très spécial que les apicul-
teurs appellent le soleil d’artifice. Il faudrait plu-
tôt dire le soleil d’inquiétude. On voit en effet
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qu’elles ont peur, elles qui sont filles de l’ombre
étroite et de la foule, on voit qu’elles ont peur
de l’abîme azuré et de la solitude infinie de la
lumière, et leur joie tâtonnante est tissue de
terreurs. Elles se promènent sur le seuil, elles
hésitent, elles partent et reviennent vingt fois.
Elles se balancent dans les airs, la tête obstiné-
ment tournée vers la maison natale, elles dé-
crivent de grands cercles qui s’élèvent et qui,
soudain, retombent sous le poids d’un regret,
et leurs treize mille yeux interrogent, reflètent
et retiennent à la fois les arbres, la fontaine, la
grille, l’espalier, les toitures et les fenêtres des
environs ; jusqu’à ce que la route aérienne sur
laquelle elles glisseront au retour soit aussi in-
flexiblement tracée dans leur mémoire que si
deux traits d’acier la marquaient dans l’éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le
comme les autres, et s’il se tait comme eux
son silence agrandira du moins de quelques
arpents nébuleux, mais ensemencés de bonne
volonté, le champ de notre ignorance
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consciente, qui est le plus fertile que notre acti-
vité possède. Comment les abeilles retrouvent-
elles leur demeure, que, parfois, il est impos-
sible qu’elles voient, qui souvent est cachée
sous les arbres et dont l’entrée où elles
abordent, n’est, en tout cas, qu’un point im-
perceptible dans l’étendue sans bornes ? Com-
ment se fait-il que transportées dans une boîte
à deux ou trois kilomètres de la ruche, il est ex-
trêmement rare qu’elles s’égarent ?

La distinguent-elles à travers les obstacles ?
Est-ce à l’aide de points de repère qu’elles
s’orientent, ou bien possèdent-elles ce sens
particulier et mal connu que nous attribuons
à certains animaux, aux hirondelles et aux pi-
geons, par exemple, et qu’on appelle le sens de
la direction ? Les expériences de J.-H. Fabre, de
Lubbock et surtout celles de M. Romanes (Na-
ture 29 octobre 1886) semblent établir qu’elles
ne sont pas guidées par cet instinct étrange.
D’autre part, j’ai plus d’une fois constaté
qu’elles ne font guère attention à la forme ou à
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la couleur de la ruche. Elles paraissent s’atta-
cher davantage à l’aspect coutumier du plateau
sur lequel repose leur maison, à la disposition
de l’entrée et de la planchette d’abordage(9).
Mais cela même est accessoire, et si, pendant
l’absence des butineuses, on modifie de fond
en comble la façade de leur demeure, elles n’y
reviendront pas moins directement des profon-
deurs de l’horizon, et ne manifesteront quelque
hésitation qu’au moment de franchir le seuil
méconnaissable. Leur méthode d’orientation,
autant que nos expériences permettent d’en ju-
ger, paraît plutôt basée sur un repérage extra-
ordinairement minutieux et précis. Ce n’est pas
la ruche qu’elles reconnaissent, c’est, à trois
ou quatre millimètres près, sa position par rap-
port aux objets d’alentour. Et ce repérage est
si merveilleux, si mathématiquement sûr et si
profondément inscrit en leur mémoire,
qu’après cinq mois d’hivernage dans une cave
obscure, si l’on remet la ruche sur son plateau,
mais un peu plus à droite ou à gauche qu’elle
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n’était, toutes les ouvrières, à leur retour des
premières fleurs, aborderont d’un vol imper-
turbable et rectiligne au point précis qu’elle oc-
cupait l’année précédente, et ce ne sera qu’en
tâtonnant qu’elles retrouveront enfin la porte
déplacée. On croirait que l’espace a précieuse-
ment conservé tout l’hiver la trace indélébile
de leurs trajectoires, et que leur petit sentier la-
borieux est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beau-
coup d’abeilles se perdent-elles, à moins qu’il
ne s’agisse d’un grand voyage et que tout le
paysage qu’elles connaissent parfaitement jus-
qu’à trois ou quatre kilomètres à la ronde ne
soit transformé, à moins encore qu’on n’ait
soin de mettre une planchette, un débris de
tuile, un obstacle quelconque devant le « trou
de vol », qui les avertisse que quelque chose
est changé, et leur permette de s’orienter à
nouveau et de refaire leur point.
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III

Cela dit, rentrons dans la cité qui se re-
peuple, où la multitude des berceaux ne cesse
de s’ouvrir, où la substance même des murs
se met en mouvement. Toutefois cette cité n’a
pas encore de reine. Sur les bords d’un des
rayons du centre, s’élèvent sept ou huit édifices
bizarres qui font songer, parmi la plaine ra-
boteuse des cellules ordinaires, aux protubé-
rances et aux cirques qui rendent si étranges
les photographies de la Lune. Ce sont des es-
pèces de capsules de cire rugueuse ou de
glands inclinés et parfaitement clos, qui oc-
cupent la place de trois ou quatre alvéoles
d’ouvrières. Ils sont habituellement groupés
sur un même point, et une garde nombreuse
et singulièrement inquiète et attentive, veille
sur la région où flotte on ne sait quel prestige.
C’est là que se forment les mères. Dans cha-
cune de ces capsules, avant le départ de l’es-
saim, un œuf, en tout pareil à ceux dont sortent
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les travailleuses a été déposé, soit par la mère
elle-même, soit plus probablement, bien qu’on
n’ait pu s’en assurer, par les nourrices qui l’y
transportent de quelque berceau voisin.

Trois jours après, se dégage de l’œuf une
petite larve à laquelle on prodigue une nour-
riture particulière et aussi abondante que pos-
sible ; et voici que nous pouvons saisir un à un
les mouvements d’une de ces méthodes ma-
gnifiquement vulgaires de la nature, que nous
couvririons, s’il s’agissait des hommes, du nom
auguste de la Fatalité. La petite larve, grâce
à ce régime, prend un développement excep-
tionnel, et ses idées, en même temps que son
corps, se modifient au point que l’abeille qui
en naît semble appartenir à une race d’insectes
entièrement différente.

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six
ou sept semaines. Son abdomen sera deux fois
plus long, sa couleur plus dorée et plus claire,
et son aiguillon recourbé. Ses yeux ne comp-
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teront que huit ou neuf mille facettes au lieu
de douze ou treize mille. Son cerveau sera plus
étroit, mais ses ovaires deviendront énormes
et elle possédera un organe spécial, la sper-
mathèque, qui la rendra pour ainsi dire herma-
phrodite. Elle n’aura aucun des outils d’une vie
laborieuse : ni pochettes à sécréter la cire, ni
brosses, ni corbeilles pour récolter le pollen.
Elle n’aura aucune des habitudes, aucune des
passions que nous croyons inhérentes à
l’abeille. Elle n’éprouvera ni le désir du soleil ni
le besoin de l’espace, et mourra sans avoir vi-
sité une fleur. Elle passera son existence dans
l’ombre et l’agitation de la foule, à la recherche
infatigable de berceaux à peupler. En re-
vanche, elle connaîtra seule l’inquiétude de
l’amour. Elle n’est pas sûre d’avoir deux mo-
ments de lumière dans sa vie – car la sortie de
l’essaim n’est pas inévitable, – peut-être ne fe-
ra-t-elle qu’une fois usage de ses ailes, mais
ce sera pour voler à la rencontre de l’amant.
Il est curieux de voir que tant de choses, des
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organes, des idées, des désirs, des habitudes,
toute une destinée, se trouvent ainsi en sus-
pens, non pas dans une semence – ce serait le
miracle ordinaire de la plante, de l’animal et de
l’homme, – mais dans une substance étrangère
et inerte : dans une goutte de miel(10).

IV

Environ une semaine s’est écoulée depuis le
départ de la vieille reine. Les nymphes prin-
cières qui dorment dans les capsules ne sont
pas toutes du même âge, car il est de l’intérêt
des abeilles que les naissances royales se suc-
cèdent à mesure qu’elles décideront qu’un
deuxième, qu’un troisième ou même qu’un
« quatrième essaim sortira de la ruche. Depuis
quelques heures elles ont graduellement amin-
ci les parois de la capsule la plus mûre, et bien-
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tôt la jeune reine, qui de l’intérieur rongeait en
même temps le couvercle arrondi, montre la
tête, sort à demi, et, aidée des gardiennes qui
accourent, qui la brossent, la nettoient, la ca-
ressent, elle se dégage et fait ses premiers pas
sur le rayon. Comme les ouvrières qui viennent
de naître, elle est pâle et chancelante, mais au
bout d’une dizaine de minutes ses jambes s’af-
fermissent, et inquiète, sentant qu’elle n’est pas
seule, qu’il lui faut conquérir son royaume, que
des prétendantes sont cachées quelque part,
elle parcourt les murailles de cire, à la re-
cherche de ses rivales. Ici, la sagesse, les dé-
cisions mystérieuses de l’instinct, de l’esprit de
la ruche, ou de l’assemblée des ouvrières in-
terviennent. Le plus surprenant, quand on suit
de l’œil, dans une ruche vitrée, la marche de
ces événements, c’est qu’on n’observe jamais
la moindre hésitation, la moindre division. On
ne trouve aucun signe de discorde ou de dis-
cussion. Une unanimité préétablie règne seule,
c’est l’atmosphère de la ville, et chacune des
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abeilles paraît savoir d’avance ce que toutes
les autres penseront. Cependant le moment est
pour elles des plus graves : c’est, à proprement
parler, la minute vitale de la cité. Elles ont à
choisir entre trois ou quatre partis qui auront
des conséquences lointaines, totalement diffé-
rentes et qu’un rien peut rendre funestes. Elles
ont à concilier la passion ou le devoir inné de
la multiplication de l’espèce avec la conserva-
tion de la souche et de ses rejetons. Quelque-
fois elles se trompent, elles jettent successive-
ment trois ou quatre essaims qui épuisent com-
plètement la cité-mère et qui, trop faibles eux-
mêmes pour s’organiser assez vite, surpris par
notre climat qui n’est pas leur climat d’origine
dont les abeilles gardent malgré tout la mé-
moire, succombent à l’entrée de l’hiver. Elles
sont alors victimes de ce qu’on nomme, « la
fièvre d’essaimage » qui est, comme la fièvre
ordinaire, une sorte de réaction trop ardente
de la vie, réaction qui dépasse le but, ferme le
cercle et retrouve la mort.
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V

Aucune des décisions qu’elles vont prendre
ne paraît s’imposer, et l’homme, s’il reste sim-
plement spectateur, ne peut prévoir celle
qu’elles choisiront. Mais ce qui marque que
ce choix est toujours raisonné, c’est qu’il peut
l’influencer, le déterminer même, en modifiant
certaines circonstances, on rétrécissant ou
agrandissant par exemple l’espace qu’il ac-
corde, en enlevant des rayons pleins de miel
pour y substituer des rayons vides, mais garnis
de cellules d’ouvrières. Il s’agit donc qu’elles
sachent non pas si elles jetteront tout de suite
un deuxième et un troisième essaim – il n’y
aurait là, pourrait-on dire, qu’une décision
aveugle qui obéirait aux caprices ou aux sol-
licitations étourdies d’une heure favorable, – il
s’agit qu’elles prennent dès l’instant et à l’una-
nimité, des mesures qui leur permettront de je-
ter un deuxième essaim trois ou quatre jours
après la naissance de la première reine, et un
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troisième trois jours après la sortie de la jeune
reine à la tête du deuxième essaim. On ne sau-
rait nier qu’on rencontre ici tout un système,
toute une combinaison de prévisions, qui em-
brassent un temps considérable, surtout si on
le compare à la brièveté de leur vie.

VI

Ces mesures concernent la garde des
jeunes reines encore ensevelies dans leurs pri-
sons de cire. Je suppose que les abeilles jugent
plus sage ne pas jeter un second essaim. Ici en-
core, deux partis sont possibles. Permettront-
elles à la première née des vierges royales, à
celle que nous avons vue éclore, de détruire
ses sœurs ennemies, ou bien attendront-elles
qu’elle ait accompli la dangereuse cérémonie
du « vol nuptial » dont peut dépendre l’avenir
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de la nation ? Souvent elles autorisent le mas-
sacre immédiat ; souvent aussi elles s’y op-
posent, mais on comprend qu’il est difficile de
démêler si c’est en prévision d’un deuxième es-
saimage, ou des périls du « vol nuptial », car
on a plus d’une fois observé qu’après avoir dé-
crété le deuxième essaimage, elles y renon-
çaient brusquement, et détruisaient toute la
descendance prédestinée, soit que le temps fut
devenu moins propice, soit pour toute autre
cause que nous ne pouvons pénétrer. Mais pre-
nons qu’elles aient jugé bon de renoncer à l’es-
saimage et d’accepter les risques du « vol nup-
tial ». Quand notre jeune reine, poussée par
son désir, s’approche de la région des grands
berceaux, la garde s’ouvre à son passage. Elle,
en proie à sa jalousie furieuse, se précipite sur
la première capsule qu’elle rencontre, et des
pattes, et des dents, s’évertue à déchirer la cire.
Elle y parvient, arrache violemment le cocon
qui tapisse la demeure, dénude la princesse
endormie, et, si sa rivale est déjà reconnais-
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sable, elle se retourne, introduit son aiguillon
dans le godet, et frénétiquement la darde jus-
qu’à ce que la captive succombe sous les coups
de l’arme venimeuse. Alors elle s’apaise, sa-
tisfaite par la mort qui met une borne mys-
térieuse à la haine de tous les êtres, rentre
son aiguillon, s’attaque à une autre capsule,
l’ouvre, pour passer outre si elle n’y trouve
qu’une larve ou une nymphe imparfaite, et ne
s’arrête qu’au moment où haletante, exténuée,
ses ongles et ses dents glissent sans force sur
les parois de cire.

Les abeilles autour d’elle, regardent sa co-
lère sans y prendre part, s’écartent pour lui
laisser le champ libre ; mais, à mesure qu’une
cellule est perforée et dévastée, elles ac-
courent, en retirent et jettent hors de la ruche
le cadavre, la larve encore vivante ou la
nymphe violée, et se gorgent avidement de la
précieuse bouillie royale qui remplit le fond de
l’alvéole. Puis, quand leur reine épuisée aban-
donne sa fureur, elles achèvent elles-mêmes le
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massacre des innocentes, et la race et les mai-
sons souveraines disparaissent.

C’est, avec l’exécution des mâles, qui
d’ailleurs est plus excusable, l’heure affreuse
de la ruche, la seule où les ouvrières per-
mettent à la discorde et à la mort d’envahir
leurs demeures. Et, comme il arrive souvent
dans la nature, ce sont les privilégiées de
l’amour qui attirent sur elles les traits extra-
ordinaires de la mort violente. Parfois, mais
le cas est rare, car les abeilles prennent des
précautions pour l’éviter, parfois deux reines
éclosent simultanément. Alors, c’est au sortir
du berceau le combat immédiat et mortel dont
Huber a le premier signalé une particularité
assez étrange : chaque fois que, dans leurs
passes, les deux vierges aux cuirasses de chi-
tine se mettent dans une position telle qu’en ti-
rant leur aiguillon elles se perceraient récipro-
quement, comme dans les combats de l’Iliade
on dirait qu’un dieu ou une déesse, qui est
peut-être le dieu ou la déesse de la race, s’in-
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terpose, et les deux guerrières, prises d’épou-
vantes qui s’accordent, se séparent et se fuient,
éperdues, pour se rejoindre peu après, se fuir
encore si le double désastre menace de nou-
veau l’avenir de leur peuple, jusqu’à ce que
l’une d’elles réussisse à surprendre sa rivale
imprudente ou maladroite, et à la tuer sans
danger, car la loi de l’espèce n’exige qu’un sa-
crifice.

VII

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit
les berceaux ou tué sa rivale, elle est acceptée
par le peuple, et il ne lui reste plus, pour régner
véritablement et se voir traitée comme l’était
sa mère, qu’à accomplir son vol nuptial, car les
abeilles ne s’en occupent guère et lui rendent
peu d’hommages tant qu’elle est inféconde.
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Mais souvent son histoire est moins simple, et
les ouvrières renoncent rarement au désir d’es-
saimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l’autre, portée
d’un même dessein, elle s’approche des cel-
lules royales, mais, au lieu d’y trouver des ser-
vantes soumises et des encouragements, elle
se heurte à une garde nombreuse et hostile qui
lui barre la route. Irritée, et menée par son
idée fixe, elle veut forcer ou tourner le pas-
sage, mais rencontre partout les sentinelles,
qui veillent sur les princesses endormies. Elle
s’obstine, elle revient à la charge, on la re-
pousse de plus en plus âprement, on la mal-
traite même, jusqu’à ce qu’elle comprenne
d’une manière informe que ces petites ou-
vrières inflexibles représentent une loi à la-
quelle l’autre loi qui l’anime doit céder.

Elle s’éloigne enfin, et sa colère inassouvie
promène de rayon en rayon, y faisant retentir
ce chant de guerre ou cette plainte menaçante
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que tout apiculteur connaît, qui ressemble au
son d’une trompette argentine et lointaine, et
qui est si puissant dans sa faiblesse courroucée
qu’on l’entend, surtout le soir, à trois ou quatre
mètres de distance, à travers les doubles parois
de la ruche la mieux close. Ce cri royal a sur les
ouvrières une influence magique. Il les plonge
dans une sorte de terreur ou de stupeur respec-
tueuse, et quand la reine le pousse sur les cel-
lules défendues, les gardiennes qui l’entourent
et la tiraillent s’arrêtent brusquement, baissent
la tête, et attendent, immobiles, qu’il cesse de
retentir. On croit d’ailleurs que c’est grâce au
prestige de ce cri qu’il imite, que le Sphinx
Atropos pénètre dans nos ruches et s’y gorge
de miel, sans que les abeilles songent à l’atta-
quer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce
gémissement outragé erre ainsi et appelle au
combat les prétendantes protégées. Cependant
celles-ci se développent, veulent voir à leur
tour la lumière et se mettent à ronger les cou-
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vercles de leurs cellules. Un grand désordre
menace la république. Mais le génie de la
ruche, en prenant sa décision en a prévu toutes
les conséquences, et les gardiennes bien ins-
truites savent heure par heure ce qu’il faut faire
pour parer aux surprises d’un instinct contrarié
et pour mener au but deux forces opposées.
Elles n’ignorent point que si les jeunes reines
qui demandent à naître parvenaient à s’échap-
per, elles tomberaient aux mains de leur aînée
déjà invincible, qui les détruirait une à une.
Aussi, à mesure qu’une des emmurées amincit
intérieurement les portes de sa tour, elles les
recouvrent en dehors d’une nouvelle couche
de cire, et l’impatiente s’acharne à son travail
sans se douter qu’elle ronge un obstacle en-
chanté qui renaît de sa ruine. Elle entend en
même temps les provocations de sa rivale, et,
connaissant sa destinée et son devoir royal
avant même qu’elle ait pu jeter un regard sur
la vie et savoir ce que c’est qu’une ruche, elle
y répond héroïquement du fond de sa prison.

La Vie des Abeilles 231/400



Mais comme son cri doit percer les parois
d’une tombe, il est très différent, étouffé, ca-
verneux, et l’éleveur d’abeilles qui s’en vient
vers le soir, lorsque les bruits se couchent dans
la campagne, et que s’élève le silence des
étoiles, interroger l’entrée des cités mer-
veilleuses, reconnaît et comprend ce qu’an-
nonce le dialogue de la vierge qui erre et des
vierges captives.

VIII

Cette réclusion prolongée est d’ailleurs fa-
vorable aux jeunes vierges, qui en sortent mû-
ries, déjà vigoureuses et prêtes à prendre l’es-
sor. D’autre part, l’attente a raffermi la reine
libre et l’a mise à même d’affronter les périls
du voyage. Le second essaim ou essaim secon-
daire quitte alors la demeure, ayant à sa tête la
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première née des reines. Immédiatement après
son départ, les ouvrières restées dans la ruche
délivrent une des prisonnières qui recom-
mence les mêmes tentatives meurtrières,
pousse les mêmes cris de colère, pour quitter
la ruche à son tour, trois jours après, à la tête
du troisième essaim, et ainsi de suite, en cas de
fièvre d’essaimage, jusqu’à l’épuisement com-
plet de la cité-mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par ses
essaims et les essaims de ses essaims, produi-
sit ainsi trente colonies en une seule saison.

Cette multiplication extraordinaire s’ob-
serve surtout après les hivers désastreux,
comme si les abeilles, toujours en contact avec
les volontés secrètes de la nature, avaient
conscience du danger qui menace l’espèce.
Mais, en temps normal, cette fièvre est assez
rare dans les ruchées fortes et bien gouver-
nées. Beaucoup n’essaiment qu’une fois, plu-
sieurs même n’essaiment pas du tout.
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D’habitude, après le deuxième essaim, les
abeilles renoncent à se diviser davantage, soit
qu’elles remarquent l’affaiblissement excessif
de la souche, soit qu’un trouble du ciel leur
dicte la prudence. Elles permettent alors à la
troisième reine de massacrer les captives, et
la vie ordinaire reprend et se réorganise avec
d’autant plus d’ardeur que presque toutes les
ouvrières sont très jeunes, que la ruche est ap-
pauvrie et dépeuplée, et qu’il y a de grands
vides à remplir avant l’hiver.

IX

La sortie du deuxième et du troisième es-
saim ressemble à celle du premier, et toutes
les circonstances sont pareilles, à cela près que
les abeilles y sont moins nombreuses, que la
troupe est moins circonspecte et n’a pas
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d’éclaireurs, et que la jeune reine, vierge, ar-
dente et légère, vole beaucoup plus loin et dès
la première étape entraîne tout son monde à
une grande distance de la ruche. Joignez-y que
cette deuxième, cette troisième émigration
sont bien plus téméraires et que le sort de ces
colonies errantes est assez hasardeux. Elles
n’ont à leur tête, pour représenter l’avenir,
qu’une reine inféconde. Tout leur destin dé-
pend du vol nuptial qui va s’accomplir. Un oi-
seau qui passe, quelques gouttes de pluie, un
vent froid, une erreur, et le désastre est sans
remède. Les abeilles le savent si bien que, l’abri
trouvé, malgré leur attachement déjà solide à
leur demeure d’un jour, malgré les travaux
commencés, souvent elles abandonnent tout
pour accompagner leur jeune souveraine dans
sa recherche de l’amant, pour ne pas la quitter
des yeux, pour l’envelopper et la voiler de mil-
liers d’ailes dévouées, ou se perdre avec elle
quand l’amour l’a égaré si loin de la ruche nou-
velle, que la route encore inaccoutumée du re-
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tour vacille et se disperse dans toutes les mé-
moires.

X

Mais la loi de l’avenir est si forte qu’aucune
abeille n’hésite devant ces incertitudes et ces
périls de mort. L’enthousiasme des essaims se-
condaires et tertiaires est égal à celui du pre-
mier. Lorsque la cité-mère a pris sa décision,
chacune des jeunes reines dangereuses trouve
une bande d’ouvrières pour suivre sa fortune
et l’accompagner dans ce voyage, où beaucoup
est à perdre et rien à gagner que l’espérance
d’un instinct satisfait. Qui leur donne cette
énergie, que nous n’avons jamais, à rompre
avec le passé comme avec un ennemi ? Qui
choisit dans la foule celles qui doivent partir, et
qui marque celles qui resteront ? Ce n’est pas
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telle ou telle classe qui s’en va ou demeure,
– par ici les plus jeunes, par là les plus âgées ; –
autour de chaque reine qui ne reviendra plus,
se pressent de très vieilles butineuses, en
même temps que de petites ouvrières qui af-
frontent pour la première fois le vertige de
l’azur. Ce n’est pas davantage le hasard, l’oc-
casion, l’élan ou l’affaissement passager d’une
pensée, d’un instinct ou d’un sentiment qui
augmente ou réduit la force proportionnelle
de l’essaim. Je me suis, à maintes reprises,
appliqué à évaluer le rapport du nombre des
abeilles qui le composent à celui des abeilles
qui demeurent ; et bien que les difficultés de
l’expérience ne permettent guère d’arriver à
une précision mathématique, j’ai pu constater
que ce rapport, si l’on tient compte du couvain,
c’est-à-dire des naissances prochaines, était
assez constant pour qu’il suppose un véritable
et mystérieux calcul de la part du génie de la
ruche.

La Vie des Abeilles 237/400



XI

Nous ne suivrons pas les aventures de ces
essaims. Elles sont nombreuses et souvent
compliquées. Quelquefois, deux essaims se
mêlent ; d’autrefois, dans le branle-bas du dé-
part, deux ou trois des reines prisonnières
échappent à la surveillance des gardiennes et
rejoignent la grappe qui se forme. Parfois en-
core, une des jeunes reines, environnée de
mâles, profite du vol d’essaimage pour se faire
féconder, et entraîne alors tout son peuple à
une hauteur et à une distance extraordinaires.
Dans la pratique de l’apiculture, on rend tou-
jours à la souche ces essaims secondaires et
tertiaires. Les reines se retrouvent dans la
ruche, les ouvrières se rangent autour de leurs
combats, et, lorsque la meilleure a triomphé,
ennemies du désordre, avides de travail, elles
expulsent les cadavres, ferment la porte aux
violences de l’avenir, oublient le passé, re-
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montent aux cellules, et reprennent le paisible
sentier des fleurs qui les attendent.

XII

Afin de simplifier notre récit, renouons où
nous l’avions coupé l’histoire de la reine à qui
les abeilles permirent de massacrer ses sœurs
dans leurs berceaux. Ce massacre je l’ai dit,
elles s’y opposent souvent, alors même qu’elles
ne semblent pas nourrir l’intention de jeter un
second essaim. Souvent aussi elles l’autorisent,
car l’esprit politique des ruches d’un même ru-
cher est aussi divers que celui des nations hu-
maines d’un même continent. Mais il est cer-
tain qu’en l’autorisant elles commettent une
imprudence. Si la reine périt ou s’égare dans
son vol nuptial, il ne reste personne pour la
remplacer, et les larves d’ouvrières ont passé

La Vie des Abeilles 239/400



l’âge de la transformation royale. Mais enfin,
l’imprudence est faite, et voilà notre première
éclose, souveraine unique et reconnue dans la
pensée du peuple. Cependant elle est encore
vierge. Pour devenir semblable à la mère
qu’elle remplace, il faut qu’elle rencontre le
mâle dans les vingt premiers jours qui suivent
sa naissance. Si, pour une cause quelconque,
cette rencontre est retardée, sa virginité de-
vient irrévocable. Néanmoins, nous l’avons vu,
quoique vierge, elle n’est pas stérile. Nous ren-
controns ici cette grande anomalie, cette pré-
caution ou ce caprice étonnant de la nature
qu’on nomme la parthénogenèse, et qui est
commun à un certain nombre d’insectes, les
Pucerons, les Lépidoptères du genre Psyché,
les Hyménoptères de la tribu des Cynipides,
etc. La reine-vierge est donc capable de pondre
comme si elle avait été fécondée, mais de tous
les œufs qu’elle pondra, dans les cellules
grandes ou petites, ne naîtront que des mâles,
et comme les mâles ne travaillent jamais, qu’ils
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vivent aux dépens des femelles, qu’ils ne vont
même pas butiner pour leur propre compte et
ne peuvent pourvoir à leur subsistance, c’est
au bout de quelques semaines, après la mort
des dernières ouvrières exténuées, la ruine et
l’anéantissement total de la colonie. De la
vierge sortiront des milliers de mâles, et cha-
cun de ces mâles possédera des millions de ces
spermatozoïdes dont pas un n’a pu pénétrer
dans son organisme. Cela n’est pas plus sur-
prenant, si l’on veut, que mille autres phéno-
mènes analogues, car au bout de peu de temps,
quand on se penche sur ces problèmes, no-
tamment sur ceux de la génération où le mer-
veilleux et l’inattendu jaillissent de toutes parts
et bien plus abondamment, bien moins humai-
nement surtout que dans les contes de fées les
plus miraculeux, la surprise est si habituelle
qu’on en perd assez vite la notion. Mais le fait
n’en était pas moins curieux à signaler. D’autre
part, comment tirer au clair le but de la nature
qui favorise ainsi les mâles, si funestes, au dé-
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triment des ouvrières, si nécessaires ? Craint-
elle que l’intelligence des femelles ne les porte
à réduire outre mesure le nombre de ces pa-
rasites ruineux, mais indispensables au main-
tien de l’espèce ? Est-ce par une réaction exa-
gérée contre le malheur de la reine inféconde ?
Est-ce une de ces précautions trop violentes et
aveugles qui ne voient pas la cause du mal, dé-
passent le remède, et pour prévenir un acci-
dent fâcheux amène une catastrophe ? – Dans
la réalité – mais n’oublions pas que cette réalité
n’est pas tout à fait la réalité naturelle et primi-
tive, car dans la forêt originelle les colonies de-
vaient être bien plus dispersées qu’elles ne le
sont aujourd’hui, – dans la réalité, quand une
reine n’est pas fécondée, ce n’est presque ja-
mais faute de mâles, qui sont toujours nom-
breux et viennent de fort loin. C’est plutôt le
froid ou la pluie qui la retient trop longtemps
dans la ruche, et plus souvent encore ses ailes
imparfaites qui l’empêchent d’accompagner le
grand essor que demande l’organe du faux-
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bourdon. Néanmoins, la nature, sans tenir
compte de ces causes plus réelles, se préoc-
cupe passionnément de la multiplication des
mâles. Elle brouille encore d’autres lois afin
d’en obtenir, et l’on trouve parfois dans les ru-
chées orphelines deux ou trois ouvrières pres-
sées d’un tel désir de maintenir l’espèce, que,
malgré leurs ovaires atrophiés, elles s’efforcent
de pondre, voient leurs organes s’épanouir un
peu sous l’empire d’un sentiment exaspéré,
parviennent à déposer quelques œufs ; mais de
ces œufs, comme de ceux de la vierge mère, ne
sortent que des mâles.

XIII

Nous prenons ici sur le fait, dans son in-
tervention, une volonté supérieure, mais peut-
être imprudente, qui contrarie irrésistiblement
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la volonté intelligente d’une vie. De pareilles
interventions sont assez fréquentes dans le
monde des insectes. Il est curieux de les y étu-
dier. Ce monde étant plus peuplé, plus com-
plexe que les autres, souvent on y saisit mieux
certains désirs, de la nature, et on y surprend
au milieu d’expériences qu’on pourrait croire
inachevées. Elle a, par exemple, un grand désir
général, qu’elle manifeste partout, – à savoir :
l’amélioration de chaque espèce par le
triomphe du plus fort. D’habitude la lutte est
bien organisée. L’hécatombe des faibles est
énorme, cela importe peu pourvu que la ré-
compense du vainqueur soit efficace et sûre.
Mais il est des cas où l’on dirait qu’elle n’a
pas encore eu le temps de débrouiller ses com-
binaisons, que la récompense est impossible,
où le sort du vainqueur est aussi funeste que
celui des vaincus. Et pour ne pas quitter nos
abeilles, je ne sache rien de plus frappant sous
ce rapport que l’histoire des triongulins du Si-
taris Colletis. On verra du reste que plusieurs
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détails de cette histoire ne sont pas aussi étran-
gers à celle de l’homme, qu’on serait tenté de
le croire. Ces triongulins sont les larves pri-
maires d’un parasite propre à une abeille sau-
vage, et solitaire, la Colleté ou Collétès, qui
bâtit son nid en des galeries souterraines. Ils
guettent l’abeille à l’entrée de ces galeries, et
au nombre de trois, quatre, cinq, et souvent
davantage, s’accrochent à ses poils, et s’ins-
tallent sur son dos. Si la lutte des forts contre
les faibles avait lieu à ce moment, il n’y aurait
rien à dire et tout se passerait selon la loi uni-
verselle. Mais, on ne sait pourquoi, leur ins-
tinct veut, et par conséquent la nature ordonne
qu’ils se tiennent tranquilles tant qu’ils sont
sur le dos de l’abeille. Pendant qu’elle visite les
fleurs, qu’elle maçonne et approvisionne ses
cellules, ils attendent patiemment leur heure.
– Mais sitôt qu’un œuf est pondu tous sautent
dessus, et l’innocente Collète referme soigneu-
sement la cellule bien pourvue de vivres, sans
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se douter qu’elle y emprisonne en même temps
la mort de sa progéniture.

La cellule close, l’inévitable et salutaire de
la sélection naturelle commence aussitôt entre
les triongulins autour de l’œuf unique. Le plus
fort, le plus habile, saisit son adversaire au dé-
faut de la cuirasse, l’élève au-dessus de sa tête
et le maintien ainsi dans ses mandibules des
heures entières, jusqu’à ce qu’il expire. Mais
pendant la bataille un autre triongulin resté
seul ou déjà vainqueur de son rival, s’est em-
paré de l’œuf et l’a entamé. Il faut alors que
le dernier vainqueur vienne à bout de ce nou-
vel ennemi, ce qui lui est facile, car le triongu-
lin qui assouvit une faim prénatale, s’attache si
obstinément à son œuf, qu’il ne songe pas à se
défendre.

Enfin le voilà massacré et l’autre se trouve
seul en présence de l’œuf si précieux et si bien
gagné. Il plonge avidement la tête dans l’ou-
verture pratiquée par son prédécesseur et en-
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treprend le long repas qui doit le transformer
en insecte parfait, et lui fournir les outils néces-
saires pour sortir de la cellule où il est séques-
tré. Mais la nature, qui veut cette épreuve de
la lutte, a, d’autre part, calculé le prix de son
triomphe avec une précision si avare, qu’un
œuf suffit tout juste à la nourriture d’un seul
triongulin. « De sorte, dit M. Mayet, à qui nous
devons le récit de ces déconcertantes mésa-
ventures, de sorte qu’à notre vainqueur
manque toute la nourriture que son dernier en-
nemi a absorbée avant de mourir, et, incapable
de subir la première mue, il meurt à son tour,
reste suspendu à la peau de l’œuf, ou va aug-
menter dans le liquide sucré le nombre des
noyés. »
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XIV

Ce cas, bien qu’il soit rarement aussi clair,
n’est pas unique dans l’histoire naturelle. On y
voit à nu la lutte entre la volonté consciente
du triongulin qui entend vivre et la volonté
obscure et générale de la nature, qui désire
également qu’il vive et même qu’il fortifie et
améliore sa vie plus que sa volonté propre ne
le pousserait à le faire. Mais, par une inad-
vertance étrange, l’amélioration imposée sup-
prime la vie même du meilleur, et le Sitaris
Colletis aurait depuis longtemps disparu, si des
individus, isolés par un hasard contraire aux
intentions de la nature, n’échappaient ainsi à
l’excellente et prévoyante loi qui exige partout
le triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance qui
nous semble inconsciente, mais nécessaire-
ment sage, puisque la vie qu’elle organise et
qu’elle maintient lui donne toujours raison, il
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arrive donc qu’elle tombe dans l’erreur ? Sa rai-
son suprême, que nous invoquons quand nous
atteignons les limites de la nôtre, aurait donc
des défaillances ? Et si elle en a, qui les re-
dresse ?

Mais revenons à son intervention irrésis-
tible qui prend la forme de la parthénogenèse.
Ne l’oublions point, ces problèmes que nous
rencontrons dans un monde qui paraît très
éloigné du nôtre, nous touchent de fort près.
D’abord, il est probable qu’en notre propre
corps, qui nous rend si vains, tout se passe
de la même façon. La volonté ou l’esprit de
la nature opérant en notre estomac, en notre
cœur et dans la partie inconsciente de notre
cerveau, ne doit guère différer de l’esprit ou
de la volonté qu’elle a mis dans les animaux
les plus rudimentaires, les plantes et les miné-
raux mêmes. Ensuite, qui oserait affirmer que
des interventions plus secrètes mais non moins
dangereuses ne se produisent jamais dans la
sphère consciente de l’homme ? Dans le cas
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qui nous occupe, qui a raison, en fin de
compte, de la nature ou de l’abeille ? Qu’arri-
verait-il si celle-ci, plus docile ou plus intelli-
gente, comprenant trop parfaitement le désir
de la nature, le suivait à l’extrême, et puis-
qu’elle demande impérieusement des mâles,
les multipliait à l’infini ? Ne risquerait-elle pas
de détruire son espèce ? Faut-il croire qu’il y
ait des intentions de la nature qu’il soit dange-
reuses de saisir et funestes de suivre avec trop
d’ardeur, et qu’un de ses désirs souhaite qu’on
ne pénètre et qu’on ne suive pas tous ses dé-
sirs ? N’est-ce point-là, peut-être, un des périls
que court la race humaine ? Nous aussi nous
sentons en nous des forces inconscientes, qui
veulent tout le contraire de ce que notre in-
telligence réclame. Est-il bon que cette intelli-
gence, qui pour l’ordinaire, après avoir fait le
tour d’elle-même, ne sait plus où aller, est-il
bon qu’elle rejoigne ces forces et y ajoute un
poids inattendu ?
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XV

Avons-nous le droit de conclure du danger
de la parthénogenèse que la nature ne sait pas
toujours proportionner les moyens à la fin, que
ce qu’elle entend maintenir se maintient par-
fois grâce à d’autres précautions qu’elle a
prises contre ses précautions mêmes, et sou-
vent aussi par des circonstances étrangères
qu’elle n’a point prévues ? Mais prévoit-elle,
entend-elle maintenir quelque chose ? La na-
ture, dira-t-on, c’est un mot dont nous cou-
vrons l’inconnaissable, et peu de faits décisifs
autorisent à lui attribuer un but ou une intel-
ligence. Il est vrai. Nous manions ici les vases
hermétiquement clos qui meublent notre
conception de l’univers. Pour n’y pas mettre in-
variablement l’inscription Inconnu qui décou-
rage et impose le silence, nous y gravons, se-
lon la forme et la grandeur, les mots : « Na-
ture », « Vie », « Mort », « Infini », « Sélec-
tion », « Génie de l’Espèce », et bien d’autres,
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comme ceux qui nous précédèrent y fixèrent
les noms de : « Dieu », de « Providence », de
« Destin », de « Récompense », etc. C’est cela
si l’on veut, et rien davantage. Mais si le de-
dans demeure obscur, du moins y avons-nous
gagné que les inscriptions étant moins mena-
çantes nous pouvons approcher des vases, les
toucher et y appliquer l’oreille avec une curio-
sité salutaire.

Mais quelque nom qu’on y attache, il est
certain qu’à tout le moins l’un de ces vases,
le plus grand, celui qui porte sur ses flancs
le mot : « Nature », renferme une force très
réelle, la plus réelle de toutes, et qui sait main-
tenir sur notre globe une quantité et une qua-
lité de vie, énorme et merveilleuse, par des
moyens si ingénieux que l’on peut dire sans
exagération qu’ils passent tout ce que le génie
de l’homme est capable d’organiser. Cette qua-
lité et cette quantité se maintiendraient-elles
par d’autres moyens ? Est-ce nous qui nous
trompons en croyant voir des précautions là où
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il n’y a peut-être qu’un hasard fortuné qui sur-
vit à un million de hasards malheureux ?

XVI

Il se peut ; mais ces hasards fortunés nous
donnent pour lors des leçons d’admiration, qui
égalent celles que nous trouverions au-dessus
du hasard. Ne regardons pas seulement les
êtres qui ont une lueur d’intelligence ou de
conscience et qui peuvent lutter contre les lois
aveugles, ne nous penchons même pas sur les
premiers représentants nébuleux du règne ani-
mal qui commence : les Protozoaires. Les ex-
périences du célèbre microscopiste M. H. J.
Carter, F. R. S., montrent, en effet, qu’une vo-
lonté, des désirs, des préférences se mani-
festent déjà dans des embryons aussi infimes
que les myxomycètes, qu’il y a des mouve-
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ments de ruse dans des infusoires privés de
tout organisme apparent, tels que l’Amœba qui
guette avec une sournoise patience les Aci-
nètes à la sortie de l’ovaire maternel, parce
qu’elle sait qu’à ce moment elles n’ont pas en-
core de tentacules vénéneuses. Or, l’Amœba ne
possède ni système nerveux, ni organe d’au-
cune espèce que l’on puisse observer. Allons
directement aux végétaux qui sont immobiles
et semblent soumis à toutes les fatalités, et
sans nous arrêter aux plantes carnivores, aux
Droseras par exemple, qui agissent réellement
comme les animaux, étudions plutôt le génie
déployé par telles de nos fleurs les plus simples
pour que la visite d’une abeille entraine in-
évitablement la fécondation croisée qui leur
est nécessaire. Voyons le jeu miraculeusement
combiné du rostellum, des rétinacles, de
l’adhérence et de l’inclinaison mathématique
et automatique des pollinies dans l’Orchis Mo-
rio, l’humble orchidée de nos contrées(11) ; dé-
montons la double bascule infaillible des an-
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thères de la sauge, qui viennent toucher à tel
endroit le corps de l’insecte visiteur, pour qu’à
son tour il touche à tel endroit précis le stig-
mate d’une fleur voisine ; suivons aussi les dé-
clenchements successifs et les calculs du stig-
mate du Pedicularis Sylvatica, voyons à l’entrée
de l’abeille tous les organes de ces trois fleurs
se mettre en mouvement à la manière de ces
mécaniques compliquées que l’on trouve dans
nos foires villageoises, et qui entrent en branle
quand un tireur habile a touché le point noir de
la cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore,
montrer comme l’a fait Ruskin, dans ses Ethics
of the Dust les habitudes, le caractère et les
ruses des cristaux, leurs querelles, ce qu’ils
font quand un corps étranger vient troubler
leurs plans, qui sont plus anciens que tout ce
que notre imagination peut concevoir, la ma-
nière dont ils admettent ou rejettent l’ennemi ;
la victoire possible du plus faible sur le plus
fort, par exemple le Quartz tout-puissant qui
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cède courtoisement à l’humble et sournois Épi-
dote et lui permet de le surmonter, la lutte tan-
tôt effroyable, tantôt magnifique du cristal de
roche avec le fer, l’expansion régulière, imma-
culée, et la pureté intransigeante de tel bloc
hyalin qui repousse d’avance toutes les
souillures, et la croissance maladive, l’immora-
lité évidente de son frère, qui les accepte et se
tord misérablement dans le vide ; nous pour-
rions invoquer les étranges phénomènes de ci-
catrisation et de réintégration cristalline dont
parle Claude Bernard, etc… Mais, ici, le mys-
tère nous est trop étranger. Tenons-nous à nos
fleurs, qui sont les dernières figures d’une vie
qui a encore quelque rapport à la nôtre. Il ne
s’agit plus d’animaux ou d’insectes auxquels
nous attribuons une volonté intelligente et par-
ticulière, grâce à laquelle ils survivent. À tort
ou à raison, nous ne leur en accordons aucune.
En tout cas, nous ne pouvons trouver en elles
la moindre trace de ces organes où naissent
et siègent d’habitude la volonté, l’intelligence,
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l’initiative d’une action. Par conséquent, ce qui
agit en elles d’une manière si admirable, vient
directement de ce qu’ailleurs nous appelons :
la Nature. Ce n’est plus l’intelligence de l’indi-
vidu, mais la force inconsciente et indivise, qui
tend des pièges à d’autres formes d’elle-même.
En induirons-nous que ces pièges soient autre
chose que de purs accidents fixés par une rou-
tine accidentelle aussi ? Nous n’en avons pas
encore le droit. On peut dire qu’au défaut de
ces combinaisons miraculeuses, ces fleurs
n’eussent pas survécu, mais que d’autres, qui
n’auraient pas eu besoin de la fécondation croi-
sée, les eussent remplacées, sans que personne
se fût aperçu de l’inexistence des premières,
sans que la vie qui ondule sur la terre nous eût
paru moins incompréhensible, moins diverse
ni moins étonnante.
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XVII

Et pourtant, il serait difficile de ne pas re-
connaître que des actes qui ont tout l’aspect
d’actes de prudence et d’intelligence, pro-
voquent et soutiennent les hasards fortunés.
D’où émanent-ils ? Du sujet même ou de la
force où il puise la vie ? Je ne dirai pas « peu
importe », au contraire : il nous importerait
énormément de le savoir. Mais en attendant
que nous l’apprenions, que ce soit la fleur qui
s’efforce d’entretenir et de perfectionner la vie
que la nature a mise en elle, ou la nature qui
fasse effort pour entretenir et améliorer la part
d’existence que la fleur a prise, que ce soit en-
fin le hasard qui finisse par régler le hasard :
une multitude d’apparences nous invitent à
croire que quelque chose d’égal à nos pensées
les plus hautes sort par moments d’un fonds
commun que nous avons à admirer sans pou-
voir dire où il se trouve.
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Il nous semble parfois qu’une erreur sorte
de ce fonds commun. Mais bien que nous sa-
chions fort peu de choses, nous avons maintes
fois l’occasion de reconnaître que l’erreur est
un acte de prudence qui passait la portée de
nos premiers regards. Même dans le petit
cercle que nos yeux embrassent, nous pouvons
découvrir que si la nature paraît se tromper
ici, c’est qu’elle juge utile de redresser là-bas
son inadvertance présumée. Elle a mis les trois
fleurs dont nous parlons, dans des conditions
si difficiles, qu’elles ne peuvent se féconder
elles-mêmes, mais c’est qu’elle juge profitable,
sans que nous pénétrions pourquoi, que ces
trois fleurs se fassent féconder par leurs voi-
sines ; et le génie qu’elle n’a pas montré à notre
droite, elle le manifeste à notre gauche, en acti-
vant l’intelligence de ses victimes. Les détours
de ce génie nous demeurent inexplicables,
mais son niveau reste toujours le même. Il pa-
raît descendre dans une erreur, n’admettant
qu’une erreur soit possible, mais il remonte im-
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médiatement dans l’organe chargé de la répa-
rer. De quelque côté que nous nous tournions,
il domine nos têtes. Il est l’océan circulaire,
l’immense nappe d’eau sans étiage sur laquelle
nos pensées les plus audacieuses, les plus in-
dépendantes, ne seront jamais que des bulles
soumises. Nous l’appelons aujourd’hui la na-
ture, et demain nous lui trouverons peut-être
un autre nom, plus terrible ou plus doux. En at-
tendant, il règne à la fois et d’un esprit égal sur
la vie et la mort, et fournit aux deux sœurs ir-
réconciliables les armes magnifiques ou fami-
lières qui bouleversent et qui ornent son sein.

XVIII

Quant à savoir s’il prend des précautions
pour maintenir ce qui s’agite à sa surface, ou
s’il faut fermer le plus étrange des cercles en
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disant que ce qui s’agite à sa surface prend des
précautions contre le génie même qui le fait
vivre, voilà des questions réservées. Il nous est
impossible de connaître si une espèce a survé-
cu malgré les soins dangereux de la volonté su-
périeure, indépendamment de ceux-ci, ou en-
fin grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c’est
que telle espèce subsiste, et que par consé-
quent la nature semble avoir raison sur ce
point. Mais qui nous apprendra combien
d’autres, que nous n’avons pas connues, sont
tombées victimes de son intelligence oublieuse
ou inquiète ? Tout ce qu’il nous est donné de
constater encore, ce sont les formes surpre-
nantes et parfois ennemies que prend, tantôt
dans l’inconscience absolue, tantôt dans une
espèce de conscience, le fluide extraordinaire
qu’on nomme la vie, qui nous anime en même
temps que tout le reste, et qui est cela même
qui produit nos pensées qui le jugent et notre
petite voix qui s’efforce d’en parler.
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LIVRE V

LE VOL NUPTIAL

I

Voyons maintenant de quelle manière a lieu
la fécondation de la reine-abeille. Ici encore, la
nature a pris des mesures extraordinaires pour
favoriser l’union des mâles et des femelles is-
sus de souches différentes ; loi étrange, que
rien ne l’obligeait de décréter, caprice, ou peut-
être inadvertance initiale dont la réparation
use les forces les plus merveilleuses de son ac-
tivité.



Il est probable que si elle avait employé à
assurer la vie, à atténuer la souffrance, à adou-
cir la mort, à écarter les hasards affreux, la
moitié du génie qu’elle prodigue autour de la
fécondation croisée et de quelques autres dé-
sirs arbitraires, l’univers nous eût offert une
énigme moins incompréhensible, moins pi-
toyable que celle que nous tâchons de péné-
trer. Mais ce n’est pas dans ce qui aurait pu
être, c’est dans ce qui est qu’il convient de pui-
ser notre conscience, et l’intérêt que nous pre-
nons à l’existence.

Autour de la reine virginale, et vivant avec
elle dans la foule de la ruche, s’agitent des cen-
taines de mâles exubérants, toujours ivres de
miel, dont la seule raison d’être est un acte
d’amour. Mais malgré le contact incessant de
deux inquiétudes qui partout ailleurs ren-
versent tous les obstacles, jamais l’union ne
s’opère dans la ruche, et l’on n’a jamais réussi
à rendre féconde une reine captive(12). Les
amants qui l’entourent ignorent ce qu’elle est,
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tant qu’elle demeure au milieu d’eux. Sans se
douter qu’ils viennent de la quitter, qu’ils dor-
maient avec elle sur les mêmes rayons, qu’ils
l’ont peut-être bousculée dans leur sortie im-
pétueuse, ils vont la demander à l’espace, aux
creux les plus cachés de l’horizon. On dirait
que leurs yeux admirables, qui coiffent toute
leur tête d’un casque fulgurant, ne la recon-
naissent et ne la désirent que lorsqu’elle plane
dans l’azur. Chaque jour, de onze heures à trois
heures, quand la lumière est dans tout son
éclat, et surtout lorsque midi déploie jusqu’aux
confins du ciel ses grandes ailes bleues pour
attiser les flammes du soleil, leur horde empa-
nachée se précipite à la recherche de l’épouse
plus royale et plus inespérée qu’en aucune lé-
gende de princesse inaccessible, puisque vingt
ou trente tribus l’environnent, accourues de
toutes les cités d’alentour, pour lui faire un cor-
tège de plus de dix mille prétendants, et que
parmi ce dix mille, un seul sera choisi, pour un
baiser unique d’une seule minute, qui le ma-
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riera à la mort en même temps qu’au bonheur,
tandis que tous les autres voleront inutiles au-
tour du couple enlacé, et périront bientôt sans
revoir l’apparition prestigieuse et fatale.

II

Je n’exagère pas cette surprenante et folle
prodigalité de la nature. Dans les meilleures
ruches on compte d’habitude quatre ou cinq
cents mâles. Dans les ruches dégénérées ou
plus faibles, on en trouve souvent quatre ou
cinq mille, car plus une ruche penche à sa
ruine, plus elle produit de mâles. On peut dire
qu’en moyenne, un rucher composé de dix co-
lonies, éparpille dans l’air, à un moment don-
né, un peuple de dix mille mâles, dont dix ou
quinze au plus auront chance d’accomplir
l’acte unique pour lequel ils sont nés.
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En attendant, ils épuisent les provisions de
la cité, et le travail incessant de cinq ou six
ouvrières suffit à peine à nourrir l’oisiveté vo-
race et plantureuse de chacun de ces parasites
qui n’ont d’infatigable que la bouche. Mais tou-
jours la nature est magnifique, quand il s’agit
des fonctions et des privilèges de l’amour. Elle
ne lésine que les organes et les instruments
du travail. Elle est particulièrement âpre à tout
ce que les hommes ont appelé vertu. En re-
vanche, elle ne compte ni les joyaux, ni les fa-
veurs qu’elle répand sur la route des amants les
moins intéressants. Elle crie de toutes parts :
« Unissez-vous, multipliez, il n’est d’autre loi,
d’autre but que l’amour », – quitte à ajouter à
mi-voix : – « Et durez après si vous le pouvez,
cela ne me regarde plus ». On a beau faire, on
a beau vouloir autre chose, on retrouve partout
cette morale si différente de la nôtre. Voyez en-
core, dans les mêmes petits êtres, son avarice
injuste et son faste insensé. De sa naissance à
sa mort, l’austère butineuse doit aller au loin,
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dans les fourrés les plus épais, à la recherche
d’une foule de fleurs qui se dissimulent. Elle
doit découvrir aux labyrinthes des nectaires,
aux allées secrètes des anthères, le miel et le
pollen cachés. Pourtant ses yeux, ses organes
olfactifs, sont comme des yeux, des organes
d’infirme, au prix de ceux des mâles. Ceux-ci
seraient à peu près aveugles et privés d’odo-
rat qu’ils n’en pâtiraient guère, qu’ils le sau-
raient à peine. Ils n’ont rien à faire, aucune
proie à poursuivre. On leur apporte leurs ali-
ments tout préparés et leur existence se passe
à humer le miel à même les rayons, dans l’obs-
curité de la ruche. Mais ils sont les agents de
l’amour, et les dons les plus énormes et les plus
inutiles sont jetés à pleines mains dans l’abîme
de l’avenir. Un sur mille, parmi eux, aura à dé-
couvrir, une fois dans sa vie, au profond de
l’azur, la présence de la vierge royale. Un sur
mille devra suivre, un instant dans l’espace, la
piste de la femelle qui ne cherche pas à fuir.
Il suffit. La puissance partiale a ouvert à l’ex-
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trême et jusqu’au délire, ses trésors inouïs. À
chacun de ses amants improbables, dont neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf seront massacrés
quelques jours après les noces mortelles au
millième, elle a donné treize mille yeux de
chaque côté de la tête, alors que l’ouvrière en
a six mille. Elle a pourvu leurs antennes, selon
les calculs de Cheshire, de trente-sept mille
huit cents cavités olfactives, alors que l’ou-
vrière n’en possède pas cinq mille. Voilà un
exemple de la disproportion qu’on observe à
peu près partout entre les dons qu’elle accorde
à l’amour, et ceux qu’elle marchande au travail,
entre la faveur qu’elle répand sur ce qui donne
essor à la vie dans un plaisir, et l’indifférence
où elle abandonne ce qui se maintient patiem-
ment dans la peine. Qui voudrait peindre au
vrai le caractère de la nature, d’après les traits
que l’on rencontre ainsi, il en ferait une figure
extraordinaire qui n’aurait aucun rapport à
notre idéal, qui doit cependant provenir d’elle
aussi. Mais l’homme ignore trop de choses
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pour entreprendre ce portrait où il ne saurait
mettre qu’une grande ombre avec deux ou
trois points d’une lumière incertaine.

III

Bien peu, je pense, ont violé le secret des
noces de la reine-abeille, qui s’accomplissent
aux replis infinis et éblouissants d’un beau ciel.
Mais il est possible de surprendre le départ hé-
sitant de la fiancée, et le retour meurtrier de
l’épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour
et son heure, et attend à l’ombre des portes
qu’une matinée merveilleuse s’épanche dans
l’espace nuptial, du fond des grandes urnes
azurées. Elle aime le moment où un peu de
rosée mouille d’un souvenir les feuilles et les
fleurs, où la dernière fraîcheur de l’aube dé-
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faillante lutte dans sa défaite avec l’ardeur du
jour, comme une vierge nue au bras d’un lourd
guerrier, où le silence et les roses de midi qui
s’approche, laissent encore percer çà et là
quelque parfum des violettes du matin,
quelque cri transparent de l’aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de
l’indifférence des butineuses qui vaquent à
leurs affaires, ou environnée d’ouvrières affo-
lées, selon qu’elle laisse des sœurs dans la
ruche ou qu’il n’est plus possible de la rem-
placer. Elle prend son vol à reculons, revient
deux ou trois fois sur la tablette d’abordage, et
quand elle a marqué dans son esprit l’aspect
et la situation exacte de son royaume qu’elle
n’a jamais vu du dehors, elle part comme un
trait au zénith de l’azur. Elle gagne ainsi des
hauteurs et une zone lumineuse que les autres
abeilles n’affronteront à aucune époque de leur
vie. Au loin, autour des fleurs où flotte leur pa-
resse, les mâles ont aperçu l’apparition et res-
piré le parfum magnétique qui se répand de
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proche en proche jusqu’aux ruchers voisins.
Aussitôt les hordes se rassemblent et plongent
à sa suite dans la mer d’allégresse dont les
bornes limpides se déplacent. Elle, ivre de ses
ailes, et obéissant à la magnifique loi de l’es-
pèce qui choisit pour elle son amant et veut
que le plus fort l’atteigne seul dans la solitude
de l’éther, elle monte toujours, et l’air bleu du
matin s’engouffre pour la première fois dans
ses stigmates abdominaux et chante comme le
sang du ciel dans les mille radicelles reliées
aux deux sacs trachéens qui occupent la moitié
de son corps et nourrissent de l’espace. Elle
monte toujours. Il faut qu’elle atteigne une ré-
gion déserte que ne hantent plus les oiseaux
qui pourraient troubler le mystère. Elle s’élève
encore, et déjà la troupe inégale diminue et
s’égrène sous elle. Les faibles, les infirmes, les
vieillards, les mal venus, les mal nourris des
cités inactives ou misérables, renoncent à la
poursuite et disparaissent dans le vide. Il ne
reste plus en suspens, dans l’opale infinie,
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qu’un petit groupe infatigable. Elle demande
un dernier effort à ses ailes, et voici que l’élu
des forces incompréhensibles la rejoint, la sai-
sit, la pénètre et, qu’emportée d’un double
élan, la spirale ascendante de leur vol enlacé
tourbillonne une seconde dans le délire hostile
de l’amour.

IV

La plupart des êtres ont le sentiment confus
qu’un hasard très précaire, une sorte de mem-
brane transparente, sépare la mort de l’amour,
et que l’idée profonde de la nature veut que
l’on meure dans le moment où l’on transmet
la vie. C’est probablement cette crainte héré-
ditaire qui donne tant d’importance à l’amour.
Ici du moins se réalise dans sa simplicité pri-
mitive cette idée dont le souvenir plane encore
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sur le baiser des hommes. Aussitôt l’union ac-
complie, le ventre du mâle s’entrouvre, l’or-
gane se détache, entraînant la masse des en-
trailles, les ailes se détendent et, foudroyé par
l’éclair nuptial, le corps vidé tournoie et tombe
dans l’abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la par-
thénogenèse, sacrifiait l’avenir de la ruche à la
multiplication insolite des mâles, sacrifie ici le
mâle à l’avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée ; plus on
l’interroge, plus les certitudes diminuent, et
Darwin par exemple, pour citer celui qui de
tous les hommes l’a le plus passionnément et
le plus méthodiquement étudiée, Darwin sans
trop se l’avouer, perd contenance à chaque pas
et rebrousse chemin devant l’inattendu et l’in-
conciliable. Voyez-le, si vous voulez assister
au spectacle noblement humiliant du génie hu-
main aux prises avec la puissance infinie,
voyez-le qui essaie de démêler les lois bizarres,
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incroyablement mystérieuses et incohérentes
de la stérilité et de la fécondité des hybrides,
ou celles de la variabilité des caractères spéci-
fiques et génériques. À peine a-t-il formulé un
principe que des exceptions sans nombre l’as-
saillent, et bientôt le principe accablé est heu-
reux de trouver asile dans un coin et de garder,
à titre d’exception, un reste d’existence.

C’est que dans l’hybridité, dans la variabili-
té (notamment dans les variations simultanées,
appelées corrélation de croissance), dans l’ins-
tinct, dans les procédés de la concurrence vi-
tale, dans la sélection, dans la succession géo-
logique et dans la distribution géographique ;
des êtres organisés, dans les affinités mu-
tuelles, comme partout ailleurs, la pensée de
la nature est tatillonne et négligente, économe
et gracieuse, prévoyante et inattentive, incons-
tante et inébranlable, agitée et immobile, gran-
diose et mesquine dans le même moment et le
même phénomène. Alors qu’elle avait devant
elle le champ immense et vierge de la simplici-
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té, elle le peuple de petites erreurs, de petites
lois contradictoires, de petits problèmes diffi-
ciles qui s’égarent dans l’existence comme des
troupeaux aveuglées. Il est vrai que tout cela
se passe dans notre œil qui ne reflète qu’une
réalité appropriée à notre taille et à nos be-
soins, et que rien ne nous autorise à croire que
la nature perde de vue ses causes et ses résul-
tats égarés.

En tout cas, il est rare qu’elle leur permette
d’aller trop loin, de s’approcher de régions illo-
giques ou dangereuses. Elle dispose de deux
forces qui ont toujours raison, et quand les
phénomènes dépassent certaines bornes, elle
fait signe à la vie ou à la mort qui viennent ré-
tablir l’ordre et retracer la route avec indiffé-
rence.
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V

Elle nous échappe de toutes parts, elle mé-
connaît la plupart de nos règles, et brise toutes
nos mesures. À notre droite, elle est bien au-
dessous de notre pensée, mais voilà qu’à notre
gauche, elle la domine brusquement comme
une montagne. À tout moment il semble qu’elle
se trompe, aussi bien dans le monde de ses
premières expériences que dans celui des der-
nières, je veux dire dans le monde de l’homme.
Elle y sanctionne l’instinct de la masse obs-
cure, l’injustice inconsciente du nombre, la dé-
faite de l’intelligence et de la vertu, la morale
sans hauteur qui guide le grand flot de l’espèce
et qui est manifestement inférieure à la morale
que peut concevoir et souhaiter l’esprit qui
s’ajoute au petit flot plus clair qui remonte le
fleuve. Pourtant, est-ce à tort que ce même
esprit se demande aujourd’hui si son devoir
n’est pas de chercher toute vérité, par consé-
quent les vérités morales aussi bien que les
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autres, dans ce chaos plutôt qu’en lui-même,
où elles paraissent relativement si claires et si
précises ?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu
de son idéal consacré par tant de héros et de
sages, mais parfois il se dit que peut-être cet
idéal s’est formé trop à part de la masse
énorme dont il prétend à représenter la beauté
diffuse. À bon droit, il a pu craindre jusqu’ici
qu’en adaptant sa morale à celle de la nature,
il n’eût anéanti ce qui lui paraît être le chef
d’œuvre de cette nature même. Mais à présent
qu’il connaît un peu mieux celle-ci, et que
quelques réponses encore obscures, mais
d’une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoir
un plan et une intelligence plus vastes que tout
ce qu’il pouvait imaginer en se renfermant en
lui-même, il a moins peur, il n’a plus aussi im-
périeusement besoin de son refuge de vertu et
de raison particulières. Il juge que ce qui est
si grand ne saurait enseigner à se diminuer. Il
voudrait savoir si le moment n’est pas venu de
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soumettre à un examen plus judicieux ses prin-
cipes, ses certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner
son idéal humain. Cela même qui d’abord dis-
suade de cet idéal apprend à y revenir. La na-
ture ne saurait donner de mauvais conseils à
un esprit à qui toute vérité, qui n’est pas au
moins aussi haute que la vérité de son propre
désir, ne paraît pas assez élevée pour être dé-
finitive et digne du grand plan qu’il s’efforce
d’embrasser. Rien ne change de place dans sa
vie, sinon pour monter avec lui, et longtemps
encore il se dira qu’il monte quand il se rap-
proche de l’ancienne image du bien. Mais dans
sa pensée tout se transforme avec une liberté
plus grande, et il peut descendre impunément
dans sa contemplation passionnée, jusqu’à
chérir autant que des vertus, les contradictions
les plus cruelles et les plus immorales de la vie,
car il a le pressentiment qu’une foule de vallées
successives conduisent au plateau qu’il espère.
Cette contemplation et cet amour n’empêchent
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pas qu’en cherchant la certitude, et alors même
que ses recherches le mènent à l’opposé de ce
qu’il aime, il ne règle sa conduite sur la vérité
la plus humainement belle et se tienne au pro-
visoire le plus haut. Tout ce qui augmente sa
vertu bienfaisante entre immédiatement dans
sa vie ; tout ce qui l’amoindrirait y demeure
en suspens, comme ces sels insolubles qui ne
s’ébranleront qu’à l’heure de l’expérience dé-
cisive. Il peut accepter une vérité inférieure,
mais, pour agir selon cette vérité, il attendra,
– durant des siècles, s’il est nécessaire, – qu’il
aperçoive le rapport que cette vérité doit avoir
à des vérités assez infinies pour envelopper et
surpasser toutes les autres.

En un mot, il sépare l’ordre moral de l’ordre
intellectuel, et n’admet dans le premier que ce
qui est plus grand et plus beau qu’autrefois. Et
s’il est blâmable de séparer ces deux ordres,
comme on le fait trop souvent dans la vie, pour
agir moins bien qu’on ne pense ; voir le pire
et suivre le meilleur, tendre son action au-des-
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sus de son idée, est toujours salutaire et rai-
sonnable, car l’expérience humaine nous per-
met d’espérer plus clairement de jour en jour,
que la pensée la plus haute que nous puissions
atteindre sera longtemps encore au-dessous de
la mystérieuse vérité que nous cherchons. Au
surplus, quand rien ne serait vrai de tout ce
qui précède, il lui resterait une raison simple et
naturelle pour ne pas encore abandonner son
idéal humain. Plus il accorde de force aux lois
qui semblent proposer l’exemple de l’égoïsme,
de l’injustice et de la cruauté, plus, du même
coup, il en apporte aux autres qui conseillent la
générosité, la pitié, la justice, car dès l’instant
qu’il commence d’égaliser et de proportionner
plus méthodiquement les parts qu’il fait à l’uni-
vers et à lui-même, il trouve à ces dernières
lois quelque chose d’aussi profondément na-
turel qu’aux premières, puisqu’elles sont ins-
crites aussi profondément en lui que les autres
le sont dans tout ce qui l’entoure.
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VI

Remontons aux noces tragiques de la reine.
Dans l’exemple qui nous occupe, la nature veut
donc, en vue de la fécondation croisée, que
l’accouplement du faux-bourdon et de la reine
abeille ne soit possible qu’en plein ciel. Mais
ses désirs se mêlent comme un réseau et ses
lois les plus chères ont à passer sans cesse à
travers les mailles d’autres lois, qui l’instant
d’après passeront à leur tour à travers celles
des premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers in-
nombrables, de vents froids, de courants,
d’orages, de vertiges, d’oiseaux, d’insectes, de
gouttes d’eau qui obéissent aussi à des lois in-
vincibles, il faut qu’elle prenne des mesures
pour que cet accouplement soit aussi bref que
possible. Il l’est, grâce à la mort foudroyante
du mâle. Une étreinte y suffit, et la suite de
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l’hymen s’accomplit aux flancs mêmes de
l’épouse.

Celle-ci des hauteurs bleuissantes, redes-
cend à la ruche tandis que frémissent derrière
elle, comme des oriflammes, les entrailles dé-
roulées de l’amant. Quelques apidologues pré-
tendent qu’à ce retour gros de promesses, les
ouvrières manifestent une grande joie. Buch-
ner, entre autres, en trace un tableau détaillé.
J’ai guetté bien des fois ces rentrées nuptiales
et j’avoue n’avoir guère constaté d’agitation in-
solite, hors les cas où il s’agissait d’une jeune
reine sortie à la tête d’un essaim et qui repré-
sentait l’unique espoir d’une cité récemment
fondée et encore déserte. Alors toutes les tra-
vailleuses sont affolées et se précipitent à sa
rencontre. Mais pour l’ordinaire, et bien que le
danger que court l’avenir de la cité soit sou-
vent aussi grand, il semble qu’elles l’oublient.
Elles ont tout prévu jusqu’au moment où elles
permirent le massacre des reines rivales. Mais
arrivé là, leur instinct s’arrête ; il y a comme
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un trou dans leur prudence. Elles paraissent
donc assez indifférentes. Elles lèvent la tête,
reconnaissent peut-être le témoignage meur-
trier de la fécondation, mais encore méfiantes,
ne manifestent pas l’allégresse que notre ima-
gination attendait. Positives et lentes à l’illu-
sion, avant de se réjouir, elles attendent proba-
blement d’autres preuves. On a tort de vouloir
rendre logiques et humaniser à l’extrême tous
les sentiments de petits êtres si différents de
nous. Avec les abeilles, comme avec tous les
animaux qui portent en eux un reflet de notre
intelligence, on arrive rarement à des résul-
tats aussi précis que ceux qu’on décrit dans les
livres. Trop de circonstances nous demeurent
inconnues. Pourquoi les montrer plus parfaites
qu’elles ne sont, en disant ce qui n’est pas ?
Si quelques-uns jugent qu’elles seraient plus
intéressantes si elles étaient pareilles à nous-
mêmes, c’est qu’ils n’ont pas encore une idée
juste de ce qui doit éveiller l’intérêt d’un esprit
sincère. Le but de l’observateur n’est pas
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d’étonner, mais de comprendre, et il est aussi
curieux de marquer simplement les lacunes
d’une intelligence et tous les indices d’un ré-
gime cérébral qui diffère du nôtre, que d’en
rapporter des merveilles.

Pourtant, l’indifférence n’est pas unanime,
et lorsque la reine haletante arrive sur la plan-
chette d’abordage, quelques groupes se
forment et l’accompagnent sous les voûtes, où
le soleil, héros de toutes les fêtes de la ruche,
pénètre à petits pas craintifs et trempe d’ombre
et d’azur les murailles de cire et les rideaux
de miel. Du reste, la nouvelle épousée ne se
trouble pas plus que son peuple, et il n’y a
point place pour de nombreuses émotions dans
son étroit cerveau de reine pratique et barbare.
Elle n’a qu’une préoccupation, c’est de se dé-
barrasser au plus vite des souvenirs importuns
de l’époux qui entravent sa démarche. Elle s’as-
sied sur le seuil, et arrache avec soin les or-
ganes inutiles, que des ouvrières emportent à
mesure et vont jeter au loin ; car le mâle lui
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a donné tout ce qu’il possédait et beaucoup
plus qu’il n’était nécessaire. Elle ne garde, dans
sa spermathèque, que le liquide séminal où
nagent les millions de germes qui, jusqu’à son
dernier jour, viendront un à un, au passage
des œufs, accomplir dans l’ombre de son corps
l’union mystérieuse de l’élément mâle et fe-
melle dont naîtront les ouvrières. Par un
échange curieux, c’est elle qui fournit le prin-
cipe mâle, et le mâle le principe femelle. Deux
jours après l’accouplement, elle dépose ses
premiers œufs, et aussitôt le peuple l’entoure
de soins minutieux. Dès lors, douée d’un
double sexe, renfermant en elle un mâle in-
épuisable, elle commence sa véritable vie, elle
ne quitte plus la ruche, ne revoit plus la lu-
mière, si ce n’est pour accompagner un es-
saim ; et sa fécondité ne s’arrête qu’aux ap-
proches de la mort.
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VII

Voilà de prodigieuses noces, les plus fée-
riques que nous puissions rêver, azurées et tra-
giques, emportées par l’élan du désir au-dessus
de la vie, foudroyantes et impérissables,
uniques et éblouissantes, solitaires et infinies.
Voilà d’admirables ivresses où la mort, surve-
nue dans ce qu’il y a de plus limpide et de plus
beau autour de cette sphère : l’espace virginal
et sans bornes, fixe dans la transparence au-
guste du grand ciel la seconde du bonheur, pu-
rifie dans la lumière immaculée ce que l’amour
a toujours d’un peu misérable, rend inoubliable
le baiser, et se contentant cette fois d’une dîme
indulgente, de ses mains devenues mater-
nelles, prend elle-même le soin d’introduire et
d’unir pour un long avenir inséparable, dans un
seul et même corps, deux petites vies fragiles.

La vérité profonde n’a pas cette poésie, elle
en possède une autre que nous sommes moins
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aptes à saisir ; mais que nous finirons peut-être
par comprendre et aimer. La nature ne s’est
pas souciée de procurera ces deux « raccour-
cis d’atome », comme les appellerait Pascal,
un mariage resplendissant, une idéale minute
d’amour. Elle n’a eu en vue, nous l’avons dé-
jà dit, que l’amélioration de l’espèce par la fé-
condation croisée. Pour l’assurer, elle a dispo-
sé l’organe du mâle d’une façon si particulière
qu’il lui est impossible d’en faire usage ailleurs
que dans l’espace. Il faut d’abord que par un
vol prolongé il dilate complètement ses deux
grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules
qui se gorgent d’azur, refoulent alors les par-
ties basses de l’abdomen et permettent l’inser-
tion de l’organe. C’est là tout le secret physio-
logique, assez vulgaire diront les uns, presque
fâcheux affirmeront les autres, de l’essor admi-
rable des amants, de l’éblouissante poursuite
de ces noces magnifiques.
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VIII

« Et nous, se demande un poète, devrons-
nous donc toujours nous réjouir au-dessus de
la vérité ? »

Oui, à tout propos, à tout moment, en
toutes choses, réjouissons-nous, non pas au-
dessus de la vérité, ce qui est impossible
puisque nous ignorons où elle se trouve, mais
au-dessus des petites vérités que nous entre-
voyons. Si quelque hasard, quelque souvenir,
quelque illusion, quelque passion, n’importe
quel motif en un mot, n’ait qu’un objet se
montre à nous plus beau qu’il ne se montre
aux autres, que d’abord ce motif nous soit cher.
Peut-être n’est-il qu’erreur : l’erreur n’empêche
point que le moment où l’objet nous paraît
le plus admirable est celui où nous avons le
plus de chance d’apercevoir sa vérité. La beau-
té que nous lui prêtons dirige notre attention
sur sa beauté et sa grandeur réelles, qui ne
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sont point faciles à découvrir, et se trouvent
dans les rapports que tout objet a nécessaire-
ment avec des lois, avec des forces générales
et éternelles. La faculté d’admirer que nous au-
rons fait naître à propos d’une illusion ne se-
ra pas perdue pour la vérité qui viendra tôt
ou tard. C’est avec des mots, avec des sen-
timents, c’est dans la chaleur développée par
d’anciennes beautés imaginaires, que l’huma-
nité accueille aujourd’hui des vérités qui peut-
être ne seraient pas nées, et n’auraient pu trou-
ver un milieu favorable, si ces illusions sacri-
fiées n’avaient d’abord habité et réchauffé le
cœur et la raison où les vérités vont descendre.
Heureux les yeux qui n’ont pas besoin d’illu-
sion pour voir que le spectacle est grand ! Pour
les autres, c’est l’illusion qui leur apprend à
regarder, à admirer et à se réjouir. Et si haut
qu’ils regardent, ils ne regarderont pas trop
haut. Dès qu’on s’en approche, la vérité
s’élève ; dès qu’on l’admire on s’en rapproche.
Et si haut qu’ils se réjouissent, ils ne se réjoui-
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ront jamais dans le vide ni au-dessus de la véri-
té inconnue et éternelle qui est sur toute chose
comme de la beauté en suspens.

IX

Est-ce à dire que nous nous attacherons aux
mensonges, à une poésie volontaire et irréelle,
et que faute de mieux nous ne nous réjouirons
qu’en eux ? Est-ce à dire que dans l’exemple
que nous avons sous tes yeux, – il n’est rien
en soi, mais nous nous y arrêtons parce qu’il
en représente mille autres et toute noire atti-
tude en face de divers ordres de vérités, – est-
ce à dire que dans cet exemple nous néglige-
rons l’explication physiologique pour ne rete-
nir et ne goûter que l’émotion de ce vol nup-
tial, qui, quelle qu’en soit la cause, n’en est pas
moins l’un des plus beaux actes lyriques de

La Vie des Abeilles 290/400



celle force tout à coup désintéressée et irrésis-
tible à laquelle obéissent tous les êtres vivants
et qu’on nomme l’amour ? Rien ne serait plus
puéril, rien ne serait plus impossible, grâce aux
excellentes habitudes qu’ont prises aujourd’hui
tous les esprits de bonne foi.

Ce menu fait de l’insertion de l’organe de
l’abeille mâle, qui ne peut avoir lieu qu’à la
suite du gonflement des vésicules trachéennes,
nous l’admettrons évidemment puisqu’il est in-
contestable. Mais si nous nous en contentions,
si nous ne regardions plus rien par de là, si
nous en induisions que toute pensée qui va
trop loin ou trop haut a nécessairement tort et
que la vérité se trouve toujours dans le détail
matériel, si nous ne cherchions pas, n’importe
où, dans des incertitudes souvent plus éten-
dues que celles que la petite explication nous
a forcé d’abandonner, par exemple dans
l’étrange mystère de la fécondation croisée,
dans la perpétuité de l’espèce et de la vie, dans
le plan de la nature, si nous n’y cherchions
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pas une suite à cette explication, un prolonge-
ment de beauté et de grandeur dans l’incon-
nu, j’ose presque assurer que nous passerions
notre existence à une plus grande distance de
la vérité que ceux-là mêmes qui s’obstinent
aveuglément dans l’interprétation poétique et
tout imaginaire de ces noces merveilleuses. Ils
se trompent évidemment sur la forme ou la
nuance de la vérité, mais beaucoup mieux que
ceux qui se flattent de la tenir tout entière dans
la main, ils vivent sous son impression et dans
son atmosphère. Ils sont préparés à la recevoir,
il y a en eux un espace plus hospitalier, et s’ils
ne la voient pas, ils tendent du moins les yeux
vers le lieu de beauté et de grandeur où il est
salutaire de croire qu’elle se trouve.

Nous ignorons la fin de la nature qui est
pour nous la vérité qui domine toutes les
autres. Mais, pour l’amour même de cette vé-
rité, pour entretenir en notre âme l’ardeur de
sa recherche, il est nécessaire que nous la
croyions grande. Et si, un jour nous reconnais-
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sons que nous avons fait fausse route, qu’elle
est petite et incohérente, ce sera grâce à l’ani-
mation que nous avait donnée sa grandeur pré-
sumée que nous découvrirons sa petitesse, et
cette petitesse, quand elle sera certaine, nous
enseignera ce qu’il faut faire. En attendant, ce
n’est pas trop, pour aller à sa recherche, que
de mettre en mouvement tout ce que notre rai-
son et notre cœur possèdent de plus puissant
et de plus audacieux. Et quand le dernier mot
de tout ceci serait misérable, ce ne sera pour-
tant pas une petite chose que d’avoir mis à nu
la petitesse ou l’inanité du but de la nature.

X

« Il n’y a pas encore de vérité pour nous,
me disait un jour un des grands physiologistes
de ce temps, tandis que je me promenais avec
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lui dans la campagne, il n’y a pas encore de
vérité, mais il y a partout trois bonnes appa-
rences de vérité. Chacun fait son choix ou plu-
tôt le subit, et ce choix qu’il subit ou qu’il fait
souvent sans réfléchir et auquel il se tient, dé-
termine la forme et la conduite de tout ce qui
pénètre en lui. L’ami que nous rencontrons, la
femme qui s’avance en souriant, l’amour qui
ouvre notre cœur, la mort ou la tristesse qui re-
ferment ce ciel de septembre que nous regar-
dons, ce jardin superbe et charmant, où l’on
voit, comme dans le Psyché de Corneille, « des
berceaux de verdure soutenus par des termes
dorés, » le troupeau qui paît et le berger qui
dort, les dernières maisons du village, l’océan
entre les arbres, tout s’abaisse ou se redresse,
tout s’orne ou se dépouille avant d’entrer en
nous, selon le petit signe que lui fait notre
choix. Apprenons à choisir l’apparence. Au dé-
clin d’une vie où j’ai tant cherché la menue vé-
rité et la cause physique, je commence à ché-
rir, non pas ce qui éloigne d’elles, mais ce qui
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les précède, et surtout ce qui les dépasse un
peu.

« Nous étions arrivés au sommet d’un pla-
teau de ce pays de Caux, en Normandie, qui
est souple comme un parc anglais, mais un
parc naturel et sans limites. C’est l’un des rares
points du globe où la campagne se montre
complètement saine, d’un vert sans dé-
faillance. Un peu plus au nord, l’âpreté la me-
nace ; un peu plus au sud, le soleil la fatigue et
la hâle. Au bout d’une plaine qui s’étendait jus-
qu’à la mer, des paysans édifiaient une meule.

« Regardez, me dit-il : vus d’ici, ils sont
beaux. Ils construisent cette chose si simple et
si importante, qui est par excellence le monu-
ment heureux et presque invariable de la vie
humaine qui se fixe : une meule de blé. La dis-
tance, l’air du soir, font de leurs cris de joie
une sorte de chant sans paroles qui répond
au noble chant des feuilles qui parlent sur nos
têtes. Au-dessus d’eux, le ciel est magnifique,
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comme si des esprits bienveillants, munis de
palmes de feu, avaient balayé toute la lumière
du côté de la meule pour éclairer plus long-
temps le travail. Et la trace des palmes est
restée dans l’azur. Voyez l’humble église qui
les domine et les surveille, à mi-côte, parmi
les tilleuls arrondis et le gazon du cimetière
familier qui regarde l’océan natal. Ils élèvent
harmonieusement leur monument de vie sous
les monuments de leurs morts qui firent les
mêmes gestes et ne sont pas absents.

« Embrassez l’ensemble : aucun détail trop
particulier, trop caractéristique, comme on en
trouverait en Angleterre, en Provence ou en
Hollande. C’est le tableau large, et assez banal
pour être symbolique, d’une vie naturelle et
heureuse. Voyez donc l’eurythmie de l’exis-
tence humaine dans ses mouvements utiles.
Regardez l’homme qui mène les chevaux, tout
le corps de celui qui tend la gerbe sur la
fourche, les femmes penchées sur le blé et les
enfants qui jouent… Ils n’ont pas déplacé une
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pierre, remué une pelletée de terre pour em-
bellir le paysage ; ils ne font pas un pas, ne
plantent pas un arbre, ne sèment pas une fleur
qui ne soient nécessaires. Tout ce tableau n’est
que le résultat involontaire de l’effort de
l’homme pour subsister un moment dans la
nature ; et cependant, ceux d’entre nous qui
n’ont d’autre souci que d’imaginer ou de créer
des spectacles de paix, de grâce ou de pensée
profonde, n’ont rien trouvé de plus parfait, et
viennent simplement peindre ou décrire ceci
quand ils veulent nous représenter de la beauté
ou du bonheur. Voilà la première apparence
que quelques-uns appellent la vérité. »

XI

« Approchons. Saisissez-vous le chant qui
répondait si bien au feuillage des grands
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arbres ? Il est formé de gros mots et d’injures ;
et quand le rire éclate c’est qu’un homme,
qu’une femme lance une ordure ou qu’on se
moque du plus faible, du bossu qui ne peut
soulever son fardeau, du boiteux qu’on ren-
verse, de l’idiot qu’on houspille.

« Je les observe depuis bien des années.
Nous sommes en Normandie, la terre est
grasse et facile. Il y a autour de cette meule un
peu plus de bien-être que n’en suppose ailleurs
une scène de ce genre. Par conséquent, la plu-
part des hommes sont alcooliques, beaucoup
de femmes le sont aussi. Un autre poison que
je n’ai pas besoin de nommer, corrode encore
la race. On lui doit, ainsi qu’à l’alcool, ces en-
fants que vous voyez là. Ce nabot, ce scrofu-
leux, ce cagneux, ce bec-de-lièvre et cet hydro-
céphale. Tous, hommes et femmes, jeunes et
vieux, ont les vices ordinaires du paysan. Ils
sont brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces,
médisants, méfiants, envieux, tournés aux pe-
tits profits illicites, aux interprétations basses,
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à l’adulation du plus fort. La nécessité les ras-
semble et les contraint de s’entraider, mais le
vœu secret de tous est de s’entre-nuire dès
qu’ils peuvent le faire sans danger. Le malheur
d’autrui est le seul plaisir sérieux du village.
Une grande infortune y est l’objet, longuement
caressé, de délectations sournoises. Ils
s’épient, se jalousent, se méprisent, se dé-
testent. Tant qu’ils sont pauvres, ils nour-
rissent contre la dureté et l’avarice de leurs
maîtres une haine recuite et renfermée, et, s’ils
ont à leur tour des valets, ils profitent de l’ex-
périence de la servitude pour surpasser la du-
reté et l’avarice dont ils ont souffert.

« Je pourrais vous faire le détail des mes-
quineries, des fourberies, des tyrannies, des in-
justices, des rancunes qui animent ce travail
baigné d’espace et de paix. Ne croyez pas que
la vue de ce ciel admirable, de la mer qui étale
derrière l’église un autre ciel plus sensible qui
coule sur la terre comme un grand miroir de
conscience et de sagesse, ne croyez pas que
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cela les étende ou les élève. Ils ne l’ont jamais
regardé. Rien ne remue et ne mène leurs pen-
sées, sinon trois ou quatre craintes circons-
crites : crainte de la faim, crainte de la force,
de l’opinion et de la loi, et à l’heure de la
mort, la terreur de l’enfer. Pour montrer ce
qu’ils sont, il faudrait les prendre un à un. Te-
nez, ce grand à gauche qui a l’air jovial et
lance de si belles gerbes. L’été dernier, ses amis
lui cassèrent le bras droit dans une rixe d’au-
berge. J’ai réduit la fracture qui était mauvaise
et compliquée. Je l’ai soigné longtemps, je lui
ai donné de quoi vivre en attendant qu’il pût se
remettre au travail. Il venait chez moi tous les
jours. Il en a profité pour répandre au village
qu’il m’avait surpris dans les bras de ma belle-
sœur et que ma mère s’enivrait. Il n’est pas mé-
chant, il ne m’en veut pas ; au contraire, re-
marquez, son visage s’éclaire d’un bon sourire
sincère en me voyant. Ce n’était pas la haine
sociale qui le poussait. Le paysan ne hait pas
le riche ; il respecte trop la richesse. Mais je
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pense que mon bon porte-fourche ne compre-
nait point pourquoi je le soignais sans en ti-
rer profit. Il soupçonne quelque manigance et
n’entend pas être dupe. Plus d’un, plus riche ou
plus pauvre, avait fait de même avant lui, ou
pis. Il ne croyait pas mentir en répandant ses
inventions, il obéissait à un ordre confus de la
moralité environnante. Il répondait sans le sa-
voir, et pour ainsi dire malgré lui, au désir tout-
puissant de la malveillance générale… Mais
pourquoi achever un tableau connu de tous
ceux qui ont vécu quelques années à la cam-
pagne. Voilà la seconde apparence que la plu-
part appellent la vérité. C’est la vérité de la
vie nécessaire. Il est certain qu’elle repose sur
les faits les plus précis, sur les seuls que tout
homme puisse observer et éprouver.
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XII

« Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-
il, et regardons encore. Ne rejetons aucun des
petits faits qui forment la réalité que j’ai dite.
Laissons-les s’éloigner d’eux-mêmes dans l’es-
pace. Ils encombrent le premier plan, mais il
faut reconnaître qu’il y a derrière eux une
grande force bien admirable qui maintient tout
l’ensemble. La maintient-elle seulement, ne
l’élève-t-elle pas ? Ces hommes que nous
voyons ne sont plus tout à fait les animaux fa-
rouches de La Bruyère « qui avaient comme
une voix articulée, et se retiraient la nuit dans
des tanières, où ils vivaient de pain noir, d’eau
et de racines… »

« La race me direz-vous, est moins forte et
moins saine, c’est possible ; l’alcool et l’autre
fléau sont des accidents que l’humanité doit
dépasser, peut-être des épreuves dont tels de
nos organes, les organes nerveux par exemple,
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tireront bénéfice, car régulièrement nous
voyons la vie profiter des maux qu’elle sur-
monte. Au surplus, un rien, qu’on peut trouver
demain, suffira à les rendre inoffensifs. Ce n’est
donc pas cela qui nous oblige à restreindre
notre regard. Ces hommes ont des pensées,
des sentiments que n’avaient pas encore ceux
de La Bruyère. – « J’aime mieux la bête simple
et toute nue, que l’odieuse demi bête, murmu-
rai-je. » – « Vous parlez ainsi selon la première
apparence, celle des poètes, que nous avons
vue, reprit-il ; ne la mêlons pas à celle que nous
examinons. Ces pensées et ces sentiments sont
petits et bas, si vous voulez, mais ce qui est pe-
tit et bas est déjà meilleur que ce qui n’est pas.
Ils n’en usent guère que pour se nuire et persis-
ter dans la médiocrité où ils sont ; mais il en va
souvent ainsi dans la nature. Les dons qu’elle
accorde, on ne s’en sert d’abord que pour le
mal, pour empirer ce qu’elle semblait vouloir
améliorer ; mais, au bout du compte, de tout
ce mal résulte toujours un certain bien. Du
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reste, je ne tiens nullement à prouver le pro-
grès ; selon l’endroit d’où on le considère, c’est
une chose très petite ou très grande. Rendre
un peu moins servile, un peu moins pénible
la condition humaine, c’est un point énorme,
c’est peut-être l’idéal le plus sûr ; mais, évaluée
par l’esprit un instant détaché des consé-
quences matérielles, la distance entre l’homme
qui marche à la tête du progrès et celui qui se
traîne aveuglément à sa suite, n’est pas consi-
dérable. Parmi ces jeunes rustres dont le cer-
veau n’est hanté que d’idées informes, il en est
plusieurs où se trouve la possibilité d’atteindre
en peu de temps le degré de conscience où
nous vivons tous deux. On est souvent frappé
de l’intervalle insignifiant qui sépare l’incons-
cience de ces gens, que l’on s’imagine com-
plète, de la conscience que l’on croit le plus
élevée.

« D’ailleurs, de quoi est-elle faite cette
conscience dont nous sommes si fiers ? De
beaucoup plus d’ombre que de lumière, de
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beaucoup plus d’ignorance acquise que de
science, de beaucoup plus de choses dont nous
savons qu’il faut renoncer à les connaître que
de choses que nous connaissons. Pourtant, elle
est toute notre dignité, notre plus réelle gran-
deur, et probablement le phénomène le plus
surprenant de ce monde. C’est elle qui nous
permet de lever le front en face du principe
inconnu et de lui dire : Je vous ignore, mais
quelque chose en moi vous embrasse déjà.
Vous me détruirez peut-être, mais, si ce n’est
pour former de mes débris un organisme
meilleur que le mien, vous vous montrerez in-
férieur à ce que je suis, et le silence qui suivra
la mort de l’espèce à laquelle j’appartiens vous
apprendra que vous avez été jugé. Et si vous
n’êtes même pas capable de vous soucier d’être
jugé justement, qu’importe votre secret ? Nous
ne tenons plus à le pénétrer. Il doit être stupide
et hideux. Vous avez produit, par hasard, un
être que vous n’aviez pas qualité pour pro-
duire. Il est heureux pour lui que vous l’ayez
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supprimé par un hasard contraire, avant qu’il
ait mesuré le fond de votre inconscience, plus
heureux encore qu’il ne survive pas à la série
infinie de vos expériences affreuses. Il n’avait
rien à faire dans un monde où son intelligence
ne répondait à aucune intelligence éternelle,
où son désir du mieux ne pouvait arriver à au-
cun bien réel.

« Encore une fois, le progrès n’est pas né-
cessaire pour que le spectacle nous passionne.
L’énigme suffit, et cette énigme est aussi
grande, a autant d’éclat mystérieux en ces pay-
sans qu’en nous-mêmes. On la trouve partout
lorsqu’on suit la vie jusqu’en son principe tout-
puissant. Ce principe, de siècle en siècle, nous
modifions son épithète. Il en a eu qui étaient
précises et consolantes. On a reconnu que ces
consolations et cette précision étaient illu-
soires. Mais que nous l’appelions Dieu, Provi-
dence, Nature, Hasard, Vie, Destin, le mystère
reste le même, et tout ce que nous ont ensei-
gné des milliers d’années d’expérience, c’est à
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lui donner un nom plus vaste, plus proche de
nous, plus flexible, plus docile à l’attente et à
l’imprévu. C’est celui qu’il porte aujourd’hui ;
et c’est pourquoi il ne parut jamais plus grand.
Voilà l’un des nombreux aspects de la troi-
sième apparence, et c’est la dernière vérité. »
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LIVRE VI

LE MASSACRE DES MÂLES

I

Après la fécondation des reines, si le ciel
reste clair et l’air chaud, si le pollen et le nectar
abondent dans les fleurs, les ouvrières, par une
sorte d’indulgence oublieuse, ou peut-être par
une prévoyance excessive, tolèrent quelque
temps encore la présence importune et rui-
neuse des mâles. – Ceux-ci se conduisent dans
la ruche comme les prétendants de Pénélope
dans la maison d’Ulysse. Ils y mènent, en fai-
sant carrosse et chère lie, une oisive existence



d’amants honoraires, prodigues et indélicats :
satisfaits, ventrus, encombrant les allées, obs-
truant les passages, embarrassant le travail,
bousculant, bousculés, ahuris, importants, tout
gonflés d’un mépris étourdi et sans malice,
mais méprisés avec intelligence et arrière-pen-
sée, inconscients de l’exaspération qui s’accu-
mule et du destin qui les attend. Ils choisissent
pour y sommeiller à l’aise le coin le plus tiède
de la demeure, se lèvent nonchalamment pour
aller humer à même les cellules ouvertes le
miel le plus parfumé, et souillent de leurs ex-
créments les rayons qu’ils fréquentent. Les pa-
tientes ouvrières regardent l’avenir et réparent
les dégâts, en silence. De midi à trois heures,
quand la campagne bleuie tremble de lassitude
heureuse sous le regard invincible d’un soleil
de juillet ou d’août, ils paraissent sur le seuil.
Ils ont un casque fait d’énormes perles noires,
deux hauts panaches animés, un pourpoint de
velours fauve et frotté de lumière, une toison
héroïque, un quadruple manteau rigide et
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translucide. Ils font un bruit terrible, écartent
les sentinelles, renversent les ventileuses,
culbutent les ouvrières qui reviennent char-
gées de leur humble butin. Ils ont l’allure affai-
rée, extravagante et intolérante de dieux indis-
pensables qui sortent en tumulte vers quelque
grand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ils
affrontent l’espace, glorieux, irrésistibles, et ils
vont tranquillement se poser sur les fleurs les
plus voisines où ils s’endorment jusqu’à ce que
la fraîcheur de l’après-midi les réveille. Alors
ils regagnent la ruche dans le même tourbillon
impérieux, et, toujours débordant du même
grand dessein intransigeant, ils courent aux
celliers, plongent la tête jusqu’au cou dans les
cuves à miel, s’enflent comme des amphores
pour réparer leurs forces épuisées, et re-
gagnent à pas alourdis le bon sommeil sans
rêve et sans soucis qui les recueille jusqu’au
prochain repas.
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II

Mais la patience des abeilles n’est pas égale
à celle des hommes. Un matin, un mot d’ordre
attendu circule par la ruche, et les paisibles ou-
vrières se transforment en juges et en bour-
reaux. On ne sait qui le donne ; il émane tout
à coup de l’indignation froide et raisonnée des
travailleuses, et selon le génie de la république
unanime, aussitôt prononcé, il emplit tous les
cœurs. Une partie du peuple renonce au buti-
nage pour se consacrer aujourd’hui à l’œuvre
de justice. Les gros oisifs endormis en grappes
insoucieuses sur les murailles mellifères sont
brusquement tirés de leur sommeil par une ar-
mée de vierges irritées. Ils se réveillent, béats
et incertains, ils n’en croient pas leurs yeux,
et leur étonnement à peine à se faire jour à
travers leur paresse comme un rayon de lune
à travers l’eau d’un marécage. Ils s’imaginent
qu’ils sont victimes d’une erreur, regardent au-
tour d’eux avec stupéfaction, et, l’idée-mère
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de leur vie se ranimant d’abord en leurs cer-
veaux épais, ils font un pas vers les cuves à
miel pour s’y réconforter. Mais il n’est plus, le
temps du miel de mai, du vin-fleur des tilleuls,
de la franche ambroisie de la sauge, du ser-
polet, du trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu
du libre accès aux bons réservoirs pleins qui
ouvraient sous leur bouche leurs margelles de
cire complaisantes et sucrées, ils trouvent tout
autour une ardente broussaille de dards em-
poisonnés qui se hérissent. L’atmosphère de la
ville est changée. Le parfum amical du nectar a
fait place à l’âcre odeur du venin dont les mille
gouttelettes scintillent au bout des aiguillons et
propagent la rancune et la haine. Avant qu’il
se soit rendu compte de l’effondrement inouï
de tout son destin plantureux, dans le boule-
versement des lois heureuses de la cité, chacun
des parasites effarés est assailli par trois ou
quatre justicières qui s’évertuent à lui couper
les ailes, à scier le pétiole qui relie l’abdomen
au thorax, à amputer les antennes fébriles, à

La Vie des Abeilles 312/400



disloquer les pattes, à trouver une fissure aux
anneaux de la cuirasse pour y plonger leur
glaive. Énormes, mais sans armes, dépourvus
d’aiguillon, ils ne songent pas à se défendre,
ne cherchent à s’esquiver ou n’opposent que
leur masse obtuse aux coups qui les accablent.
Renversés sur le dos, ils agitent gauchement,
au bout de leurs puissantes pattes, leurs enne-
mies qui ne lâchent point prise, ou, tournant
sur eux-mêmes, ils entraînent tout le groupe
dans un tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au
bout de peu de temps, ils sont si pitoyables,
que la pitié, qui n’est jamais bien loin de la jus-
tice au fond de notre cœur, revient en toute
hâte et demanderait grâce, – mais inutilement
– aux dures ouvrières qui ne connaissent que
la loi profonde et sèche de la nature. Les ailes
des malheureux sont lacérées, leurs tarses ar-
rachés, leurs antennes rongées, et leurs magni-
fiques yeux noirs, miroirs des heures exubé-
rantes, réverbères de l’azur et de l’innocente
arrogance de l’été, maintenant adoucis par la
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souffrance, ne reflètent plus que la détresse et
l’angoisse de la fin. Les uns succombent à leurs
blessures et sont immédiatement emportés par
deux ou trois de leurs bourreaux aux cime-
tières lointains. D’autres, moins atteints, par-
viennent à se réfugier dans un coin où ils s’en-
tassent et où une garde inexorable les bloque
jusqu’à ce qu’ils y meurent de misère. Beau-
coup réussissent à gagner la porte et à s’échap-
per dans l’espace en entraînant leurs adver-
saires, mais, vers le soir, pressés par la faim
et le froid, ils reviennent en foule à l’entrée
de la ruche implorer un abri. Ils y rencontrent
une autre garde inflexible. Le lendemain, à leur
première sortie, les ouvrières déblayent le seuil
où s’amoncelait les cadavres des géants in-
utiles, et le souvenir de la race oisive s’éteint
dans la cité jusqu’au printemps suivant.
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III

Souvent le massacre a lieu le même jour
dans un grand nombre de colonies du rucher.
Les plus riches, les mieux gouvernées, en
donnent le signal. Quelques jours après, les pe-
tites républiques moins prospères les imitent.
Seules, les peuplades les plus pauvres, les plus
chétives, celles dont la mère est très vieille et
presque stérile, pour ne pas abandonner l’es-
poir de voir féconder la reine vierge qu’elles
attendent et qui peut naître encore, entre-
tiennent leurs mâles jusqu’à l’entrée de l’hiver.
Alors vient la misère inévitable, et toute la tri-
bu, mère, parasites, ouvrières, se ramasse en
un groupe affamé et étroitement enlacé qui pé-
rit en silence, dans l’ombre de la ruche, avant
les premières neiges. Après l’exécution des oi-
sifs dans les cités populeuses et opulentes, le
travail reprend, mais avec une ardeur décrois-
sante car le nectar se fait déjà plus rare. Les
grandes fêtes et les grands drames sont passés.
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Le corps miraculeux enguirlandé de myriades
d’âmes, le noble monstre sans sommeil, nourri
de fleurs et de rosée, la glorieuse ruche des
beaux jours de juillet, graduellement s’endort,
et son haleine chaude, accablée de parfums,
s’alanguit et se glace. Le miel d’automne, pour
compléter les provisions indispensables, s’ac-
cumule cependant dans les murailles nourri-
cières, et les derniers réservoirs sont scellés
du sceau de cire blanche incorruptible. – On
cesse de bâtir, les naissances diminuent, les
morts se multiplient, les nuits s’allongent et les
jours s’accourcissent. La pluie et les vents in-
cléments, les brumes du matin, les embûches
de l’ombre trop prompte, emportent des cen-
taines de travailleuses qui ne reviennent plus,
et tout le petit peuple, aussi avide de soleil que
les cigales de l’Attique, sent s’étendre sur lui la
menace froide de l’hiver.

L’homme a prélevé sa part de la récolte.
Chacune des bonnes ruches lui a offert quatre-
vingts ou cent livres de miel, et les plus mer-
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veilleuses en donnent parfois deux cents, qui
représentent d’énormes nappes de lumière li-
quéfiée, d’immenses champs de fleurs visitées,
une à une, mille fois chaque jour. Maintenant
il jette un dernier coup d’œil aux colonies qui
s’engourdissent. Il enlève aux plus riches leurs
trésors superflus pour les distribuer à celles
qu’ont appauvries des infortunes, toujours im-
méritées, dans ce monde laborieux : Il couvre
chaudement les demeures, ferme à demi les
portes, enlève les cadres inutiles et livre les
abeilles à leur grand sommeil hivernal. Elles
se rassemblent alors au centre de la ruche,
se contractent et se suspendent aux rayons
qui renferment les urnes fidèles, d’où sortira,
pendant les jours glacés, la substance trans-
formée de l’été. La reine est au milieu, en-
tourée de sa garde. Le premier rang des ou-
vrières se cramponne aux cellules scellées, un
second rang les recouvre, recouvert à son tour
d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’au der-
nier qui forme l’enveloppe. Lorsque les abeilles
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de cette enveloppe sentent le froid les gagner,
elles rentrent dans la masse et d’autres les rem-
placent à tour de rôle. La grappe suspendue est
comme une sphère tiède et fauve, que scindent
les murailles de miel, et qui monte ou descend,
avance ou recule d’une manière insensible à
mesure que s’épuisent les cellules où elle s’at-
tache. Car, au contraire de ce que l’on croit gé-
néralement, la vie hiémale des abeilles est ra-
lentie mais non pas arrêtée(13). Par le bruis-
sement concerté de leurs ailes, petites sœurs
survivantes des flammes ensoleillées, qui s’ac-
tivent ou s’apaisent selon les fluctuations de
la température du dehors, elles entretiennent
dans leur sphère une chaleur invariable et
égale à celle d’une journée de printemps. Ce
printemps secret émanant du beau miel qui
n’est qu’un rayon de chaleur autrefois trans-
mué, qui maintenant revient à sa forme pre-
mière. Il circule dans la sphère comme un sang
généreux. Les abeilles qui se tiennent sur les
alvéoles débordants l’offrent à leurs voisines,
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qui le transmettent à leur tour. Il passe ainsi
de griffes en griffes, de bouche en bouche, et
gagne les extrémités du groupe, qui n’a qu’une
pensée et une destinée éparse et réunie en des
milliers de cœurs. Il tient lieu de soleil et de
fleurs, jusqu’à ce que son frère aîné, le soleil
véritable du grand printemps réel, glissant par
la porte entr’ouverte ses premiers regards at-
tiédis où renaissent les violettes et les ané-
mones, réveille doucement les ouvrières pour
leur montrer que l’azur a repris sa place sur le
monde, et que le cercle ininterrompu qui joint
la mort à la vie, vient de faire un tour sur lui-
même et de se ranimer.
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LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L’ESPÈCE

I

Avant de clore ce livre, comme nous avons
clos la ruche sur le silence engourdi de l’hiver,
je veux relever une objection que manquent ra-
rement de faire ceux à qui l’on découvre la po-
lice et l’industrie surprenante des abeilles. Oui,
murmurent-ils, tout cela est prodigieux mais
immuable. Voilà des milliers d’années qu’elles
vivent sous des lois remarquables, mais voilà
des milliers d’années que ces lois sont les
mêmes. Voilà des milliers d’années qu’elles



construisent ces rayons étonnants auxquels on
ne peut rien ajouter ni retrancher, et où s’unit,
dans une perfection égale, la science du chi-
miste, à celle du géomètre, de l’architecte et de
l’ingénieur, mais ces rayons sont exactement
pareils à ceux qu’on retrouve dans les sarco-
phages ou qui sont représentés sur les pierres
et les papyrus égyptiens. Citez-nous un seul
fait qui marque le moindre progrès, présentez-
nous un détail où elles aient innové, un point
où elles aient modifié leur routine séculaire :
nous nous inclinerons et nous reconnaîtrons
qu’il n’y a pas seulement en elles un instinct
admirable, mais une intelligence qui a droit de
se rapprocher de celle de l’homme ; et d’es-
pérer avec elle on ne sait quelle destinée plus
haute que celle de la matière inconsciente et
soumise.

Ce n’est pas seulement le profane qui parle
ainsi, mais des entomologistes de la valeur de
Kirby et Spence ont usé du même argument
pour dénier aux abeilles toute autre intelli-
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gence que celle qui s’agite vaguement dans
l’étroite prison d’un instinct surprenant mais
invariable. « Montrez-nous, disent-ils, un seul
cas où, pressées par les circonstances, elles
aient eu l’idée de substituer l’argile, par
exemple, ou le mortier à la cire et à la propolis,
et nous conviendrons qu’elles sont capables de
raisonner. »

Cet argument, que Romanes appelle « The
question begging argument », et qu’on pourrait
encore nommer « l’argument insatiable », est
des plus dangereux, et, appliqué à l’homme,
nous mènerait fort loin. À le bien considérer, il
émane de « ce simple bon sens » qui fait sou-
vent beaucoup de mal et qui répondait à Gali-
lée : « Ce n’est pas la terre qui tourne puisque
je vois le soleil marcher dans les cieux, remon-
ter le matin et descendre le soir, et que rien
ne peut prévaloir sur le témoignage de mes
yeux. » Le bon sens est excellent et nécessaire
au fond de notre esprit, mais à la condition
qu’une inquiétude élevée le surveille et lui rap-
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pelle au besoin l’infini de son ignorance ; si-
non il n’est que la routine des parties basses
de notre intelligence. Mais les abeilles ont ré-
pondu elles-mêmes à l’objection de Kirby et
Spence. Elle était à peine formulée qu’un autre
naturaliste, Andrew Knight, ayant enduit d’une
espèce de ciment fait de cire et de térébenthine
l’écorce malade de certains arbres, observa
que ses abeilles avaient complètement renoncé
à récolter la propolis et n’usaient plus que de
cette matière inconnue, mais bientôt éprouvée
et adoptée, qu’elles trouvaient toute préparée
en abondance aux environs de leur logis. Du
reste, la moitié de la science et de la pratique
apicole est l’art de donner carrière à l’esprit
d’initiative de l’abeille, de fournir à son intel-
ligence entreprenante l’occasion de s’exercer
et de faire de véritables découvertes, de véri-
tables inventions. Ainsi, lorsque le pollen est
rare dans les fleurs, les apiculteurs, afin d’aider
à l’élevage des larves et des nymphes, qui en
consomment énormément, répandent une cer-
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taine quantité de farine à proximité du rucher.
Il est évident qu’à l’état de nature, au sein de
leurs forêts natales ou des vallées asiatiques
où elles virent probablement le jour à l’époque
tertiaire, elles n’ont jamais rencontré une sub-
stance de ce genre. Néanmoins, si l’on a soin
d’en « amorcer » quelques-unes, en les posant
sur la farine répandue, elles la tâtent, la
goûtent, reconnaissent ses qualités à peu près
équivalentes à celles de la poussière des an-
thères, retournent à la ruche, annoncent la
nouvelle à leurs sœurs, et voilà que toutes les
butineuses accourent à cet aliment inattendu
et incompréhensible qui, dans leur mémoire
héréditaire, doit être inséparable du calice des
fleurs où, depuis tant de siècles, leur vol est
si voluptueusement et si somptueusement ac-
cueilli.
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II

Voici cent ans à peine, c’est-à-dire depuis
les travaux de Huber, qu’on a commencé d’étu-
dier sérieusement les abeilles et de découvrir
les premières vérités importantes qui per-
mettent de les observer avec fruit. Voici un peu
plus de cinquante ans que, grâce aux rayons
et aux cadres mobiles de Dzierzon et de Lang-
stroth, se fonde l’apiculture rationnelle et pra-
tique et que la ruche cesse d’être l’inviolable
maison où tout se passait dans un mystère
que nous ne pouvions pénétrer qu’après que la
mort l’avait mis en ruines. Enfin, voici moins
de cinquante ans que les perfectionnements
du microscope et du laboratoire de l’entomo-
logiste ont révélé le secret précis des princi-
paux organes de l’ouvrière, de la mère et des
mâles. Est-il étonnant que notre science soit
aussi courte que notre expérience ? Les
abeilles vivent depuis des milliers d’années et
nous les observons depuis dix ou douze
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lustres. Alors même qu’il serait prouvé que rien
n’ait changé dans la ruche depuis que nous
l’avons ouverte, aurions-nous le droit d’en
conclure que jamais rien ne s’y soit modifié
avant que nous l’eussions interrogée ? Ne sa-
vons-nous pas que dans l’évolution d’une es-
pèce, un siècle se perd comme une goutte de
pluie aux tourbillons d’un fleuve, et que, sur
la vie de la matière universelle, les millénaires
passent aussi vite que les années sur l’histoire
d’un peuple ?

III

Mais il n’est pas établi que rien n’ait changé
dans les habitudes de l’abeille. À les examiner
sans parti pris, et sans sortir du petit champ
éclairé par notre expérience actuelle, on trou-
vera, au contraire, des variations très sen-
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sibles. Et qui dira celles qui nous échappent ?
Un observateur qui aurait environ cent cin-
quante fois notre hauteur et à peu près sept
cent mille fois notre importance (ce sont les
rapports de notre taille et de notre poids à ceux
de l’humble mouche à miel), qui n’entendrait
pas notre langage et serait doué de sens tout
différents des nôtres, se rendrait compte que
d’assez curieuses transformations matérielles
ont eu lieu dans les deux derniers tiers de ce
siècle, mais comment pourrait-il se faire une
idée de notre évolution morale, sociale, reli-
gieuse, politique et économique ?

Tout à l’heure, la plus vraisemblable des hy-
pothèses scientifiques nous permettra de ratta-
cher notre abeille domestique à la grande tri-
bu des Apiens où se trouvent probablement ses
ancêtres et qui comprend toutes les abeilles
sauvages(14). Nous assisterons alors à des
transformations physiologiques, sociales, éco-
nomiques, industrielles et architecturales plus
extraordinaires que celles de notre évolution
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humaine. Pour l’instant, nous nous en tien-
drons à notre abeille domestique proprement
dite. On en compte environ seize espèces suf-
fisamment distinctes ; mais au fond, qu’il
s’agisse de l’Apis Dorsata, la plus grande, ou de
l’Apis Florea, la plus petite que l’on connaisse,
c’est exactement le même insecte plus ou
moins modifié par le climat et les circons-
tances auxquelles il lui a fallu s’adapter. Toutes
ces espèces ne diffèrent pas beaucoup plus
entre elles qu’un Anglais ne diffère d’un Espa-
gnol ou un Japonais d’un Européen. En bor-
nant ainsi nos premières remarques, nous ne
constaterons ici que ce que voient nos propres
yeux, et dans ce moment même, sans le se-
cours d’aucune hypothèse, quelque vraisem-
blable et impérieuse qu’elle soit. Nous ne pas-
serons pas en revue tous les faits qu’on pour-
rait invoquer. Rapidement énumérés,
quelques-uns des plus significatifs suffiront.
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IV

Et d’abord, l’amélioration la plus impor-
tante et la plus radicale, qui correspondrait
chez l’homme à d’immenses travaux : la pro-
tection extérieure de la communauté. Les
abeilles n’habitent pas comme nous des villes
à ciel ouvert et livrées aux caprices du vent et
de l’orage, mais des cités recouvertes tout en-
tières d’une enveloppe protectrice. Or, à l’état
de nature et sous un climat idéal, il n’en va pas
ainsi. Si elles n’écoutaient que le fond de leur
instinct elles bâtiraient leurs rayons en plein
air. Aux Indes, l’Apis Dorsata ne recherche pas
avidement les arbres creux ou les cavités des
rochers. L’essaim se suspend à l’aisselle d’une
branche, et le rayon s’allonge, la reine pond,
les provisions s’accumulent, sans autre abri
que les corps mêmes des ouvrières. On a vu
quelquefois notre abeille septentrionale, trom-
pée par un été trop doux, revenir à cet instinct,
et on a trouvé des essaims qui vivaient ainsi
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à l’air libre au milieu d’un buisson(15). Mais,
même aux Indes, cette habitude qui semble
innée, a des suites fâcheuses. Elle immobilise
un tel nombre d’ouvrières, uniquement occu-
pées à maintenir la chaleur nécessaire autour
de celles qui travaillent la cire et élèvent le
couvain, que l’Apis Dorsata suspendue aux
branches, ne construit qu’un seul rayon. Par
contre, le moindre abri lui permet d’en édifier
quatre ou cinq et davantage, et renforce d’au-
tant la population et la prospérité de la colonie.
Aussi, toutes les races d’abeilles des régions
froides et tempérées, ont-elles presque com-
plètement abandonné cette méthode primitive.
Il est évident que la sélection naturelle a sanc-
tionné l’initiative intelligente de l’insecte, en
ne laissant survivre à nos hivers que les tribus
les plus nombreuses et les mieux protégées.
Ce qui n’avait été qu’une idée contraire à l’ins-
tinct, est devenu peu à peu une habitude ins-
tinctive. Mais il n’est pas moins vrai que ce fut
d’abord une idée audacieuse et probablement
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pleine d’observations, d’expériences et de rai-
sonnements, que de renoncer ainsi à la vaste
lumière naturelle et adorée pour se fixer aux
creux obscurs d’une souche ou d’une caverne.
On pourrait presque dire qu’elle fut aussi im-
portante aux destinées de l’abeille domestique,
que l’invention du feu à celles du genre hu-
main.

V

Après ce grand progrès, qui tout en étant
ancien et héréditaire demeure néanmoins ac-
tuel, nous trouvons une foule de détails infini-
ment variables qui nous prouvent que l’indus-
trie et la politique même de la ruche ne sont
pas fixées en des formules intangibles. Nous
venons de parler de la substitution intelligente
de la farine au pollen, et d’un ciment artificiel à
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la propolis. Nous avons vu avec quelle habileté
elles savent approprier à leurs besoins les de-
meures parfois déconcertantes où on les intro-
duit. Nous avons vu aussi avec quelle adresse
immédiate et surprenante elles ont tiré parti
des rayons de cire gaufrée qu’on imagina de
leur offrir. Ici, l’utilisation ingénieuse d’un phé-
nomène miraculeusement heureux, mais in-
complet, est tout à fait extraordinaire. Elles
ont réellement compris l’homme à demi-mot.
Figurez-vous que depuis des siècles nous bâ-
tissions nos villes, non pas avec des pierres,
de la chaux et des briques, mais au moyen
d’une substance malléable, péniblement sécré-
tée par des organes spéciaux de notre corps.
Un jour, un être tout-puissant nous dépose au
sein d’une cité fabuleuse. Nous reconnaissons
qu’elle est faite d’une substance pareille à celle
que nous sécrétons, mais pour tout le reste,
c’est un rêve, dont la logique même, une lo-
gique déformée et comme réduite et concen-
trée, est plus déroutante que ne serait l’inco-
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hérence. Notre plan ordinaire s’y retrouve, tout
y est selon notre attente, mais n’y est, qu’en
puissance et pour ainsi dire écrasé par une
force prénatale qui l’a arrêté dans l’ébauche
et empêché de s’épanouir. Les maisons qui
doivent compter quatre ou cinq mètres de hau-
teur forment de petits renflements que nos
deux mains peuvent recouvrir. Des milliers de
murailles sont marquées par un trait qui ren-
ferme à la fois leur contour et la matière dont
elles seront bâties. Ailleurs, il y a de grandes
irrégularités qu’il faudra rectifier, des gouffres
qu’il faudra combler et raccorder harmonieu-
sement à l’ensemble, de vastes surfaces bran-
lantes qu’il sera nécessaire d’étayer. Car
l’œuvre est inespérée, mais fruste et dange-
reuse. Elle a été conçue par une intelligence
souveraine qui a deviné la plupart de nos dé-
sirs, mais qui, gênée par son énormité même,
n’a pu les réaliser que fort grossièrement. Il
s’agit donc de démêler tout cela, de tirer profit
des moindres intentions du surnaturel dona-
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teur, d’édifier en quelques jours ce qui prend
d’ordinaire des années, de renoncer à des ha-
bitudes organiques, de bouleverser de fond en
comble les méthodes de travail. Il est certain
que l’homme n’aurait pas trop de toute son at-
tention pour résoudre les problèmes qui surgi-
raient, et ne rien perdre de l’aide ainsi offerte
par une providence magnifique. Pourtant, c’est
à peu près ce que font les abeilles dans nos
ruches modernes(16).

VI

La politique même des abeilles, ai-je dit,
n’est probablement pas immobile. C’est le
point le plus obscur et le plus difficile à consta-
ter. Je ne m’arrêterai pas à la manière variable
dont elles traitent leurs reines, aux lois de l’es-
saimage propres à chaque ruche et qui pa-
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raissent se transmettre de générations en gé-
nérations, etc… Mais à côté de ces faits qui ne
sont pas assez déterminés, il en est d’autres,
constants et précis, qui montrent que toutes
les races de l’abeille domestique ne sont pas
arrivées au même degré de civilisation poli-
tique, qu’on en trouve où l’esprit public tâ-
tonne encore et cherche peut-être une autre
solution au problème royal. L’abeille syrienne,
par exemple, élève d’ordinaire cent vingt
reines et souvent davantage. Au lieu que notre
Apis Mellifica, en élève, au plus, dix ou douze.
Cheshire nous parle d’une ruche syrienne, nul-
lement anormale, où l’on découvrit vingt et
une reines-mères mortes et quatre-vingt-dix
reines vivantes et libres. Voilà le point de dé-
part ou d’arrivée d’une évolution sociale assez
étrange et qu’il serait intéressant d’étudier à
fond. Ajoutons que sous le rapport de l’élevage
des reines, l’abeille chypriote se rapproche
beaucoup de la syrienne. Est-ce un retour, en-
core incertain, à l’oligarchie après l’expérience
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monarchique, à la maternité multiple après
l’unique ? Toujours est-il que l’abeille syrienne
et chypriote, très proches parentes de l’égyp-
tienne et de l’italienne, sont probablement les
premières que l’homme ait domestiquées. En-
fin, une dernière observation nous fait voir
plus clairement encore, que les mœurs, l’orga-
nisation prévoyante de la ruche, ne sont pas le
résultat d’une impulsion primitive, mécanique-
ment suivie à travers les âges et les climats di-
vers, mais que l’esprit qui dirige la petite ré-
publique sait remarquer les circonstances nou-
velles, s’y plier et en tirer parti, comme il avait
appris à parer aux dangers des anciennes.
Transportée en Australie ou en Californie,
notre abeille noire change complètement ses
habitudes. Dès la seconde ou la troisième an-
née, ayant constaté que l’été est perpétuel, que
les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au jour
le jour, se contente de récolter le miel et le
pollen nécessaires à la consommation quoti-
dienne, et son observation récente et raison-
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née, l’emportant sur son expérience hérédi-
taire, elle ne fait plus de provisions pour l’hi-
ver(17). On ne parvient même à entretenir son
activité qu’en lui enlevant à mesure le fruit de
son travail.

VII

Voilà ce que nous pouvons voir de nos
yeux. On conviendra qu’il y a là quelques faits
topiques et propres à ébranler l’opinion de
ceux qui se persuadent que toute intelligence
est immobile et tout avenir immuable, hormis
l’intelligence et l’avenir de l’homme.

Mais si nous acceptons un instant l’hypo-
thèse du transformisme, le spectacle s’étend
et sa lueur douteuse et grandiose atteint bien-
tôt nos propres destinées. Il n’est pas évident,
mais à qui l’observe attentivement, il est dif-
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ficile de ne pas reconnaître qu’il y a dans la
nature une volonté qui tend à élever une por-
tion de la matière à un état plus subtil et peut-
être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surface
d’un fluide plein de mystère que nous appelons
d’abord la vie, ensuite l’instinct, et peu après
l’intelligence ; à assurer, à organiser, à faciliter
l’existence de tout ce qui s’anime pour un but
inconnu. Il n’est pas certain, mais beaucoup
d’exemples que nous voyons autour de nous
nous invitent à supposer que, si l’on pouvait
évaluer la quantité de matière qui depuis l’ori-
gine s’est ainsi élevée, on trouverait qu’elle n’a
cessé d’accroître. Je le répète, la remarque est
fragile, mais c’est la seule que nous ayons pu
faire sur la force cachée qui nous mène ; et
c’est beaucoup, dans un monde où notre pre-
mier devoir est la confiance à la vie, alors
même qu’on n’y découvrirait aucune clarté en-
courageante, et tant qu’il n’y aura pas de certi-
tude contraire.
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Je sais tout ce que l’on peut dire contre la
théorie du transformisme. Elle a des preuves
nombreuses et des arguments très puissants,
mais qui, à la rigueur, ne portent pas convic-
tion. Il ne faut jamais se livrer sans arrière-pen-
sée aux vérités de l’époque où l’on vit. Peut-
être que dans cent ans bien des chapitres de
nos livres qui sont imprégnés de celle-ci, n’ap-
paraitront vieillis comme le sont aujourd’hui
les œuvres des philosophes du siècle passé,
pleines d’un homme trop parfait et qui n’existe
pas, et tant de pages du XVIIe siècle qu’amoin-
drit la pensée du dieu âpre et mesquin de la
tradition catholique, déformée par tant de va-
nités et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu’on ne peut savoir la vé-
rité d’une chose, il est bon qu’on accepte l’hy-
pothèse qui, dans le moment où le hasard nous
fait naître, s’impose le plus impérieusement à
la raison. Il y a à parier qu’elle est fausse, mais
tant qu’on la croit vraie elle est utile, elle ra-
nime les courages, et pousse les recherches
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dans une direction nouvelle. À première vue,
pour remplacer ces suppositions ingénieuses, il
semblerait plus sage de dire simplement la vé-
rité profonde, qui est qu’on ne sait pas. Mais
cette vérité ne serait salutaire que s’il était
prouvé qu’on ne saura jamais. En attendant,
elle nous maintiendrait dans une immobilité
plus funeste que les plus fâcheuses illusions.
Nous sommes ainsi faits que rien ne nous en-
traine plus loin ni plus haut que les bonds de
nos erreurs. Au fond, le peu que nous avons
appris, nous le devons à des hypothèses tou-
jours hasardeuses, souvent absurdes, et pour
la plupart moins circonspectes que celle d’au-
jourd’hui. Elles étaient peut-être insensées
mais elles ont entretenu l’ardeur de la re-
cherche. Que celui qui veille au foyer de l’hô-
tellerie humaine soit aveugle ou très vieux,
qu’importe au voyageur qui a froid et vient
s’asseoir à ses côtés ? Si le feu ne s’est pas
éteint sous sa garde, il a fait ce qu’aurait pu
faire le meilleur. Transmettons cette ardeur,
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non pas intacte, mais accrue, et rien ne peut
l’accroître davantage que cette hypothèse du
transformisme qui nous force à interroger avec
une méthode plus sévère et une passion plus
constante tout ce qui existe sur la terre, dans
ses entrailles, dans les profondeurs de la mer
et l’étendue des cieux. Que lui oppose-t-on et
qu’avons-nous à mettre à sa place si nous la re-
jetons ? Le grand aveu de l’ignorance savante
qui se connaît, mais qui pour l’ordinaire est
inactive et décourage la curiosité, plus néces-
saire à l’homme que la sagesse même, ou bien
l’hypothèse de la fixité des espèces et de la
création divine qui est moins démontrée que la
nôtre, qui éloigne à jamais les parties vives du
problème et se débarrasse de l’inexplicable en
s’interdisant de l’interroger.
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VIII

Ce matin d’avril, au milieu du jardin qui re-
naît sous une divine rosée verte, devant des
plates-bandes de roses et tremblantes prime-
vères bordées de thlaspi blanc, qu’on nomme
encore alysse ou corbeille d’argent, j’ai revu
les abeilles sauvages, aïeules de celle qui s’est
soumise à nos désirs, et je me suis rappelé
les leçons du vieil amateur des ruches de Zé-
lande. Plus d’une fois, il me promena parmi
ses parterres multicolores, dessinés et entre-
tenus comme au temps du père Gats, le bon
poète hollandais, prosaïque et intarissable. Ils
formaient des rosaces, des étoiles, des guir-
landes, des pendeloques et des girandoles au
pied d’une aubépine ou d’un arbre fruitier taillé
en boule, en pyramide ou en quenouille, et le
buis, vigilant comme un chien de berger, cou-
rait le long des bords pour empêcher les fleurs
d’envahir les allées. J’y appris les noms et les
habitudes des indépendantes butineuses que
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nous ne regardons jamais, les prenant pour des
mouches vulgaires, des guêpes malfaisantes ou
des coléoptères stupides. Et pourtant chacune
d’elles porte sous la double paire d’ailes qui
la caractérise au pays des insectes, un plan
de vie, les outils et l’idée d’un destin différent
et souvent merveilleux. Voici d’abord les plus
proches parents de nos abeilles domestiques,
les Bourdons hirsutes et trapus, parfois minus-
cules, presque toujours énormes et couverts,
comme les hommes primitifs, d’un informe
sayon que cerclent des anneaux de cuivre ou
de cinabre. Ils sont encore à demi barbares,
violentent les calices, les déchirent s’ils ré-
sistent, et pénètrent sous les voiles satinés des
corolles comme l’ours des cavernes entrerait
sous la tente, toute de soie et de perles, d’une
princesse byzantine.

À côté, plus grand que le plus grand d’entre
eux, passe un monstre vêtu de ténèbres. Il
brûle d’un feu sombre, vert et violacé : c’est la
Xylocope ronge-bois, la géante du monde mel-

La Vie des Abeilles 343/400



lifique. À sa suite, par rang de taille, viennent
les funèbres Chalicodomes ou abeilles ma-
çonnes qui sont habillées de drap noir et
construisent, avec de l’argile et des graviers,
des demeures aussi dures que la pierre. Puis,
pêlemêle, volent les Dasypodes et les Halictes
qui ressemblent aux guêpes, les Andrènes,
souvent en proie à un parasite fantastique, le
Stylops, qui transforme complètement l’aspect
de la victime qu’il a choisie, les Panurgues,
presque nains, et toujours accablés de lourdes
charges de pollen, les Osmies multiformes qui
ont cent industries particulières. L’une d’elles,
Osmia papaveris ne se contente pas de deman-
der aux fleurs le pain et le vin nécessaires ; elle
taille à même les corolles du pavot et du co-
quelicot de grands lambeaux de pourpre, pour
en tapisser royalement le palais de ses filles.
Une autre abeille, la plus petite de toutes, un
grain de poudre qui plane sur quatre ailes élec-
triques, la Mégachile centunculaire, découpe
dans les feuilles du rosier des demi-cercles par-
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faits qu’on croirait enlevés à l’emporte-pièce,
les ploie, les ajuste et en forme un étui com-
posé d’une suite de petits dés à coudre ad-
mirablement réguliers, dont chacun est la cel-
lule d’une larve. Mais un livre entier suffirait à
peine à énumérer les habitudes et les talents
divers de la foule altérée de miel qui s’agite
en tous sens sur les fleurs avides et passives,
fiancées enchaînées qui attendent le message
d’amour que des hôtes distraits leur apportent.

IX

On connaît environ quatre mille cinq cents
espèces d’abeilles sauvages. Il va de soi que
nous ne les passerons pas en revue. Peut-être
qu’un jour, une étude approfondie, des obser-
vations et des expériences qu’on n’a pas faites
jusqu’ici et qui demanderaient plus d’une vie
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d’homme, éclaireront d’une lumière décisive
l’histoire de l’évolution de l’abeille. Cette his-
toire, n’a pas encore, que je sache, été métho-
diquement entreprise. Il est à souhaiter qu’elle
le soit, car elle toucherait à plus d’un problème
aussi grand que ceux de bien des histoires hu-
maines. Pour nous, sans plus rien affirmer
puisque nous entrons dans la région voilée des
suppositions, nous nous contenterons de
suivre dans sa marche vers une existence plus
intelligente, vers un peu de bien-être et de sé-
curité, une tribu d’hyménoptères, et nous mar-
querons d’un simple trait les points saillants de
cette ascension plusieurs fois millénaire. La tri-
bu en question est, nous le savons déjà, celle
des Apiens(18), dont les traits essentiels sont si
bien fixés et si distincts qu’il n’est pas défen-
du de croire que tous ses membres descendent
d’un ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müller
entre autres, considèrent une petite abeille
sauvage, répandue par tout l’univers, et appe-
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lée Prosopis, comme la représentante actuelle
de l’abeille primitive dont seraient nées toutes
les abeilles que nous connaissons aujourd’hui.

L’infortunée Prosopis est à peu près à l’habi-
tante de nos ruches ce que serait l’homme des
cavernes aux heureux de nos grandes villes.
Peut-être, sans y prendre garde, et sans vous
douter que vous aviez devant vous la véné-
rable aïeule à laquelle nous devons probable-
ment la plupart de nos fleurs et de nos fruits. –
(On estime en effet que plus de cent mille es-
pèces de plantes disparaîtraient si les abeilles
ne les visitaient point,) et qui sait ? notre ci-
vilisation même, car tout s’enchaîne dans ces
mystères, peut-être l’avez-vous vue plus d’une
fois dans un coin abandonné de votre jardin
où elle s’agitait autour des broussailles. Elle est
jolie et vive ; la plus abondante en France est
élégamment tachetée de blanc sur fond noir.
Mais cette élégance cache un dénuement in-
croyable. Elle mène une vie famélique. Elle est
presque nue alors que toutes ses sœurs sont
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vêtues de toisons chaudes et somptueuses. Elle
ne possède aucun instrument de travail. Elle
n’a pas de corbeilles pour récolter le pollen
comme les Apides, ou, à leur défaut, la houppe
coxale des Andrènes, ou la brosse ventrale des
Gastrilégides. Il faut qu’elle ramasse pénible-
ment, à l’aide de ses petites griffes, la poudre
des calices et qu’elle l’avale pour la porter dans
sa tanière. Elle n’a d’autre outil que sa langue,
sa bouche et ses pattes, mais sa langue est trop
courte, ses pattes sont débiles et ses mandi-
bules sans force. Ne pouvant produire la cire,
ni creuser le bois, ni fouir le sol, elle pratique
de maladroites galeries dans la moelle tendre
des ronces sèches, y installe quelques cellules
grossièrement agencées, les pourvoit d’un peu
de nourriture destinée à des enfants qu’elle ne
verra jamais, puis, sa pauvre tâche accomplie
pour une fin qu’elle ne connaît point et que
nous ne connaissons pas davantage elle s’en va
mourir dans un coin, seule au monde, comme
elle avait vécu.
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X

Nous passerons sur bien des espèces inter-
médiaires où nous pourrions voir peu à peu la
langue s’allonger pour puiser le nectar au creux
d’un plus grand nombre de corolles, l’appareil
collecteur de pollen, poils, houppes, brosses ti-
biales, tarsiennes et ventrales, poindre et se
développer, les pattes et les mandibules se for-
tifier, des sécrétions utiles se former, et le gé-
nie qui préside à la construction des demeures
chercher et trouver en tous sens des amélio-
rations surprenantes. Une telle étude exigerait
un livre. Je n’en veux esquisser qu’un chapitre,
moins qu’un chapitre, une page, qui nous
montre à travers les tentatives hésitantes de la
volonté de vivre et d’être plus heureux, la nais-
sance, l’épanouissement et l’affermissement de
l’intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Pro-
sopis, qui porte en silence dans ce vaste uni-
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vers plein de forces effrayantes son petit destin
solitaire. Un certain nombre de ses sœurs, ap-
partenant à des races déjà mieux outillées et
plus habiles, par exemple les Colletés bien vê-
tues, ou la merveilleuse coupeuse des feuilles
du rosier, la Mégachile centunculaire, vivent
dans un isolement aussi profond, et si, par ha-
sard, quelqu’un s’attache à elles et vient par-
tager leur demeure, c’est un ennemi ou plus
souvent un parasite. Car le monde des abeilles
est peuple de fantômes, plus étranges que les
nôtres, et mainte espèce a ainsi une sorte de
double mystérieux et inactif, exactement pareil
à la victime qu’il choisit. À cela près que sa
paresse immémoriale lui a fait perdre un à un
tous ses instruments de travail et qu’il ne peut
plus subsister qu’aux dépens du type laborieux
de sa race(19).

Cependant, parmi les abeilles qu’on a ap-
pelées d’un nom un peu trop catégorique les
Apides solitaires pareil à une flamme écrasée
sous l’amas de matière qui étouffe toute vie
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primitive, couve déjà l’instinct social. Çà et là,
dans des directions inattendues, par éclats ti-
mides et parfois bizarres, comme pour le re-
connaître, il parvient à percer le bûcher qui
l’opprime et qui, un jour, nourrira son
triomphe. Si tout est matière en ce monde,
on surprend ici le mouvement le plus imma-
tériel de la matière. Il s’agit de passer de la
vie égoïste, précaire et incomplète à la vie fra-
ternelle, un peu plus sûre et un peu plus heu-
reuse. Il s’agit d’unir idéalement par l’esprit ce
qui est réellement séparé par le corps, d’obte-
nir que l’individu se sacrifie à l’espèce et de
substituer ce qui ne se voit pas aux choses qui
se voient. Est-il étonnant que les abeilles ne
réalisent pas du premier coup ce que nous, qui
nous trouvons au point privilégié d’où l’instinct
rayonne de toutes parts dans la conscience,
n’avons pas encore démêlé ? Aussi est-il cu-
rieux, presque touchant, de voir comme l’idée
nouvelle tâtonne d’abord dans les ténèbres qui
enveloppent tout ce qui naît sur cette terre.
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Elle sort de la matière, elle est encore toute
matérielle. Elle n’est que du froid, de la faim,
de la peur transformés en une chose qui n’a
pas encore de figure. Elle rampe confusément
autour des grands dangers, autour des longues
nuits, de l’approche de l’hiver, d’un sommeil
équivoque qui est presque la mort.

XI

Les Xylocopes, nous l’avons vu, sont de
puissantes abeilles qui taraudent leur nid dans
le bois sec. Elles vivent toujours solitaires.
Pourtant, vers la fin de l’été, il arrive qu’on
trouve quelques individus d’une espèce parti-
culière, (Xylocopa Cyanescens), groupés frileu-
sement dans une tige d’Asphodèle, pour passer
l’hiver en commun. Cette fraternité tardive est
exceptionnelle chez les Xylocopes, mais, chez
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leurs plus proches parentes, les Cératines, l’ha-
bitude est déjà invariable. Voilà l’idée qui
point. Elle s’arrête aussitôt, et jusqu’ici, chez
les Xylocopides, elle n’a pu dépasser cette pre-
mière ligne obscure de l’amour.

Chez d’autres Apiens, l’idée qui se cherche
prend d’autres formes. Les Chalicodomes des
hangars, qui sont des abeilles maçonnes, les
Dasypodes et les Halictes, qui creusent des
terriers, se réunissent en colonies nombreuses
pour construire leurs nids. Mais c’est une foule
illusoire formée de solitaires. Nulle entente,
nulle action commune. Chacun, profondément
isolé dans la multitude, bâtit sa demeure pour
lui seul, sans s’occuper de son voisin. « C’est,
dit M. J. Perez, un simple concours d’individus
que les mêmes goûts, les mêmes aptitudes ras-
semblent au même endroit, où la maxime de
chacun pour soi se pratique dans toute sa ri-
gueur ; enfin une cohue de travailleurs rappe-
lant l’essaim d’une ruche uniquement par le
nombre et l’ardeur. De telles réunions sont
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donc la simple conséquence du grand nombre
d’individus habitant la même localité. »

Mais chez les Panurgues, cousines des Da-
sypodes, un petit trait de lumière jaillit sou-
dain, et éclaire la naissance d’un sentiment
nouveau dans l’agglomération fortuite. Elles se
réunissent à la manière des précédentes et
chacune fouit pour son compte sa chambre
souterraine ; mais l’entrée, le couloir qui de la
surface du sol conduit aux terriers séparés, est
commun. « Ainsi, dit encore M. Perez, pour ce
qui est du travail des cellules, chacune se com-
porte comme si elle était seule ; mais toutes
utilisent la galerie d’accès ; toutes, en ceci, pro-
fitent du travail d’une seule et s’épargnent ainsi
le temps et la peine d’établir chacune une gale-
rie particulière. Il y aurait intérêt à s’assurer si
ce travail préliminaire lui-même ne s’exécute-
rait pas en commun, et si plusieurs femelles ne
relayeraient pas pour y prendre part à tour de
rôle. »
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Quoi qu’il en soit, l’idée fraternelle vient de
percer la paroi qui séparait deux mondes. Ce
n’est plus l’hiver, la faim ou l’horreur de la mort
qui l’arrache à l’instinct, affolée et méconnais-
sable ; c’est la vie active qui la suggère. Mais
cette fois encore, elle s’arrête court, elle ne par-
vient pas à s’étendre davantage dans cette di-
rection. N’importe, elle ne perd pas courage,
elle hante d’autres chemins. Et voici qu’elle pé-
nètre chez les Bourdons, y mûrit, y prend corps
dans une atmosphère différente et opère les
premiers miracles décisifs.

XII

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues,
sonores, effrayantes mais pacifiques et que
nous connaissons tous, sont d’abord solitaires.
Dès les premiers jours de mars, la femelle fé-
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condée qui a survécu à l’hiver commence la
construction de son nid, soit sous terre, soit
dans un buisson, selon l’espèce à laquelle elle
appartient. Elle est seule au monde dans le
printemps qui s’éveille. Elle déblaie, creuse, ta-
pisse le lieu choisi. Elle façonne ensuite d’assez
informes cellules de cire, les garnit de miel
et de pollen, pond, couve les œufs, soigne et
nourrit les larves qui éclosent, et bientôt elle
est entourée d’une troupe de filles qui l’as-
sistent dans tous ses travaux du dedans et du
dehors, et dont quelques-unes se mettent à
pondre à leur tour. Le bien-être augmente, la
construction des cellules s’améliore, la colonie
s’accroît. La fondatrice en demeure l’âme et
la mère principale, et se trouve à la tête d’un
royaume qui est comme l’ébauche de celui de
notre abeille mellifique. Ébauche d’ailleurs as-
sez grossière. La prospérité y est toujours li-
mitée, les lois sont mal définies et mal obéies,
le cannibalisme, l’infanticide primitifs repa-
raissent par intervalles, l’architecture est in-
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forme et dispendieuse, mais ce qui, plus que
tout, différencie les deux cités, c’est que l’une
est permanente et l’autre éphémère. En effet,
celle des Bourdons périra tout entière à l’au-
tomne, ses trois ou quatre cents habitants
mourront sans laisser trace de leur passage,
tout cet effort sera dispersé, et il n’y survivra
qu’une seule femelle qui, au printemps pro-
chain, recommencera dans la même solitude et
le même dénuement que sa mère, le même tra-
vail inutile. Il n’en reste pas moins que cette
fois l’idée a pris conscience de sa forme. –
Nous ne la voyons pas excéder cette forme
chez les bourdons, mais à l’instant, fidèle à sa
coutume, par une sorte de métempsycose in-
fatigable, elle va s’incarner, toute frémissante
encore de son dernier triomphe, toute-puis-
sante et presque parfaite, dans un autre
groupe, l’avant-dernier de la race, celui qui
précède immédiatement notre abeille domes-
tique qui la couronne, j’entends le groupe des
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Méliponites, qui comprend les Mélipones et les
Trigones tropicaux.

XIII

Ici tout est organisé comme dans nos
ruches il y a une mère probablement
unique(20), des ouvrières stériles et des mâles.
Même, certains détails y sont mieux réglés. Les
mâles, par exemple, ne sont pas complètement
oisifs, ils sécrètent de la cire. L’entrée de la cité
est plus soigneusement défendue : durant les
nuits froides une porte la ferme ; dans les nuits
chaudes, une sorte de rideau qui laisse passer
l’air. Mais la république est moins forte, la vie
générale moins assurée, la prospérité plus bor-
née que chez nos abeilles, et partout où l’on
introduit celles-ci, les Méliponites tendent à
disparaître devant elles. L’idée fraternelle s’est
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également et magnifiquement épanouie dans
les deux races, excepté sur un point, où chez
l’une elle n’a guère dépassé ce qu’elle avait dé-
jà réalisé dans l’étroite famille des Bourdons.
Ce point, c’est l’organisation mécanique du tra-
vail en commun, l’économie précise de l’effort,
en un mot l’architecture de la cité qui est ma-
nifestement inférieure. Il suffira de rappeler ce
que j’en ai dit ai Livre III, en y ajoutant que,
dans les ruches de nos Apites, toutes les cel-
lules sont indifféremment propres à l’élevage
du couvain et à l’emmagasinage des provisions
et durent aussi longtemps que la cité même,
au lieu que chez les Mélinites, elles ne peuvent
servir qu’à une fin, et celles qui forment les
berceaux des jeunes nymphes sont détruites
après l’éclosion de celles-ci.

C’est donc chez nos abeilles domestiques
que l’idée a pris sa forme la plus parfaite ; et
voici un tableau rapide et incomplet des mou-
vements de cette idée. Ces mouvements sont-
ils fixés une fois pour toutes dans chaque es-
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pèce ou la ligne qui les relie n’existe-t-elle que
dans notre imagination ? Ne bâtissons pas en-
core de système dans cette région mal explo-
rée. N’allons qu’à des conclusions provisoires,
et, si nous le voulons, penchons plutôt vers les
plus pleines d’espérance, car, s’il fallait abso-
lument choisir, quelques lueurs nous indiquent
déjà que les plus désirées seront les plus cer-
taines. Du reste, reconnaissons encore que
notre ignorance est profonde. Nous apprenons
à ouvrir les yeux. Mille expériences qu’on
pourrait faire n’ont pas été tentées. Par
exemple, les Prosopis, prisonnières et forcées
de cohabiter avec leurs semblables, pour-
raient-elles à la longue franchir le seuil de fer
de la solitude absolue, prendre plaisir à se
réunir comme les Dasypodes, et faire un effort
fraternel pareil à celui des Panurgues ? Les Pa-
nurgues, à leur tour, dans des circonstances
imposées et anormales, passeraient-ils du cou-
loir commun à la chambre commune ? Les
mères des Bourdons, hivernées ensemble, éle-
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vées et nourries en captivité, arriveraient-elles
à s’entendre et à diviser le travail ? Et les Mé-
liponites, leur a-t-on donné des rayons de cire
gaufrée ? Leur a-t-on offert des amphores ar-
tificielles pour remplacer leurs curieuses am-
phores à miel ? Les accepteraient-elles ; en ti-
reraient-elles parti, et comment adapteraient-
elles leurs habitudes à cette architecture inso-
lite ? Questions qui s’adressent à de biens pe-
tits êtres, et qui pourtant renferment le grand
mot de nos plus grands secrets. Nous n’y pou-
vons répondre, car notre expérience date
d’hier. En comptant depuis Réaumur, voici à
peu près un siècle et demi qu’on observe les
mœurs de certaines abeilles sauvages. Réau-
mur n’en connaissait que quelques-unes, nous
en avons étudié quelques autres ; mais des
centaines, des milliers peut-être, n’ont été in-
terrogées jusqu’ici que par des voyageurs igno-
rants ou pressés. Celles que nous connaissons
depuis les beaux travaux de l’auteur des Mé-
moires n’ont rien changé à leurs habitudes, et
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les bourdons qui, vers 1730, se poudraient d’or,
vibraient comme le délectable murmure du so-
leil, et se gorgeaient de miel dans les jardins
de Charenton, étaient tout pareils à ceux qui,
l’avril revenu, bourdonneront demain à
quelques pas de là, dans le bois de Vincennes.
Mais de Réaumur à nos jours, c’est un clin
d’œil du temps que nous examinons, et plu-
sieurs vies d’homme bout à bout ne forment
qu’une seconde dans l’histoire d’une pensée de
la nature.

XIV

Si l’idée que nous avons suivie des yeux a
pris sa forme suprême chez nos abeilles, do-
mestiques, ce n’est pas à dire que tout soit ir-
réprochable dans la ruche. Un chef-d’œuvre, la
cellule hexagonale, y atteint à tous les points
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de vue la perfection absolue, et il serait im-
possible à tous les génies assemblés de n’y
améliorer rien. Aucun être vivant, pas même
l’homme, n’a réalisé au centre de sa sphère
ce que l’abeille a réalisé dans la sienne, et si
une intelligence étrangère à notre globe venait
demander à la terre l’objet le plus parfait de
la logique de la vie, il faudrait lui présenter
l’humble rayon de miel.

Mais tout n’est pas égal à ce chef-d’œuvre.
Déjà, nous avons noté à la rencontre quelques
fautes et quelques erreurs, parfois évidentes,
parfois mystérieuses : la surabondance et l’oi-
siveté ruineuses des mâles, la parthénogenèse,
les risques du vol nuptial, l’essaimage excessif,
le manque de pitié, le sacrifice presque mons-
trueux de l’individu à la société. Ajoutons-y
une propension étrange à emmagasiner
d’énormes masses de pollen, qui, inutilisées,
ne tardent pas rancir, à durcir, et à encombrer
les gâteaux, le long interrègne stérile qui va du
premier essaimage à la fécondation de la se-
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conde reine, etc., etc. De ces fautes, la plus
grave, la seule qui sous nos climats soit
presque toujours fatale, c’est l’essaimage répé-
té. Mais n’oublions pas que sous ce rapport la
sélection naturelle de l’abeille domestique est,
depuis des milliers d’années, contrariée par
l’homme. De l’Égyptien du temps des Pha-
raons à nos paysans d’aujourd’hui, l’éleveur a
toujours agi à contre biais des désirs et des
avantages de l’espèce. Les ruches les plus
prospères sont celles qui ne jettent qu’un es-
saim dès le commencement de l’été. Elles rem-
plissent ainsi leur désir maternel, assurent le
maintien de la souche, le renouvellement né-
cessaire des reines, et l’avenir de l’essaim, qui,
nombreux et précoce, a le temps de bâtir des
demeures solides et bien approvisionnées
avant la venue de l’automne. Il est certain que
livrées à elles-mêmes, ces ruches et leurs re-
jetons survivant seuls aux épreuves de l’hiver
qui eussent presque régulièrement anéanti les
colonies animées d’instincts différents, la règle
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de l’essaimage restreint se fût peu à peu fixée
dans nos races septentrionales. Mais ce sont
précisément ces ruches prudentes, opulentes
et acclimatées que l’homme a toujours dé-
truites pour s’emparer de leur trésor. Il ne lais-
sait et ne laisse encore, suivant la pratique
routinière, survivre que les colonies, souches
épuisées, essaims secondaires ou tertiaires, qui
ont à peu près de quoi passer l’hiver ou aux-
quelles il donne quelques déchets de miel pour
compléter leurs misérables provisions. Il en est
résulté que l’espèce s’est probablement affai-
blie, que la tendance à essaimage excessif s’est
héréditairement développée et qu’aujourd’hui
presque toutes nos abeilles, surtout nos
abeilles noires, essaiment trop. Depuis
quelques années, les méthodes nouvelles de
l’apiculture « mobiliste » sont venues com-
battre cette habitude dangereuse, et quand on
voit avec quelle rapidité la sélection artificielle
agit sur la plupart de nos animaux domes-
tiques, sur les bœufs, les chiens les moutons,
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les chevaux, les pigeons, pour ne les pas citer
tous, il est permis de croire qu’avant peu nous
aurons une race d’abeilles qui renoncera
presque entièrement à l’essaimage naturel et
tournera toute son activité à la récolte du miel
et du pollen.

XV

Mais les autres fautes, une intelligence qui
prendrait plus clairement conscience du but de
la vie commune ne pourrait-elle s’en affran-
chir ? Il y aurait beaucoup à dire sur ces fautes
qui tantôt émanent de l’inconnu de la ruche,
tantôt ne sont qu’une suite de l’essaimage et
de ses erreurs où nous avons pris part. Mais
d’après ce qu’il a vu jusqu’ici, chacun peut à
son gré accorder ou dénier toute intelligence
aux abeilles. Je ne tiens pas à les défendre. Il
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me semble qu’en maintes circonstances elles
montrent de l’entendement, mais elles feraient
aveuglément tout ce qu’elles font que notre cu-
riosité n’en serait pas amoindrie. Il est inté-
ressant de voir un cerveau trouver en soi des
ressources extraordinaires pour lutter contre le
froid, la faim, la mort, le temps, l’espace, la
solitude, tous les ennemis de la matière qui
s’anime ; mais qu’un être parvienne à mainte-
nir sa petite vie compliquée et profonde sans
excéder l’instinct, sans rien faire que de très
ordinaire, cela est bien intéressant et bien ex-
traordinaire aussi. L’ordinaire et le merveilleux
se confondent et se valent quand on les met
à leur place véritable au sein de la nature. Ce
n’est plus eux, qui portent des noms usurpés,
c’est l’incompris et l’inexpliqué qui doivent ar-
rêter nos regards, réjouir notre activité, et don-
ner une forme nouvelle et plus juste à nos pen-
sées, à nos sentiments et à nos paroles. Il y a
sagesse à ne point s’attacher à autre chose.
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XVI

Au surplus, nous n’avons guère qualité pour
juger, au nom de notre intelligence, les fautes
des abeilles. Ne voyons-nous point parmi nous
la conscience et l’intelligence vivre longtemps
au milieu des erreurs et des fautes, sans les
apercevoir, plus longtemps encore sans y por-
ter remède ? S’il existe un être que sa destinée
appelle spécialement, presque organiquement,
à prendre conscience, à vivre et à organiser la
vie commune selon la raison pure c’est bien
l’homme. Pourtant, voyez ce qu’il en fait, et
comparez les fautes de la ruche à celles de
notre société. Si nous étions des abeilles qui
observassent des hommes, notre étonnement
serait grand à examiner, par exemple, l’illo-
gique et injuste organisation du travail dans
une tribu d’êtres qui, par ailleurs nous semble-
raient doués d’une raison éminente. Nous ver-
rions la surface de la terre, unique source de
toute la vie commune, péniblement et insuffi-
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samment cultivée par deux ou trois dixièmes
de la population totale ; un autre dixième, ab-
solument oisif, absorber la meilleure part des
produits de ce premier travail ; les sept der-
niers dixièmes, condamnés à une demi-faim
perpétuelle, s’épuiser sans relâche en efforts
étranges et stériles dont ils ne profitent jamais
et qui ne paraissent servir qu’à rendre plus
compliquée et plus inexplicable l’existence des
oisifs. Nous en induirions que la raison et le
sens moral de ces êtres appartiennent à un
monde tout différent du nôtre et qu’ils
obéissent à des principes que nous ne devons
pas espérer de comprendre. Mais ne poussons
pas plus loin cette revue de nos fautes. Aussi
bien sont-elles toujours présentes à notre es-
prit. Il est vrai que, présentes, elles y font peu
de chose. Ce n’est guère que de siècle en siècle
que l’une d’elles se lève, secoue un instant son
sommeil, pousse un cri de stupeur, étire le bras
endolori qui soutenait sa tête, change de posi-
tion, se recouche, se rendort, jusqu’à ce qu’une
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nouvelle douleur, née des mornes fatigues du
repos, la réveille.

XVII

L’évolution des Apiens, ou tout au moins
des Apites, étant admise, puisqu’elle est plus
vraisemblable que leur fixité, quelle est donc
la direction constante et générale de cette évo-
lution ? Elle paraît suivre la même courbe que
la nôtre. Elle tend visiblement à amoindrir l’ef-
fort, l’insécurité, la misère, à augmenter le
bien-être, les chances favorables et l’autorité
de l’espèce. À cette fin, elle n’hésite pas à sacri-
fier l’individu, en compensant par la force et le
bonheur communs l’indépendance, d’ailleurs
illusoire et malheureuse, de la solitude. On di-
rait que la nature estime, comme Périclès dans
Thucydide, que les individus, alors même
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qu’ils y souffrent, sont plus heureux au sein
d’une ville dont l’ensemble prospère, que si
l’individu prospère et l’État dépérit. Elle pro-
tège l’esclave laborieux dans la cité puissante
et abandonne aux ennemis sans forme et sans
nom, qui habitent toutes les minutes du temps,
tous les mouvements de l’univers, toutes les
anfractuosités de l’espace, le passant sans de-
voirs dans l’association précaire. Ce n’est pas
le moment de discuter cette pensée de la na-
ture, ni de se demander s’il convient que
l’homme la suive, mais il est certain que par-
tout où la masse infinie nous permet de saisir
l’apparence d’une idée, l’apparence prend ce
chemin dont on ne connaît pas le terme. Pour
ce qui nous regarde, il suffira de constater le
soin avec lequel la nature s’attache à conserver
et à fixer dans la race qui évolue, tout ce qui
a été conquis sur l’inertie hostile de la matière.
Elle marque un point à chaque effort heureux,
et met en travers du recul qui serait inévitable
après l’effort, on ne sait quelles lois spéciales
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et bienveillantes. Ce progrès, qu’il serait diffi-
cile de nier dans les espèces les plus intelli-
gentes, n’a peut-être d’autre but que son mou-
vement même et ignore où il va. En tout cas,
dans un monde où rien, sinon quelques faits de
ce genre, n’indique une volonté précise, il est
assez significatif de voir certains êtres s’élever
ainsi graduellement et continûment, depuis le
jour où nous avons ouvert les yeux ; et quand
les abeilles ne nous auraient révélé autre chose
que cette mystérieuse spirale de lueurs dans
la nuit toute-puissante, c’en serait assez pour
ne pas regretter le temps consacré à l’étude
de leurs petits gestes et de leurs humbles ha-
bitudes, si éloignées et pourtant si proches de
nos grandes passions et de nos destins or-
gueilleux.

La Vie des Abeilles 372/400



XVIII

Il se peut que tout cela soit vain et que
notre spirale de lueurs, aussi bien que celle des
abeilles, ne s’éclaire que pour amuser les té-
nèbres. Il se peut encore qu’un énorme inci-
dent, provenu du dehors, d’un autre monde, ou
d’un phénomène nouveau, donne tout à coup
un sens définitif à cet effort ou définitivement
le détruise. Cependant suivons notre route
comme si rien d’anormal ne devait survenir.
Nous saurions que demain une révélation, par
exemple une communication avec une planète
plus ancienne et plus lumineuse, dût boulever-
ser notre nature, supprimer les passions, les
lois et les vérités radicales de notre être, le plus
sage serait de consacrer tout cet aujourd’hui
à s’intéresser à ces passions, à ces lois et à
ces vérités, à les accorder en notre esprit, à
demeurer fidèle à notre destinée, qui est d’as-
servir et d’élever de quelques degrés en nous-
mêmes et autour de nous les forces obscures
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de la vie. Il est possible que rien n’en subsiste
dans la révélation nouvelle, mais il est impos-
sible que ceux qui auront accompli jusqu’au
bout la mission qui est par excellence la mis-
sion humaine, ne se trouvent pas au premier
rang pour accueillir cette révélation : et alors
même qu’elle leur apprendrait que le seul de-
voir véritable fût l’incuriosité et la résignation
à l’inconnaissable, mieux que les autres, ils
sauront comprendre cette incuriosité et cette
résignation définitives et en tirer parti.

XIX

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce cô-
té. Que la possibilité d’un anéantissement gé-
néral n’entre point dans le calcul de nos be-
sognes, non plus que l’assistance miraculeuse
d’un hasard. Jusqu’ici, malgré les promesses
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de notre imagination, nous avons toujours été
livrés à nous-mêmes et à nos seules res-
sources. C’est par nos efforts les plus humbles
que nous avons réalisé tout ce qui a été fait
d’utile et de durable sur cette terre. Libre à
nous d’attendre le mieux ou le pire de quelque
accident étranger ; mais à la condition que
cette attente ne se mêle pas à notre tâche hu-
maine. Ici encore les abeilles nous donnent
une leçon excellente, comme toute leçon de
la nature. Pour elles, il y eut vraiment une in-
tervention prodigieuse. Elles sont livrées, plus
manifestement que nous, aux mains d’une vo-
lonté qui peut anéantir ou modifier leur race et
transformer leurs destinées. Elles n’en suivent
pas moins leur devoir primitif et profond. Et
ce sont précisément celles d’entre elles qui
obéissent le mieux à ce devoir qui se trouvent
le mieux préparées à profiter de l’intervention
surnaturelle qui élève aujourd’hui le sort de
leur espèce. Or, il est moins difficile qu’on ne
croit de découvrir le devoir invincible d’un
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être. On peut toujours le lire dans l’organe qui
le distingue et auquel sont subordonnés tous
les autres. Et de même qu’il est inscrit sur la
langue, dans la bouche et dans l’estomac des
abeilles qu’elles doivent produire le miel, il est
inscrit dans nos yeux, dans nos oreilles, dans
nos moelles, dans tous les lobes de notre tête,
dans tout le système nerveux de notre corps,
que nous sommes créés pour transformer ce
que nous absorbons des choses de la terre, en
une énergie particulière et d’une qualité unique
sur ce globe. Nul être, que je sache, n’a été
agencé pour produire comme nous ce fluide
étrange, que nous appelons pensée, intelli-
gence, entendement, raison, âme, esprit, puis-
sance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir ;
car il possède mille noms, bien qu’il n’ait
qu’une essence. Tout en nous lui fut sacrifié,
nos muscles, notre santé, l’agilité de nos
membres, l’équilibre de nos fonctions ani-
males, la quiétude de notre vie, portent la
peine grandissante de sa prépondérance. Il est
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l’état le plus précieux et le plus difficile où l’on
puisse élever la matière. La flamme, la cha-
leur, la lumière, la vie même, puis l’instinct
plus subtil que la vie et la plupart des forces in-
saisissables qui couronnaient le monde avant
notre venue, ont pâli au contact de l’effluve
nouveau. Nous ne savons où il nous mène,
ce qu’il fera de nous, ce que nous en ferons.
Ce sera à lui de nous l’apprendre quand il ré-
gnera dans la plénitude de sa force. En at-
tendant, ne pensons qu’à lui donner tout ce
qu’il nous demande, à lui sacrifier tout ce qui
pourrait retarder son épanouissement. Il n’est
pas douteux que c’est là, pour l’instant, le pre-
mier et le plus clair de nos devoirs. Il nous en-
seignera les autres par surcroit. Il les nourri-
ra et les prolongera selon qu’il est nourri lui-
même, comme l’eau des hauteurs nourrit et
prolonge les ruisseaux de la plaine selon l’ali-
ment mystérieux de sa cime. Ne nous tourmen-
tons pas de connaître qui tirera parti de la force
qui s’accumule ainsi à nos dépens. Les abeilles
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ignorent si elles mangeront le miel qu’elles ré-
coltent. Nous ignorons également qui profitera
de la puissance spirituelle que nous introdui-
sons dans l’univers. Comme elles vont de
fleurs en fleurs recueillir plus de miel qu’ils
n’en faut à elles-mêmes et à leurs enfants, al-
lons aussi de réalités en réalités chercher tout
ce qui peut fournir un aliment à cette flamme
incompréhensible, afin d’être prêts à tout évé-
nement dans la certitude du devoir organique
accompli. Nourrissons-la de nos sentiments,
de nos passions, de tout ce qui se voit, se sent,
s’entend, se touche, et de sa propre essence qui
est l’idée qu’elle tire des découvertes, des ex-
périences, des observations qu’elle rapporte de
tout ce qu’elle visite. Il arrive alors un moment
où tout se tourne si naturellement à bien pour
un esprit qui s’est soumis à la bonne volonté
du devoir réellement humain, que le soupçon
même que les efforts où il s’évertue sont peut-
être sans but, rend encore plus claire, plus
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pure, plus désintéressée, plus indépendante et
plus noble, l’ardeur de sa recherche.
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1 On pourrait citer encore la monographie de
Kirby et Spence dans leur Introduction to Entomolo-
gy mais elle est presque exclusivement technique.

2 On appelle ruche d’observation une ruche vi-
trée munie de rideaux noirs ou de volets. Les
meilleures ne renferment qu’un seul rayon, ce qui
permet de l’observer sur ses deux faces. On peut,
sans danger et sans inconvénient, installer ces
ruches, pourvues d’une issue extérieure, dans un
salon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui ha-
bitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinet
de travail, récoltent dans le désert de pierre de la
grande ville, de quoi vivre et prospérer.

3 Les chiffres que nous donnons ici sont rigou-
reusement exacts. Ce sont ceux d’une forte ruche
en pleine prospérité.

4 On introduit d’ordinaire la reine étrangère en
l’enfermant dans une petite cage de fils de fer que
l’on suspend entre deux rayons. La cage est mu-
nie d’une porte de cire et de miel que rongent
les ouvrières lorsque leur colère est passée, déli-
vrant ainsi la prisonnière, qu’elles accueillent as-



sez souvent sans malveillance. M. S. Simmins, di-
recteur du grand rucher de Ratingen, a trouvé ré-
cemment un autre mode d’introduction, extrême-
ment simple, qui réussit presque toujours et qui se
généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur
art. Ce qui rend d’habitude l’introduction si diffi-
cile, c’est l’attitude de la reine. Elle s’affole, fuit, se
cache, se conduit comme une intruse, éveille des
soupçons que l’examen des ouvrières ne tarde pas
à confirmer. M. Simmins isole d’abord complète-
ment et fait jeûner pendant une demi-heure la reine
à introduire. Il soulève ensuite un coin de la cou-
verture intérieure de la ruche orpheline et dépose
la reine étrangère au sommet de l’un des rayons.
Désespérée par son isolement antérieur, elle est fa-
cilement acceptée heureuse de se retrouver parmi
des abeilles et, affamée elle accepte avidement les
aliments qu’on lui offre. Les ouvrières, trompées
par cette assurance, ne font pas d’enquête, s’ima-
ginent probablement que leur ancienne reine est
revenue, et l’accueillent avec joie. Il semble résul-
ter de cette expérience que, contrairement à l’opi-
nion de Huber et de tous les observateurs, elles ne
soient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi
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qu’il en puisse être, les deux explications égale-
ment plausibles – bien que la vérité se trouve peut-
être dans une troisième qui ne nous est pas encore
connue – montrent une fois de plus combien la psy-
chologie de l’abeille est complexe et obscure. Et de
ceci, comme de toutes les questions de la vie, il n’y
a qu’une conclusion à tirer, c’est qu’il faut, en at-
tendant mieux, que la curiosité règne dans notre
cœur.

5 Le cerveau de l’abeille, selon les calculs de
Dujardin, forme la 174ème partie du poids total de
l’insecte ; celui de la fourmi la 296ème. En re-
vanche, les corps pédonculés qui paraissent se dé-
velopper à proportion des triomphes que l’intelli-
gence remporte sur l’instinct, sont un peu moins
importants chez l’abeille que chez la fourmi. Ceci
compensant cela, il semble résulter de ces estima-
tions, en y respectant la part de l’hypothèse, et
en tenant compte de l’obscurité de la matière, que
la valeur intellectuelle de la fourmi et de l’abeille
doive être à peu près égale.

6 J’ai recommencé l’expérience aux premiers
soleils de ce printemps ingrat. Elle m’a donné le

La Vie des Abeilles 385/400



même résultat négatif. D’autre part, un apiculteur
de mes amis, observateur très habile et très sin-
cère, à qui j’avais soumis le problème, m’écrit qu’il
vient d’obtenir, en usant du même procédé, quatre
communications irrécusables. Le fait demande à
être vérifié et la question n’est pas résolue. Mais
je suis convaincu que mon ami s’est laissé induire
en erreur par son désir, très naturel, de voir réussir
l’expérience. [Voir, aujourd’hui : La danse des
abeilles. – BNR.]

7 On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le dia-
mètre des alvéoles est d’une régularité admirable,
mais, comme tout ce qui est produit par un orga-
nisme vivant, il n’est pas mathématiquement inva-
riable dans la même ruche. En outre, comme le
fait remarquer M. Maurice Girard, les diverses es-
pèces d’abeilles ont un apothème d’alvéole distinct,
de sorte que l’étalon serait différent d’une ruche à
l’autre, suivant l’espèce d’abeilles qui s’y trouve.

8 Réaumur avait proposé au célèbre mathéma-
ticien Kœnig le problème suivant : « Entre toutes
les cellules hexagonales à fond pyramidal composé
de trois rhombes semblables et égaux, déterminer
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celle qui peut être construite avec le moins de ma-
tière ? » – Kœnig trouva qu’une telle cellule avait
son fond fait de trois rhombes dont chaque grand
angle était de 109 degrés 26 minutes et chaque pe-
tit de 70 degrés 34 minutes. Or, un autre savant,
Maraldi, ayant mesuré aussi exactement que pos-
sible les angles des rhombes construits par les
abeilles, fixa les grands à 109 degrés 28 minutes et
les petits à 10 degrés 32 minutes. Il n’y avait donc
entre les deux solutions qu’une différence de 2 mi-
nutes. Il est probable que l’erreur, s’il y en a une,
doit être imputée à Maraldi plutôt qu’aux abeilles,
car aucun instrument ne permet de mesurer avec
une précision infaillible les angles des cellules qui
ne sont pas assez nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l’on
avait soumis le même problème, donna d’ailleurs
une solution qui se rapproche encore davantage de
celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et de-
mie, pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et
demie pour les petits. Maclaurin, rectifiant Kœnig,
donne 70 degrés 32 minutes et 109 degrés 28 mi-
nutes.
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9 La planchette d’abordage, qui n’est souvent
que le prolongement du tablier ou plateau sur lequel
est posée la ruche, forme une sorte de perron, de
palier ou de repos, devant l’entrée principale ou
trou de vol.

10 Certains apidologues soutiennent qu’ou-
vrières et reines, après l’éclosion de l’œuf, re-
çoivent la même nourriture, une sorte de lait très
riche en azote, que sécrète une glande spéciale
dont est pourvue la tête des nourrices. Mais au
bout de quelques jours les larves d’ouvrières sont
sevrées et mises au régime plus grossier du miel
et du pollen, au lieu que la future reine est gorgée
jusqu’à son complet développement, du lait pré-
cieux qu’on a appelé « bouillie royale ». Quoi qu’il
en soit, le résultat et le miracle sont pareils.

11 Il est impossible de donner ici le détail de
ce piège merveilleux décrit par Darwin. En voici
le schème grossier : le pollen, dans l’Orchis Morio,
n’est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme de
petites massues appelées Pollinies. Chacune de ces
massues (elles sont deux) se termine à son extré-
mité inférieure par une rondelle visqueuse (le Ré-
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tinacle) renfermée dans une sorte de sac membra-
neux (le Rostellum) que le moindre contact fait écla-
ter. Quand une abeille se pose sur la fleur, sa tête,
en s’avançant pour pomper le nectar, effleure le
sac membraneux qui se déchire et met à nu les
deux rondelles visqueuses. Les Pollinies, grâce à la
glu des rondelles, s’attachent à la tête de l’insecte
qui, en quittant la fleur, les emporte comme deux
cornes bulbeuses. Si ces deux cornes chargées de
pollen demeuraient droites et rigides, au moment
où l’abeille pénètre dans une orchidée voisine, elles
toucheraient et feraient simplement éclater le sac
membraneux de la seconde fleur, mais elles n’at-
teindraient pas le stigmate ou organe femelle qu’il
s’agit de féconder, et qui est situé au-dessous du
sac membraneux. Le génie de l’Orchis Morio a pré-
vu la difficulté, et, au bout de trente secondes, c’est
à-dire dans le peu de temps nécessaire à l’insecte
pour achever de pomper le nectar et se transpor-
ter sur une autre fleur, la tige de la petite massue
se dessèche et se rétracte, toujours du même cô-
té et dans le même sens ; le bulbe qui contient le
pollen s’incline, et son degré d’inclinaison est cal-
culé de telle sorte qu’au moment où l’abeille entre-
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ra dans la fleur voisine il se trouvera tout juste au
niveau du stigmate sur lequel il doit répandre sa
poussière fécondante (Voir, pour tous les détails de
ce drame intime du monde inconscient des fleurs,
l’admirable étude de Ch. Darwin : De la fécondation
des Orchidées par les insectes, et des bons effets du
croisement, 1862.)

12 Le professeur Mc Lain est récemment par-
venu à féconder artificiellement quelques reines,
mais à la suite d’une véritable opération chirurgi-
cale, délicate et compliquée. Du reste, la fécondité
de ces reines fut restreinte, et éphémère.

13 Une forte ruchée, pendant l’hivernage, qui
dans nos contrées dure environ six mois, c’est-
à-dire d’octobre au commencement d’avril,
consomme pour l’ordinaire vingt à trente livres de
miel.

14 Voici la place qu’occupe l’abeille domes-
tique dans la classification scientifique :

Classe : Insectes.
Ordre : Hyménoptères.
Famille : Apides.
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Genre : Apis.
Espèce : Mellifica.

Le terme Mellifica est celui de la classification
linnéenne. Il n’est pas des plus heureux, toutes les
Apides, sauf peut-être certaines espèces parasites,
étant mellifiques. Scopoli dit : cerifera ; Réaumur,
domestiqua ; Geoffroy, gregaria. L’Apis lingustica
l’abeille italienne, est une variété de l’Apis Mellifica.

15 Le cas est même assez fréquent parmi les
essaims secondaires et tertiaires, car ils sont moins
expérimentés et moins prudents que l’essaim pri-
maire. Ils ont à leur tête une reine vierge et volage
et sont presque entièrement composés de très
jeunes abeilles en qui l’instinct primitif parle d’au-
tant plus haut qu’elles ignorent encore la rigueur et
les caprices de notre ciel barbare. Du reste aucun
de ces essaims ne survit aux premières bises de
l’automne, et ils vont rejoindre les innombrables
victimes des lentes et obscures expériences de la
nature.

16 Puisque nous nous occupons une dernière
fois des constructions de l’abeille, signalons en pas-
sant une particularité curieuse de l’Apis Florea. Cer-
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taines parois de ses cellules à mâles sont cylin-
driques au lieu d’être hexagonales. Il semble qu’elle
n’ait pas encore achevé de passer de l’une à l’autre
forme et d’adopter définitivement la meilleure.

17 Fait analogue signalé par Büchner, et prou-
vant l’adaptation aux circonstances, non pas lente,
séculaire, inconsciente et fatale, mais immédiate et
intelligente : à la Barbade, au milieu des raffineries
où durant toute l’année elles trouvent le sucre en
abondance, elles cessent complètement de visiter
les fleurs.

18 Il importe de ne pas confondre les trois
termes : apiens apides et apites que nous emploie-
rons tour à tour et que nous empruntons à la clas-
sification de M. Émile Blanchard. La tribu apienne
comprend toutes les familles d’abeilles. Les apides
forment la première de ces familles et se subdi-
visent en trois groupes : Les Mélipones, les Apites
et les Bombites (Bourdons). Enfin les Apites ren-
ferment les diverses variétés de nos abeilles do-
mestiques.

19 Exemples. – Les Bourdons, qui ont pour pa-
rasites les Psithyres, les Stélides qui vivent au dé-
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triment des Anthidies. « On est obligé d’admettre,
dit fort justement J. Perez (Les Abeilles) à propos
de l’identité fréquente du parasite et de sa victime,
on est obligé d’admettre que les deux genres ne
sont que deux formes d’un même type, et sont unis
entre eux par la plus étroite affinité. Pour les na-
turalistes qui adhèrent à la doctrine du transfor-
misme, cette parenté n’est pas purement idéale,
elle est réelle. Le genre parasite ne serait qu’une li-
gnée issue du genre récoltant, et ayant perdu les
organes de récolte par suite de son adaptation à la
vie parasitique.

20 Il n’est pas certain que le principe de la
royauté ou de la maternité unique soit rigoureu-
sement respecté chez les Méliponites. Blanchard
pense avec raison que, étant dépourvues d’ai-
guillon et ne pouvant par conséquent s’entretuer
aussi facilement que les reines-abeilles, plusieurs
femelles vivent probablement dans la même ruche.
Mais le fait n’a pu être vérifié jusqu’ici à cause de la
grande ressemblance entre femelles et ouvrières et
de l’impossibilité d’élever les Mélipones sous notre
climat.
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