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L’HOMME DE POURPRE

Dans les jardins verts de la blanche Ephése,
nous étions deux jeunes apprentis avec le
vieillard Bryaxis.
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Lui, venait de s’asseoir dans un siége de
pierre aussi pale que son visage. Il ne parlait
point. Il grattait la terre du bout de son baton
usé.

Nous, par respect pour son grand age et
pour sa grande gloire plus vénérable encore,
nous nous tenions debout en face de sa per-
sonne, adossés a deux cypres noirs et n'osant
ouvrir la bouche alors qu’il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une
sorte de piété dont il semblait avoir
conscience. Nous lui savions gré de survivre a
tous ceux que nous aurions voulu connaitre ;
nous l'aimions de se montrer a nous, simples
enfants nés trop tard pour entendre les voix
héroiques ; et, pressentant les jours prochains
ou personne ne le verrait plus, nous cherchions
en silence les invisibles liens qui I'unissaient a
son ceuvre éclatante. Ce front avait congu, ce
pouce avait modelé dans l'argile de I’ébauche,
une frise et douze statues pour le tombeau de
Mausole, les cinq colosses dressés devant la
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ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait
réver les yeux des femmes, le formidable Apol-
lon de bronze et le Séleucos Triomphant de
la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur
auteur, et plus il me paraissait que les dieux
avaient di faconner de leurs mains ce sculp-
teur de la lumiére, avant de descendre jusqu’a
lui pour qu’il les révélat aux hommes.

Tout a coup, un pas de course, un sifflet,
un cri de gaieté : le petit Ophélion bondit entre
nous.

— Bryaxis ! fit-il. Ecoute ce que toute la
ville sait déja. Si je suis le premier a te I’ap-
prendre, je déposerai une féve devant I’Arté-
mis... Mais d’abord salut ! J’avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I’ceil un cligne-
ment qui pouvait passer aussi pour un salut, a
moins que cela ne voulit dire : préparez-vous
bien. Et aussit6t, il commenca :

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésidés
faisait le portrait de la reine ?



— On m’en avait parlé.

— Mais la fin de I’histoire, on te I’a dite aus-
si?

— Il y a donc une histoire ?

— S’il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésidés
était venu tout exprés d’Athénes, il y a huit
jours. On I'améne au palais, la reine n’était pas
préte ; elle se permettait d’étre en retard. En-
fin elle se montre, salue a peine son peintre,
et pose... si ’'on peut appeler cela poser. Il pa-
rait qu’elle remuait tout le temps, sous prétexte
que 'amour lui avait donné des crampes. Clé-
sidés dessinait tant bien que mal, au vol des
gestes, et de trés méchante humeur, comme tu
peux 'imaginer. Son esquisse méme n’était pas
faite, quand voici la reine qui se retourne et dé-
clare qu’elle veut poser de dos !

— Sans raison ?

— Parce que son dos, disait-elle, est aussi
parfait que le reste et doit figurer dans le ta-
bleau. Clésidés a beau protester qu’il est
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peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas
derriére un panneau et qu'on ne peut dessiner
une femme vue de tous les c6tés sur la méme
planche, elle répond que c’est sa volonté, que
les lois de I’'art ne sont pas les siennes, qu’elle a
vu le portrait de sa sceur en Perséphone, de sa
mére en Démétér, et qu’elle, Stratonice, a elle
seule, posera pour les trois Graces.

— Ce n’est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s’offusqua.

— Pourtant, si Clésidés avait répondu non ?
Il en était libre, je pense. On ne donne pas
d’ordres a un artiste. Cette petite en use avec
nous d’'une fagon que nous ne supporterons
pas. Jamais son pére n’aurait fait cela! Lors-
qu’il mit le siége devant Rhodes ou Protogéne
travaillait son Iasyle...

— Je sais, dit Bryaxis. Continue.

— Bref, Clésideés était fort en colére, encore
qu’il n’en montrat rien. Il termine son étude de
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dos, la reine se léve, lui demande de revenir le
lendemain ; il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

— Le lendemain, savez-vous qui l’atten-
dait ? Une servante sur un tabouret.

« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin.
Elle ne posera plus, mon maitre, et c’est moi
qui la remplacerai tant que son portrait ne sera
pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. »

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme
ne s’en défendit point.

Ophélion poursuivait gaiement :

— L'esclave n’était pas mal faite. Clésidés
poussa les scrupules jusqu'a lui donner les
crampes de rigueur, afin qu’elle ressemblat
ainsi de plus prés a sa maitresse. Puis il expli-
qua d’un ton sec qu’il n’avait plus besoin d’elle,
et rentra chez lui avec ses dessins.

— Cette fois, il a eu raison | m’écriai-je. La
reine se moquait, vraiment.
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— En chemin, comme il passait le long du
port marchand, il aper¢cut un marinier dont
quelqu’un lui avait dit qu’il voyait la reine en
secret, bien que personne n’en efiit la preuve.
C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clé-
sidés le manda chez lui, le paya, le fit poser,
et quatre jours plus tard il avait terminé deux
petits tableaux injurieux qui représentaient la
reine entre les bras de cet homme, d’abord de
face et ensuite de dos...

— Comme elle l'avait désiré, interrompis-
je.

— A peu prés. La nuit derniére (a quelle
heure ? on n’en sait rien), il a fixé les deux
planches peintes au mur du palais de Seleu-
cos ; sans doute il a pu s’enfuir sur une barque,
aprés sa vengeance publiée, car on ne trouve
sa trace nulle part.

Nous nous récriames :

— La reine va en mourir de rage !
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— La reine ? Elle le sait déja, et, si elle est
furieuse au fond, elle le dissimule a merveille.
Pendant toute la matinée, une foule énorme a
défilé devant ces affiches a scandale. On a pré-
venu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi.
Suivie de quatre-vingts personnes de la cour,
elle s’est arrétée devant chacun des deux su-
jets, approchant et reculant pour juger tour
a tour du détail et de I’ensemble... J’étais 14,
et, comme je la suivais des yeux avec frisson,
me demandant qui de nous elle allait mettre a
mort lorsque sa fureur éclaterait : « Je ne sais
pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous
deux sont excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva
simplement les sourcils en donnant & son vieux
visage les plis de la surprise et de I’estime :

— Elle prouve qu’elle n’est pas moins spi-
rituelle qu'impudente, fit-il. L’histoire est cu-
rieuse en effet. Mais comment en étes-vous si
fiers, mes enfants ? Il me semble que le réle
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de l’artiste ne vaut pas celui du modéle, dans
I’'anecdote que je viens d’entendre ?

— Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle
aurait fait poursuivre Clésidés jusqu’au dela
des mers, et tuer comme un chien. Mais alors
tout le pays grec l'aurait traitée en femme bar-
bare, elle qui veut se croire Athénienne par le
hasard qui I’a fait naitre dans un Parthénon de-
venu Porneion. Stratonice tient I’Asie dans sa
main comme une mouche, et elle a reculé de-
vant un homme qui a pour toute arme une bou-
lette de cire. Désormais I’Artiste est le roi des
rois, le seul étre inviolable qui vive sous le so-
leil. Voila pourquoi nous sommes fiers !

Le vieillard fit une moue assez dédai-
gneuse :

— Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps
on disait déja la méme formule, et peut-étre
avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timi-
dement, essayait d’expliquer « pourquoi » tel
tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le
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faisait taire et disait qu’il prétait a rire aux ga-
mins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
s’excusait... Eh bien ! je n’ai jamais trouvé que
ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on
se donne pour en faire le récit. Quels que
soient le respect ou la hauteur du roi envers les
peintres contemporains, les tableaux n’en sont
ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indif-
férent. Au contraire, il peut étre bon et méme
grand qu’un artiste ose et puisse se mettre, non
pas au-dessus du roi quelconque dont ’armée
passe le long de ses murs, mais plus haut que
les lois humaines, et plus haut que les lois di-
vines, le jour ou ses muses lui commandent de
fouler aux pieds tout ce qui n’est pas elles.

Bryaxis s’était dressé.
Nous murmurames :
— Qui a fait cela ?

— Personne, peut-étre, dit le vieillard avec
un songe dans les yeux. Personne... si ce n’est
Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le
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croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais plus
que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je
ne pouvais rien lui apprendre.

— Nous ne te comprenons pas, dis-je a
Bryaxis. Il pensa nous mettre sur la voie.

— Le Prométhée... fit-il tout bas.

— Eh bien ?

— Vous ne savez pas ?... Vous ne savez pas
comment Parrhasios a peint le Prométhée de
I’Acropole ?

— On ne nous l'a pas dit.

— Vous ne connaissez pas cette horrible
scéne ? la tragédie de mort et de hurlements
d’ou ce tableau est sorti dans le sang comme
I’enfant d’'une accouchée ?

— Parle... Dis-nous toute la scéne ; nous
n’en savons rien.



Contes choisis 161300

Un instant, Bryaxis suspendit son regard
sur nos jeunes tétes, comme s’il hésitait a nous
plonger de force un pareil souvenir dans
I’ame...

Puis il se détermina :

— Eh bien ! oui. Je vous la dirai.



II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est
passé la derniére année de la cent septiéme
olympiade, ’année méme ou Platon mourut : il
y a bien cinquante ans de cela.

J’étais alors dans Halicarnasse et je venais
d’achever ma part de labeur au tombeau de
Mausole le Chevelu : part ingrate s’il en fut ja-
mais. Scopas, qui nous dirigeait, avait trouvé
bon de décorer tout seul la facade orientale du
monument, c’est-a-dire qu’a I’heure du matin
ou se font les sacrifices, les marbres de notre
maitre resplendissaient en pleine lumiére, et,
vraiment, on ne voyait qu’eux. A son camarade
Timothée, il avait attribué la face latérale sud,
un peu moins intéressante et deux fois plus
étendue. Leokharés s’était chargé du fronton
occidental ; quant a moi, j’avais pris ce dont
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personne ne voulait, le c6té nord, travail
énorme et perpétuellement dans ’'ombre. Pen-
dant cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires
et des Amazones qui vivaient au soleil comme
des femmes ; mais, chaque fois qu’il me fallait
en fixer une pour toujours dans la zone obs-
cure du Mausolée, il me semblait la voir mou-
rir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint & son terme. Je me
préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-
la, comme aujourd’hui, la mer Egée était peu
siire. Guerre partout. Haines de ville a ville.
Athénes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour ou je
voulus partir, je ne trouvai pas d’armateur qui
se souciat d’aller au Pirée. Les Cariens, en bons
négociants, se retournaient vers le vainqueur,
et, dés que la prise d’Olynthe eut fait tomber
Khalkis dans les mains du Macédonien, tous
les marchands d’Halicarnasse gonflérent leurs
voiles sur ’Eubée pour y vendre des robes de
Cos avec des courtisanes de Cnide.
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Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L’Euripe,
me disais-je, n’est pas large, et d’Aulis, par Ta-
nagre et la route d’Akharnées, j’aurai bient6t
gagné Athénes. » Ce voyage sur mer fut désa-
gréable ; on me traita fort mal dans mon coin,
ou pourtant je tenais peu de place. Mon nom
alors n’avait pas le méme son qu’aujourd’hui
sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour
mériter qu'on l'estiméat. Les autres passagers
se contentaient de savoir que j’étais citoyen
d’Athénes, et cela suffisait bien pour qu’ils se
moquassent, puisque Athénes était malheu-
reuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les
cimes des hauteurs orientales, lorsque nous
abordames a Khalkis au milieu d’une foule im-
mense. Je m’y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y
avait hors des portes un extraordinaire mar-
ché. Philippe, a la chute d’Olynthe, aprés avoir
rasé la ville, avait emmené en esclavage la
population tout entiére : environ quatre-vingt



Contes choisis 201300

mille tétes. La vente avait lieu depuis deux
jours. On comptait qu’elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers,
d’acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur,
qui était marchand de vins, ne se plaignait pas
de cette cohue ; mais il me confia que son voi-
sin, lequel vendait & l'ordinaire des esclaves
cotés fort cher, s’était ruiné du jour au lende-
main, tant la baisse avait été prompte. J’en-
tends encore le tavernier me dire avec de
grands gestes :

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait
ce que cela vaut, par les dieux! Quand on
en achetait douze pour cultiver une plaine, on
comptait bien douze sacs d’or frappés a la
chouette ! Eh bien ! va, va marquer les prix ; le
cours est tombé a cinquante drachmes. Juge
par la des autres ! Jamais cela nes’est vu! Il y
a trois mille vierges au marché : on les écoule a
vingt-cinq drachmes ; ne crois pas que je parle
au hasard : vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
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drachmes lorsqu’elles ont la peau trés blanche.
Ah ! Philippe est un grand roi !

Cet homme me dégoitait. Je me séparai de
lui, et je suivis la multitude jusqu’au dela des
portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente
ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand’peine je me frayais un chemin
entre les groupes en mouvement, et je ne sa-
vais plus dans quel sens diriger une marche si
contrariée, lorsque je vis passer devant moi un
cortége extravagant et majestueux devant le-
quel la foule s’écartait.

Six esclaves sarmates s’avancaient deux
par deux, chacun portant une charge d’or et
des coutelas a la ceinture. Derriére eux, un né-
grillon tenait horizontalement, comme une pa-
tére a libations, une longue crosse de cédre
rose serrée par un lacet d’or : la canne auguste
du Maitre. Enfin, gigantesque et pesant, cou-
ronné de fleurs, la barbe imprégnée de par-
fums, soutenu par les deux épaules aux cous
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de deux jolies filles, enveloppé dans une robe
de pourpre dont la surface était énorme et re-
poussant les herbes avec ses larges pieds, je vis
Parrhasios lui-méme, semblable au Bakkhos
indien, et ses yeux s’abaissérent sur moi.

— Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en fron-
cant le sourcil, comment te permets-tu de
prendre son visage ?

— Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui
t’a donné ces vastes boucles, cette stature dio-
nysiaque et cette robe de pourpre tissée par les
Graces de Naxos ?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du
soutien charmant qui ’élargissait, il me tendit
comme un plat d’or, par-dessus une courti-
sane, sa grande main chargée d’anneaux, et
serra la mienne sur un sein découvert.

— Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite,
prends mon ami d’un bras qui lui soit doux, et
continuons notre promenade. Bient6t le soleil
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serait trop ardent pour que ton fard n’en souf-
frit point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrha-
sios imprimait a la marche un balancement
vaste et scandé, pompeux comme un hexa-
meétre ou le petit pas des femmes et battu le
dactyle.

En trois mots, il s’enquit de mes ceuvres et
de ma vie. A chacune de mes réponses, il di-
sait vivement : « C’est parfait », afin de couper
court aux explications. Puis il se mit a parler de
lui.

— Comprends bien que je t’ai pris sous ma
protection, disait-il, car pas un citoyen
d’Athénes, hors moi seul, n’est en sireté chez
le Macédonien, et si le moindre différend
t’avait conduit devant la justice, je n’aurais pas
donné deux oboles, ce matin, de ton indépen-
dance. Désormais, te voila tranquille.
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— Je ne suis pas, répondis-je, d’'un naturel
tremblant ; mais je ne doute guére qu’ici méme
et si tu donnais ton nom...

— C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annon-
cé. Lorsque Philippe a su que je lui faisais
I’honneur de visiter sa nouvelle ville ou il n’ins-
talle que des goujats, il a dépéché sur ma route,
a dix stades du pont de I’Euripe, un officier de
son palais.

Cet homme m’apportait des présents
royaux, entre autres six colosses du Nord et
les deux belles filles que tu vois : la force pour
m’ouvrir la marche, la grace pour fleurir ma
personne.

— Des Macédoniennes ? demandai-je.

— Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles
en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d'un geste généreux,
conclut :
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— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en
ai laissé d’autres avec mes bagages ; mais tu
peux étre seul, ami : accepte ces roses de ma
main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur
un tapis de pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s’ar-
réta, et, me regardant :

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je
viens chercher ici !

— Je n’osais.
— Le devines-tu ?

— Non, certes. Je ne pense pas que tu
veuilles un esclave, puisque Philippe te donne
les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...

— Je suis venu d’Athénes a Khalkis pour
trouver un modéle, mon petit. Te voila tout
surpris. Je m’y attendais bien.

— Un modéle ? Il n’y en a donc plus entre
I’Académie et le Pirée ?
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— Environ quatre cent quarante mille, pour
moi, dit Parrhasios orgueilleusement : la popu-
lation de I’Attique. Et cependant je cherche un
modéle au marché des Olynthiens. Voici pour-
quoi. Tu vas comprendre.

Il se redressa :
— Je fais, dit-il, un Prométhée.

En pronong¢ant un pareil nom, il resta la
bouche ouverte et toute I’horreur de son sujet
passa dans le pli de ses sourcils.

— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous
tous les portiques. Timagoras en a vendu un.
Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru
pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de pi-
teuse peinture ? On n’a jamais fait de Promé-
thée.

— Je le crois, répondis-je.

— On a représenté des paysans nus atta-
chés sur des rochers de bois et le visage tordu
par je ne sais quelle grimace qui trahit un mal
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de dents ; mais Prométhée Forgeron du Feu,
Prométhée Créateur de 'Homme et sa lutte
avec l’Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre,
ah ! non ! Bryaxis ! on n’a pas fait cela. Ce Pro-
méthée grandiose, je le vois comme ta face, et
je veux en clouer I'image a la muraille du Par-
thénon.

Disant cela, il quitta 'appui de ses deux
femmes, prit sa canne au petit porteur et traca
de grands gestes dans lair.

— Depuis deux mois j’y travaillais, javais
trouvé des rochers superbes dans les domaines
de Kratés au promontoire d’Astypalée. Toutes
mes études étaient finies. Le fond de mon pay-
sage : prét. La ligne de la figure : en place. Et
tout & coup me voici barré : je ne peux pas
trouver une téte. Oh ! s’il s’agissait d’'un Her-
meés, d’'un Apollon ou d’'un Pan, tous les ci-
toyens d’Athénes seraient fiers de poser chez
moi ; mais prendre pour modéle un homme
dont le génie resplendisse sur le visage et ligo-
ter cet homme par les pieds, par les poings, sur
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la charpente d’un praticable, tu le vois bien, ce
n’est pas possible. On ne peut disloquer ain-
si que les membres d’un esclave. Et ces gens
ont des tétes de brutes! Ce sont des Ence-
lades, des Typhons ; ce ne sont pas des Pro-
méthées. Pourquoi ? parce que nous manquons
d’esclaves qui aient été de libres Hellénes. Eh
bien ! Philippe nous en apporte ; je suis venu
les prendre ou il les vend.

Je frémis.

— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ?
Mais ou comptes-tu faire ce tableau ?

— A Athénes!

— Sur le sol d’Athénes, ton esclave sera
libre.

— Il sera selon ma volonté.

— Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-
tu pas peur que les lois... ?
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— Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire.
Les lois sont dans ma main comme les plis de
ce manteau, que je jette derriére mon épaule.

Et d’'un mouvement magnifique, il s’enve-
loppa de pourpre et de soleil.



III

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant
nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite
six larges voies paralléles, des estrades de
planches étaient dressées sur des tréteaux de
hauteur médiocre qui montaient environ a mi-
cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait
la devant une seconde foule : 'une, marchan-
dise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille
hommes, femmes, enfants, les mains liées der-
riere le dos, les pieds entravés de cordes
laches, attendaient, la plupart debout, le
Maitre inconnu qui les emménerait vers un
point mystérieux de la terre helléne. Un soldat
en gardait quarante et s’improvisait crieur
d’hommes. Derriére les tables, des serviteurs
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ramassés dans les faubourgs faisaient circuler
I'eau et le pain nécessaires a la nourriture de
cette multitude asservie, et un grand bruit
s’élevait toujours, comme la voix perpétuelle
d’une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou
s’exposaient a droite et a gauche, nus comme
un peuple de marbre, les jeunes gens et les
jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts
prix. A mon étonnement, je ne surpris rien
de morne dans leurs regards plut6t curieux.
La douleur humaine a son terme que la jeu-
nesse voit venir bientét. Depuis la ruine de
leurs maisons, ces beaux étres avaient usé jus-
qu’au bout tout ce qu’ils pouvaient donner de
jours et de nuits a I'appréhension ou au déses-
poir : rien n’en paraissait plus sur leurs physio-
nomies. Les jeunes gens sans doute avaient re-
pris confiance dans leur évasion future. Peut-
étre les jeunes filles songeaient-elles a I'amour
dont on allait combler leur couche et qu’elles
méconnaissaient assez pour le convoiter, quel
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qu’il fat. Bref, par inconscience ou par bra-
vade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d’eux se poussait, empres-
sée a I'examen, plus indécise devant l’achat.
Peu d’hommes se décidaient vite au milieu
d’une telle mise en vente. On touchait beau-
coup aux esclaves. Des mains éprouvaient les
muscles d’une jambe, la délicatesse d’une
peau, la fermeté d’un sein tendu, la carrure
d’un poing viril. Et puis ces gens passaient a
I'estrade voisine, espérant trouver mieux en-
core. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
d’'une adolescente élancée, dont la longue
forme blanche était une harmonie.

— Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussitot le vendeur se précipita :

— C’est la plus belle du marché, seigneur.
Vois comme elle est droite ! et comme elle est
blanche ! Seize ans depuis hier...

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.
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— Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que
seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde
ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand
elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Re-
garde ses mains, ses longs doigts qui n’ont pas
méme touché la quenouille. Elle est fille d’'un
sénateur...

— Ne parle pas de mon pére, fit-elle trés
gravement.

— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,
affirma le vendeur. Elle est belle comme une
Néréide, souple comme une épée, douce
comme une biche au bois, — enfin voici qui vaut
tout le reste : vierge comme a sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il
nous en découvrit la preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa
canne sonore.

— Vierge, dit-il, je n’y tenais pas. Il me suf-
fisait qu’elle fiit belle. Ote-lui ces entraves qui
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nuisent a sa grace, et, vite, qu’elle remette son
vétement. Je ’achéte. Quel est son nom ?

— Artémidora, dit-elle.

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es dé-
sormais a la suite de Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naive-
ment :

— Tu es... tu serais le Parrhasios que...
— Je le suis, répondit son maitre.

Et, la remettant a la garde des gens qui 'ac-
compagnaient, il reprit sa marche en avant.

Puis il daigna m’expliquer :

— Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille
offrirait un charmant spectacle. Cependant je
ne l’ai pas prise a dessein d’achever avec elle
le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me servira
de modéle pour certains petits tableaux obs-
cénes, auxquels je délasse mon esprit pendant
mes heures de loisir, et qui sont loin d’étre, tu
le sais, la moins noble partie de mon ceuvre.
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Nous marchames longtemps devant les tré-
teaux. La foule avait encore grossi. Le soleil
devenait plus difficilement tolérable dans cette
vaste plaine sans ombre, au milieu d’un peuple
houleux. Artémidora s’était ornée d’abord de
sa tunique blanche, puis de la ceinture des
vierges remontée au-dessous des seins, et ses
cheveux disparaissaient dans le sommet d’un
voile bleuatre qui enveloppait tout son corps.
Elle se retournait souvent pour nous voir ; et je
m’apercus alors qu’en s’habillant soudain elle
avait revétu presque une dme nouvelle. Son vi-
sage s’était métamorphosé. Elle nous observait
avec inquiétude, comme si elle avait cherché
a savoir lequel de tous ces hommes allait lui
faire outrage, et, oubliant déja dans quelle nu-
dité nous avions connu sa personne, elle re-
poussait son voile plissé avec ce joli mouve-
ment du coude gauche en arriére qui veut dis-
simuler le globe de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la
rue principale, quand Parrhasios s’arréta.
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— Non, me dit-il, ce que je cherche n’est
pas ici. La jeunesse du corps et la beauté du
front ne se rencontrent point ensemble. Aussi
bien Prométhée n’est-il pas un éphébe. Cou-
pons court vers la droite ; suivons au hasard :
j’ai plus de chances de trouver mon homme
parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la
deuxiéme allée a droite, il étendit les mains et
cria :

— Le voici !
Je m’approchai avec curiosité.

L’homme qu’il me désignait ainsi, touchait
ala cinquantaine. De trés haute taille et de pro-
portions excellentes, il avait le front large, I’ar-
cade sourciliére puissante et musclée, le nez
robuste et géométrique, les narines épanouies,
les oreilles profondes. Ses cheveux étaient gris,
sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes aussi expressives que ses traits.
Les fortes attaches de son cou formaient une
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sorte de piédestal qui donnait, par un singulier
rapport, une autorité plus grande a lintelli-
gence de ses yeux.

Parrhasios l’interpella :
— Comment t’appelles-tu ?
— Outis.

— Je ne te demande pas de littérature, mon
brave, mais le nom que tu as recu de ton pére,
et tu me répondras, je pense ?

— Depuis un mois je m’appelle Outis. Si j’ai
porté un nom ancien, il ne me plait pas de te
dire lequel.

— Pourquoi ?

— Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus

rouge que son manteau. Le vendeur, tout alar-
mé, avancga des bras suppliants.

— Ne I’écoute pas, seigneur, il parle comme
un insensé. Et c’est pure malice de sa part, car
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il a plus de cervelle que moi. Il est médecin.
Pour la science comme pour l’habileté, il
n’avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis
l1a ce que tout le monde répéte, car il était cé-
lebre jusqu’en Macédoine. On m’a dit que, de-
puis trente ans, il a guéri plus d’Olynthiens que
nous n’avons pu en tuer le jour ou nous avons
pris la ville. Ce sera un esclave précieux des
que tu 'auras mis a la chaine et qu’il aura sen-
ti le baton ; car il fait encore I’'insolent, mais
il changera de ton comme les autres. Alors, si
tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort
avant ton centiéme hiver. Donne-moi trente
drachmes et Nicostrate sera ta chose pour tou-
jours.

— Nicostrate ? répéta Parrhasios vers moi.
En effet, je connais ce nom. Mon indifférence
est totale envers sa science de médecin. Toutes
mes drogues sont dans ma cave et I'une me
guérit fort bien des indigestions que l’autre
donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne
m’applique pas d’autre emplatre qu’une belle
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fille aux seins briilants sur ma poitrine éten-
due, et je compte bien vivre cent ans sans
I’'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :
— Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dé-
daigneux.

Parrhasios continua de commander.

— Mets-le de face, et les bras tombants.
Bien... De c6té... De dos... A droite mainte-
nant... Encore de face... Marché conclu.

Il claqua légérement de la main mon épaule
et me dit & mi-voix :

— Superbe ! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais
secoué d’un frisson qui était presque de I’envie.

Cinquante ans sont passés : ’espace d’une
vie humaine. J’ai vu des milliers de modéles :
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jamais un qui fiit comparable & ce Nicostrate
d’Olynthe.

Il était la statue de 'Homme dans toute
sa grandeur, a 1’age ou la force devient de la
puissance. Parrhasios le nommait Prométhée ;
mais n’importe quel nom éternel n’eiit pas été
moins digne de son nouvel esclave. Cet
homme dans mon atelier pendant un an de
mon travail, et j'eusse fait assez d’ébauches
pour emplir toute ma carriere de Dzeus, de
Ploutons, de Poséidons, des quinze dieux a
barbe grise qu’on appelle les Dominateurs. Il
évoquait I’Olympe a ses pieds. Quand il allon-
geait le bras, on y voyait le Trident, et quand il
le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de
ses pectoraux s’unissaient a ses épaules avec
un air de majesté qui divinisait tous les gestes.

Ah ! pensai-je, Parrhasios songe a me don-
ner des femmes, comme si j’allais passer mes
soirs entre les stéles du Céramique, et certes il
ne comprend pas que je renoncerais a ’amour
lui-méme en échange de son Nicostrate. Les
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dieux lui inspireront-ils de me l’envoyer ja-
mais, fiit-ce pour une journée ?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises
de jalousie ; et puis je me consolais & demi en
sachant que, si ce n’était le marbre, au moins
la cire allait fixer de sa matiére presque aussi
pure tout ce qui brillait 1a d’immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le
marbre.

Je ne l’eus jamais pour modéle.

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous
allez savoir comment.



IV

Je revins seul, a cheval, a travers 'Attique.
Pendant mes cinq années d’absence, des
créanciers avaient vendu le peu de bien que
je possédais, et je descendis simplement dans
une hétellerie d’Athénes pour les longues se-
maines nécessaires a ma nouvelle installation.

Parrhasios m’avait suivi a quelques jours
d’intervalle. Apprenant dans quel lieu modeste
j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut
point que j’acceptasse d’autre hospitalité que
la sienne et me fit dire qu’il m’attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et
pour décliner son offre.

I1 habitait, a mi-chemin entre le Céramique
et ’Académie, un palais de marbre et d’airain,
prés de la maisonnette ou vivait Platon. Ses
jardins s’étendaient trés bas jusqu’aux rives
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bleues du Cyclobore, et de I’autre c6té, remon-
tant vers la route, ils entouraient I’édifice blanc
d’arbres inutiles et fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un
homme de sa valeur, Parrhasios aimait a don-
ner I'ostentation de la richesse. Sa fortune était
immense : il faisait qu’on n’en doutéat point. Et
d’ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes
les voluptés offertes, il voulait éprouver sans
cesse le marbre frais, les soies fines, la peau
plus douce encore des vierges, la pourpre
seyant au visage, l'or inaltérable et solaire.
C’est pourquoi sa maison ressemblait au palais
d’Artaxerces.

Il m’accueillit au seuil de la grande cour in-
térieure qui lui servait d’atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la
bandelette au front comme un dieu olympien,
il m’ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai a
ses cotés dans l'illustre salle, matrice de chefs-
d’ceuvre, ou je fus ému de me retrouver.
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— Mon Prométhée ? répondit-il & ma ques-
tion. Non. Je ne le sens pas mir encore. Ce Ni-
costrate a besoin d’étre médité quelque temps,
et je pressens que ma premiére conception du
sujet va éclater en morceaux dés que j’y ferai
entrer sa personne. Dans quelques jours nous
verrons bien.

Je lui demandai s’il se reposait, mais c’était
mal le connaitre. La peinture était sa vie
méme. Revenu de voyage au milieu de la nuit,
il avait commencé un tableau le matin.

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis
content que tu puisses le voir: cette petite
chose est une merveille. Je n’ai jamais rien fait
de plus beau.

C’était encore un trait de son caractére que
d’estimer ses ceuvres a leur valeur supréme et
de comprendre ’admiration que tout le peuple
grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait oblique-
ment sur un chevalet de bois de sycomore dont
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les deux montants, préts a se rejoindre, se re-
courbaient en cols de cygnes d’or. Je me pen-
chai respectueusement et vis un singulier sujet
qui, pourtant, ne me surprit point dans l’atelier
de Parrhasios. Son tableau représentait un pay-
sage sylvestre et frais a voir, ou s’allongeait sur
le c6té une nymphe endormie, ses fleches a la
main. Un satyre, penché devant elle, lui soule-
vait la tunique jusqu’a la ceinture avec une ex-
pression de gourmandise bestiale. Derriére, un
deuxiéme satyre a genoux assaillait la vierge
directement, sans troubler son jeune sommeil
qui devait étre bien profond. C’était tout.

Mais, comme je relevais les yeux, j’apercus
a quelques pas, étendue sur une banquette,
la confuse Artémidora entre les deux barbares
sarmates qui venaient de poser avec elle le
mouvement de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m’expliqua :

— Oui. J’aime ces tableaux de vie intense,
et je ne montre le Désir de 'Homme qu’a 'ins-
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tant de son paroxysme et de sa réalisation. So-
crate, qui avait commencé par étre un mau-
vais sculpteur avant de devenir un bon philo-
sophe, voulait me voir peindre ’'amour avec
des regards et des pensées. C’était d’'une ab-
surde critique. La peinture est dessin et cou-
leur : sa langue ne parle que par gestes, et le
geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J’ai peint Akhilleus a I'instant ou il
tue. Sa colére immobile, je la laisse au poéte.
Mais en voila assez, nous nous comprenons.

Il s’assit devant son chevalet et commanda :
— Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers
nous, et, d’'une voix qui me laissa troublé, elle
murmura :

— Devant lui ?

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrha-
sios chantait déja. Avec son pinceau fin dont
le manche était d’ivoire et creusé en roseau, il
ajouta les derniers traits a ’esquisse, afin d’en
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accentuer le dessin. Puis deux de ses jeunes
apprentis lui apportérent ses instruments.

— Tule vois, me dit-il en souriant, j’ai cessé
de peindre a la détrempe. Voila de la cire et des
fers selon le procédé nouveau. Ces jeunes gens
de I’Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur ter-
rain !

On et dit, en effet, a le voir, qu’il avait
toujours employé ce procédé de Polygnote ré-
cemment remis a la mode. Ses petites boites
a cire étaient disposées dans un coffret déja
maculé par 'usage. Il y plongeait avec mesure
le fin cautére chauffé au fourneau, en retirait
une gouttelette de cire colorée, la posait a sa
place et la mélait aux autres avec une sireté de
main qui m’arrachait parfois un sourire d’en-
thousiasme.

Tout en peignant, il m’apprenait comment
on mélait la cire aux couleurs et quelles cou-
leurs étaient les bonnes, a I’exclusion de toutes
les autres. Son blanc venait de I'ile de Mélos,
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celui de Samos étant trop gras. Il aimait le
cinabre indien, plus solide que le cinabre
d’Epheése, plus coliteux aussi, d’ailleurs. La
sandaraque couleur de flamme et I'arménion
d’un bleu si pale convenaient aux vétements
féminins. Il estimait le noir d’ivoire que le
jeune Apelle venait d’inventer, mais il s’en te-
nait pour sa part au noir plus docile aux mé-
langes fabriqué (lorsqu’on peut en prendre)
avec les os calcinés des morts et ravis aux tom-
beaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sen-
tisse la fuite des heures, sinon quand Parrha-
sios commandait : « Reposez-vous ! » et qu’Ar-
témidora, toujours plus rougissante, cachait
son visage dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux ap-
prentis :

— Faites chauffer la plaque !
Et se retournant vers moi, il me dit :

— C’est fini.
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On lui apporta la plaque rouge qui lancait
des étincelles. Il la saisit par le piton avec des
tenailles a longues branches. Il la promena trés
lentement devant le tableau horizontal, ou la
cire montait a la surface en fixant au bois sec
son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre I’aube
d’un jour et le crépuscule, la Nymphe surprise,
de Parrhasios, qui est maintenant a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une né-
gligente complaisance, et, secouant sa belle
main expressive, il cria comme pour cent per-
sonnes :

— Oui. C’est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai :
— Quelle bataille ?

Il parut s’étonner que je n’eusse pas com-
pris. A grands pas, il traversa la piéce, ouvrit
une porte : Nicostrate a la chaine leva les yeux
sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et,
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les doigts passés dans la barbe, il murmura
comme pour lui seul :

— Ma bataille de dieu contre cet étre hu-
main.



\'"/

Je restai un mois entier occupé dans
Athénes a des affaires personnelles, qui ne me
permettaient pas de retourner chez Parrhasios.

Athénes était vraiment en deuil depuis la
chute des Olynthiens. Le marché de Khalkis, la
vente d’un peuple allié, — ce scandale et cet af-
front aux portes mémes de I’Attique, — était le
sujet de tous les discours, le songe de tous les
silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratés
ne voulait pas la guerre, et Démosthéne lui-
méme ne la demandait plus. Mais Eschine, en
revenant du Péloponnése, avait rencontré sur
sa route des troupeaux d’Olynthiens conduits
comme des bétes, et il lui avait suffi de ra-
conter ce passage d’esclaves pour soulever a
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sa voix I'indignation du peuple contre les cités
coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que,
dans la ville méme, un citoyen traitait en
femme captive une malheureuse Olynthienne.
L’homme fut arrété, jugé, condamné a mort
sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’un sort
semblable et, laissant 1a toute affaire, je des-
cendis jusqu’a son palais, afin de I’avertir s’il en
était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je
parvins a son mur. L'esclave ne voulait pas me
laisser franchir le seuil. I1 me fallut insister,
montrer mon angoisse, affirmer qu’il y allait de
la vie de son maitre. Je passai enfin, et, suivant
en courant la grande galerie vide, je soulevai la
portiére.

Je n’oublierai jamais le regard lent et grave
que me jeta Parrhasios lorsqu’il me vit entrer.
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Il peignait debout, gigantesque devant un pan-
neau de bois noir qui était presque de sa taille.
Le ciel vaguement orageux donnait a sa haute
stature une apparence extra-humaine. La sé-
rénité de son visage était telle que les traits
n’y paraissaient plus : les rides mémes s’étaient
effacées, ainsi qu’il arrive aux cadavres des
grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus.
La tige chaude entre les doigts, il portait les
larmes de cire entre la boite et le panneau
droit, d’une main aussi siire et aussi tranquille
que s’il avait créé le monde avec des gouttes
de couleur.

C’est alors que, suivant son ceil fixé tour a
tour sur son ceuvre et sur un point de la vaste
salle, j’apercus, tumultueux et nu, écartelé des
quatre membres a la croupe d’une roche véri-
table, Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses
muscles, sur quatre cordes retordues.
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Longtemps, je restai immobile, retenant
mon souffle, ne sachant plus ce que j’étais venu
faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier
dans les merveilles de la vue. Mes autres sens
ne me parlaient plus et j’avais moins de pensée
qu’on n’en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios prononga un mot...
Du moins, il me sembla I’entendre.

Et ce mot, c’était :

— Crie !

Et sa voix était calme comme son geste et
son front.

— Crie ! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de
rire forcé qui remua la salle. Et il dit qu’il ne
crierait point ! qu’il était maitre de son visage !
qu'on n’attacherait pas ses traits, comme ses
membres, avec des cables a la roche ! qu’il em-
pécherait bien ce tableau de se faire ! puis il
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vomit ’écume de sa rage avec des éclats d’in-
jures.

La face de Parrhasios ne s’altéra pas d’une
ligne. Il posa le cautére qu’il tenait a la main,
en prit lentement un autre qui chauffait a blanc
dans le fourneau voisin, et, mesurant la place
exacte ou le vautour de son tableau fouillait le
foie de Prométhée, il dit & un esclave sarmate :

— Tiens. A droite. Sous la derniére cote.
Touche légérement, sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’a
lui. Il gardait un sourire trés pale et la chair
grésilla sans qu’il et dit un mot.

Mais, bientot, ses yeux défaillirent. Une
sueur atroce coula de ses tempes. Il se mit a
hurler d’abord, puis a gémir d’une voix secouée
comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son vi-
sage.
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Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais
plus. Jusqu’au soir, je pense. Je ne sais pas
davantage a quelle heure j’eus la force de me
trainer hors de cette salle, car je défaillais de
la téte aux pieds. Au moment ou je passais la
porte, j’entendis un silence soudain, puis une
voix dans I’éloignement :

— L’imbécile ! criait Parrhasios. Il est mort
un instant trop tot !

* % %

Lorsqu’on sut le lendemain, dans Athénes,
comment Parrhasios avait accompli le Promé-
thée enchainé qu’il destinait au Parthénon, il n’y
eut dans toute la ville qu’un seul cri d’horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du
Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre,
dont les portes étaient fermées.
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— Un Olynthien! Un homme libre! Un
vaincu du Macédonien !

— Le poison pour son meurtrier !

Je me mélai a cette foule hostile, non pas
pour sauver mon ami, car, moi aussi, je pensais
alors qu’il méritait tous les supplices, et les
hurlements de Nicostrate grondaient toujours
dans mes oreilles. Mais j’allai, suivant la cohue,
poussé par le mouvement du peuple, et je par-
vins avec le troupeau sous les murailles assié-
gées.

La foule cria longtemps. La maison sem-
blait morte. Pas un esclave sur le seuil. Pas une
voix derriére les rideaux qui pendaient entre
les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux ri-
deaux qui s’ouvrirent, apparut au premier
étage, les bras croisés dans sa robe royale et le
front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu’a lui :
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— Assassin ! barbare! allié de Philippe !
criait la foule. Ou est-il, cet Olynthien ? Nous
lui ferons des funérailles comme a un général
vainqueur. Et le poison pour toi! le poison
pour toi !

Parrhasios laissa cette colére se déchainer
et se ralentir. Puis, saisissant a ses pieds, par
les deux cOtés du panneau, le Prométhée qu’il
venait de peindre, il le souleva lentement et
comme religieusement, d’abord au-dessus de
la balustrade, puis au-dessus méme de son
front, si bien qu’il fut caché par lui, et 'CEuvre
apparut a la place de ’'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule
qui s’approcha encore. Un prodige lui apparais-
sait : le tableau de la douleur humaine et de
I’éternelle défaite par la souffrance et par la
mort palpitait au-dessus de ses tétes. Devant
ses innombrables yeux, le sommet de la gran-
deur tragique se découvrait la pour la premiére
fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurérent.
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Un silence de temple se répandit jusqu’aux
derniéres bouches de la multitude, et, comme
des huées essayaient de renaitre, une acclama-
tion tonnante les étouffa dans le bruit de la
Gloire.

Le Caire, 1901.



DIALOGUE AU SOLEIL COU-
CHANT
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ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs...

MELITTA

Ne me touche pas !

ARCAS

Non, certes ; je reste loin, tu le vois, sceur
d’Aphrodite, jeune fille aux cheveux bouclés
comme des grappes de raisins. Je m’arréte sur
le bord de la route, et je ne peux plus m’en al-
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ler, tu le vois, ni vers ceux qui m’attendent, ni
vers ceux que j’ai quittés.

MELITTA

Va ! va! tu parles vainement, chevrier sans
chévres, coureur de chemins vagues ! Si tu ne
peux plus suivre la route, va-t’en alors a tra-
vers champs ; mais n’entre pas dans ma prairie,
toi que je ne connais pas, ou j’appelle !

ARCAS
Qui donc appellerais-tu dans cette soli-
tude ?
MELITTA

Les dieux ! qui m’entendront.

ARCAS

Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de
toi que je ne suis a présent, et fussent-ils méme
a tes cotés, ils ne me défendraient pas de te
dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton
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visage et ils savent bien que c’est leur chef-
d’ceuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t’en. Ma mére m’a dé-
fendu d’écouter aucun homme. Je suis ici pour
garder mes brebis laineuses et leur faire brou-
ter ’herbe jusqu’au soleil couchant. Je ne dois
pas entendre la voix des gar¢ons qui passent
sur la route avec le vent du soir et les pous-
siéres ailées.

ARCAS

Pourquoi ?

MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mére le sait pour moi.
Il n’y a pas encore treize ans que je suis née sur
son lit de feuilles, et je serais bien imprudente
si je ne faisais pas tout ce qu’elle veut m’ordon-
ner.

ARCAS
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Tu ne I’as pas comprise, enfant, ta mére si
bonne, et si sage, et si belle, et si vénérable.
Elle t’a parlé des hommes barbares qui tra-
versent parfois les campagnes, le bouclier sur
le bras gauche et ’épée dans la main droite.
Ceux-la seraient méchants pour toi, car tu es
faible et ils sont forts. Dans les cités qu’ils ont
prises pendant les détestables guerres, ils ont
tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi
belles que tu l'es et ils ne t’épargneraient pas
s’ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,
quel mal pourrais-je te faire ? Je n’ai que ma
peau de mouton sur ’épaule et ma baguette a
la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et
je les écouterais longtemps... Mais les plus
douces paroles sont perfides, m’a-t-on dit,
lorsque la bouche d’un jeune homme les mur-
mure a I'une de nous.

ARCAS
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Me répondras-tu si je te pose une ques-
tion ?

MELITTA
Oui.

ARCAS

A quoi songeais-tu, sous lolivier noir,
lorsque j’ai passé ?

MELITTA
Je ne veux pas te le dire.

ARCAS
Je le sais.
MELITTA
Dis-le-moi.
ARCAS

Si tu me permets d’approcher. Autrement
je resterai muet. Je ne puis te dire cela qu’a
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Poreille, puisque c’est ton secret et non le
mien. Tu veux bien que je m’approche ? que je
te prenne la main ?

MELITTA

A quoi pensais-je ?

ARCAS

A ta ceinture de noces.

MELITTA

Oh ! qui t’a répété ?... Ai-je parlé tout haut ?
Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si loin dans les
yeux des filles ? Ne me regarde pas ainsi! ne
cherche pas a lire ce que je pense a l'instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a I'in-
connu qui la dénouerait, avec quelques-unes
de ces douces paroles que tu crains autour de
toi... Celles-1a aussi seront-elles perfides ?

MELITTA



Je ne les ai jamais entendues...

ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes
yeux...

MELITTA

Je ne veux plus les voir...

ARCAS

Tu les vois dans ton songe.

MELITTA

O chevrier !...

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi fris-
sonnes-tu ? Quand mon bras se referme autour
de ta poitrine, pourquoi t’inclines-tu ? Pour-
quoi ta faible téte cherche-t-elle mon
épaule ?...
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MELITTA

O chevrier !

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans
mes bras si je n’étais déja presque ton époux ?

MELITTA

Mais non, tu ne l'es pas ; laisse-moi, laisse-
moi, j’ai peur, va-t’en, je ne te connais pas;
laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-moi,
je ne te veux pas !

ARCAS
Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la
bouche de ta mére ?
MELITTA

Non, ce n’est pas elle, c’est moi qui te parle.
Je suis sage; laisse-moi, chevrier. J’aurais
honte de faire comme Nais, ou comme Philyra
ou Chloé qui n’attendirent point le jour de leurs
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noces pour apprendre les secrets d’Aphrodite
et enfanter mystérieusement. Non, non, je ne
te céderai pas! tu peux déchirer ma tunique,
je ne te céderai pas, chevrier ! je m’étranglerais
plut6t de mes mains !

ARCAS

Pourquoi encore ? Et que t’ai-je fait ? J’ai
touché cette tunique, je ne l'ai pas déchirée.
J’ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dénouée.
Eh bien, soit ! je t’abandonne, je te délivre, je
te laisse... Va-t’en !... Pourquoi ne t’en vas-tu
pas ?

MELITTA

Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t’aime assez peu pour
te ravir a toi-méme ? T’aurais-je ainsi parlé de-
puis que tu m’entends, si je ne te demandais
qu’un instant de plaisir tel que toutes les ber-
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géres m’en pourraient donner ? Est-ce que mes
yeux ne t’ont pas appris ?... Mais tu ne les re-
gardes plus, mes yeux. Tu caches les tiens, et
tu pleures...

MELITTA
Oui.

ARCAS

Pourtant, si tu I’avais voulu, j’aurais tant ai-
mé passer a tes pieds toute une vie d’amour et
de tendres paroles. J’aurais mis mes deux bras
autour de ton, corps, ma téte sur ton sein, ma
bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes
cheveux pour m’en faire des caresses autour
de nos baisers... Ecoute ! si tu ’avais voulu, je
t’aurais fait une hutte verte avec des branches
fleuries et des herbes fraiches, pleines encore
de cigales chantantes et de scarabées d’or, pré-
cieux comme des bijoux. C’est 1a que tu m’au-
rais enfermé toutes les nuits, et que, sur le
lit blanc de mon manteau étendu, nos deux
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coeurs auraient battu éternellement I’un contre
Pautre.

MELITTA

Oh ! laisse-moi pleurer encore...

ARCAS

Loin de moi ?

MELITTA

Dans tes bras... dans tes yeux...

ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiére
s’en va, comme un étre ailé, vers le ciel... La
terre est déja noire. On ne voit plus au loin
que la longue voie lactée du ruisseau qui scin-
tille comme un fleuve d’étoiles autour de notre
champ... Mais c’est trop de clarté...

MELITTA

Oui, c’est trop... conduis-moi.
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ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre
les branches caressantes est si profond que,
méme le jour, les divinités en ont peur. On
ne voit jamais dans les sentiers les doubles
sabots des satyres suivre les pieds légers des
nymphes. On n’y voit pas entre les feuilles les
yeux verts des hamadryades fixer les yeux
craintifs des hommes. Mais nous n’aurons pas
peur puisque nous sommes ensemble, tous les
deux, toi et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t’aime et
je te suis. Un dieu est dans mon cceur ! Parle-
moi ! Parle encore ! Un dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton
bras autour de ma ceinture et ta joue contre ma
joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse les
yeux, voici des racines. La mousse glisse sous
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nos pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton
sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune,
il n’est pas beau. L'automne dernier, je n’en
avais pas plus qu’au jour de ma naissance. Mes
amies se moquaient de moi. C’est au printemps
que je l’ai vu croitre, avec les bourgeons sur les
arbres... Ne le caresse pas ainsi... Je ne peux
plus marcher.

ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les
ténébres. Je ne vois plus ton visage. Nous ne
sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus tes
lévres : je veux revoir tes yeux. Viens jusqu’au
vieil arbre la-bas, qui est devant le clair de
lune. Sa grande ombre rampe jusqu’a nous,
suis-la...

MELITTA



Il est grand comme un palais...

ARCAS

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour
nous deux au fond de la nuit sacrée...

MELITTA

J’entends du bruit... Ce sont les palmes...

ARCAS

Les palmes bruissantes du cortége nuptial.

MELITTA
Ces étoiles...

ARCAS

Ce sont les torches.

MELITTA

Et ces voix...

ARCAS
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Ce sont les dieux.

MELITTA

O chevrier ! je suis entrée ici vierge comme
Artémis qui nous éclaire de loin a travers les
branches noires et qui, peut-étre, écoute mon
serment. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te
suivre ou je t’ai suivi, mais un souffle était en
moi, un esprit que ta voix a fait naitre... et tu
m’as donné le bonheur, comme un immortel,
en me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pére ni
mon pére n'ont préparé notre union devant
lautel de leurs foyers en échangeant ta ri-
chesse et la mienne. Nous sommes pauvres,
donc nous sommes libres. Si quelqu’un nous
marie ce soir, léve les yeux : ce sont les Olym-
piens protecteurs des bergers.

MELITTA



Mon époux, quel est ton nom ?

ARCAS

Areas. Et le tien ?

MELITTA
Melitta.
Biarritz, 1903.



UNE VOLUPTE NOUVELLE

Il y a quatre ans, peut-étre cinq, j’habitais
plusieurs jours par semaine un rez-de-chaus-
sée incommode, mais clandestin et costumé,
dans une rue qui communiquait par une de ses
extrémités avec le petit parc Monceau : détail
sans intérét pour moi, car la grille en était fer-
mée tous les soirs avant minuit, de sorte que
je n’y pouvais passer précisément a I’heure ou
j'apprécie la marche en plein air.
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Une nuit, comme je me trouvais la, en
conversation silencieuse avec deux chats de
faience bleue accroupis sur une table blanche,
j’hésitais a choisir entre deux passe-temps de
solitude : écrire un sonnet régulier en fumant
des cigarettes, ou fumer des cigarettes en re-
gardant le tapis du plafond.

L’important est d’avoir toujours une ciga-
rette & la main ; il faut envelopper les objets
d’une nuée céleste et fine qui baigne les lu-
miéres et les ombres, efface les angles maté-
riels, et, par un sortilege parfumé, impose a
Pesprit qui s’agite un équilibre variable d’ou il
puisse tomber dans le songe.

Ce soir-1a, j’avais l'intention d’écrire et le
désir de ne rien faire; en d’autres termes,
c’était une soirée qui ressemblait a toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant
une feuille de papier vierge et un cendrier plein
de cadavres, quand je fus tout a coup tiré de
mes pensées par un coup de sonnette inatten-
du.
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Je levai la téte. Je me persuadai que, le
vendredi 9 juin, je n’attendais personne a cette
heure de nuit ; mais, comme un second coup
de sonnette suivit de trés prés le premier, j’allai
a la porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau
flottant qui était de drap beige comme un vé-
tement de voyage, mais broché d’entrelacs
comme une sortie de bal. Cela se serrait autour
du cou par une chenille ronde et touffue d’ou
la téte émergeait a peine, toute brune sous les
cheveux teints en blond. Le visage était jeune,
sensuel, un peu railleur ; deux yeux trés noirs,
une bouche trés rouge.

— Veux-tu bien me permettre de passer ?
dit-elle en penchant la téte sur I'épaule.

Je m’effacai, avec I’étonnement particulier
d’'un homme qui voit entrer chez lui, a I’heure
ou l'on ne recoit guére que les amies les plus
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intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le
moindre souvenir, et qui le tutoie dés la pre-
miére phrase.

— Chére amie, lui dis-je timidement quand
je l'eus suivie dans ma chambre, chére amie,
ne m’accuse pas, je te reconnais a merveille,
mais je ne sais par quelle infortune je ne puis a
I'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas
Lucienne ? ou Tototte ?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans ré-
pondre, elle défit son manteau. Sa robe était
de soie vert d’eau, ornée de gigantesques iris
tissés avec la robe elle-méme et dont les tiges
montaient en fusées le long du corps jusqu’a un
décolletage carré qui montrait nu le bout des
seins. Elle portait & chaque bras un petit ser-
pent d’or aux yeux d’émeraude. Un collier de
grosses perles a deux rangs brillait sur sa peau
foncée, en marquant la naissance du cou qui
était mobile et arrondi.
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— Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu
m’as vue en réve. Je suis Callisto, fille de La-
mia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau
est resté en paix dans les bois fleuris de Daph-
né, prés des collines ou fut la voluptueuse An-
tioche. Mais, maintenant, les tombeaux
voyagent. On m’a emmenée a Paris et mon
ombre suivait la pierre qui contenait mes
cendres fines. Longtemps encore, j’ai dormi
enfermée dans les caves glaciales du Louvre.

J’y serais toujours si un grand paien, un
saint homme, M. Louis Ménard, le seul qui se
souvienne aujourd’hui des rites et des gestes
divins, n’avait prononcé devant ma tombe les
paroles traditionnelles qui savent rendre aux
pauvres mortes une vie éphémeére et nocturne.
Pendant sept heures, chaque nuit, je me pro-
meéne dans ta sale ville...

— Oh! pauvre fille! interrompis-je.
Comme tu dois trouver le monde changé !
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— Oui et non. Je trouve les maisons noires,
les costumes laids et le ciel lugubre (quelle
singuliére idée vous avez eue de venir habiter
sous un pareil climat !). Je trouve que la vie est
plus sotte et que les gens ont I’air moins heu-
reux ; mais, si j’ai une stupéfaction, c’est bien
de revoir a chaque pas toutes les choses que
j’ai connues. Comment ! en dix-huit cents ans
vous n’avez fait que cela! Rien de plus nou-
veau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j’ai vu
dans vos rues, dans vos champs, dans vos mai-
sons, c’est tout, c’est bien tout ?... Quelle mi-
sére, mon ami !

L’étonnement qu’elle me vit prendre pou-
vait tenir lieu de réplique. Elle sourit et s’expli-
qua:

— Tu vois comment je suis habillée ? me
dit-elle. J’ai la robe qu’on a mise avec moi au
tombeau. Regarde-la. De mon temps, on s’ha-
billait avec de la laine, du fil et de la soie.
En revenant sur terre, je croyais trouver tous
ces vieux tissus disparus méme des mémoires.
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Je m’imaginais (pardonne-moi) qu’apres de si
longues années les hommes auraient décou-
vert des étoffes merveilleuses comme le soleil
ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que
la peau d’une vierge ou d’un fruit. Mais non,
de quoi vous habillez-vous ? de laine, de fil et
de soie... Oh ! je sais, vous avez trouvé les co-
tonnades, et vous en enveloppez les négres,
qui vous semblent inconvenants dans I’état ou
ils se proménent. C’est peut-étre extrémement
moral... Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es
fier de sa découverte ? Moi, je ne peux pas
méme sentir sous mes doigts cette chose qui
colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une
étoffe mieux drapée que la laine ? non ; plus
fine que le fil de lin ? plus lumineuse que la
soie ?... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit :

— De mon temps, on se chaussait avec du
cuir... On connaissait les mules, les souliers
de couleur, les pantoufles fourrées, les bottines
montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, dé-
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couverts avec une bride un peu plus haut, c’est
une forme phrygienne. Regarde maintenant les
miens : ils sont en maroquin olive et dorés aux
petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu
n’en trouveras pas d’aussi beaux chez le four-
nisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

— De mon temps, pour faire les bijoux, on
se servait de deux métaux précieux : I'or et I’ar-
gent. En avez-vous trouvé un troisiéme ? On
en faisait des colliers, des bagues, des brace-
lets, des boucles d’oreilles, des diadémes et
des broches. J’ai retrouvé tout cela rue de la
Paix, identique. Nous connaissions les perles,
I’émeraude, le diamant, I'opale, la pierre de
lune, le rubis, le saphir et toutes les silices
nuancées qui viennent de I’Arabie et de I’'Inde
aujourd’hui comme autrefois. Par hasard, au-
riez-vous créé une pierre précieuse en dix-huit
siécles ? Une seule, dis-m’en une, je t’en prie !
une pierre que je n’aie pas connue, une bague
que je n’aie pas mise a mon doigt ; un bijou
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nouveau, méme monté en or comme les miens,
puisque tu n’as pas de métal plus rare a m’of-
frir, mais portant dans ses griffes une gemme
inventée ?

Sa voix s’était animée peu a peu jusqu’a un
ton de reproche et de dépit. Je fis un geste
beaucoup plus calme.

— Callistd, répondis-je, tu me parais atta-
cher une importance exagérée aux ornements
dont les femmes se chargent et qui n'ont pas
d’autre excuse que d’occuper, par leur choix
difficile et leur composition méticuleuse, une
vie stagnante et désceuvrée. Il est évident au-
jourd’hui, aprés dix mille ans d’efforts infruc-
tueux chez tous les peuples, qu’une jeune fille
ne saurait jamais étre plus belle par 'art du
couturier, du brodeur et de I'orfévre qu’a I’ins-
tant ou elle se montre toute nue comme les
dieux l'ont créée. Ce simple costume, je ne
doute pas que les Grecs ne l'aient connu...

— Mieux que tes compatriotes.
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— Vous ne I’avez pas inventé ; n’en sois pas
fiére. Je reconnais que, de nos jours, on le tra-
vestit encore plus mal que du temps ou tu es
née ; mais du mauvais au pire, la différence
importe-t-elle ? On ne peut pas habiller les
femmes. C’est un axiome. Nous ne le détrui-
rons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient
se démontrer par théorémes, M. Poincaré au-
rait déja prouvé mathématiquement qu’il est
inutile d’exercer 'imagination humaine a la re-
cherche de cette découverte, aussi certaine-
ment chimérique que la trisection des angles.
Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un insuccés
qui persiste parce qu’il est éternel ; et je me
contente d’admirer la femme dans sa pureté
primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec
I’émotion antique de ceux qui touchérent Hé-
léne.

Elle me regarda plus fixement en penchant
la téte vers moi, et me dit avec lenteur :

— Es-tu str, 6 présomptueux! que les
femmes n’aient pas changé ?



II

Ce qu’elle fit immédiatement apreés avoir dit
ces mots, je ne sais si je ’ai vu, dans le trouble
ou j’étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser
quatre bracelets, ouvrit son collier, laissa tom-
ber ses vétements en méme temps que ses
lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si
rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la
mémoire un éblouissement plein d’ombres.

Jusque-la, je n’avais pas cru avec certitude
a la réalité de I’aventure. Les apparitions long-
temps prises pour surnaturelles, et désormais
tenues plus volontiers comme obéissant aux
lois d’'une nature profonde et mal connue, se
présentent parfois avec les caractéres d’une
matérialité qui n’est démentie par aucun de nos
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sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou
simplement prévenu contre I’'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je
n’étais pas mystifié par une lectrice extrava-
gante : quelque étrangére, pensais-je, assez im-
modeste et assez délibérée pour se rendre la
nuit dans une chambre a coucher ou on ne I'in-
vite point, veut sans doute faire oublier le des-
sein banal qui I’entraine, en considération du
soin qu’elle apporte a le dissimuler dans une
robe de théatre. J’avais répondu dans le sens
ou elle me conduisait elle-méme, avec la ré-
serve d’un interlocuteur complaisant qui, par
déférence ou par curiosité, ne veut pas déchi-
rer trop tot le tissu d’'une comédie laborieuse et
intéressante.

Mais, dés qu’elle fut nue, je compris qu’elle
venait a moi du fond du passé...
Je me souviens trés bien qu’au moment ou

j’en eus la certitude, j’ébauchai, si je n’achevai
pas, tous les mouvements qu’un instinct reli-



Contes choisis 88/300

gieux m’inspirait invinciblement. Je me retins
a ma chaise pour ne pas me mettre a genoux
et je la regardais, en inclinant le front, avec
un sentiment de sacrilége, comme si une per-
sonne aussi miraculeuse ne devait pas étre
contemplée avec les mémes yeux qui voyaient
les femmes vivantes.

Callisté était grande. Elle avait le torse
étroit et rond, la taille haut placée, les jambes
trés longues. Ses articulations fines étaient
d’une fragilité qui me ravissait ; et méme dans
ses cuisses musclées on devinait des os déli-
cats. Epilée, mais pure et sans fards, sa peau
luisait comme au sortir du bain, brune d’un lé-
ger ton uniforme, presque noire au bout des
seins, au bord allongé des paupiéres et dans la
ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer
comment sa beauté ne pouvait s’étre accom-
plie ni sous notre climat, ni méme dans notre
temps, car cette évidence ne naissait d’aucun
détail, mais seulement d’'une harmonie et peut-
étre d’'une clarté. Pour affirmer une différence
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entre elle et les femmes de mon époque, j’étais
obligé de croire sans autre preuve a mon dis-
cernement, comme un collectionneur distingue
le vrai du faux sans que parfois il puisse dé-
montrer qu’il se fonde sur un indice particulier
pour établir sa conviction.

By

Comme pour se mettre a ma portée, elle
s’étendit sur une chaise longue.

— Vous auriez pu au moins perfectionner
les femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le
vois, les races ont perdu. Vos médecins, qui
méprisent les nétres, pourquoi laissent-ils au-
jourd’hui tes maitresses moins belles que mes
sceurs ? La terre ou nous véciimes ne s’est pas
engloutie. L’Oronte descend toujours du fond
des montagnes de cedres. Smyrne survit.
Sparte est morte, mais Athénes est ressuscitée.
Siécle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-
tu les Ioniennes par le mélange des Levantines,
et que n’as-tu créé des sélections de femmes,
comme tu crées des familles de roses ? Tu ne



Contes choisis 901300

peux pas. Ton effort est celui d’'un enfant. Le
notre fut celui des dieux.

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais gueére
en esprit de discuter contre elle), une terreur
comme on n'en a guére que dans le frisson
du demi-sommeil, m’étreignait les tempes. Je
tremblais qu’elle ne me quittit tout a coup,
comme un étre fluide, un néant de lumiére, et
je me demandais si mes yeux seuls auraient
I'illusion de sa présence charnelle, si je pour-
rais, du bout du doigt, sur la peau tendre de sa
hanche, la toucher.

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas
une ombre. Donne-moi la main.

Et, cambrant les reins sur la chaise longue,
elle passa mon bras autour de son corps, qui
pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait
point se démentir, elle reprit sa conférence.
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— Mille ans avant que je ne fusse belle, les
hommes s’unissaient aux femmes a peu pres
comme les boucs aux chévres. Tu as lu Ho-
meére ? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d’autres
plaisirs que ceux de l’acte sauvage dont les
animaux se contentent. Méme le baiser sur la
bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andro-
maque ne tendit sa poitrine a d’autres lévres
qu’a celles de son petit enfant. Jamais, autour
des flancs d’Héléne, une main ouverte et large
ne souleva le frémissement qui nait de la ca-
resse humaine.

Elle ferma les yeux.

— Et puis, tout a coup, en un jour, 'antique
Orient ou je suis née prit aux dieux, comme un
feu éternellement jeune, le seul don qui les dis-
tinguat des autres habitants de la terre : il in-
venta la volupté.

O jours de séve ! jeunesse du monde ! Pour
la premiére fois, les lévres d’'un homme et
d’une femme, laissant les fruits, se savou-
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rérent. La grande ame bralante d’Aphrodite
inspira le corps des amants, et chaque jour un
plaisir nouveau — un plaisir nouveau, tu m’en-
tends ? — descendait de I’Olympe bleu dans les
larges lits gémissants. Ce fut une ivresse effré-
née : de Babylone au mont Eryx, tous les par-
fums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et
les femmes, formérent le triomphe qui suivit la
découverte de la joie. Les jeunes filles enfin li-
bérées d’'une barbarie héréditaire, conscientes
de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs
narines a la rose et leurs corps charmants a
la bouche. Pendant des siécles, on augmenta
le trésor des sensualités. De mon temps, dans
Antioche et dans Alexandrie, les femmes I’en-
richissaient encore. Moi-méme, moi, Callisto,
fille de Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...
Elle se rit.

— Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton
tour ; voyons ! Pendant les dix-neuf cents ans
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de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie
inconnue avez-vous conquise ? Je te deman-
dais tout a I’heure une perle nouvelle. Je te de-
mande maintenant un amour que je n’aie pas
expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps,
on a da révéler des jouissances toutes neuves.
J’attends que tu m’invites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses
positions d’ironie et je devinai bien que, pen-
dant ses longues courses nocturnes a travers
la ville, elle avait essayé en vain de compléter
son éducation; aussi ne tentai-je rien dans
cette impossible voie.

— Prends patience, lui dis-je simplement.
Vois-tu, nous avons commencé par tout ou-
blier. Et puis, nous réinventons. C’est ce qu’on
appelle I’histoire de la civilisation moderne. Il
est arrivé au monde, peu d’années aprés ton
trépas, des calamités sans exemple et qui au-
raient pu étre irréparables. Ce fut d’abord la
naissance et la singuliére fortune d’une religion
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qui, a son origine, était moralement admirable,
mais qui, dénaturée par des Israélites trop
grossiers ou trop adroits, a stérilisé I’effort de
ta race et semé du sel sur les ruines d’Athénes.
Ensuite, ce furent des invasions de barbares ;
quand le déluge de Judée eut pourri le bois
du vaisseau, les rats y pénétrérent et le mirent
en piéces. Cela dura jusqu’au jour nouveau ou
I’on vit monter de I’Orient, comme une aurore,
les livres sauvés du désastre et revenus de
Constantinople. Nous mimes cent ans a les
lire. Depuis qu’ils sont étudiés, trois siécles a
peine ont vécu. Mais le temps est a nous, peut-
étre. Laisse-nous le temps, Callist6.

Elle eut un sourire de dérision.

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les par-
chemins de tes musées, la tradition de Rhodo-
pis ? Vos archéologues, qui possédent si bien
la politique de Péricles et la stratégie
d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science
d’Aspasie et de Thais ? Savent-ils si la tombe
ou repose la poussiére fine de Phryné n’a pas
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enfermé pour toujours le secret d’'une volupté
perdue ?

Cette tradition, je I’ai encore. Veux-tu la
connaitre ? Je te I’abandonne...



III

Quelles que soient les curiosités des jeunes
filles qui liront ce fragment de mémoires, je ne
pousserai pas plus avant la description de ce
qui suivit : d’abord parce que j’ai déja écrit, sur
les documents de Callistd, tout un livre qui est
Aphrodite, et ensuite parce qu’une certaine ré-
serve me retiendrait peut-étre encore, a pré-
senter, sous une forme personnelle, le détail
d’une nuit excessive.

Callisté6 mit pied a terre vers midi. Elle me
fit observer avec douceur que le soleil était le-
vé déja, et que, par la faute d’un éclairage per-
fectionné, nous ne nous en étions pas apergus.

— Vous détruisez la Nuit ; vous ne connais-
sez plus ’Aube, dit-elle d’'une voix triste. Au-
trefois, le spectacle des lueurs du matin était
la récompense des longues veilles épuisantes.
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Maintenant, vous passez votre vie dans une lu-
miére monotone et vous ne savez méme plus
regarder les Ténébres.

Je m’inquiétai.
— Midi !... mais tu m’avais parlé, pour toi,

d’une vie bornée aux heures nocturnes. Com-
ment puis-je encore te garder ici ?

— C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-
elle avec un sourire singulier. Causons. Je n’ai
pas fini d’injurier ton époque.

J’étais un peu las, et cependant nerveux.

— Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de
nous, veux-tu ? Laissons le monde, meilleur ou
pire... Toi seule m’intéresses.

— Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convain-
cu. Je continuerai jusqu'a ce que tu avoues.
Vraiment, je reviens désolée de mon second
voyage sur la terre. J’aurais da rester au tom-
beau, avec le réve d’un temps plus pur ou
j’avais grandi dans la joie. J’ai besoin de dire a
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quelqu’un sur quelles déceptions je termine ma
promenade et que j’en veux a ton siécle pour
toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes.
Vois-tu, le monde est un jeune homme qui don-
nait des espérances et qui est en train de rater
sa vie.

— Je ne sais pas... Il me semble pourtant
que nous avons beaucoup pensé, beaucoup
créé depuis ta mort. Le siécle ou nous vivons
n’est pas si méprisable.

— Il ’'est ! un peu par son impuissance et
plus encore par sa fatuité. Non ! vous ne pen-
sez pas ; et vous ne créez pas ! Vous étes des
Phéniciens habiles a reproduire les modéles
inventés par ma race, mais ailleurs que chez
nous vous ne les trouvez pas, et vous n’existez
que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

— Promeéne-toi dans les rues de Paris. Par-
tout notre ame éternelle éclate a la fagcade des
monuments, aux chapiteaux des colonnes et
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sur le front des statues. Apreés avoir échafaudé,
pendant un moyen age barbare et chétif, de mi-
sérables batisses qui flageolent sur leurs arcs-
boutants, vous, les hommes des temps mo-
dernes, incapables de créer, vous étes revenus
a nos ruines et, depuis quatre cents ans, vous
faites des mosaiques de pierre avec les mor-
ceaux de nos temples. Une colonne trouvée
en Sicile a engendré deux mille églises et au-
tant de gares de chemin de fer. Méme a des
besoins nouveaux vous ne savez pas donner
une architecture nouvelle. Avec ’airain de vos
canons, vous recopiez la colonne Trajane, et
vous faites des salles de quatuor qui sont du
style corinthien. Aprés nous qui sculptions le
marbre et qui fondions le bronze au moule,
vous n’avez rien trouvé, pas une pierre natu-
relle, pas un alliage chimique, plus digne de
reproduire la figure humaine. Et le seul grand
de vos sculpteurs n’est devenu ce qu’il a été
que parce qu'on a trouvé sous terre un torse
d’Apollonios, un débris sans téte, sans bras et
sans jambes; une ruine lamentable, mais
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ceuvre créée, celle-la; ceuvre créatrice. Eco-
liers !

Elle prit deux livres dans une bibliothéque
et les jeta sur le tapis.

— Votre pensée, comme votre art, est pa-
rasite de nos cadavres. Ce n’est pas Descartes,
c’est Parménide qui a dit que la pensée était
identique a I’étre. Ce n’est pas Kant, c’est en-
core Parménide qui a dit que la pensée était
identique a son objet. Et dans ces deux
phrases, les écoles modernes se pelotonnent
tout entiéres ; elles n’en sortiront pas. Partout
ou votre science devient générale, c’est-a-dire
philosophique, elle se repose, encore au-
jourd’hui, sur nos assises fondamentales. Les
maitres d’Euclide ont fixé pour toujours les
rapports immuables des lignes. Archimeéde
s’est servi du calcul intégral bien avant votre
Leibnitz, qui nous doit également sa métaphy-
sique. Au lieu de méditer devant la chute des
pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu
se borner a lire une page de notre Aristote,
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ou sa théorie de la gravitation universelle était
exposée depuis deux mille ans. Sur la consti-
tution de la matiére, qui est le probléeme de
Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kel-
vin ; son hypothése reste seule admise. Enfin,
au moment ou vous étes sur le point de conce-
voir une science universelle et centrale, dont
la loi suffirait a expliquer la totalité des phéno-
ménes, — quelle est cette science et quelle est
cette loi ? celles dont Héraclite a donné, voici
deux mille quatre cents ans, ’expression défi-
nitive : — le feu se transforme en mouvement ;
le mouvement se transforme eu feu ; et c’est la
le monde.

J’étais épuisé.

— O Callistd ! suppliai-je, écoute mes pa-
roles ailées; tu es beaucoup trop savante.
J’avais bien entendu dire que les courtisanes
antiques étaient des femmes de rare intellec-
tualité, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui
les a faites si belles. Aujourd’hui, si
Mme de Pougy, malgré son beau talent litté-
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raire, voulait entretenir M. Boutroux des sujets
qui le préoccupent, elle ne réussirait pas a 'in-
téresser autant qu'une Aspasie parlant a Xéno-
phon. Et pourtant, je la préfére, parce qu’elle
discourt plus volontiers d’'une robe que d’une
loi thermodynamique, et c’est une conversa-
tion qui sied mieux a son corps flexible.
D’ailleurs le charme d’une femme s’accroit tou-
jours au moment ou elle se tait; mais c’est
une vérité spéciale dont I’évidence n’apparait
qu’aux hommes.

Elle attendit en silence que j’eusse terminé ;
puis, avec un entétement victorieux, elle re-
commencga :

— Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans
vous n’avez découvert ni...

— Nous avons découvert ’Amérique, inter-
rompis-je patiemment.

— Cela n’est pas vrai !

— Callist6, ne dis pas d’absurdités.
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— Je répéte et je soutiens que ’Amérique a
été découverte par Aristote, et que ceci n’est
pas une thése paradoxale, mais un fait histo-
rique et patent. Aristote savait que la Terre
était ronde, et (tu peux le lire dans ses ceuvres)
il avait conseillé de chercher le chemin des
Indes « par l'occident, au dela des colonnes
d’Héraklés ». C’est le projet qu’a repris Co-
lomb. Mais on a toujours estimé que la gloire
d’'une découverte revient au cerveau qui
congoit et non a l'ouvrier qui exécute. Quand
Leverrier a découvert Neptune...

— Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude,
tu conviens donc au moins de ceci: nous
avons découvert Neptune.

— Et quand cela serait ? On a découvert
Neptune ! Tu es étonnant ! Depuis hier, je te
supplie de me révéler un plaisir nouveau, une
conquéte vers le bonheur, une victoire sur les
larmes. Et on a découvert Neptune ! Je rentre
dans la vie aprés vingt siécles, anxieuse de
tout, jalouse des merveilles que je suppose in-
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ventées, me demandant si je ne vais pas pleu-
rer pendant ma vie d’ombre éternelle pour étre
venue au monde trop t6t: et on a découvert
Neptune ! Un plaisir ! un plaisir ! plaisir de I’es-
prit, plaisir des sens, que m’importe ! Vais-je
donc redescendre aux plaines Elysées sans
emporter avec moi le frisson d’'une volupté
nouvelle ?

Elle étendit les mains... Puis, brusque-
ment :

— Drailleurs, c’est Pythagore qui a décou-
vert Neptune.

Je m’affaissai.

— Parfaitement, expliqua-t-elle, inexo-
rable. Pythagore avait trouvé que le systéme
solaire devait se composer de dix astres. Je ne
sais plus sur quoi il se fondait pour affirmer
ce chiffre ; mais, comme son disciple Philolaos
devait discerner plus tard, sans aucun instru-
ment a lentille, et bien des siécles avant Coper-
nic, le double mouvement de la Terre autour de
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son axe et autour du feu central ; comme sans
doute il ne t’est pas possible de comprendre
comment une pareille découverte a été établie
avec le seul secours du raisonnement, tu n’as
pas le droit de préjuger que I’hypothése de Py-
thagore ait été avancée témérairement et se
soit confirmée par hasard. J’ai dit.

Je ne luttais plus.
— Veux-tu une cigarette ? demandai-je.
— Comment ?

— Je dis: Veux-tu une cigarette ? Sans
doute, cela aussi nous vient de la Gréce,
puisque c’est Aristote qui a...

— Non. Je ne vais pas jusque-la. J’avoue
que nous ignorions cette inepte habitude, qui
consiste a s’'emplir la bouche avec de la fumée
de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends
pas m’offrir ceci comme un plaisir ?

— Qui sait ? As-tu essayé ?
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— Jamais ! Comment ! tu es de ceux qui se
livrent a cet exercice ridicule ?

— Soixante fois par jour. C’est méme la
seule occupation réguliére dont j’aie consenti a
charger ma vie.

— Et elle te plait ?

— Je crois véritablement que je me résigne-
rais a ne pas toucher la main d’une femme pen-
dant une semaine tout entiére plutét que de me
voir séparé de mes cigarettes pendant le méme
laps.

— Tu exageres.

— Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

— Eh bien ! donne-moi une cigarette.
— Je te l'offrais.

— Allume-la. Comment fait-on? On as-
pire ?
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— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais
ce n'est pas le meilleur moyen. Il vaut mieux
aspirer en effet. Prends une bouffée. Ferme les
yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callisté avait mis en
cendres son petit rouleau de feuilles orientales.
Elle en jeta le bout & demi consumé, ou le fard
de ses lévres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait
pris le paquet carré dans sa main, qui me parut
agitée comme par une légére émotion, et,
aprés qu’elle 'eut examiné sur les quatre faces,
je vis qu’elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets
les plus précieux, elle le posa prés du cendrier,
sur le bord d’un divan clair ou elle étendit son
long corps foncé.

1898.



ESCALE EN RADE DE NE-
MOURS

Monsieur Walter H..., dont le nom est au-
jourd’hui trop célébre pour qu’il soit nécessaire
de I’écrire en toutes lettres, a été mon ami
pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous
avons failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous
connaitre, sur un transatlantique de cabotage,
la Ville-de-Barcelone, qui faisait le service des
ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et
Oran. Tempéte sur toute la mer. Les journaux
espagnols achetés a Malaga racontaient I’en-
gloutissement du plus beau croiseur de la
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flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une
trombe de vent, avec quatre cent cinquante-
cinq officiers et matelots, dans les mémes pa-
rages. Je revois encore l'aspect de ces jour-
naux funébres et la liste immense des morts
emplissant la premiére page noire, depuis
I’'amiral commandant jusqu’aux laveurs de sen-
tines.

Nous partimes le méme jour, au milieu
d’une fausse accalmie qui ne dura pas une de-
mi-heure. Sitét que le navire eut franchi la
ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,
plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le
flanc droit et frémit de toutes ses membrures
comme un petit oiseau terrifié sous ’explosion
de ’ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et
s’abattit sur lui de toute sa masse. Une autre
en fit le tour. Une autre et cent autres. Toute la
nuit, nous entendimes l'effondrement des flots
pesants sur le pont et ses planches plaintives.
Quelquefois nous sautions sur le faite d’une
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lame comme un ceuf vide dans le panache d’un
jet d’eau, et alors I’hélice émergée tourbillon-
nait en l'air avec un bruit strident qui sifflait
la siréne au milieu de 'orage. Par moments,
entre deux minutes assourdissantes, nous tra-
versions de si profonds silences que nous pen-
sions avoir déja coulé. Heures incomparables
de grandeur et de beauté tragique !

Le lendemain matin, quand je montai sur le
pont, a la fin de la tempéte, un grand Maro-
cain brun, drapé d’un burnous blanc dont les
plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha
du capitaine.

— Quand c’est n’s arrivons a Melilla ? dit-il.

— A Melilla ? fit le commandant. Pas de si-
t6t, mon ami. Dans une quinzaine. Au prochain
voyage.

— Qu’est-ce que tu dis, dans une quin-
zaine ? Je vais Melilla, jord hui.

— Oui ? Eh bien ! tu iras de Nemours. Nous
avons filé devant Melilla sans relache. J’aurais
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coulé mon batiment si j’avais abordé cette nuit,
par le temps que nous avons eu.

L’Arabe, de fureur, claqua des dents. Il gro-
gna un Yekreb beitak ou toute sa colére était
grondante ; puis il s’éloigna sur le pont en se
tenant aux bastingages et en promenant son
regard noir sur la céte de sa patrie qui fermait
I’horizon a l’est.

La salle a manger, dont je poussai la porte,
restait vide, ou a peu pres. Deux autres passa-
gers, sur cinquante, avaient pu quitter leur ca-
bine. C’était d’abord une vaillante voyageuse,
la vieille marquise de S..., mére d’un député
francais que M. Jaurés combattait déja. C’était
ensuite M. Walter H... Celui-ci m’adressa la
parole, avec la bonne humeur joyeuse qui suc-
céde aux mauvaises nuits de mer et qui res-
semble au sourire de la convalescence.

— Je viens de passer cinq ans au Maroc,
me dit-il, et je vais en Perse, par Marseille,
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Constantinople et Batoum. Dites-moi, aimez-
vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous fumes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son
visage était bruni par le soleil d’Afrique et rasé
comme a Oxford, mais assez francais de ligne
et d’expression. Il avait couru toutes les routes
du Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait
la langue arabe avec une telle perfection que je
le vis un jour, dans les faubourgs d’Oran, cer-
né par un groupe d’indigénes qui le prenaient
pour un musulman costumé en roumi.

— Ah ! disait-il, vous ne connaitrez les vrais
Arabes que le jour ou vous irez la-bas, entre
Fez et Marrakech, sous le Djebel Aiachin. Par-
tout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Fran-
cais, des Anglais, ’Arabe a déja perdu la no-
blesse de son caractére avec son indépen-
dance. Tripolitains négociants, Tunisiens
adoucis et revétus de soies bleuéatres, Algérois
fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les pre-
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miers de la race sont courbés sous la servitude
de I’Europe ; et autour de ceux-la grouille la
foule pauvre et craintive, qui se souléverait
sans doute a la bonne occasion, mais qui,
jusque-la, tend la main.

— Tandis qu’au Maroc...

— Oh! la-bas ! La-bas, il y a une race an-
tique qui, depuis 'origine du monde, n’a jamais
été esclave. Je crois que cela est unique chez
les peuples de la terre. La-bas survivent encore
huit millions d’hommes libres, fils des grands
conquérants qui, d’'une seule chevauchée, ga-
lopérent un jour de la mer des Indes au bassin
de la Loire, et campérent a peu preés sur leurs
positions. Ce sont les vieux Sarrasins ! Allez les
voir : ils sont superbes !

Cependant, le navire s’était arrété sur ses
ancres, dans une rade aux lignes harmo-
nieuses : le village de Nemours s’allongeait de-
vant la Méditerranée, Nemours, le seul point
de la terre marocaine ou flotte le drapeau fran-
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cais, le seul vallon que le maréchal Bugeaud
sut obtenir du sultan, aprés la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait
nous conduire a terre. Le Marocain mécontent,
que j’avais entrevu sur le pont, nous suivit et
prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le ca-
puchon blanc de son burnous, et sa fine téte
se dressait, portée par un cou admirable. Les
traits de son visage étaient composés de tous
ceux que nous estimons nécessaires a la no-
blesse d'une expression. Une majesté
consciente flottait dans son sourcil et jetait son
ombre a I’ceil hoir. Ses lévres minces et ses na-
rines attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s’appelait El Hadj
Omar ben Abd-el-Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il
avait gagné sa tribu par I’escale de Melilla, les
sentiers du Riff et les bords de la riviére ; mais,
détourné de sa route habituelle, il s’inquiétait
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du chemin a suivre par Nemours et Lalla-Mar-
nia, car la grande tribu d’Oudjda n’était point
amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa
ceinture jaune, je lui dis :

— Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouve-
ment d’épaules.

— Des pétards, murmura-t-il.
A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous fames tous trois a terre, en
marche dans la vallée fleurie qui monte au sor-
tir du village, El Hadj Omar défit un pli de son
manteau blanc, prit avec précaution, presque
avec respect, le coutelas qu’il tenait caché le
long de sa cuisse et le présenta horizontale-
ment.

— Ca, c’est une arme, dit-il.
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Ce coutelas était long comme les deux tiers
du bras. La poignée en était courte, mais solide
et bien en main, sans autre garde qu’une lan-
guette de cuivre qui recouvrait le talon. La
lame apparut, d’un bleu noir, habillée par les
dentelles d’or de ses damasquinures fines, et
toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout
du pouce et de I'index. Sa main fila jusqu’a la
pointe aigué, et la contourna en s’échappant,
comme si elle et passé autour du feu.

— Avec ¢a, dit-il encore, mon frére a tué
d’un coup un homme et une femme. D’un coup
du poing. C’est un bon couteau.

Un homme et une femme ? Nous vouliimes
savoir I’histoire. Le Marocain hésitait. Enfin, il
se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans
un tournant de la vallée ou les fleurs inon-
daient la terre. Une végétation prodigieuse
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descendait des flancs de la montagne : téré-
binthes et palmiers nains, phyllireas, micocou-
liers. Des buissons de myrtes et de lentisques
et de bruyéres arborescentes environnaient les
jujubiers couverts de feuilles printaniéres. Des
tamaris et des buplévres croissaient au bord
d’'une eau fuyante ou frissonnaient des lau-
riers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans
cette vallée paradisiaque :

* % %

El Hadj Omar avait eu un frére, Mahmoud
ben Abd-el-Nebi, caid, avant lui, de Sidi-Mal-
louk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes
et, depuis longtemps, il ne songeait plus a de
nouvelles épousailles lorsqu’il rencontra une
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jeune fille errante, et devint fou d’amour pour
elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un
mot qui veut dire « la perle ». Elle venait des
plaines de la Tunisie et portait le costume de
son village : une simple tunique rouge ouverte
sur le flanc droit et laissant voir le sein dans
le baillement de l’étoffe. C’était une fille de
berger, si toutefois sa mére disait vrai, car on
ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
qu’elles avaient ’air de deux bohémiennes mé-
créantes. Mais rien, sur terre ni dans les réves,
n’était plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais
plutét malheureux et maudit, le jour ou il trou-
va cette fille sur sa route, car elle se promenait
a visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n’était-ce pas assez pour le malheur
d’'un homme ? Il était tout naturel que Mah-
moud !'emmenit d’abord pour la saisir et
I’épouséat ensuite pour s’en faire aimer, si Dieu
le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.
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Djouhera ne donna rien & Mahmoud que
son petit corps indifférent. En échange, elle
obtint tout, méme le divorce des premiéres
femmes et I'assentiment du cadi. Elle devint
maitresse absolue de son mari et de la maison.
Et, lorsqu’elle n’eut plus rien a vaincre, elle
porta plus loin ses désirs, voulut aussi les
autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pour-
rait les compter ? Jamais la femme d’un caid
ne s’était ainsi débauchée. Elle montait le soir
sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe en-
tr'ouverte, et, si un homme ’apercevait, elle lui
souriait, au lieu de s’enfuir. Les jeunes gens de
la tribu connurent I’'un aprés l'autre qu’elle ac-
ceptait toujours celui qui était 1a. Elle attirait
le premier venu prés d’une porte basse au fond
de son jardin, sous les branches tombantes
d’un amandier rose, et jamais on ne put la sur-
prendre, car elle goitait le plaisir de sa chair
avec une telle promptitude que ses rendez-
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vous les plus tendres duraient I’espace d’une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d’'un de ces frissons
furtifs, Djouhera devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a
coup, a sa grande surprise. Un certain Abdal-
lah, aussi pauvre qu’elle-méme l’avait été jadis,
un garcon qui dormait, ’été, sur la terre, et,
I’hiver, dans la mosquée, fut celui qui la trans-
porta depuis la volupté jusqu’a la passion. Elle
s’enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud
chercha leur trace sans pouvoir la trouver, car
la jeune femme était partie en habits d’homme
et galopait comme un chasseur de lions. Si
désespéré qu’il fiit, Mahmoud était bien décidé
a lui pardonner plutét que de la perdre et
quelque honte qu’on lui en fit, car son amour
avait dispersé dans le néant tout ce qu’il y avait
en lui d’orgueil.
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Mais il ne savait pas qu’il diit voir ce qu’il
vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra
enfin dans la chambre d’auberge ou il retrou-
vait Djouhera, les deux amants étaient si en-
ivrés I'un de l'autre qu’ils ne I’entendirent pas
entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhe-
ra l... Djouhera !... » puis, sans savoir ce qu’il
faisait, il perca d’un seul geste le jeune homme
sur la femme et la femme avec lui, et le plan-
cher par-dessous.

L’homme mourut sur le coup. Djouhera
poussa un cri faible, mais long comme un cri
d’extase. Elle ouvrit tout a fait ses yeux d’ago-
nisante, tourna la téte et murmura :

— O Mahmoud ! c’est Dieu qui t’envoie...
Je priais Dieu de me faire mourir au milieu
de ma félicité. C’est lui qui vient d’armer ta
main... Oh | Dieu ! quelle belle nuit est ma der-
niére nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans
la souffrance, dans la vieillesse et la maladie...
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Et moi, je m’en vais dans un évanouissement
de bonheur... Sois béni, Mahmoud ; sois béni,
Mahmoud ; sois béni...

Et plusieurs fois elle répéta jusqu’a sa der-
niére haleine :

— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira
une seconde fois du fourreau le coutelas ou je
crus voir, vaguement, des reflets rouges. Puis,
nous reprimes notre promenade le long de la
vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe
agacait dans le sable sec un petit scorpion noir,
furibond et retroussé.

Biarritz, 1903.
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Au milieu du catalogue rouge, je lus ce pro-
digieux article :

MANUSCRIT. - Fragment d’un journal intime
(1836-1839), par Mile Esther van Gobseck, philo-
sophe néerlandaise....... 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le
public conserve le souvenir acquiérent souvent
une célébrité qui dépasse celle des person-
nages historiques de méme ordre. Si peu bal-
zacien que puisse étre le lecteur, il me permet-
tra de supposer qu’il n’ignore pas Esther Gob-
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seck. Lui-méme lisant cette annonce eiit mani-
festé une extréme surprise, personne n’en sau-
rait douter.

Une heure plus tard, j’étais chez le libraire
et le document m’appartenait. On voulut I’en-
velopper ; je n'y consentis pas, et dans la voi-
ture qui me ramenait je commencai de ’exami-
ner.

Mon acquisition était une sorte de registre
couvert d’un papier a fleurs. A la premiére
page, Mlle Gobseck, ou plutét son homonyme,
avait aquarellé d’une main timide et sage deux
bouquets de roses liés par un ruban d’azur.
Une hirondelle et un papillon, qui se trouvaient
étre de la méme taille, volaient au-dessus de la
composition, et vers le milieu de la feuille se li-
sait cette calligraphie :

Ile CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire /)
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Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck
parlait de Fichte, sinon pour l’avoir connu
(puisque le grand Johann-Gottlieb était mort
depuis 1814), au moins pour avoir eu ’honneur
d’entendre parler son fils Hermann, pendant
un séjour en Prusse.

De méme I'annonce avait diiment traité de
philosophe cette Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient in-
séparables ; mais, au cours de cette sympathie
entre une abstraction et une réalité, la pre-
miére ne donnait guére, encore que la seconde
crit recevoir beaucoup. Le zéle de Mlle Gob-
seck a évoluer de la raison pure jusqu’a la rai-
son pratique n’avait d’égale que la résistance
sourde opposée a ses efforts par sa lente céré-
bralité. Les théses et les antithéses qui s’affron-
taient dans son esprit ne se rencontraient nulle
part ailleurs dans le champ de l'intelligence hu-
maine, et elle en tirait des synthéses qui étaient
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d’abord remarquables par la surprise qu’elles
ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck
éprouvait a I'’égard de la philosophie cette
Liebe, ohne Wiederliebe, cette passion non par-
tagée, que 'on s’accorde a regarder comme in-
comparable, en sentiment comme en expres-
sion. Elle aimait a régler sa vie en tous temps
d’aprés ses principes, je veux dire d’apres les
principes des maitres. Elle se gardait de croire
aux critériums trompeurs de ses sens, aux
conseils néfastes de ses gotts, aux fallacieux
bavardages de ses opinions personnelles, et
rien ne lui semblait véritable, 1égitime ou digne
de foi, qui ne reposat d’abord sur un enseigne-
ment. Sa paix intérieure était a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n’amenérent au-
cun événement notable dans son existence. La
petite ville, ou elle passait des jours sans tris-
tesses ni joies et parfaitement exempts de sur-
prises, donnait un horizon tranquille & ses mé-
ditations réguliéres. En 1838, elle fit un voyage
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en Prusse, voyage d’études et de perfectionne-
ment, au cours duquel toute aventure lui fut,
semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du
lecteur, je me bornerai a transcrire les der-
niéres pages du journal que j’ai sous les yeux,
sans insister autrement sur ce qu’elles pré-
sentent d’extraordinaire.

28 mars 1839.

« Mina est venue me voir ce matin, a cinq
heures et demie. D’habitude, je ne la vois ja-
mais avant le lever du soleil, bien qu’elle et moi
travaillions de bonne heure... Je suis allée lui
ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux
sur le dos, dans une tenue ou je n’aime pas a
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me montrer ; mais je me coiffais et je ne l'at-
tendais pas.

« Je lui ai dit : « Qu’y a-t-il ? »

« Et elle m’a répondu : « Ah ! Esther ! »

« Bien inquiéte, je I’ai fait asseoir, et je lui
ai demandé si elle n’était pas malade, ou si son
grand-pére n’était pas plus mal, ou si peut-étre
la petite sceur... mais il ne s’agissait pas d’elle ;
il s’agissait de moi, hélas !

« Elle tenait deux volumes a la main et elle
me les tendit en disant :

« — Lis toi-méme.

« Je lus: H. DE BALZAC, La Femme supé-
rieure, et je repris :

« — Qu’y a-t-il la-dedans ?

«— Ce qu’il y a ? répondit-elle. Il y a que
ces deux volumes contiennent trois romans, et

que dans le troisiéme il est question de toi,
sous les traits d’une fille perdue.
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« Elle m’avait dit cela si brusquement... Je
me trouvai mal tout de suite et perdis
conscience...

« Lorsque je fus de nouveau capable de
I’entendre, Mina continuait :

« — Oui, oui, c’est affreux ; mais il faut que
tu lises, Esther, il faut que tu lises. C’est une
Hollandaise, te dis-je; elle s’appelle Esther,
comme toi; Gobseck, comme ton pére : c’est
ton nom, c’est toi enfin, a toutes les pages de
cet horrible livre. S’il continue de se vendre,
ce roman de I’enfer, tu es déshonorée, ma fille,
comprends-tu ? Il faut agir tout de suite, aller a
Paris, parler a ’'auteur... »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina
m’a montré quelques pages. Ce troisiéme ro-
man s’appelle La Torpille(1)... Esther Gob-
seck... Esther Gobseck... En effet, c’est moi,
c’est le nom de mon pére... et dans quelle com-
pagnie, Seigneur ! dans quelles maisons ! Ah !
mon Dieu ! quel malheur sur moi ! Mon Dieu !
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mon Dieu! je n’y survivrai pas! Mon Dieu !
faut-il avoir vécu comme je l'ai fait pendant
vingt-sept ans, selon la sagesse et parfois au
prix de quelles luttes avec mes penchants na-
turels ! faut-il avoir tout sacrifié aux fortifica-
tions de cette maison pure ou je veux qu’ha-
bite mon ame et se cultive mon esprit ! faut-il
avoir renoncé méme aux félicités du mariage
pour se voir a la fin souillée moralement, salie
par un Francais que je ne connais méme point,
trainée sous mon propre nom dans la boue du
ruisseau de Paris... Ah ! mon Dieu ! quel mal-
heur sur moi !

« Que faire ? que faire a présent ? Comment
serai-je regcue par ce romancier si j'ose me pré-
senter a lui ? Sais-je seulement si je serai res-
pectée chez un homme assez débauché pour
écrire ces infamies ? Et puis, qui me dit que
tout cela n’est pas une vengeance, une machi-
nation ourdie contre moi ? J’ai des ennemis
dans la ville, bien que je n’aie fait de mal a
personne. Certains en veulent & ma famille,
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d’autres a ma fortune, d’autres a mon savoir. Et
puis... et puis... le mal est fait... »

II

Paris, 12 avril.

« Je suis venue. En vérité, je ne sais pas
ce que je fais ici, mais je suis venue... Mina
le voulait pour mon honneur. Elle m’a dit qu’il
était encore temps d’agir pour éviter un mal
plus grave... Si du moins elle m’accompagnait,
si je pouvais faire avec elle cette visite qui
m’épouvante... Mais je suis seule ici dans cette
ville, ou mon nom, depuis six mois, est un nom
infame... »

III
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13 avril.

« Ou demeure M. de Balzac ? Comment me
renseigner ? Je suis entrée ce matin chez son
éditeur et j’ai posé la question. Un employé m’a
dit : « Qui étes-vous ? » et, comme je n’osais
pas me nommer, il m’a répondu assez grossie-
rement :

« — Ah ! alors, une créanciére ? Eh bien ! si
on vous demande I’adresse de Balzac, vous di-
rez que vous ne la savez pas.

« Je suis partie... A mon hdtel, on ne
connait pas méme le nom de ce monsieur. Il
n’est pas si célébre que Mina me l'avait dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous
les libraires. J’ai vu, ce soir, La Torpille au Pa-
lais-Royal et je me suis enfuie, en me cachant.
Il me semble toujours que les passants me dé-
visagent, qu’ils me reconnaissent dans les
rues... »
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IV

15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies,
Sévres, sur la route de Ville-d’Avray, aprés I’ar-
cade du chemin de fer.

« J'irai demain matin de bonne heure, pour
étre certaine de le trouver chez lui.

« Ah | aurai-je assez de courage ? »

16 avril, midi.

« Je ne crois pas que 'on se soit moqué de
moi, mais quel homme singulier que cet écri-
vain l...
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« A sept heures, j’avais pris au Carrousel
I'omnibus de Sévres et je m’étais fait arréter a
I’'arcade de Ville-d’Avray.

« J’ai trouvé sans peine la maison. Elle est
située a mi-cote d’une colline, sous un parc, en
plein midi, devant une admirable vue. Partout
des bois, des foréts, des vallons. La brume du
matin était si fraiche et si douce autour de moi
que je me sentais pleine de vaillance et décidée
a étre forte lorsque j’ai sonné a la grille.

« Un domestique m’ouvre.

« — Monsieur de Balzac ?

« — Monsieur vient de se coucher.
« — Il est souffrant ?

«— Non, madame. Monsieur se couche
tous les jours vers huit heures du matin. Mon-
sieur travaille la nuit.

« Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit mo-
qué de moi... A Paris, on ne voit guére d’exis-
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tences normales... Tous les Francais sont de
tels originaux.

« — Madame peut revenir a six heures du
soir, m’a dit le domestique, si madame tient a
voir monsieur.

« Je reviendrai donc, mais cette journée
d’attente me fait mal aux nerfs et m’enléve
toute mon énergie. Maintenant, j’ai peur, je
suis épuisée d’impatience et d’appréhen-
sions. »

VI

16 avril, soir.

« Si cette journée n’est pas un réve, j’en res-
terai folle ou j’en mourrai. Je ne comprends
pas moi-méme comment j’ai le courage d’en
écrire le récit aprés ’'avoir vécue ; mais il n’im-
porte, j’écris machinalement, sans voir, dans
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un bourdonnement cérébral qui emporte ma
raison.

« Je suis entrée chez cet homme a six
heures, je crois... je ne sais plus... Ah ! pour-
quoi Mina m’a-t-elle fait lire ces pages que
peut-étre j’eusse ignorées ? Pourquoi le destin
s’acharne-t-il sur ma téte ? Ah ! pauvre moi!
pauvre moi !

« Le domestique m’avait demandé qui an-
noncer... J’ai donné mon nom; j'espérais
qu’ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel
était 'objet de ma démarche.

« Pendant cinq minutes je suis restée seule
dans une antichambre qui n’avait pas de
siéges. Les quatre murs en étaient blancs, et
sur le platre on avait écrit au charbon : Ici une
fresque par Delacroix... Ici un bas-relief de
Rude... Ici une tapisserie des Gobelins... Je ne
sais quoi encore... Il me vint a l’esprit que
j’étais chez un fou... Mais non... Ce n’est pas
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lui qui est fou. C’est moi qui suis folle, ce soir.
Lui, il a raison, il a toujours raison.

« On a ouvert une porte, j’ai fait trois pas, je
n’ai vu personne... Et soudain une voix terrible
m’a crié du fond de la piéece :

« — Qui vous autorise, mademoiselle, a
prendre le nom d’Esther Gobseck ? »

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans
ma pauvre téte en démence...

« J’ai levé les yeux. Un homme était devant
moi, gros et laid et cependant superbe, avec de
longs cheveux droits comme j’en ai vu porter
aux étudiants prussiens. Il était debout derriére
un bureau ou il y avait bien dix mille feuilles
de papier, plus mélées, plus houleuses que les
flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il
me regardait avec des prunelles noires que je
voyais luire jusqu’a moi, bien qu’il tournat le
dos a la lumiére du jour.
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« — Ah! monsieur, murmurai-je presque
défaillante.

« Les mots mouraient sur mes lévres.

« Il frappa du poing le bois de son bureau et
répéta plusieurs fois :

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ?

« Alors je ne sais plus comment j’en trouvai
la force, mais je réussis a murmurer :

« — Monsieur, je suis Esther Gobseck.

« Il porta tout son buste en avant, me fou-
droya d’un regard que je ne pus soutenir, et
partit d’'un éclat de rire qui secoua les murs
comme la commotion d’'une bombe.

« — Vous ? dit-il. Vous !! Esther Gobseck !
« J’inclinai la téte.

« — Mademoiselle, reprit-il plus calme,
cette plaisanterie est détestable. Si vous voulez
me cacher votre identité, libre a vous. Prenez



Contes choisis 1391300

un pseudonyme ou ne vous nommez point,
mais ne ravissez pas le nom d’une autre! Le
nom est la propriété la plus sacrée que posséde
la personne humaine.

« D’une main tremblante, j’ouvris ma ser-
viette-portefeuille et je lui tendis mon passe-
port ou mon signalement se trouvait exposé.

« — Prenez-en connaissance, monsieur.
Les piéces sont signées du bourgmestre...

«Il lut, relut, dit a plusieurs reprises :
« Etrange... curieux... singulier... » Puis il me
considéra longuement, et, de pale que j’étais,
je devins extrémement rouge.

« — C’est en régle, fit-il enfin. Il n’y arien a
dire, vous étes Esther Gobseck... si extraordi-
naire que cela puisse sembler.

« Il chiffonna un papier qu’il jeta dans une
corbeille, s’assit, et, se retournant soudain vers
moi :
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« — Alors vous allez me donner tout de
suite un renseignement dont j’ai besoin. De
quoi se composait le mobilier de votre
chambre a coucher lorsque vous étes entrée a
I’Opéra comme petite danseuse ?

« — Petite danseuse ! m’écriai-je révoltée.
Mais, monsieur, je n’ai jamais été petite dan-
seuse ! je suis philosophe fichtiste.

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du
meuble :

« — Mademoiselle, je vous répéte que cette
facétie est déplacée. De deux choses I'une : ou
bien vous n’étes pas Esther Gobseck (et c’est ce
que j’ai cru tout d’abord), ou bien, si vous étes
Esther Gobseck, vous étes la Torpille.

« — La Torpille, c’est moi ? balbutiai-je éga-
rée.

« — Mais bien entendu ! Et la Torpille n’est
pas philosophe fichtiste !



‘ontes choisis 1411300

« Aprés un silence, il se leva, étendit sa
main dans ma direction et me dit les choses
stupéfiantes que je vais essayer d’écrire si j’en
ai encore la force. L’'autorité de sa voix était
telle que je ne I'interrompis a aucun moment.

« — Vous étes née en 1805, de Sarah van
Gobseck et de pére inconnu. Votre mére, rui-
née par Maxime de Trailles, est morte assas-
sinée par un officier dans une maison du Pa-
lais-Royal, au mois de décembre 1818. A cette
date, vous aviez treize ans et, depuis plusieurs
années déja, guidée par votre mére Sarah, vous
meniez la triste vie des petites prostituées im-
pubéres. C’est alors que vous étes entrée a
I’Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J’aurais
bien besoin de savoir quel fut le mobilier de
votre chambre a coucher vers cette époque ;
mais, puisque vous ne voulez rien dire, pas-
sons. En 1823, on complote de vous envoyer
a Issoudun chez le vieux Jean-Jacques Rouget
sur le point d’épouser sa bonne, et que l'on
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voudrait, grace a vous, détourner de ce ma-
riage indigne. Le projet ne réussit pas. Je passe
encore sur les embarras d’argent qui attris-
térent votre dix-huitiéme année, embarras qui
vous obligent & un expédient honteux. A la
fin de cette année 1823, vous rencontrez par
hasard Lucien de Rubempré au théatre, vous
le recevez dans votre appartement, situé rue
de Langlade. Vous ’adorez, il vous aime, et je
ne vous apprendrai point comment, par I’en-
tremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait
votre fortune et celle de Lucien tout ensemble.
Maintenant, écoutez-moi bien.

« Je I’écoutais, au comble de I’horreur.

« — Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a
trente-huit ans de plus que vous. Il est antipa-
thique et méme répulsif. Vous le subissez avec
une aversion croissante. Ecoutez-moi bien : le
13 mai, aprés une soirée donnée en son hon-
neur, vous absorberez une perle noire conte-
nant un topique javanais, et vous mourrez ins-
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tantanément. Tel est le sort que je vous ré-
serve.

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.

« — Comment le savez-vous, monsieur ?
bégayai-je.

« — Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle
inepte question ! c’est moi qui vous ai faite ! »

VII

17 avril.
« Ma raison revint peu a peu.

« Maintenant j’y vois clair. La situation
s’illumine. C’est la lutte de deux certitudes
entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.
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« Je crois (je crois) que j’ai vingt-sept ans,
que je suis née a Maéstricht en 1812, que je
porte le nom de mon pére et que j’ai toujours
vécu en honnéte fille ; mais au fond quelle
preuve ai-je de cela ? aucune.

« Je ne me fonde ni sur un principe ration-
nel, ni sur une vérité d’expérience, ni sur une
sensation pour affirmer que telle est ma vie. Je
ne puis donc examiner que deux représenta-
tions pour arriver a la connaissance adéquate
de mon passé : mon propre souvenir ou le té-
moignage d’autrui. Or, dans le cas actuel, ce
sont des représentations antagonistes. Reste
donc a déterminer laquelle des deux primera
l'autre.

« Eh bien, je me sens encore mentalement
trop atteinte pour accorder la suprématie a ma
certitude personnelle. homme qui m’a parlé
hier me domine, je n’en puis pas douter. Consi-
dérer son esprit comme inférieur au mien se-
rait de ma part une insigne niaiserie. Sa clair-
voyance a été la lumiére de ma raison égarée.
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J’ai vécu ces jours-ci dans une hallucination
dont je n’avais pas méme conscience, et qui,
par un phénomeéne inexplicable, m’a donné des
souvenirs fictifs au moment ou je perdais mes
souvenirs conformes.

« Ma personnalité s’est dédoublée si com-
plétement que je ne puis pas savoir a quelle
date exacte s’est faite la métamorphose de
mon moi, car je ne trouve a mon service
qu'une mémoire faussée de fond en comble.
Je me sens vivre dans I’état mental du réve,
acceptant comme vraisemblables des événe-
ments chimériques et toute une longue suite
de souvenirs que M. de Balzac, par son témoi-
gnage formel, réduit a néant. »

VIII

18 avril.

« Ainsi je suis une de ces femmes... Mon
Dieu ! je ne m’en doutais guére. Je ne voyais
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pas la vérité; mais quelle folie de la nier!
quelle folie ! Ma sensation intervient pour cor-
roborer le témoignage. Je ne suis pas physi-
quement pure ; ma chasteté n’est qu’intellec-
tuelle, j’ai les sens impérieux d’une courtisane ;
mon corps est briilé d’un feu intérieur. Com-
ment le nier, hélas ! et toutes mes faiblesses ?
et toutes les faiblesses de ma volonté ? »

IX

19 avril.

« Ce soir, je suis sortie pour accomplir mon
destin ; mais quelle étrange métamorphose est
la mienne ! J’ai totalement oublié mes habi-
tudes premiéres. La seule pensée d’y revenir
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m’effarouche et la timidité m’étrangle au mo-
ment d’articuler un mot.

« Un inconnu que j’ai osé aborder m’a prise
sans doute pour une mendiante, car il m’a jeté
cinquante centimes et ne m’a pas invitée a le
suivre. Peut-étre n’ai-je pas le costume... Peut-
étre aussi n’ai-je pas la voix. »

5 mai.

« La fin approche, la fin de ma pauvre des-
tinée. Je sais bien, quoique je n’ose pas I’écrire,
je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain,
comme l’a prédit M. de Balzac, je passerai de
la vie a la mort en avalant une perle noire...
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« Une perle noire, contenant un topique ja-
vanais... Ou la trouver, cette perle noire qui
renferme 1’éternité ? Je vais de boutique en
boutique, chez les pharmaciens, chez les her-
boristes... On m’offre des poisons, mais pas
celui-la... (Oh! Dieu ! I'horrible vie, et que la
mort me sera douce !)... Je veux un topique
javanais, un topique javanais dans une perle
noire... M. de Balzac 'ordonne ainsi. »

Le manuscrit s’arréte la. Suivent quarante
et une pages blanches.



LA CONFESSION DE MLLE X. ..

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fit
certaines questions, méme du ton le plus hon-
néte, sur son expérience du confessionnal.
Mais il ne se passait guére de jour ou quelqu’un
ne les lui posat point.

On eit pu dire de lui qu’il était mondain,
a la condition que cette épithéte n’impliquat
rien de désobligeant pour son caractére, car on
le voyait presque aussi souvent a I’église que
dans les salons, et, s’il s’en fallait de quelque
chose, c’est qu'une messe est une cérémonie
plus bréve qu’une visite ou un diner. L’abbé de
Couézy était religieux.
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Le trait dominant de sa physionomie grasse
et fine était d’abord l’intelligence et, plus spé-
cialement, la perspicacité. Lorsqu’il regardait
un nouveau venu, ses petits yeux faisaient len-
tement le tour du personnage a découvrir;
puis les paupiéres se refermaient avec un sin-
gulier battement, comme des lévres qui mur-

murent : « Va, maintenant, je sais qui tu es. »

I1 confessait tout Paris. Les dames le choi-
sissaient en foule pour directeur de leurs
consciences toujours justement alarmées. On
le savait assez homme du monde pour ne pas
envoyer a Rome une pénitente paisiblement
relapse dans un adultére de tout repos ; et ce-
pendant son indulgence était assez mesurée
pour qu’en se jetant a ses pieds nul repentir
méme éphémére n’elit la certitude absolue
d’étre pardonné a I’avance. Quand les dames
consentent a pécher, on serait mal venu de leur
dire que leur faute n’existe point.

Eh bien ! lorsque I'abbé de Couézy, en vi-
site, quittait le canapé du salon pour le fauteuil
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de cuir du fumoir brumeux, lorsqu’il se glissait
avec discrétion au milieu des causeries entre
hommes, il arrivait que sa présence transfor-
mait aussitét la forme des discours sans en al-
térer le fond, sinon par réticence. On le pre-
nait volontiers pour informateur, encore qu’il
se refusat avec indignation a jouer ce role. Les
habiles, tentant d’obtenir ses confidences en
les faisant dévier insensiblement du général
au particulier, débutaient par cette phrase ou
quelque autre semblable :

— Vous, monsieur I’abbé, vous qui connais-
sez notre époque mieux que personne, qu’est-
ce que vous pensez des moeurs ?

Et lui, en agitant les mains :

— Que me demandez-vous la! s’écriait-il.
Mais je ne puis rien dire ! je ne puis rien dire !
Nous ne devons retenir de chaque confession
que l'expérience nécessaire a bien entendre les
autres et a acquérir par la un esprit juste, ou
plutét encore judicieux a 1’égard des cas diffi-
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ciles. Mais, s’il nous est défendu de révéler une
confession, méme anonyme, a plus forte rai-
son ne devons-nous pas exposer le sommaire
de tous les aveux, en tirer la quintessence et
Poffrir aux curiosités sous prétexte de philoso-
phie.

Le jour ou je l’entendis prononcer cette
phrase, quelqu’un en releva le dernier mot :

— Si cette philosophie était salutaire ?

— Elle ne peut étre que funeste, monsieur,
comme toute morale qui s’appuie sur la des-
cription de la faute a éviter. Lhomme n’est
complétement démoralisé que dans les pays
qui souffrent d’'une surabondance de mora-
listes. Constater I'extension d’un vice avec le
dessein d’en inspirer I’horreur, c’est d’abord
oublier que l'auditeur retient ’exemple donné,
lequel lui servira d’excuse s’il tombe dans le
méme égarement. Aussi je me garderai bien de
vous dire ce que je sais des mceurs de mon
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temps, car les votres en deviendraient pires et
j’en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que I’abbé
de Couézy parlait d’or. Pourtant la méme voix
insista :

— Tout le monde n’a pas votre réserve,
monsieur ’abbé. J’ai rencontré derniérement
un prétre qui a été deux ans vicaire tout preés
d’ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce
qu’il a entendu pendant ses deux années de
confession au faubourg. Epouvanté. Il ne s’en
cache pas. Adultéres partout, séduction des
jeunes filles, avortements, infanticides, empoi-
sonnement du pére ou de I’époux... il se passe
des choses effroyables au sein des familles,
et personne ne le sait, hors le confessionnal.
Tout scandale qui germe est écrasé dans I’ceuf.
D’autres sont admis, regus, imposés s’il le faut.
On voit se multiplier partout, comme une
peste, un vice presque inconnu autrefois des
hautes classes... Vous savez lequel, monsieur
I’abbé ?
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— Oh!il y en a beaucoup, fit doucement
I’abbé de Couézy. Je ne saurais trop celui que
vous voulez désigner.

— L’inceste, mais oui, tout simplement. Qui
de nous a jamais entendu parler d’inceste il y
a vingt ans ? Dans ma jeunesse, on ne connais-
sait cela que par la Bible. Un homme qui aurait
mis a mal sa sceur ou sa fille efit été tenu pour
fou et enfermé comme tel, puisque le Code
pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu'au-
jourd’hui c’est la faute a la mode. On n’entend
plus que cela au confessionnal, si mes rensei-
gnements sont bons. Le premier amant, c’est le
frére. Nous revenons aux Ptolémées. Le frére
initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si
d’aventure il n'y a que des filles dans la
chambre des enfants, leur crime se complique
ou se simplifie, je vous laisse le choix du
terme...

L’abbé garda le silence.
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— Enfin, dites une opinion, répéta 'interlo-
cuteur. Suis-je bien informé ? Vous qui confes-
sez toute la rue de Varennes, trouvez-vous que
j’aie noirci le tableau des moeeurs du temps ? Au
sujet de l'inceste, en particulier, ai-je calom-
nié les jeunes filles ? Avouent-elles, voyons,
confessent-elles ?

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil
avec un sourire trés fin, a peine dessiné sous
les yeux, et qui semblait s’adresser a lui-
méme... Puis il chuchota :

— Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupiéres, I’abbé constata
qu'on ne l’avait pas compris. Nous faisions la
mine de gens qui attendent une réponse grave
et qui recoivent une pirouette. Il s’expliqua, un
peu blessé :

— Si je parlais ici devant des confesseurs, je
n’aurais rien de plus a dire. On aurait assez en-
tendu ma pensée ; mais il est naturel que vous
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ne pressentiez pas toute l'intuition qu’il nous
faut exercer pour discerner le vrai du faux,
entre les réticences sur les faits que ’'on nous
cache et les exagérations sur les fautes que ’on
nous expose.

— Exagérations ?

— Trés fréquentes... Comprenez bien
d’abord ceci: le confessionnal n’est un lieu
mystérieux et redoutable que pour les parois-
siens qui s’en tiennent éloignés. Les fidéles qui,
tous les samedis, viennent s’agenouiller sur
son petit banc finissent par y acquérir une fa-
miliarité dont vous ne vous doutez point. Nous
les rassurons, cela est indispensable : sans nos
encouragements nous ne saurions jamais rien ;
mais il arrive assez souvent que notre affabilité
dépasse le but ; et vous allez savoir comment.

L’abbé de Couézy baissa la voix :

— A onze ans, les jeunes filles viennent a
nous. Elles confessent d’abord leurs petits pé-
chés : colére, gourmandise ou paresse ; puis,
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tout a coup, vers treize ou quatorze ans, elles
parviennent a I'dge d’un péché nouveau dont
l'aveu leur cause une honte extréme.
Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre
a nous en parler. Alors, comme, d’une part, il
n’y a pas d’exemple qu’aucune d’elles s’en soit
corrigée avant son mariage ; comme, d’autre
part, elles comprennent vite qu’une absolution
imméritée les met dans un état d’impénitence
plus grave que l'impénitence simple, elles
luttent pendant un an ou deux, et désertent
le confessionnal : celles-la sont perdues pour
I’Eglise... Tout a I'opposé, nous voyons des
jeunes filles s’enhardir avec une aisance qui
nous confond. Au début, ce n’est pas impudeur
de leur part, loin de 1a; c’est piété, humilité,
soumission, mortification. Mais quoi ? tout ce-
la se métamorphose. Insensiblement, 'aveu,
lui aussi, devient une habitude agréable... S’il
arrive que le péché ait des complices, s’il peut
donner matiére a la narration d’une aventure ;
si une amie, un cousin, un danseur y est mélé,
alors ce sont des récits qui n’en finissent point,



‘ontes choisis 1581300

et plus nous répétons : « Ma chére enfant, pas
de détails!» plus on nous répond: « Mon
Pére, il faut bien que je vous explique, sans ce-
la vous ne comprendriez pas. »

Nous nous regardames sans mot dire.

— Eh bien (et c’est 1a que je voulais en ve-
nir) ! certaines jeunes filles, nerveuses a l'ex-
cés, s’accusent sans aucune mesure. Elles nous
en disent plus qu’il n’y en a. Peut-étre incons-
ciemment, elles regardent comme également
réalisés les péchés qu’elles ont sur le coeur et
ceux qu’elles ont dans la téte. Elles s’attribuent
les vices qu’elles n‘osent pas commettre. Elles
nous présentent comme s’étant déroulée sur le
canapé d’un petit salon une scéne qui a véri-
tablement commencé 1a, mais qui ne s’est ter-
minée que dans leur cerveau... Voila ce dont il
faut avertir le confesseur débutant, sous peine
de le voir juger avec trop de rigueur les cou-
tumes du siécle. Parmi les histoires que l'on
nous raconte, les plus vilaines sont « arran-
gées ». Encore une fois, le confessionnal n’est
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pas un lieu extra-terrestre : 1a, comme ailleurs,
on se vante de tout, méme du mal que 'on n’a
pas fait.

L’abbé se renversa dans son fauteuil, en
homme qui vient de trancher un différend.

Cependant, nous n’étions pas convaincus.
Le méme contradicteur se chargea de le lui
dire :

— Je ne doute pas, monsieur I'abbé, que
vous ne soyez un psychologue fort expert, et
plus apte qu’aucun de nous a pénétrer les se-
crétes pensées. Les hommes qui savent ainsi
regarder au dela des prunelles possédent un
don inestimable autant qu’il est rare, et pour-
tant ce don-la connait des limites, méme chez
ceux qui le possédent au plus haut degré. Sur
quoi vous fondez-vous pour démasquer le
mensonge ? Sur votre seul jugement. Il n’y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-
vous étre certain que, pendant ces confessions
graves auxquelles vous n’ajoutez pas foi, votre



Contes choisis 1601300

jugement échappe a linfluence d’'un opti-
misme préconc¢u ? Ne pensez-vous jamais que
telle scéne invraisemblable est par conséquent
apocryphe ? Les médecins qui s’occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est
possible. Vous ne paraissez pas étre de leur
avis.

De la téte, ’abbé fit un geste vague qui
signifiait : « Ce n’est pas la question. » Puis,
apres un silence calculé, il dit simplement :

— J’ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brus-
quement résolu, il croisa les jambes :

— Au fait, je puis parler, dit-il. A I'instant
je me retranchais derriére des secrets invio-
lables. Mais j’ai re¢cu naguére une confession
de femme que je puis révéler sans péché, vous
en conviendrez tout a I’heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec
un sourire circulaire et imperceptiblement va-
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niteux, qui semblait prendre conscience des
curiosités éveillées. Enfin, il commenca le ré-
cit.

— A une époque que je ne précise pas,
j’étais prétre dans une paroisse de Paris que je
ne dirai pas davantage : il vous suffira de sa-
voir que mon église s’élevait trés loin de Saint-
Thomas et que mes ouailles étaient des
pauvres. Comme j’attendais, un jour, devant le
confessionnal, ’heure ou mes pénitentes de-
vaient se présenter, je vis approcher une per-
sonne fort élégante, mais d’une élégance sobre
et qui n’était assurément pas ma paroissienne :
certains chapeaux ne se portent guére qu’entre
les Invalides et le Palais-Bourbon. Elle avait le
visage et la taille d’une jeune fille de vingt-huit
ans ; il est d’ailleurs inutile que je vous la dé-
crive. Sur mon invitation, elle s’agenouilla, et
voici ce que j’appris d’elle aprés un préambule
ou elle m’apprit que sa confession serait grave.

Depuis douze ans, elle se tenait éloignée
de la communion. A dix-sept ans, voyageant
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seule avec son pére dans 'intérieur de I'ltalie,
elle arrive un soir a Pise dans un hétel comble
ou tous deux sont contraints d’accepter une
simple chambre a deux lits : circonstance fu-
neste qui les égare. Désormais, dans la suite
du voyage, ils ne s’inscrivent plus sur les re-
gistres comme « monsieur et mademoiselle »,
mais comme « monsieur et madame », afin de
conserver partout leur liberté d’appartement.
Jusqu’a cet endroit du récit, rien d’extraordi-
naire, n’est-ce pas ?

Il y eut des exclamations.

— Au retour, continua ’abbé de Couézy im-
perturbable, la situation se maintient, plus dis-
simulée sans doute (car la jeune fille a encore
sa meére), mais jamais interrompue. Sous pré-
texte de longues promenades cote a cote, les
coupables vont cacher leurs erreurs dans un
appartement loué. Je passe, bien entendu, sur
le détail de ces fautes, encore que la pénitente
ne m’ait fait grace d’aucune explication. Mais,
tout a coup, le pére meurt... Pendant les deux
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années qui suivent, la santé morale de la jeune
fille s’altére gravement. Ses sens, éveillés a
Pextréme, se contiennent mal sous la sur-
veillance maternelle. Plusieurs mariages pro-
jetés échouent. Des troubles nerveux inter-
viennent, accompagnés et suivis de souf-
frances. Une nuit, incapable de résister davan-
tage a la tentation du péché, elle se léve, pé-
nétre dans la chambre de son jeune frére, qui
a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte,
muette et folle, le prend dans son lit. Elle m’a
conté cette terrible scéne dont elle avait en-
core la violence dans la voix, disant tout,
luttes, refus, priéres, et la résistance chrétienne
de I’enfant, lequel ne peut toutefois comman-
der a son corps et finit par étre surmonté. Pen-
dant quinze jours, elle le garde a elle, moins
hostile, mais de plus en plus tourmenté par
le remords, et enfin la premiére confession du
petit le lui arrache pour jamais. Plus elle le
prie, plus il s’obstine, s’enferme a clef, menace
de tout dire. Alors, Messieurs, elle ’empoi-
sonne... Instruite par un procédé qu’elle trouve
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dans un feuilleton populaire, elle se procure un
poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui
tue peu a peu. Elle voit sa victime dépérir et
s’éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent
point. Chaque jour elle lui laisse mentalement
a choisir entre le crime et le tombeau, sans dé-
masquer la main qui souléve la pierre et enfin
la laisse retomber.

L’ceil du prétre nous parcourut avec un
éclair tragique, resta quelque temps allumé
d’horreur et, nous regardant toujours en face,
prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous
avions oublié jusqu’au bout qu’il s’agissait
d’une confession suspecte. Le ton du narrateur
était si formellement affirmatif que nous avions
perdu de vue I'occasion, I’objet du récit.
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— Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? de-
manda quelqu’un.

— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une
scéne, pas un détail, pas un personnage, pas
un fait, rien, littéralement rien, ce qui s’appelle
rien... Six mois aprés avoir regu cette confes-
sion, je changeais de paroisse ; la mére de la
jeune fille devenait ma pénitente, et moi le fa-
milier de la maison... Il y a de ces hasards,
n’est-ce pas ? J’appris successivement que ja-
mais Mlle X. .. n’avait voyagé en Italie ; que son
pére était mort lorsqu’elle avait deux ans;
qu’elle avait toujours été fille unique, et enfin
que sa réputation restait inattaquable. Ainsi,
non seulement l'histoire était fausse, mais il
était matériellement impossible qu’elle fiit vé-
ridique en l'une quelconque de ses parties,
puisque les deux complices n’avaient pas exis-
té. Ainsi, tout le roman que vous venez d’en-
tendre, — le premier inceste, le second, ’hétel
de Pise, l'appartement de Paris, le deuil, la
scéne violente, la confession de l’enfant, la
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lutte, le poison, — tout cela, et les mille détails
que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le ré-
péte, avait pris naissance dans le cerveau
d’une vierge chrétienne qui n’allait méme pas
au bal tant elle fuyait les tentations.

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa
longue visite par un peu de latin et un peu de
malice :

— Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec
ces quatre mots si clairs, on ferait le portrait
moral d’une jeune fille.



L’AVENTURE EXTRAORDI-
NAIRE
DE

MME ESQUOLLIER

i A ; &

T Sy

Lorsqu’en sortant de I’Opéra, suivie de sa
jeune sceur Armande, Mme Esquollier se fut as-
sise dans son coupé automobile :

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?
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— D’abord, physiquement, il est délicieux !

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise,
ma chérie. Embrasse-moi. C’est conclu.

Elles s’enlacérent avec tendresse, mais Ar-
mande protesta :

— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine.
Qu’importe qu’il me plaise ? Je lui ai déplu. Il
a passé une heure a me faire des critiques, et
moi, comme une sotte, a les mériter.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— J’ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n’est
pas une robe de jeune fille, c’est une robe d’ac-
trice.

— Quel petit insolent !

— Ce n’est pas tout, ma cheére. Il a trouvé
singulier qu’on me méne a I’Opéra un jour de
ballet. Son pére et sa mére ont été présentés
(de loin) un soir ou 'on jouait Zampa et les Ren-
dez-vous bourgeois, piéces convenables, a son
avis. J’ai eu le malheur de lui dire que Zam-
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pa était une histoire de viols, et il m’a regar-
dée d’un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les
Rendez-vous bourgeois apprenaient aux jeunes
filles comment on introduit un monsieur dans
sa chambre, et il est devenu tout pale.

— Mais aussi pourquoi... ?

— Je ne sais pas. J’étais énervée jusqu’au
bout des ongles. Il m’aimait, je le sentais bien.
Alors je prenais plaisir a le scandaliser pour
qu’il m’aime encore avec mes défauts... Mais
je crois que j’ai été trop loin.

— Qu’est-ce que tu as pu lui dire ?

— Je lui ai montré dans un coin de la scéne
les deux petites Italiennes dont tu m’avais par-
1é I’autre jour et je lui ai confié...

— Que c’était un ménage ?
— Oui.
— Ca, par exemple, c’est une gaffe.

— N’est-ce pas ? soupira la jeune fille.
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— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il m’a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et
conclut, sans égards pour les sentiments de sa
soeur :

— Mon enfant, ce garcon est une perle. Je
ne te laisserai pas manquer un pareil mari. Tu
I’épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition :

— Ah ca ! dit-elle, mais nous roulons depuis
vingt minutes. Quel chemin suivons-nous
donc ?

Armande effaca la buée qui embrumait la
vitre, et dit :

— Je ne vois rien... Il fait noir...

— Comment, il fait noir ? dans les Champs-
Elysées ?

A son tour elle se pencha, prolongea son re-
gard dans les ténébres et apercut vaguement le



ntes choisis 1711300

sol gris d’une route qui n’était pas bordée de
maisons.

— Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ou
nous sommes... Ce n'est plus Paris...
Alexandre est fou... Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la son-
nette.

Mais, a peine les notes claires du timbre
avaient-elles tinté dans le silence, on entendit
prés du siége un double déclic rapide, et I’auto-
mobile fonca en avant, avec un vrombissement
de coléoptére, au maximum de la vitesse.



II

La secousse rejeta en arriéere les deux
sceurs, qui, d’'une seule voix, gémirent :

— Ah ! mon Dieu !

Madeleine baissa la téte et, par la glace
d’avant, regarda vers le siége :

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n’est pas
Alexandre...

— Tudis ?

— Nous sommes enlevées... Ce n’est pas
Alexandre qui conduit.

— Je vais sauter...

— Armande, tu es folle... nous faisons du
quarante ; tu sauterais a la mort !

Si elles n’avaient pas été ensemble, chacune
d’elles eiit pourtant sauté ; mais, par un senti-
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ment analogue a celui que nous éprouvons au
bord d’un gouffre lorsque le péril de nos com-
pagnons nous donne plus de vertige que notre
danger, Armande et Madeleine pensérent en
méme temps : « Moi, je pourrais sauter, mais
elle se tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se cherchérent,
se prirent et se maintinrent serrées sur le cuir
des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au
passage d’un petit caniveau, un choc brusque
plaqua les ressorts, souleva deux roues qui
tourbillonnérent a vide, et tout fléchit, rebon-
dit, frissonna pendant une courte minute ; puis
la course reprit, unie et rapide, comme une ri-
viéere qui file par dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux
sceurs, froides d’épouvante, s’étaient tues. Ma-
deleine, en femme qui a tout connu de la vie et
des hommes, songeait :
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— Si ce n’était que cela!/ S’ils ne nous
tuaient point !

Armande ne s’attachait méme pas au pis al-
ler de cette espérance. Elle n’était pas assez in-
génue pour ignorer rien de ce qui l’attendait,
et la pauvre petite devenait folle d’horreur. Hé-
las ! elle s’était fait de son premier amour futur
une idée si lyrique et si précise a la fois ! elle
avait révé tant de nuits a ce qu’elle entendait
qu’il fat pour rester digne de sa petite 4me or-
gueilleuse et sentimentale ! tant de nuits elle
s’était juré de ménager au moins celui-1a, quitte
a faire mépris des autres! déja elle I’entre-
voyait dans la brume blanche d’un songe heu-
reux a la veille de ses fiancailles, et tout allait
sombrer au fond de cette aventure...

— Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine !
j’aime mieux sauter... c’est une meilleure fin...

Mais, au méme instant, I’automobile s’arré-
ta presque, tourna, franchit un porche, parcou-
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rut une grande cour déserte et stoppa devant
un perron.

Madeleine murmura :

— Il est trop tard, ma petite.

Un homme d’une quarantaine d’années,
chauve, élégant et obséquieux, venait d’ouvrir
la portiére, et saluait.

Armande poussa un cri :

— Monsieur, tuez-moi ! tuez-moi ! — et nai-
vement elle ajouta: mais ne m’approchez
point !

— Mademoiselle, fit I'inconnu, je ne vous
approcherai en aucune fagon, mais veuillez me
suivre, le temps presse. Il est inutile de crier :
la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiére. Armande
suivit, mais si défaillante qu’elle manqua le
marchepied. On la soutint, Un léger clair de
lune qui venait d’apparaitre argenta les sorties
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de bal, les deux profils livides, les cheveux tres
coiffés. Elles entrérent, par le perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu,
précédant ses victimes, traversa un vestibule
dallé, deux salons et une petite piéce. Il che-
mina dans un corridor qui paraissait faire tout
le tour du chéateau et qui déroutait les orienta-
tions. Enfin il ouvrit une derniére porte, fit pas-
ser devant lui les deux jeunes femmes et les en-
ferma sans les accompagner.

Dans la piéce ou elles pénétrérent, une
vieille personne était debout, qui salua, elle
aussi, tout de noir vétue.

— Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix séche
articula :

— Veuillez me permettre de vous désha-
biller.

— De nous... de nous... bégaya Madeleine.
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Elle n’acheva pas. La vieille dame avait déja
décroché la boucle du manteau, retiré les
épingles de la ceinture et fait glisser la jupe au-
tour du premier jupon. Avec la méme dextéri-
té, ses doigts minces firent sauter les agrafes
du corsage et les épaulettes filérent le long des
faibles bras poudrés.

— Vous aussi, Mademoiselle, reprit la
méme voix séche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un re-
gard désespéré vers sa sceur qui venait de se
jeter sur un canapé, secouée des pieds a la téte
par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni
force, ni courage, elle s’labandonna comme une
morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille
dame prit les deux robes sur son bras gauche,
sortit vivement et, par derriére, referma la
porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba
sur les genoux devant un fauteuil, sanglotante,
et se mit a prier. Elle priait presque a voix
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haute en pleurant dans ses mains jointes, avec
une ferveur épouvantée, balbutiante et lamen-
table. Elle invoqua les trois saints qui I’avaient
toujours protégée, promit a I'un des cierges,
a lautre des aumoénes, au troisiéme un vase
d’autel acheté chez un bon orfévre. Elle jura
de faire une neuvaine, d’observer le jeune pen-
dant le caréme sans réclamer aucune dispense,
et fit veeu, si elle se mariait, de ne pas tromper
son mari pendant toute la premiére année, jus-
qu'au trois cent soixante-cinquiéme jour,
quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre
sonna quatre heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait
ses bras raidis et donnait des coups de poing
au dossier du meuble.

— J’en ai assez !! j’en ai assez ! cria-t-elle.
C’est horrible, cette attente ! je serai morte de
peur quand ils arriveront !... On ne torture pas
ainsi deux malheureuses femmes!... Mais
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qu’est-ce que ces monstres veulent donc faire
de nous ?... Pourquoi ne viennent-ils pas?
pourquoi ne viennent-ils pas ?...

Et puis un accés de tendresse les jeta dans
les bras Lune de l'autre.

— Ma chérie | mon Armande, ma petite Ar-
mande ! ma petite sceur aimée !... ne crains
rien, mon amour, je te défendrai, va!l... Moi,
cela n’a pas d’importance... mais, toi, je ne
veux pas qu’ils te touchent, et ils ne te touche-
ront pas... je te couvrirai de mon corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

— Seigneur ! mon Dieu ! Les voici !



III

La clef entra dans la serrure avec un bruit si
déchirant qu’Armande poussa un cri d’angoisse
comme si cela se passait déja dans sa petite
virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans
I'entre-baillement que la vieille dame portant
sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s’étaient reculées jus-
qu’a 'extrémité de la piéce.
— Madame... Mademoiselle... dit la voix

séche... veuillez me permettre de vous rha-
biller.

— Hein ? fit Madeleine... mais je... mais
alors...

La septuagénaire ne s’arréta point a des stu-
péfactions qui vraisemblablement ne 1’éton-
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naient pas elle-méme. Merveilleusement ex-
perte a fermer les agrafes, comme elle s’était
montrée apte a les défaire, elle remit les deux
robes ou elle les avait prises, évasa le décol-
letage, aéra les dentelles, allongea les plis des
jupes et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

I1 était en habit, le front découvert et les
mains gantées... peut-étre un peu plus sem-
blable a un maitre d’hétel qu’a un homme du
monde ; mais la différence est parfois si faible !
disons qu’il avait l’aspect d’un conférencier
mondain.

— Mesdames, dit-il posément, j’avais
d’abord eu dessein de vous faire reconduire
chez vous avec mes excuses laconiques, sans
donner d’autre explication aux mystéres de
votre enlévement. Mais la curiosité féminine
est un élément avec lequel nul ne saurait trop
compter. Si je ne vous dis point mon secret,
vous chercherez a I’apprendre, et en vous per-
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dant vous me perdrez moi-méme. J’ai donc in-
térét a vous le dire pour que vous vous en te-
niez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en
souriant :

— Vous avez cette nuit, sur vous, les deux
plus jolies robes de Paris...

— Hélas ! fit Madeleine, les mains sur le
front, c’était donc pour cela !

— L'une de mes clientes, une jeune étran-
gére, a vu ces deux robes lundi a I’Opéra. Elle a
voulu les mémes a n’importe quel prix. J’aurais
pu, cela va sans dire, copier leur forme exté-
rieure et ce qui fait leur élégance propre, sans
le secours d’aucun stratagéme, car le coup
d’ceil d’un couturier photographie un corsage
avec la stireté d’un objectif ; mais vos robes
sont couvertes par deux dessins de broderie
dont la fantaisie est absolument déconcer-
tante, méme pour un ornemaniste. On ne pou-
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vait imiter cela qu’a la condition de tenir la
jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une table
de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je
me les procurasse.

I1 prit une chaise par le dossier, la pencha
vers lui et reprit :

— Le plus simple était de les demander a
votre femme de chambre, en la payant conve-
nablement. J’y ai certes pensé ; mais, par mal-
heur pour moi, cette fille est stupide. En cas
de découverte, de plainte et de proceés (il faut
tout prévoir), elle n’eiit jamais résisté a cinq
minutes d’interrogatoire devant un juge d’ins-
truction. Servi par elle, j’étais pris avec elle,
et c’était une triste fin pour un artiste de mon
rang. J’ai mieux aimé jouer le tout pour le tout
et faire enlever les robes avec ce qu’elles
contenaient. Cela, du moins, était digne de
moi.

Les deux sceurs, hébétées devant cette au-
dace, se regardérent sans dire un mot.
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— J’ai donc acheté votre chauffeur et je 'ai
remplacé par le mien. L’échange s’est fait dans
I’encombrement de la rue Auber pendant un
arrét prévu qui se produit toujours aux sorties
du théatre. Le méme dévoué serviteur (c’est
du mien que je parle ici) va vous reconduire a
votre hétel. Deux dames peuvent tres bien re-
venir du bal a six heures du matin sans éton-
ner personne. Vous ne serez donc pas compro-
mises. D’autre part, votre intérét le plus élé-
mentaire est de garder un silence absolu sur
cette histoire ; car je n’ai pas besoin de vous
dire que, si vous la racontiez, vos amis la répé-
teraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte.
Elle était tout a sa joie d’échapper a l'affreux
cauchemar et se sentait anéantie devant I’assu-
rance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :
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— C’est une grace de Dieu que mon mari ne
soit pas la ! Quelle chance que ce départ pour
la chasse !

— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois
que mes renseignements sont meilleurs. Il était
indispensable que monsieur votre époux fut
absent pendant la nuit de nos projets. Une per-
sonne fort a la mode s’est éprise de passion
pour lui...

— Vous dites !
Il conclut en s’inclinant :

— C’est ce qui nous coite le plus cher.



IV

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda
le silence, en effet, sur son aventure, car elle
dormit jusqu’a deux heures, épuisée de fatigue
et d’émotions. Mais sa meilleure amie,
Mme de Lalette, ayant alors forcé sa porte, Ma-
deleine éprouva le besoin irrésistible de s’épan-
cher dans sa tendresse, et elle lui révéla le dra-
matique événement.

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu'au dernier
mot, elle prit son amie par les deux mains, lui
fit jurer de n’en parler a personne, expliqua
longuement qu’elle ne pouvait pas saisir la jus-
tice parce que l'instruction de l’affaire la cou-
vrirait de ridicule assurément, et peut-étre de
scandale ; que, si elle ne poursuivait pas, il va-
lait mieux dissimuler tout a fait et n’instruire
ame qui vive de ce qui s’était passé, car le
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monde comprendrait encore moins pourquoi
elle se tenait tranquille si ’'anecdote devenait
publique. Bref, elle comptait absolument sur la
discrétion de sa chére Yvonne... Mme de La-
lette promit.

Malheureusement, I’histoire était trop belle.
Les femmes ne gardent bien que les petites
confidences, pour mériter un jour par la de re-
cevoir les grands aveux, et de les répandre. Le
soir méme, Mme de Lalette se trouva dans un
salon ou elle comptait douze amies, aussi dis-
crétes qu’elle-méme (et c’était beaucoup dire).
Sous le sceau du secret de la tombe, elle racon-
ta le fantastique enlévement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art.
Pas un instant elle ne laissa voir que I'aventure
se terminait par un dénouement de comédie.
Leffet du début fut saisissant. Des dames
criaient : « C’est horrible ! » Toutes se voyaient
emportées dans 'automobile fantéme par le
chauffeur mystérieux. L'impression fut si vio-
lente qu’elle persista jusqu’a la fin : un concert
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d’indignation accueillit le dernier discours, ce-
lui de I'infame couturier.

— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus
s’étonner de rien !

— Un enlévement a I’Opéra !
— Paris devient inhabitable !
— Nous vivons chez les Apaches !

Une vieille fille ne manqua pas d’observer
que I’heureuse conclusion de la scéne était due
a un miracle ; car, si la petite Armande n’avait
pas fait de voeu, les choses eussent tourné tout
autrement pour elle.

Une autre protesta qu’elle n’oserait plus
sortir sans un cavalier, aprés le coucher du so-
leil, et qu’elle aurait toujours un stylet dans
le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot
Muerte gravé sur le plat, puisque le mélodrame
devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajou-
tait pas un commentaire a son récit terminé.
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— « Et vous, Yvonne, qu’en pensez-vous ?
demanda une petite voix.

Elle fit une moue indifférente.

— Moi ? oh ! je pense... je pense...

— Eh bien ?

— Je pense que c’est se donner beaucoup

de mal pour expliquer un retour a sept heures
du matin.

Alors une explosion de joie et de gaieté
transporta les douze amies, et, au milieu des
cris, des rires, des caquets, des applaudisse-
ments, on entendit la petite voix percante qui
gazouillait avec délices :

— Ah ! chérie !... Peste que vous étes !



UNE ASCENSION AU VENUS-
BERG
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Au mois d’aoiit 1891, comme je venais d’en-
tendre a Bayreuth Tannhduser, Tristan et, pour
la neuviéme fois, Parsifal, je vécus une quin-
zaine de jours dans le verdoyant Mariental,
prés de la vieille cité d’Eisenach.

La chambre que j’occupais s’ouvrait au cou-
chant sur la haute Wartburg et a l’est sur le
mont Heersel que les prétres et les poétes nom-
meérent jadis le Venusberg. L’Etoile de Wolfram
elle-méme, apparaissait au ciel léger de ce
pays wagnérien.



Contes choisis 1911300

J’étais alors si enclin au péché qu’apres
m’étre accoudé une fois a la fenétre occiden-
tale, devant les tours de Luther, I'idée ne me
vint plus d’y retourner, méme en songe. Le Ve-
nusberg m’attirait a lui.

Seul de toutes les montagnes voisines qui,
vétues de sapins noirs ou de prairies mouillées,
dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg
était nu, et tout a fait semblable au sein gonflé
d’une femme. Parfois les crépuscules rouges
faisaient nager sur lui les pourpres de la chair.
Il palpitait ; vraiment il semblait vivre a cer-
taines heures du soir, et alors on eiat dit que
la Thuringe, comme une divinité couchée dans
une tunique verte et noire, laissait monter le
sang de ses désirs jusqu’au sommet de sa poi-
trine nue.

Pendant de longues soirées, je regardai
chaque jour cette transfiguration de la colline
de Vénus. Je la regardais de loin. Je ne m’ap-
prochais pas. Il me plaisait de ne pas croire a
son existence naturelle, car le plaisir est ex-
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quis de simplifier les réalités jusqu’au pur as-
pect de leur symbole et de rester a la distance
ou I’ceil n’est pas forcé de voir les choses telles
qu’elles sont. J’avais peur qu’une fois pour tou-
jours l'illusion s’évanouit et ne reparit plus le
jour ou j’aurais touché du pied le sol véritable
de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé
de ponts et de ruisseaux verts ; puis un sentier
dans les champs. Je n’avais pas levé les yeux
du niveau des prairies quand, trois heures plus
tard, j’arrivai au terme. Alors je regardai en
avant.

Vu de prés, le mont Heersel était roussatre
et pelé, sans terres, sans herbes, sans eaux ;
brialé par un feu intérieur comme si la ma-
lédiction légendaire continuait d’arréter a sa
base toutes les verdures nouvelles qui don-
naient la vie aux autres montagnes. Le sentier
ou je m’engageai était fait de cailloux et de
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lichens morts, parfois presque indistinct dans
un désert de pierre, parfois nettement conduit
entre de hautes roches rouillées. Il1 s’élevait
jusqu’au sommet, ou une petite maison grise
avait été construite, qui opposait des murailles
épaisses aux libres violences du vent.

J’entrai 1a, et j’appris qu’on y pouvait dé-
jeuner. Déjeuner sur le Venusberg! C’était le
coup de grice. Je le recus, a ma honte, assez
volontiers, car, malgré mon désenchantement,
j'avais faim.

Les deux filles de l'aubergiste absent me
servirent sur une petite table un Wiener Schnit-
zel qui était peut-étre plus saxon que viennois,
et un Niersteiner un peu aigre. J’étais en pleine
réalité. La salle propre et claire, les rideaux
blancs aux fenétres, le carrelage fraichement
lavé, une lumineuse chambre a coucher qu'on
apercevait par une porte ouverte, tout acheva
de me persuader que je ne mangeais pas chez
des sorciéres, comme un instant, hélas! je
l’'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient
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des esprits sans détour, qui ne voulaient
prendre aucune part a la damnation du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas l'ainée se
retira discrétement, et qu’aussitét la seconde
enfant eut un sourire d’invitation qui prouvait
son bon naturel ; mais, dans les auberges al-
lemandes, les servantes ne voient guére de li-
mites précises aux bontés que 'on doit avoir
pour un jeune voyageur qui passe, et ordinai-
rement cela n’indique pas qu’elles aient pactisé
dans 'ombre avec une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante
pour comprendre mon allemand, bien que je
parlasse a peu prés comme un négre de Kame-
run. Je lui demandai un certain nombre de ren-
seignements topographiques sur ce que j’igno-
rais du pays. Elle me les donna de fort bonne
grace.

— N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la
grotte.

— Quelle grotte ?
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— La Venushcehle.
— Il y a une grotte de Vénus ?

— Mais oui ! on I’'appelle comme cela, je ne
sais pas pourquoi, mais c’est la Venushcehle ; il
ne faut pas que vous redescendiez de la mon-
tagne sans avoir visité la Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus
apprendre si beaucoup d’étrangers étaient ve-
nus la voir, cette grotte dont le nom seul
m’avait secoué d’un frisson...

La jeune fille répondit tristement :

— Personne ! Voyez-vous, la montagne
n’est pas assez haute pour tenter les ascension-
nistes, et elle I’est trop pour les promeneurs.
Nous ne voyons jamais d’étrangers. A peine, de
loin en loin, un chasseur d’Eisenach vient dé-
jeuner ici, ou y passer la nuit ; mais vous étes le
premier Francais que j'aie vu depuis ma nais-
sance...

— Ou est le chemin de la grotte ?
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— Prenez le sentier a gauche. Vous y serez
dans cing minutes. Peut-étre trouverez-vous a
I'entrée un homme assis sur une pierre. Ne
faites pas attention a ce qu’il vous dira : c’est
un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus
dans les flancs du Heerselberg ! mais alors le
pays de Tannhé&user avait tout conservé de sa
terrible légende !

... La grotte de la Déesse était 1a, en effet.
Et ’homme y était aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de
ronces brunes et fines, elle apparaissait comme
le symbole nécessaire de la montagne, comme
une autre justification du vieux conte germa-
nique, plus frappante encore que ’aspect char-
nel du Venusberg a I’horizon... L'intérieur, ou
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je plongeais du regard, était obscur, étroit et
bas. Des flaques d’eau, des baies ténébreuses,
se partageaient le sol indistinct. Il devait étre
difficile d’y pénétrer sans étre souillé par la
fange, mais je ne sais quel charme incompré-
hensible m’attirait dans cette nuit humide...

— Ou allez-vous ? dit ’'homme brusque-
ment.

— Au fond de la grotte...

— Au fond de la grotte ? mais il n’y a pas de
fond, Monsieur. C’est I’Ouverture de la Terre.

— Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas
loin... je sortirai bient6t.

Ses longues joues creuses s’'empourprerent.
Il frappa sa canne du poing.

— Ah ! vous sortirez bient6t | Ha ! Ha ! vous
croyez qu’on peut entrer 1a et en sortir a vo-
lonté ! Vous prenez peut-étre cette grotte pour
un but d’ascension ou pour une curiosité géolo-
gique ? Etes-vous envoyé par une agence Cook
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ou par un musée d’histoire naturelle ? Venez-
vous écrire votre nom sur la roche, ou ramas-
ser des pierres pour votre collection ?... Vous
pensez que vous allez découvrir ici des lacs
souterrains, des poissons aveugles, des stalac-
tites architecturales et des voites rocheuses
couvertes de cristaux! Vous allez étudier la
spéléologie de la Venushcehle ! Ha! Ha ! c’est
admirable ! Mais vous étes donc un fou comme
les autres ? Vous ne comprenez donc pas ?
Vous ne savez donc pas... que Vénus est la
toute en chair et ses millions de nymphes alen-
tour, plus vivantes que vous, puisque immor-
telles !

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me
dites ; mais vous me connaissez bien mal si
vous imaginez que la présence de Vénus puisse
me retenir d’entrer ici.

— L’Enfer ! cria-t-il.

— Il ne me déplait pas de le mériter au prix
des faveurs qu’elle décerne.
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Le fou esquissa un geste qui signifiait évi-
demment : Vous ne me comprenez pas du tout.
Puis il se prit le front dans les mains et conti-
nua de parler.

— Hceerselberg ! Heellenberg plutét(2) ! ils
arriveront jusqu’a toi sans avoir pressenti ton
horreur éternelle, toi qui attends les purs, toi
qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
I’éternité les mauvais avares de la chair, 6 Bra-
sier ! IIs auront vécu leur vie solitaire, rebelles
a la grande loi divine, et ils ne connaitront
ton atroce brilure que le jour ou, a la force
de I’Epée, le Messager des Ames les plongera
dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient
point, ils ont des oreilles et ils n’entendent
point, ils ont des bouches et ils ne... Mon
Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla :

— Comment pouvez-vous réver que le Ve-
nusberg puisse devenir un motif de damnation,
puisque le Venusberg est ’Enfer lui-méme ?



Contes choisis 2001300

Je fis un mouvement.

— Hélas ! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et
ses mains descendaient de ses yeux sur sa
barbe). Hélas! serai-je le seul vivant a
connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité ?... Ce
sera donc en vain que tous les Patriarches au-
ront placé Vénus en regard de Dieu comme
son antithése effrayante, et personne n’aura su
qu’elle était Satan ? Ce sera donc en vain que la
tradition antique aura dépeint les Satyres avec
ces cornes, cette queue noire, ces jambes de
bouc, ces pieds fourchus : personne n’aura de-
viné qu’ils étaient les démons ? Et quant aux
flammes éternelles, personne au monde n’aura
compris qu’elles sont les milliards de femmes
nues qui dansent la...

11 frappa la terre.
— ... 1a ! sous nos pieds !

I1 tremblait jusqu’a la nuque.
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— Depuis que ’'homme pense, depuis que
I’homme écrit et enseigne, il dit, il répéte, il
crie qu’il n’est pire torture que d’aimer. Com-
ment n’a-t-il pas pressenti que, dans le monde
de l’éternelle torture, cette torture-la seule lui
serait infligée ? Et quelle autre imaginerait-il
qui fit plus épouvantable ?

Il prit alors une posture de voyant et sa
main s’agita au milieu de son regard :

— Oui, dit-il, c’est la... c’est la... Du jour
ou nous ne serons plus que des cadavres pour-
rissants et des ames affolées d’effroi, c’est la
que nous irons en foule, nous, nous tous, nous
tous les pécheurs, briler de I’horrible feu qui
est la Convoitise. A chaque jour et a chaque
heure nous désirerons, jusqu’a la souffrance,
des femmes plus belles que les femmes, et a
Iinstant de la possession nous les verrons,
comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un
cri, un sanglot, — ce qui suffit & préparer la
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malédiction d’'une vie humaine par I’enfante-
ment du souvenir futur, — sera la-bas le perpé-
tuel frisson, I’angoisse ininterrompue, le sup-
plice des années, et des siécles des siécles...
Ah ! Dieu ! tel est le destin qui m’attend.

Ses yeux se fixérent sur une pierre du sol.
Hochant la téte, il reprit, d’une voix affreuse-
ment altérée :

— J’ai mal vécu, Monsieur; voici com-
ment :

Je suis né de parents protestants, dans la
montagne de la Wartburg, 14 méme ou Luther,
voici plus de trois siécles, édifia sa mauvaise
doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie aus-
tére et noble. Pourtant, dés ma quatorziéme
année je ne pouvais regarder une femme sans
étre assailli de désirs terribles. Je les matai.
C’étaient des luttes atroces qui me laissaient,
au matin, le front trempé de sueurs et les ma-
choires tremblantes. Je croyais rester pur en
vivant sans amour, insensé que j’étais, aveugle
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sur moi-méme ! Pour rester pur, je me serais
tué de ma main avant d’accomplir le péché.
Jamais ceux qui n’ont pas connu ces combats
nocturnes entre un devoir religieux et la vo-
lonté forcenée du corps, jamais ceux-la n’ont
connu la douleur! — Et je luttais ainsi pour
une ombre, et je sais maintenant que je luttais
contre Dieu! — Plus tard je me suis marié,
Monsieur, mais marié envers le monde. Cette
femme et moi, nous nous étions juré de ne lais-
ser s’unir que nos ames, afin de les conserver,
pensions-nous, supérieures. C’est de la sorte
que peu a peu je me suis damné par ma faute
en mentant chaque jour a la loi de la vie;
et désormais il n'est plus temps pour moi de
suivre le droit chemin de ma jeunesse perdue.
Je suis vierge. Ah ! malheur aux vierges! car
I’amour qu’ils ont repoussé pendant leur exis-
tence bréve les suppliciera justement dans I'in-
fini des peines futures !
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Il me saisit le bras :

— Ecoutez !... le soleil descend... Voici
I’heure... Tous les soirs je viens ici et dou-
cement la Déesse chante... Elle m’appelle de
loin... elle m’attire... Je viens comme au jour
de ma mort, comme au jour de ma chute dans
la Venushecehle... Ah ! ne dites pas un mot. Elle
va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces derniéres pa-
roles, ou I'expression de cet homme, ou le ser-
rement de sa main me persuadérent qu’il disait
vrai, — mais un frisson brusque m’enveloppa et
je prétai l'oreille.

C’était une sensation que je ne connaissais
point. J’attendais, non pas au hasard, mais
avec une absolue exactitude de prévision,
I’événement prédit par le fou.
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Je ne puis mieux comparer I'état d’esprit
ou je me trouvais qu’a celui d’un passant qui,
ayant vu l’éclair et connaissant la distance de
l'orage, attend le tonnerre céleste a une se-
conde déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige dimi-
nua d’abord d’un quart, puis de moitié, puis
des trois quarts et a l'instant précis ou j'en
voyais la fin, une bouffée de parfums traina jus-
qu’a nous I’écho languissant d’une... Voix...

Octobre 1896.



LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque
ceci vous inquiéte, cher ami, je vous dirai ce
soir pourquoi je n’ai jamais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le
silence des autres, ou je lis quelquefois tant
de réticences blessantes. On n’ignore pas, en
effet, la fortune de toute ma famille, et, lors-
qu’une jeune fille riche ne se marie point, c’est
toujours la faute de son orgueil, ou de son am-
bition, ou de sa laideur, ou de ses moeurs : sup-
positions entre lesquelles le monde a le choix
libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte a la
fois, charitablement, toutes les quatre.
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Croyez-le, je n’ai pas refusé mes préten-
dants pour eux-mémes. C’est le mari, c’est
I’homme, ’'amant 1égal ou non, c’est lui dont je
me suis écartée avec une espéce de terreur qui
commence a peine a s’éteindre maintenant que
la quarantaine me couvre d’'une sauvegarde...
Ne devinez pas encore : mon histoire n’est pas
celle d’'un amour malheureux ; non, non, je n’ai
jamais aimé ; j’ai été vieille trop tét, un soir, a
dix sept ans.

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous
guére pourquoi un événement si banal, si
connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies
futures. Il s’agit d’un fait divers ; vous en lisez
de semblables a la troisiéme page de tous les
journaux, et je ne suis méme pas I’'un des per-
sonnages du récit que je vais vous conter. Si
mon existence solitaire en a frissonné si long-
temps, cela tient a ce que j’ai vu cette chose, vu
de mes yeux, a un pas de ma personne. Vous
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qui I'entendrez comme une anecdote, vous ne
sentirez rien de ce que j’ai senti.

* % %

Mlle N... posa le front sur sa main et com-
menga ainsi, le regard fixé a terre, sans jamais
lever les yeux vers moi :

— Il y a vingt-cinq ans, ma mére et moi
nous habitions un vieil hétel particulier a
I'ombre de Saint-Sulpice. Hétel simple : ni
cour, ni communs ; toutes les fenétres sur la
rue, mais la rue calme comme une allée de fo-
rét.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma
chambre une chaleur étouffante et je ne dor-
mais pas. Ouvrir ma fenétre, je n’osais, de peur
de réveiller ma meére. Aprés une heure d’in-
somnie, je me levai, chaussai des mules, et
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descendis en chemise le grand escalier, jus-
qu’au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du sa-
lon. L’hoétel avait eu autrefois un jardin, comme
lui longeant la rue. Ce terrain vendu a des
constructeurs, la ville en avait exproprié une
partie pour l'alignement. Une fenétre du salon
s’ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait,
mystérieux et noir, ou les rayons du gaz ne pé-
nétraient pas.

En entrant dans la piéce, je vis qu’on n’avait
pas fermé cette fenétre-la. Les persiennes
seules étaient closes. Epuisée de chaleur et
presque suffocante, je montai sur ’appui, je me
retins du bout des doigts aux lattes obliques de
la persienne et je respirai, des pieds a la téte, la
délicieuse fraicheur nocturne.

C’est le dernier instant de plaisir sans mé-
lange que j’aie eu dans mon passé.
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Je n’étais pas la depuis une minute lorsque,
de l'autre c6té, un couple survint.

L’homme entrainait la jeune fille dans ce
coin d’ombre et de secret. Lui, c’était un faux
ouvrier, un de ceux qui travaillent trois se-
maines et qui chdment six mois parce que leur
beauté leur permet de mépriser le travail hon-
néte. Elle, je la reconnus tout de suite. C’était
une fille de quinze ans a qui ma mére avait fait
beaucoup de bien et qui venait d’'un patronage
ou, plus d’une fois, j’étais entrée. Elle portait
une jupe noire trop courte, une camisole grise
et pas de corset (d’ailleurs elle en avait a peine
besoin). La petite natte de ses cheveux était
relevée par une épingle au sommet de sa téte
blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux
épaules, lui dit avec hate :

— Etici ? veux-tu ?
Elle répondit palement :

— Laissez-moi... laissez-moi...
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Au ton de sa voix, on sentait qu’elle avait
répété cette phrase deux cents fois depuis le
restaurant.

L’homme reprit :

— Voyons, ma gosse, tu m’as dit qu’oui :
c’est oui. T’as pas deux idées comme ¢a. Ce qui
est dit est dit, pas vrai ?... On est bien ici, pour-
quoi qu’tu veux pas ?

— Non... pasla... pasla...

— Alors, ou qu’tu veux ? T’as pas le rond,
moi non plus; je peux pas te payer une
chambre. Si tu viens jusqu’aux fortifs, marche,
on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. ’homme devint ner-
Veux.

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu,
oui ou non ?... Parce que si c’est non, tu sais,
j’en ai d’autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle
pleurait si fort contre la persienne ou j’étais ap-
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puyée que je sentais tous les sursauts de ce
pauvre jeune cceur bouleversé.

— Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais
pas pour ¢a, pas pour ¢a... Je ne sais pas com-
ment dire, mais ce n’est pas ca 'amour... Je
vous aime... parce que vous étes doux, parce
que vous parlez autrement que les autres,
parce que je suis toute contente quand je vous
vois arriver. Je vous aime pour vous embras-
ser, oh! ca, tant que vous voudrez, tous les
soirs, tout le temps ! Mais, depuis que vous me
parlez de ces choses-1a, non, vous savez, je ne
veux pas... surtout avec vous... il me semble
que ca serait mal.

L’homme haussa les épaules et se mit a ju-
rer.

— Ah ! sacrée maboule de gonzesse...

Beaucoup d’autres choses que je ne peux
pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un
couteau... mais un couteau de boucher...
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quelque chose comme une épée, il planta cela
dans la persienne, a la hauteur de ma poitrine,
et dit d’une voix violente et basse :

— Maintenant, c’est a nous deux. Si tu res-
sautes, je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scéne
atroce...

La rue était absolument déserte et le silence
était tellement pur que, seul, le silence des
champs est aussi calme. On n’entendait méme
pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il ?
Peut-étre deux heures du matin. Tout dormait
dans le quartier, hors ce couple, et moi, — spec-
tatrice atterrée.

Si prés de moi que j’aurais pu la toucher en
étendant seulement les doigts, la jeune fille ré-
sistait avec une énergie qui lui donnait presque
de la vigueur.

Elle s’était courbée en deux, la téte basse,
les genoux serrés. Elle soufflait comme une
béte haletante. Dés qu’on lui maitrisait les
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bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et dés
qu’on lui touchait les jupes, elle luttait avec
les mains... Cela dura trés longtemps, plus que
vous ne pouvez croire ; mais, comme dans la
chanson grecque, ou, a la fin, Charron terrasse
le berger, — a la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit I’air de ses bras, s’accrocha
a quelque chose qui était planté dans la per-
sienne... Elle ne savait pas quoi, la pauvre en-
fant ; elle ne savait plus que c’était un couteau,
et, avec sa main armée par hasard, elle repous-
sa une fois encore celui qui la blessait horrible-
ment, au corps et a ’ame, pour jamais.

Hélas ! la chair humaine, ce n’est rien, c’est
une boue molle et fine qui céde au premier
coup... Le couteau entra dans la gorge et brilla
de l'autre coté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux artéres
énormes, d’ou le sang jaillit comme d’un
coeur...)
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Un jet de sang chaud fusa par la persienne
fendue et vint m’arroser la ceinture.

L’homme, étouffé par la lame, les yeux
exorbités, ouvrait une bouche effrayante d’ou
ne sortait pas un soupir ; mais, lorsqu’il tomba
sur la face, ce fut elle, la meurtriére, qui, recu-
lant et sautelant comme un petit oiseau noir,
poussa, dans le silence de la rue, trois cris...
trois cris d’horreur...

Ah ! ces hurlements a la mort. Je n’ai jamais
rien entendu de plus épouvantable.

* % %

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe,
n’est-ce pas ? Ma mére, éveillée en sursaut,
craignant pour moi, me cherchant, trouvant
mon lit vide, appelant mon nom dans tout I’h6-
tel et me découvrant, enfin, debout sur cette
fenétre, toute grasse et rouge d’un sang qu’elle
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crut d’abord le mien... ce n’est pas pour cette
partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir.
J’avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi
qui ne savais rien des réalités, j’avais tout ap-
pris d’elles, tous les secrets de la vie, de
I'amour et de la mort ; et ce que les romans ap-
pellent le désir ! et ce que c’est qu'un homme
amoureux ! et ce que c’est aussi qu'un homme
mort.

Si le monde ignore pourquoi j’ai voulu vivre
seule, vous, du moins, cher ami, désormais
vous le saurez.



L’IN-PLANO

CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec
le claquement de sa forte serrure, la petite Cile
ne sut pas d’abord si elle devait rire ou pleurer,
tant elle ignorait profondément les émotions
de la solitude.
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Depuis douze ans, c’est-a-dire depuis le
jour de sa naissance, on ne l’avait jamais lais-
sée plus de cinq minutes seule avec elle-méme.
Le soir, elle s’endormait, dans la chambre de
sa mére, qui ne voulait pas la quitter la nuit ;
le matin, elle travaillait sous le regard de sa
jeune gouvernante ; 'aprés-midi, elle devenait
le centre charmant et ’objet aimé de toute la
famille. Dix personnes autour d’elle ne I’éton-
naient point ; mais elle ne connaissait pas plus
la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et cependant elle était seule, tout a fait
seule, pour deux longues heures encore, elle
n’en pouvait pas douter.

Son pére avait quitté Paris pour la chasse.
Sa mére venait de sortir en voiture, emmenant
le cocher avec le valet de pied. La femme de
chambre et son mari le valet de chambre
étaient en province, ou les avait appelés I’en-
terrement d’un parent. Le chef et la fille de
cuisine sortaient chacun de leur c6té, comme
ils en avaient le droit tous les dimanches.
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Mlle Cile était donc restée sous la garde
unique, et peut-étre un peu jeune, de sa gou-
vernante madriléne, qui lui apprenait ’espa-
gnol.

Malheureusement, Sefiorita (comme l’appe-
lait sa petite éléve) semblait avoir ses raisons
d’aller se promener, elle aussi. Elle était, ce
jour-la, inconcevablement distraite, et ner-
veuse, préte a pleurer. Cile I'aimait bien, et
s’enquit de sa peine. Alors, brusquement,
Sefiorita lui dit qu’elle allait sortir, qu’elle ne
pouvait pas 'emmener, que dans deux heures,
sans faute, elle serait de retour, mais que pour
rien au monde il ne fallait le dire a8 madame,
et que Cile lui prouverait sa tendre affection en
restant plus sage encore, toute seule, qu’elle ne
laurait été devant sa maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promet-
tait, puisque la solitude et elle ne s’étaient ja-
mais rencontrées. Sefiorita piqua une grande
épingle dans son chapeau noir, embrassa vi-
vement la petite fille immobile, et les deux
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portes s’étaient refermées avant que Cile et
rien compris a ce qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s’assit doucement sur la
chaise qui se trouvait derriére elle, et poussa
un gros soupir.

Tout le monde I’avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l’aimaient
tant et le lui répétaient sans cesse, parents,
grands-parents, domestiques, gouvernante,
oncles, tantes, cousines, amies, pas une ame
n’était restée la pour avoir I’honneur de lui
faire sa cour. Tout le monde aimait donc
« ailleurs », et comment expliquer cela ? Cile
n’avait jamais prévu la détresse d’une situation
pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de
chambre en chambre et de salon en salon. Le
vaste hoétel ou elle était née I'intimidait pour la
premiére fois. Aprés avoir beaucoup réfléchi,
Cile observa que la maison déserte avait recu
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en plein jour le silence de la nuit, et rien n’est
plus mystérieux que certains bouleversements
des heures par les ténébres du son comme par
celles de la lumiére. Sans doute, le soleil était
vif au dehors, mais dans le calme soudain des
choses autour d’elle, Cile tremblait comme
sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano,
ouvrit le premier tome de Schumann a la corne
qui marquait son morceau le plus facile : Retour
du thédtre, et elle voulut jouer. Mais I’éclat du
premier accord la fit sauter de son tabouret par
terre, tant il se répercuta violemment sur les
quatre murs, et elle jugea prudent de ne pas
continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fe-
nétre : la grande cour pavée, les doubles com-
muns, les hautes portes closes de la remise
et de I’écurie composaient comme d’habitude
le décor trop connu et toujours désert de ses
contemplations pensives. Méme la niche du
chien prenait un aspect de maison vide, depuis
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le départ pour la chasse. Cile souffla sur la vitre
lisse, et doucement écrivit dans la buée blan-
chatre : « Je m’ennuie. »

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée,
illumina sa petite cervelle.

L’hoétel n’avait que trois étages, et tout le
troisiéme était occupé par une vaste biblio-
théque, interdite a la jeune Cile. En vérité, elle
n’imaginait rien de tout a fait inaccessible que
deux régions supérieures : d’abord cette biblio-
théque, et, ensuite, le firmament. Qui 'empé-
chait d’explorer, pendant son heure d’indépen-
dance, la premiére et la plus tentante des zones
qu’elle ne connaissait point ? Qui ’empéchait ?
Sa conscience ? Non. Cile avait beaucoup de
conscience, mais seulement a l’égard des
fautes ou des péchés dont elle comprenait la
noirceur. Au troisiéme étage, comme au pre-
mier, elle était bien résolue a ne rien faire de
condamnable. Elle y serait sage, ne casserait
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rien, marcherait sur la pointe du pied, ne lais-
serait aucune trace de sa visite secréte...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles
roses n’avaient jamais posé leur semelle
flexible, l'effrayait a la fois et l'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un
voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit
jusqu’au sommet. Lorsqu’elle eut atteint la
rampe horizontale, Cile se pencha tout émue
avec le sentiment de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée en-
tr’ouverte. Poussée par I'enfant craintive, elle
tourna majestueusement dans 'ombre, telle la
porte du Mystére, — et Cile entra sur la pointe
du pied.



II

Cette bibliothéque s’allongeait en forme de
cathédrale, trés haute, trés profonde et tres
sombre, avec des vitraux au-dessus des
rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile
pensa : plus de dix millions de livres) cou-
vraient les murs a droite et a gauche, et méme
au fond dans le lointain. Cile aimait beaucoup
les livres. Comme on devait s’amuser avec tant
d’histoires ! Sans doute, elle pouvait bien se
donner la permission d’en lire un peu. D’abord
on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de
mal a personne. Pourquoi le lui défendait-on ?

Seulement, ’embarras était grand de choi-
sir un volume entre dix millions. Lequel
prendre ? Le plus beau. Et le plus beau, c’était
le plus grand. Il se trouva que justement de-
vant elle, tout en bas du plus haut meuble, se
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dressait le dos noir et or d’un in-plano gigan-
tesque.

Oh ! celui-la, par exemple, ce n’était pas un
livre, bien str. On ne faisait pas de livres pa-
reils.

Cile se rappela qu’on lui avait donné autre-
fois, comme cadeau de Noél, un grand jeu en-
fermé dans une boite en forme de reliure.

— Si c’était un jeu ? sc dit-elle.
Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait :

HAGIOGRAPH.
HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et la-
tines de la lectrice étaient encore trop élémen-
taires pour qu’elle siit compléter la phrase sous
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sa forme véritable : Hagiographorum hispano-
rum opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit,
apres réflexion :

— Un hagiographe Hispanor... ¢a doit étre
un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle sai-
sit avec les deux mains I’énorme in-plano
presque aussi grand qu’elle, le tira, fit un effort
qui tendit ses reins en arriére... Le volume, ar-
raché de sa place éternelle, glissa, bascula, os-
cilla et retomba tout debout, sur la tranche.

Cile respira largement, fiere de sa force, et
plus encore de son audace ; mais elle ne se ha-
sarda point a transporter une si lourde charge.
Toujours avec les deux mains, elle fit tourner
le premier plat sur ses gonds comme une porte
sourde, et elle recula de quelques pas.
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L'obscurité augmentait autour d’elle. Le
jour baissait, baissait rapidement. Un long
rayon, descendu d’un vitrail bleuéatre, frappait
le frontispice noir du livre qu’elle venait d’ou-
vrir.

Une sainte espagnole y était gravée en cos-
tume de carmélite devant un paysage vague-
ment africain. Elle tenait un fouet d’une main,
et de l'autre un grand cceur qui dégouttait de
sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bientét, il n’y eut plus rien d’éclairé dans
la vaste salle, que le fantome triste et pale de
la Sainte ; mais plus les alentours s’obscurcis-
saient de noir, plus elle-méme s’illuminait de
blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les
yeux.

Un souffle d’air venait du paysage animer
les plis de ses vétements.
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Elle penchait la téte.
Elle parla enfin :
— Cécile...

La pauvre petite, presque morte d’effroi,
tomba sur les genoux.

— Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage,
et pensant, a propos, qu’il fallait dire « ma
sceur » a toutes les religieuses, elle murmura
poliment :

— Ma Sainte...
L’apparition répondit :
— Ne crains pas.

—Oh! je n’ai pas peur, dit Cile toute
blanche, mais je suis bien intimidée... Pardon-
nez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume
flottant de I'immortelle, la tunique brune, le
scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et,
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par-dessus toute la stature, le vaste manteau
blanc comme une lumiére.

— Viens plus prés, dit la Sainte, plus prés.
Que puis-je pour toi ? As-tu quelque chose a
me dire, ou plutét a me demander ?

Cile s’enhardit :

— Plut6t a vous demander, ma Sainte. Ily a
tant de choses que je voudrais savoir ! Et vous
devez savoir tout, puisque vous venez du ciel.

— Eh bien, je te permets de me poser trois
questions. Trois, pas une de plus. Je t’écoute.
Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, I’enfant posa la premiére :
— Pourquoi me défend-on de venir ici ?
La Sainte lentement répondit :

— Parce que les poutres et les planches et
les feuilles, et les gravures de toute cette bi-
bliothéque sont le tronc et les branches et les
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feuilles et les fleurs de I’Arbre de la Science du
Bien et du Mal.

— La Science du Bien et du Mal, répéta
I’enfant. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la connaissance de la Vie.

— La Vie... répéta-t-elle encore. Oh!
qu’est-ce que sera ma vie ?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

— Ce serait ta derniére question, petite
Cile, réfléchis bien ! N’aimerais-tu pas mieux
m’en poser une autre ?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait :

— Non ! non ! c’est tout ce que je veux sa-
voir.

— Si je te réponds, tu regretteras de m’avoir
interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d’'une
voix trés douce :
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— Ma Sainte, répondez-moi, vous me l’'avez
promis.

Alors l’'apparition éleva vers le ciel sa main
qui tenait un grand cceur de pourpre, et les
gouttes de sang se mirent a tomber, d’abord
une a une, comme des larmes, puis par ruis-
seaux, comme des sanglots.

— Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir
le livre de ta vie, savoir comment... de quel c6-
té... sous quelle forme... et les circonstances...
A quoi bon ? Toutes les vies humaines sont
nivelées sous le méme rouleau et, quelle que
soit ta vie, elle sera la Vie... Ecoute-moi bien,
ma pauvre enfant. Tu vis d’illusion et d’es-
poirs : ton illusion s’évanouira; tous tes es-
poirs seront fauchés ; jamais tu n’obtiendras ni
de conserver ce que tu chéris, ni de posséder
ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu réves.
Tu poursuivras le bonheur d’une poursuite in-
sensée ; tu le verras partout a portée de la
main, et toujours ta main retombera sur le
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vide, tes genoux sur la terre, et ton front sur tes
genoux avec tant de sanglots que tu te croiras
mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent
réves ; ton dernier jour n’est pas le plus noir de
ceux qui te restent a vivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

— Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un senti-
ment nouveau, étrange, inexprimablement lu-
mineux et tendre envahira ton ame crédule,
qui le prendra pour le bonheur, et plus il t’aura
promis d’allégresse, plus il flagellera ton corps
et ton esprit avec son triple fouet d’horreur,
de désespoir et de dégoiit. Quel que soit ton
amour, il mourra dans les larmes et tes dou-
leurs seront telles que tu ne peux pas les ima-
giner...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute vio-
lence. Le sang rouge en ruisselait toujours.

— Ecoute-moi encore... Tu seras mére...
Ah ! cette fois tu croiras vraiment avoir trouvé
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le chemin de la vie bienheureuse. Ton enfant !
ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel ave-
nir enchanté tu réveras pour toi-méme et pour
lui dans tes bras ! Mais, du jour ou Dieu te I'au-
ra promis, tes larmes ne cesseront plus de cou-
ler sur tes joues. Douleurs horribles pour 'ob-
tenir, efforts et peines de tous les jours pour le
conserver a la vie, terreur s’il est malade, dé-
chirement inguérissable si Dieu te le reprend
comme il te I’a donné. Alors tu connaitras que
le malheur monte comme une marée a ’assaut
de la vie humaine, et sans cesse, d’année en
année, grossit ses vagues de sanglots.

Le cceur s’élargissait tel qu’un soleil du soir.
On ne voyait presque plus sa forme, car le sang
débordait tout autour de lui.

— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte au-
jourd’hui de tous ceux que tu aimes et sache
que pas un d’eux ne sera prés de ton chevet
le jour ou, vieille femme et presque une étran-
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gére dans un monde nouveau, tu mourras, af-
freusement seule. Tu verras, I’un aprés l'autre,
tes quatre grands-parents si bons et tant aimés
disparaitre des lieux ou tu les embrassais. Tu
verras ta meére expirer, peut-étre aprés une
agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu
mettras ton pére mort dans un cercueil de
chéne, entre deux couches de sciure de bois
pour que sa pourriture ne filtre pas a terre, par
les fentes de la caisse reclouée sur son front...

— Ah!ll

Cile, au dernier degré de I’épouvante, criait,
pleurait, tendait les mains.

— Non... non... ma Sainte... non... ne me
dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du
manteau de lumiére ; mais, a travers la vision
impondérable, elle toucha I'’énorme in-plano
toujours debout sur sa tranche... Le volume
chancela en arriére, s’abattit de toute sa hau-
teur et son bruit formidable tonna dans la
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voiite retentissante, pendant qu’au sein du
nuage de poussiére bleuatre s’effacait et fuyait
sainte Thérése de Jésus.

Au méme instant la porte s’ouvrait... Brus-
quement quatorze jets de foudre enflammeérent
le lustre électrique, et Cile entendit la voix de
son pére crier sur un ton de fureur qu’elle ne lui
avait jamais connu :

— Cécile | méchante enfant ! c’est ici que je
te trouve !

Ah ! la pauvre petite n’était guére en état de
répondre. Elle écouta la colére paternelle avec
une espéce d’égarement ; elle vit dans cet éclat
de voix le commencement des malheurs de la
vie, et dans une explosion de larmes elle se
coucha sur le plancher.



III

— Je veux mourir tout de suite, tout de
suite ; je veux mourir tout de suite... répétait-
elle.

Le pére, inquiet, s’approcha, la releva, la
prit sur ses genoux, l'interrogea. Que s’était-il
passé ? qu’est-ce que tout cela signifiait ? Pour-
quoi était-elle entrée la ? et pourquoi ces cris
de désespoir ? Mais Cile ne voulait pas ré-
pondre. Cile ne voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pou-
voir expliquer sa peine. Elle pleurait, la téte
perdue sur I’épaule de son pére, qui la bergait
un peu. Et tout & coup elle raconta ce que
lui avait dit la Sainte, avec une petite voix
blanche, monotone et désespérée comme en
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ont les personnes mourantes qui prononcent
leurs derniéres paroles.

Son pére I’écoutait parler. Il ne voulait mon-
trer qu’'une émotion souriante ; mais, malgré
les efforts de toute sa volonté, il ne put s’em-
pécher d’avoir les yeux en larmes et resta plus
pale que la petite lorsqu’elle eut achevé son ré-
cit...

Alors il I'embrassa de plus prés. Ses deux
larges mains affectueuses enveloppérent des
deux cotés la petite téte blonde inondée de
pleurs, et il lui dit avec une extréme tendresse :

— Mon enfant... mon petit... console-toi...
Tu as été punie, tu le vois, parce que tu m’avais
désobéi. Voila ce qui arrive aux petites filles
qui vont dans les bibliothéques. Elles lisent sur
la vie certaines choses qu’elles n’ont pas besoin
de savoir...

Il reprit aprés une hésitation :

— ... et qui ne sont pas vraies.
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Cile leva ses yeux d’enfant grave :

— Pas vraies 7... comment, pas vraies ?...
Ce que m’a dit la Sainte n’est pas vrai ?

— La Sainte a voulu t’effrayer, pour ta pé-
nitence, ma chérie ; mais la vie est tout le
contraire du tableau qu’elle t’en a fait. La vie
est belle... La vie est douce... La vie est
bonne... Tout est bonheur.

Et, de nouveau, il s’efforca de sourire.

L’enfant le regarda longtemps... puis elle le
serra de toute sa force, en tremblant de la téte
aux pieds.



LA NUIT DE PRINTEMPS

1 SR

e =gy

Assise dans son manteau léger, derriére la
porte du jardin, Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde que
les yeux ne voyaient pas la main et que seule la
senteur des feuilles révélait leur présence obs-
cure. Tout dormait, les hommes lointains, les
oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le si-
lence de la terre était pur comme le noir de
I'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts
unis sous le genou et la téte droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inac-
coutumée aux artifices des séductions, elle ne
remuait pas un pli de son manteau, de peur que
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les parfums de son corps ne se perdissent au
souffle du geste. Et sachant bien qu’elle était
venue trop t6t, elle attendait avec patience, sa-
tisfaite d’étre 1a, enivrée d’espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au de-
hors.

— Déja!
Sans bruit, elle 6ta la lourde barre et fit
tourner la porte sur ses gonds huilés. Elle en-

tendit un pas sur la gréve, mais ne vit rien, que
la nuit noire.

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je
suis la. Je te précéde, viens vite, j’ai peur des
esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. Au
sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses pe-
tites sandales se posaient a peine sur le sable
ou la mosaique. Une branche qu’elle effleura
la fit frémir ; ce ne fut qu’un bruissement furtif
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entre deux vastes silences, et les fleurs re-
muées secouérent leur parfum.

La premiére, elle entra dans la chambre,
courut jusqu’a la niche ou elle avait mis un rhy-
ton sur la lampe de terre pour la voiler sans
I’étouffer, et, dés qu’elle eut un peu de lumiére,
elle se retourna :

— Dieux ! fit-elle. Dieux ! Dieux ! Dieux ! ce
n’est pas lui !

L’homme s’était avancé jusqu’au milieu de
la piéce. Elle recula vers le mur que son dos
frappa brusquement et ses mains retournées
errérent sur la paroi.

— Qui es-tu ?

— Je ne suis pas lui, tu viens de le dire.
N’es-tu pas assez renseignée ? Il y a lui, n’est-
ce pas, et le reste du monde. Moi, je suis le
reste, ’humanité, la foule, ce dont on ne veut
pas.
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Néphélis le regardait, presque défaillante.
C’était un homme osseux, hirsute et barbu, et
d’autant plus barbu qu’il était maigre. Sa téte
semblait faite de poils. Quatre grandes dents
manquaient a sa machoire supérieure, si bien
que sa barbe avalait sa moustache et ce détail
était horrible. Son cou étroit sortait d’'un man-
teau de bonne laine, assez malpropre et bi-
zarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus
courtes que le torse. Il n’était ni grand ni petit,
mais la lampe posée sur le sol doublait son
corps d’'une ombre immense, dont la moitié
couvrait la muraille et I’autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant
les mains sous les aisselles.

— Ha! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de
roses ! une amphore de vin frais ! On attendait
quelqu’un, si ’on ne m’attendait pas ! Quand le
mari fait la guerre, la femme fait la débauche...
Ha! ha! des couronnes fleuries!... Mais je
sens une odeur de myrrhe qui est a donner la
nausée... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela
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sent la prostitution chez toi, m’entends-tu ?...
Hola ! quitte ta robe et fais ton métier ! Voila
une drachme.

Lancée a travers la chambre, la piéce d’ar-
gent frappa Néphélis au ventre. Elle étouffa un
cri.

— Misérable ! dit-elle d’'une voix blanche.
Tu sauras ce qu’il en cotite de me parler ainsi.
Oui, j’ai un mari, et j’ai un amant ; mais la porte
du jardin s’est rouverte, mon amant est 1a, dans
l’allée, il vient, il approche, et, s’il te trouve ici,
tu seras tué comme un ver.

— Il me tuera ? fit 'inconnu. Qu’est-ce que
cela me fait ? Je suis mort depuis cent ans.
Tu me demandais mon nom ? Je suis le roi
d’Egypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le
visage comme pour y sentir le long froid de la
peur...

— Je suis perdue, se dit-elle. C’est un fou.
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L’homme, la voyant pAlir, reprit en sou-
riant :

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toi-
méme ; et pour toi qui n’es pas morte, ce sera
bien autre chose que pour un cadavre comme
le mien. Regarde ma chair de momie.

D’un mouvement brusque, il détacha tous
ses vétements, et se dressa nu.

by

— Tu disais tout a I'heure que la porte
s’était rouverte. C’est impossible. La barre est
mise. Personne n’est dans le jardin, personne
dans l'allée. Fais ton métier, ma fille, je t’ai
donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par
Dzeus ! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis ’eiit acceptée en cet ins-
tant. Son effroi dépassait de beaucoup celui
qu’éveille chez les mourants la vision de I'éter-
nel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh !
c’était pire que tout !

Elle ne cria pas.
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Dans un effort de tout son étre, et se souve-
nant qu’il ne fallait pas contrarier les insensés,
elle exhala quelques phrases, a peine articulées
par sa langue séche et froide :

— Oui, tu es le roi d’Egypte... tu es couvert
de bandelettes... Mais il n’est pas digne de toi,
seigneur, de t’arréter chez ta servante... Veux-
tu que je te montre la route ?... Tes reines, plus
belles que des femmes, chantent aux portes du
jardin.

Le fou bondit :

— Roi ! roi ! billevesée ! Roi ! Qui a dit que
jétais roi? Est-ce que je ressemble a un
homme ? Ne voit-on pas que je suis dieu ? Et
comment serais-je, entré ici, pauvre sotte, si
je n’étais pas dieu ? La porte est fermée, je te
l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne
suis pas entré par la porte. Je suis ’émanation
de cette amphore noire. Je suis Bakkhos ! Bak-
khos ! Bakkhos !
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Il campa sur sa téte la couronne de roses et
se mit a danser avec frénésie.

Insensiblement, Néphélis se glissait le long
de la muraille, essayait de gagner I’endroit ou
elle pourrait s’enfuir. Le fou ne la voyait plus,
il tournait sur lui-méme en s’étourdissant dans
I’ivresse de sa bacchanale ; mais, comme elle
se penchait vers la serrure, elle sentit la main
osseuse qui s’abattait sur son épaule. Pour la
premiére fois, il la touchait. Elle recula de nou-
veau jusqu’au fond de la chambre.

— Hé! dit-il en s’arrétant. Ta peau est
fraiche, ma fille. Comment n’es-tu pas encore
dévétue ? Quitte ta robe ! Je t’ai payée.

I1 marcha vers elle, et de la robe lache et
fine il dégagea un sein.

Néphélis s’acculait au mur. Elle voulait par-
ler, mais pas un mot ne sortait du tremblement
de ses lévres épouvantées... Le fou prit en ses
doigts I’admirable sein, et pressa: quelques
minces fusées de lait jaillirent.
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A cette vue, il palit. Sa voix s’altéra et de-
vint celle d’un petit enfant.

— Maman ! s’écria-t-il. Maman ! Pourquoi,
depuis cent ans, ne m’as-tu pas nourri ? Que
t’ai-je fait pour que tu donnes ton sein a un
autre, a un autre que tu attends dans un lit de
roses et d’aromates ? Est-ce parce que je n’ai
plus de dents que tu ne veux plus nourrir ma
bouche ? Maman ! pourquoi m’as-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de
Néphélis éperdue, il jeta ses lévres sur le ma-
melon, il suca comme un altéré.

Un sursaut d’horreur souleva la poitrine de
la jeune femme :

— Monstre ! c’est a mon enfant, ce lait que
tu bois !

Elle se dégagea et prit ’homme a la gorge ;
mais, en un instant, elle fut domptée.

— Hé ! hé ! dit-il. Je t’avais prévenue qu’on
ne pouvait pas tuer un mort. Au contraire, tu
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vas voir comme il est facile de faire mourir une
femme vivante... Ha l ha ! Non ! ne crie pas. Je
ne te tuerai point. C’est un jeu, c’est une féte.
Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue
chevelure, qui tomba silencieusement, et, sai-
sissant en arriére les deux poignets de Néphé-
lis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore
une fois, elle aurait voulu crier, mais un dernier
espoir la soutenait... La porte du jardin n’était
pas bien fermée... [l allait venir, I’'amant, le
sauveur ; il la délivrerait... Ah! comme elle
I’'attendait ! Dans quel élan désespéré toutes
les énergies de son désir faisaient-elles effort
vers lui !

Cependant le fou avait dénoué la ceinture
et détaché sur I’épaule droite l’agrafe de la
boucle d’argent. Le vétement s’affaissa. En
vain, Néphélis serrait les genoux. Chomme ar-
racha la robe, et, empoignant I'infortunée par
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le milieu du corps, il 1a jeta de loin sur le lit ou
elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche
remuée.

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore
le fou. Ta loge est empestée, fille de joie ! Ha!
chasse la myrrhe! A bas! a bas!... Je suis
Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est
l'odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur,
le Trés-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est
I'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille
de la Nuit! Par les cornes d’Hathor et par la
gueule de Pascht ! abas!abas!abas!abas!

Il s’affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a I'extrémité de la couche,
le regardait avec des yeux immenses.

Un grand calme suivit. homme s’était tu.
Au dehors, la méme paix nocturne planait sur
le jardin désert. Il ne viendrait donc pas ?
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Dieux ! peut-étre il était venu, il avait frappé, il
n’avait pas franchi la porte, il était parti... par-
ti... Une angoisse atroce étreignit la poitrine de
Néphélis.

Et le fou s’était relevé.

— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis
quand es-tu ma femme ? Tu n’étais pas ainsi du
temps que j’étais roi. Tes cheveux blonds sont
devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élar-
gis... Et tes jambes... Oh ! que tes jambes sont
grandes !... Ouvre-les !...

De plus prés encore, il lui parla, en posant
la main sur une tablette de marbre ou il y avait
des fioles de parfums.

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu
vois, ma fille, je suis un vieux... Je suis mort
depuis cent ans ! Ne te détourne pas d’'une mo-
mie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dor-
mir, dormir sur ton sein, 6 mere !
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Il avanga ses mains maigres, lentement,
comme pour implorer. Mais une secousse ner-
veuse ’ébranla tout entier, des pieds a la téte.
Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme, et
retomba de 'autre c6té.

— Aaaah !

Enfin elle avait crié ! un cri long comme une
agonie, un déchirement de toute son ame, une
plainte désespérée vers le secours, les Dieux,
le miracle, la vie !

— A moi ! a3 moi ! glapissait le fou. Ne lutte
pas, fille de la Nuit! Ne serre pas ainsi les
dents, mon baiser te pénétrera! Ha! la
myrrhe | la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras,
sache-le bien ! Les étoiles sortiront de ton sein
comme les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha!
ha'!ha!ha!ha!ha!ha! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et,
d’un geste si prompt que le fou n’en vit rien,
elle ’avait assommé a la tempe avec un objet
lourd, pris sur la tablette.
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Elle se dressa tout debout sur le lit, la
bouche ouverte, les deux mains en avant de la
face, avec une sorte de rire plus affreux qu’un
gémissement. L’homme était tombé sur le
coup, mais pour elle il n’était pas mort. Elle sai-
sit vivement dans un vase a col fin ses longues
épingles de coiffure, dix ou douze pointes acé-
rées dont chacune était mortelle, et vingt fois
elle les plongea toutes dans la poitrine maigre,
entre les coOtes saillantes, dans 'estomac, le
ventre, les yeux et les joues ; et quand les es-
claves éveillés accoururent a ses hurlements,
ils la trouvérent foulant aux pieds le cadavre,
pleine de sang, toute nue et les mains vers le
ciel, comme une Androméde inouie qui mar-
cherait sur le Monstre.

27 Décembre 1905.



LA DESESPEREE

Ce logement d’ouvriers comprenait deux
piéces et une toute petite cuisine, mais aucune
des chambres n’était assez large pour contenir
a la fois les deux lits de la famille. Dans la
premiére couchaient les parents avec le der-
nier-né. Dans la seconde était I’autre lit, pour
le fils et les petites filles : Julien, dix-huit ans ;
Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d’'une heure tous étaient cou-
chés. Dix heures venaient de sonner a I'église
de Grenelle. L’air lumineux et doux de la lune
et de la nuit descendait, par la fenétre ouverte,
dans la chambre des « enfants ». Tous trois re-



Contes choisis 2541300

posaient sur le c6té, Julien tournant le dos a
la petite qui dormait au bord du matelas, et
Berthe s’allongeait en face de son frére, la joue
sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe :
— Tu ne dors pas ?

Elle fit nerveusement :

— Et toi ?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens
et reprit en lui serrant le genou dans sa main
affectueuse :

— Tu penses a lui ?
Elle ricana :
— Et toi, tu penses a elle ?

Soulevé sur un coude, il secoua trés douce-
ment la téte avec un regard plein de pitié ai-
mante, un regard de grand frére qui a déja vé-
cu et qui sait ce que c’est qu’'un premier amour.
Berthe, serrant les dents pour ne plus parler,
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avait pris le bout de sa natte entre ses doigts
et elle ajustait machinalement le petit nceud,
fait d’une ganse noire, qui étranglait la méche
blonde.

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite
gosse, sais-tu comme tu as changé depuis
l’autre mois ? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne
manges plus, tu n’as plus de couleurs ni de san-
té. Est-ce que ca va durer longtemps, cette vie-
la?

Elle répondit avec tranquillité :
— Probable que non. Je me suicide demain.

D’un seul mouvement, il I’empoigna par les
épaules et la maintint en tremblant des deux
bras :

— Tu te... Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce
que tu as dit ? Es-tu folle ?

D’abord, elle se blottit la téte, comme si elle
craignait d’étre giflée ; puis, perdant soudain
toute contenance, elle ne put retenir ses joues
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de se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut
en sanglotant qu’elle répéta tout bas dans le si-
lence de la chambre :

— Oui, je me tue, Julien ; oui, je me tue...
On n’entendra plus parler de moi... Ca sera
fini de Berthe une bonne fois et maman sera
contente, puisque je suis si vicieuse, qu’elle
dit, si portée a mal tourner... Le bon Dieu sait
pourtant que c’est pas vrai, que j’ai rien fait
de mal avec personne, méme avec mon petit
ami... Je me tue comme ¢a, je ne peux plus du-
rer, j’ai trop de malheurs dans la vie... Depuis
que je suis au monde, j'ai eu que des coups,
tout le temps des coups, et des mots comme
a la derniére des derniéres... Je travaille mes
douze heures par jour, je fais tout ce que je
peux d’ouvrage, et le samedi, quand je rap-
porte mes quatre francs cinquante de ma se-
maine, maman ne rate pas de me dire que ¢a
ne paie pas ma nourriture et les bottines que
j'use en courses... Eh bien ! voila, quand je se-
rai noyée, je ne cotterai plus rien a personne
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et ca sera tout débarras. J’irai demain a l’ile
des Cygnes, on n’a qu’a se laisser glisser, j’aurai
plus de courage qu’a me jeter d’'un pont. C’est
bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu
jusqu’a demain la Morgue.

* % %

Julien comprit que cette grande douleur de-
vait avoir une autre cause. Il prit sa petite sceur
dans ses bras, et, quand sa propre émotion
lui permit d’articuler deux mots, il lui dit a
Poreille :

— Et Jean ?
Alors les sanglots redoublérent.

— Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleu-
rait-elle ; mon beau petit Jean !

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire
tout, maintenant ; depuis quand vous connais-
sez-vous ?
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— Depuis le 14 de I'autre mois.

— Ou est-ce que tu I’as rencontré ?
— Boulevard Montparnasse.

— Comment ¢a ?

— Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint a sa-
voir, mais lentement et & grand effort, tout le
secret de cette pauvre petite existence qui vou-
lait déja s’anéantir.

« Jean » était un ouvrier de seize ans, a
peine sorti de I'apprentissage et bon ouvrier,
autant qu’on pouvait croire celle qui parlait
de lui (il avait toutes les qualités). Lui et elle
s’étaient rencontrés par un de ces hasards de
Paris qui, parmi trois millions d’hommes,
réunissent deux amoureux. Il I’avait trouvée
gentille, et elle était devenue folle de lui, et
tout de suite ils étaient montés jusqu’a ces
grandes passions sentimentales qui trans-
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forment si vite deux enfants en personnages de
tragédie.

Le jeune homme n’avait nullement essayé
de séduire cette modiste de quatorze ans a la
facon d’un bourgeois qui I’eit suivie sur le trot-
toir. Trés honnétement il lui avait demandé sa
main, comme on la demande dans le peuple de
Paris, entre fiancés qui ont déja I’age du travail
indépendant, sans avoir atteint ’dge des noces.
C’est-a-dire qu’il lui avait offert la vie com-
mune, I’entrée en ménage et le serment de s’ai-
mer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la
prendre a la sortie de I’atelier pour causer avec
elle tout le long du chemin sans trop retarder
I’heure de son retour, et tout fut décidé entre
eux, jusqu’a la chambre qu’ils loueraient, jus-
qu’au budget de leur avenir. Il gagnait quatre
francs par jour, elle soixante-quinze centimes ;
c’était assez pour vivre tranquillement, et
méme pour avoir un bébé. Une foi ou deux
ils s’attarderent dans les squares écartés der-
riére les massifs, sans échanger d’autres volup-
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tés que celles du bras autour de la taille et de la
bouche sur la bouche ; mais cela seul suffisait
bien a les empécher de dormir la nuit suivante.

Ils en étaient la, quand la petite Berthe
commit 'imprudence de se laisser surprendre
par une voisine, a la limite de son quartier. La
meére en fut vite avertie ; la scéne qui suivit, je
la laisse a penser. La pauvre fillette fut battue
pendant vingt minutes, et, a chaque coup, sa
meére lui criait un des innombrables mots qui
désignent les prostituées, ou une des phrases
qui expriment le plus criment I’emploi de leur
temps. A dater de 13, elle alla chaque soir
prendre sa fille a I’'atelier, quitte a lui reprocher
le long de la route I'heure que cela lui faisait
perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-
ration brutale.
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Julien écoutait la petite désespérée qui
pleurait & chaque mot, a chaque souvenir, et
frémissait de la bouche comme une agoni-
sante. Il y avait des larmes partout, sur le tra-
versin, sur la chemise, au bord du drap, tout le
long du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide,
les traiter de sottes et les intimider par la me-
nace ou la violence, c’est la premiére idée qui
vient a I'esprit. Mais Julien connaissait bien le
caractére de sa petite sceur ; il savait qu’elle fe-
rait comme elle avait dit et qu’il, n’y avait pas
deux moyens de lui rendre le goiit a la vie.

— Tu le reverras, dit-il, je m’en charge. Tu
le reverras demain, et pas pour un moment.
File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouveront
pas quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent :

— On se reverra plus... Il part demain au
matin... Il m’a écrit a l'atelier... Il s’est mis
dans I'idée que j’ai un autre amoureux, parce
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que j’ai pas trouvé moyen qu’on soit ensemble
depuis quinze jours... Il me dit qu’il m’attendra
ce soir a I'ile des Cygnes jusqu’a minuit, sous le
pont du chemin de fer en cas qu’il pleuvrait, et
que si je n’arrive pas, qu’il part a Saint-Etienne
ou que son oncle 'emploiera... Je peux pas
sortir d’ici la nuit, mais j’irai demain a la méme
place et je serai contente de mourir juste a I’en-
droit qu’il m’attendait.

Julien sauta du lit :

— Veux-tu bien t’habiller tout de suite ! En
voila des histoires de 'autre monde pour une
nuit de plus ou de moins que tu resteras chez
nous ! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu
vas te nipper en cinq minutes, et, comme je ne
veux pas te laisser seule faire la rue de Javel a
cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse,
on ne te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de
joie, se laissa glisser du lit, courut vers la
chaise, prit ses bas, ses jarretiéres, sa che-
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mise... Elle ne quittait pas son frére du regard,
et se frottait les yeux I’'un aprés I’autre, un peu
pour essuyer ses larmes, mais surtout pour étre
siire qu’elle avait bien vu, bien compris, que
son Julien ne se moquait pas d’elle, qu’elle al-
lait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus avoir
de peines et entrer de toutes ses forces dans
tous les bonheurs de la vie.

Elle était haletante et légére; un sourire
continuel lui laissait la bouche ouverte dans
un épanouissement de joie. Elle ne savait plus
ce qu’elle faisait ; aprés avoir mis ses bas, elle
les jeta, en prit d’autres, atteignit dans l’ar-
moire sa belle chemise avec un petit pantalon
neuf qu’elle s’était festonné elle-méme. Avant
de s’habiller, elle empoigna une éponge hu-
mide, la frotta sur son corps, de la téte aux
pieds, et s’essuya d’'un torchon propre. Elle
avait caché au fond d’un tiroir pour un sou de
poudre de riz ; elle s’en mit sur le bout du nez,
sur le front et sur les joues. Se coiffer, mainte-
nant ! elle avait oublié. En trois tours de doigts
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sa tresse fut dénattée, peignée d’un coup de
peigne si hatif qu’elle arracha quarante che-
veux ; les épingles de fer et de celluloid étaient
la au coin de la cheminée : bien vite, tout fut
relevé, fixé, bouffé, lustré, arrondi. Elle attra-
pa sa jupe du dimanche, sa chemisette a pois
rouges toute fraiche empesée, sa ceinture de
cuir et sa cravate rose, puis son unique paire
de bottines, son canotier, son parapluie, tout
ce qu’elle possédait enfin.

— Tu n’es pas prét encore ! dit-elle a Julien.
Il ne s’en fallait que d’un instant.

Comme ils allaient franchir la porte, elle
apercut, dormant toujours au bord du matelas,
sa petite sceur Sylvanie que rien n’avait
éveillée.

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la
téte. Il n’y a qu’elle que je regrette le jour que je
pars d’ici. Toi, tu viendras me voir, dis, Julien ?
On s’écrira, poste restante ?... Mais qu’est-ce
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que maman va te dire, quand elle verra que je
suis filée ? Tu n’as pas fini d’en entendre !

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien
plus tristement. Tu avais raison tout a I’heure.
Si tu penses a Lui, je pense a Elle.



LE CAPITAINE AUX GUIDES

Le vieux professeur Chartelot se redressa
de toute sa haute taille comme s’il allait prédire
la vie ou la mort d’'un malade ; il tira sa montre
et, la considérant avec ses yeux de presbyte :

— J’ai le temps de vous raconter cela, dit-
il ; mais ne me laissez pas manquer mon train.
Je dois parler demain a I’Académie.

Nous I’entourions dans un coin de parc, de-
vant une maison de campagne ou nos amis
I’'avaient appelé en consultation. Un diagnostic
trés rassurant nous laissait I’esprit assez libre
pour apprécier le talent du causeur aprés avoir
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admiré la perspicacité du savant, et nous
I’écoutions avec un vif sentiment de ’honneur
qu’il nous faisait en nous racontant ses souve-
nirs.

— Oui, fit-il, j’ai toujours pensé que le vé-
ritable confident des femmes, c’est le médecin
et non l'abbé. Sur chacune de nos clientes,
sur tout ce que le monde ignore d’elle, nous
en savons beaucoup plus que le directeur de
sa conscience. Les moeurs ont marché depuis
les Grecs, chez qui tant de malheureuses mou-
raient en couches, parce que les sages-femmes
étaient interdites par la loi et parce que les
femmes honnétes ne voulaient pas toujours se
montrer aux accoucheurs. Aujourd’hui... je ne
veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce
serait absurde ; mais si, devant un médecin, le
sentiment des convenances fait encore baisser
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les yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et
c’est en cela que nos contemporaines ne res-
semblent pas exactement a la femme de Xéno-
phon.

Autant la santé du corps est un bien plus
réel, plus pressant et (pour quelques-unes) plus
certain que le salut éternel, autant les femmes
viennent a nous avec un désir plus sincére,
et plus ardent, d’étre exaucé. On nous permet
tous les examens ; on nous pardonne toutes les
questions. Le confesseur ne pénétre pas dans
le secret de la vie conjugale : ce détail n’étant
pas le péché n’est pas soumis a la pénitence ;
mais, comme il est la santé, il est soumis a
la médecine. A d’autres égards, le confesseur
doutera toujours au milieu des aveux incom-
plets qu’il entend. La preuve n’est pas admise
au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle
est entre nos mains. Ce n’est pas pour nous
qu’est écrit le fameux verset de Salomon sur
la trace invisible de l'aigle dans les cieux et
du jeune homme chez la jeune femme. « La
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femme mange et s’essuie la bouche », puis elle
dit : « Je n’ai point fait de mal. » Elle le dit a
d’autres qu’a son médecin.

Somme toute, il ne nous manque guére que
I’aveu de la faute en soi, du péché en tant que
péché. Cet aveu-la serait, en apparence, iden-
tique a celui que nous entendons, puisqu’il est
d’abord I'exposé du méme acte et puisque, au
surplus, c’est toujours la crainte qui le pro-
voque. Qu’il s’agisse de sa guérison physique
ou de son salut, la femme redoute la mort dans
le premier cas, I’enfer dans le second, et c’est
un égal sentiment d’épouvante qui la pousse
a livrer son secret. Eh bien ! en fait, les deux
aveux sont assez différents de caractére, néan-
moins. Si laconique que soit celui dont nous ne
sommes pas les confidents, il est, comment di-
rai-je 7 plus joli. La pénitente ne s’avoue pas
qu’elle est contrainte et forcée par I'idée des
peines éternelles. La chére petite sait qu’elle
doit se repentir, et, pendant une minute, l'illu-
sion du remords se fait réalité. Je vous en parle
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ici en connaissance de cause, car le hasard
a voulu que je fusse, un jour, et médecin et
confesseur : doctor in utroque, comme disaient
nos peres.

Il y a une vingtaine d’années, j’étais appelé
d’'urgence dans une famille protestante pour
soigner une femme de trente ans que j’avais
vue naitre, ou a peu preés. J’entre. Je trouve une
maladie a début dramatique : 40° de fiévre;
trois heures aprés, le frisson et le claquement
de dents. Un point de c6té devint bient6t sen-
sible. Dans la soirée, il avait beaucoup aug-
menté. La toux était forte, la respiration hale-
tante et rapide, les crachats visqueux et san-
guinolents : bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait
a 40°; le surlendemain, elle approchait de 41°.
Vous voyez d’ici le mari affolé, la vieille bonne
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en larmes, et la meére s’accrochant a mes bras :
« Sauvez-la! Sauvez-la! » Je ne sais si toute
cette émotion avait été entendue par la ma-
lade, mais je trouvai celle-ci dans un état
d’abattement qui n’était pas seulement causé
par la fiévre.

Dés que je fus seul avec elle :
— Je vais mourir, n’est-ce pas, docteur ?
— Allons donc ! pour un acceés de fiévre !

— Dites-moi la vérité : je vais mourir, n’cst-
ce pas ? C’est pour aujourd’hui ?

— Vous n’étes pas méme eu danger.

— Ah! vous ne me parlez pas sincére-
ment... Je sens bien que je m’en vais... Je
suis déja plus qu’a moitié morte... Si ma fiévre
continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, doc-
teur, je n’ai plus la force de respirer...

En péril, certes, elle I’était. J’essayai pour-
tant de la rassurer ; ce fut peine perdue. Elle se
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voyait mourante, et rien de ce que je pus lui
dire ne lui donna méme un éclair d’espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave
de calviniste résolue a tous les courages :

— Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette
nuit.

Mais tout a coup sa vaillance ’abandonna.
Elle poussa un soupir aussi profond que I’état
de ses poumons le lui permettait, et murmura
en levant les yeux :

— Les catholiques sont bien heureuses !
— Vous dites ?

— Les catholiques sont plus heureuses que
nous ! Le jour ou le Seigneur les rappelle a lui,
leurs derniers moments sont des instants de
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joie... Elles sont lavées du péché... Elles sont
délivrées du remords...

Voulait-elle se convertir ?

— Vous aurez le temps d’y penser, lui dis-
je, quand vous serez guérie.

— Guérie... Ah ! mon Dieu !... Guérie !

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller,
et presque aussitét une quinte violente suspen-
dait une conversation que je ne tenais pas a
prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

— Oh ! la joie d’avouer... d’avouer enfin !
— Des peccadilles !

— Un aveu terrible... vous ne savez pas.
— C’est de I'imagination !

— J’ai trompé mon mari.

Cette fois, je me rassis, complétement éga-
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Au cours de ma carriére, je me suis trouvé
étre le témoin ou l'acteur de scénes bien sin-
guliéres, mais celle-la est assurément 'une des
plus « fortes » dont j’aie conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout a coup et les sou-
leva au-dessus du lit.

— Oh'! laissez-moi vous dire... vous dire
tout... avouer ma faute... pendant que je puis
encore parler... Je ne sais pas si la religion ro-
maine est celle que j’aurais di suivre... mais je
sais du moins... je sens que, si quelque chose
peut racheter mon crime... si je puis ’expier a
ma derniére heure... c’est par la honte de cet
aveu !

— Calmez-vous, je vous en conjure !

— Non, ne m’interrompez pas, je soulage
mon ame en vous parlant ainsi... Je me sens
moins criminelle de tout ce que j'ose vous dire.
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— La plupart des femmes ont plus ou moins
trompé leur mari, Madame. L’Evangile lui-
méme leur a pardonné...

— Aucune n’a trahi, comme moi dans la
seule faute de ma vie, un mari si bon, si par-
fait...

— Une seule faute ? Ce n’est pas un péché,
c’est a peine un instant d’oubli.

— Ecoutez-moi... Pendant la derniére an-
née de ’Empire... un de mes cousins, capitaine
aux guides...

— Un capitaine aux guides, Madame !
quelle circonstance atténuante !

J’essayais de l’apaiser ainsi par des argu-
ments que je prenais moi-méme pour des ba-
livernes, et qui n’arrétérent pas une fois le flot
de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une
exaltation qui s’amplifiait de phrase en
phrase... D’ailleurs, sa confession n’était pas
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bien grave. Les effets du remords dépassaient
de beaucoup les détails de la faute ; je regar-
dais, plus que je ne I’écoutais, cette pénitente
in partibus qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une mous-
tache blonde ; je me rappelle trop bien ce dé-
tail qu’elle me répéta souvent. Un matin, il
avait emmené sa cousine aux hasards d’une
promenade a cheval. Ils avaient gagné la forét
voisine. Cette forét avait des fourrés, des buis-
sons, de la mousse fraiche (on était a la fin
de mai). La moustache blonde s’était plusieurs
fois rapprochée... Vraiment, « le fond des bois
et leur vaste silence » étaient les seuls cou-
pables de cette pauvre aventure.

Je donnai I’absolution.
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En quittant la malade, j’apercus debout,
dans la salle a manger, le troisiéme héros du
roman : je veux dire le cher mari.

Rapidement, j’eus la vision de ce qui allait
suivre : je vis cet homme sur le point d’entrer
dans la chambre de la confession, et sa femme
lui tendant les bras : « Pardonne-moi !... je suis
une misérable!... » toutes phrases parfaite-
ment inutiles si la mort devait s’ensuivre, et fa-
cheuses a plus forte raison si la malade en ré-
chappait.

— Défense d’entrer! lui dis-je nettement,
méme si elle vous fait appeler. Elle a un peu de
délire ce soir, elle a besoin de repos. Laissez la
nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en conva-
lescence. On ne saurait penser a tout.

Jusqu’a la fin du mois, j’eus le plaisir de pré-
sider a son lent rétablissement. Il est inutile de
vous dire que je ne lui parlai plus du capitaine
aux guides, et que les confidences n’eurent pas
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de lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas
la note de mes honoraires, car, depuis sa pre-
miére enfance, je la soignais en ami...

M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha
du pommeau de sa canne ses vieilles lévres
bien rasées qu’un sourire amincissait :

— Et je ne la revis plus jamais, dit-il en le-
vant les sourcils. Elle prit un autre médecin.
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La bibliothéque de M. le président Barbe-
ville était le lieu de ses délices. Il I'appelait : ma
garconniére.

Tous les matins, il y montait, familiérement,
en robe de chambre. Délaissant un cabinet ou
il n’avait plus rien a faire depuis que I'age de
la retraite ’exilait du tribunal, M. le président
Barbeville gravissait d’'un pas encore vif un pe-
tit escalier de pierre en colimacon qui le me-
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nait au dernier étage, et jamais il n’ouvrait la
porte sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un
vaste reflet de verdure. A travers les petits car-
reaux d’'une grande fenétre Louis XIV, on
voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles
nouvelles. Deux marronniers dépassaient de la
cime le toit du vieil hétel rouge. Le soleil ne
pénétrait pas a travers leur épaisseur, mais ils
jetaient sur le tapis une ombre claire et mou-
vante qui donnait & cet ermitage quelque chose
de pastoral.

Assis dans un grand fauteuil a pupitre, dont
le modele lui avait été communiqué par Mgr le
duc d’Aumale, le bon M. Barbeville posait son
crachoir a gauche, son porte-cigarettes a droite
et son livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C’était méme
la seule passion que la Faculté lui permit, en-
core qu’il fiit trés capable d’en éprouver plu-
sieurs autres et qu’il en fit, de loin en loin, la ju-
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vénile expérience. Mais ces expériences-la de-
venaient peu a peu, sinon pour lui difficiles, au
moins toujours plus imprudentes, et, pour ras-
surer son médecin, il ouvrait enfin plus sou-
vent un vieux livre qu’un jeune corsage.

* % %

Un matin, comme il terminait la lecture
d’une curieuse plaquette acquise la veille, son
médecin vint le voir en ami.

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le
vieillard d’un ton réjoui. J’ai une question a
vous poser, et vous serez bien malin si vous sa-
vez me répondre, car c’est un point de juris-
prudence sur lequel, avant de lire ceci, j'eusse
donné ma langue au chat.

— Oh ! je me récuse !

— Attendez. Il s’agit de mariage, et si la
question est de droit, elle est d’abord de méde-
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cine, comme vous le verrez par la suite. Mon
cher, je n’ai jamais rien vu ni lu de plus extra-
ordinaire. Depuis cinquante-deux ans, je suis
abonné a la Gazette, des Tribunaux et aux sup-
pléments du Dalloz ; j’ai entendu moi-méme
des milliers d’affaires ; on m’a conté les anec-
dotes juridiques les plus cocasses de notre
temps ; mais rien qui ressemble a ceci. Vous
m’en voyez stupéfait.

M. le président Barbeville s’enfon¢a dans
son fauteuil, mit ses mains dans les manches
de sa robe de chambre et formula lentement la
question suivante en articulant chaque terme
avec précision et netteté :

— Comment un mariage régulier, conclu avec
le consentement des deux parties, peut-il entrai-
ner, par des nécessités immédiates et inéluctables,
de la part de l'un des conjoints et avec la compli-
cité de l'autre, les crimes de rapt, de séquestration,
de proxénétisme, d attentat a la pudeur, de viol ré-
pété, d’inceste, d’adultére et de polygamie ?
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Effaré au début de I’énumération, le méde-
cin finit par éclater de rire.

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, no-
tez bien que je vous ai dit : par des nécessités
immédiates et inéluctables. En effet, ce ne sont
point des faits subséquents ni soumis a l'initia-
tive de I'un des époux. A I'instant méme ou a
lieu la consommation légitime de ce mariage,
tous les crimes contre les maeurs se trouvent perpé-
trés a la fois ! et ni I'un ni 'autre des conjoints
ne peut empécher qu’il n’en soit ainsi, ou alors
il leur faut renoncer a s’unir.

L’ami du président resta quelque temps mé-
ditatif, puis il demanda :

— C’est un conte de fées ?

— Nullement. Rien n’est plus authentique.
L’histoire est possible, vraisemblable et vraie.
Jirai plus loin: si le cas est unique a ma
connaissance, il est évident qu’il a eu dans le
passé plusieurs précédents que j’ignore, et il se
représentera dans I’avenir, n’en doutez pas un
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instant. En effet, la situation de la jeune fille
ne lui est pas particuliére, et ’aventure ne dé-
pend pas du fiancé : n'importe quel homme a
sa place et traversé les mémes épreuves.

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas
du tout.

M. Barbeville commenca ainsi :

— Vous devinerez dés le premier mot. Une
Italienne de Paris accoucha un jour d’un enfant
double. Ces couches étaient clandestines et la
sage-femme qui les soigna n’eut garde de com-
muniquer le fait a ’Académie des Sciences.
L’enfant (une ou deux petites filles, selon qu'on
I’examinait par le haut ou par le bas) avait deux
tétes, quatre bras, deux poitrines, un ventre
commun et deux jambes seulement. Il était
double jusqu’a la ceinture et simple de 1a jus-
qu’aux pieds. Le cas n’est pas absolument rare,
si je ne me trompe ?

— Non. Surtout chez les mort-nés... Conti-
nuez. Désormais, je vous suis.
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— Mais on en connait qui ont vécu ?
— Plusieurs.

— Ce furent donc, si 'on peut dire, des
monstres bien constitués. Citez-m’en un
exemple.

— Ritta-Cristina, deux fillettes qui na-
quirent en Sardaigne vers 1830. Elles ressem-
blaient beaucoup a la description que vous ve-
nez de donner ; poitrine double, bassin com-
mun. Leurs parents les amenérent a Paris pour
les offrir en spectacle, mais les autorités ju-
gérent I’exhibition contraire aux mceurs et I'in-
terdirent. La pauvre famille privée de res-
sources dut laisser les enfants dans une
chambre sans feu ou elles moururent d’une
bronchite.

— On a fait leur autopsie ?
— Oui.

— Leurs systémes nerveux étaient dis-
tincts ?
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— Entiérement, sauf a la partie inférieure
de I'abdomen dont les sensations étaient per-
cues par les deux cerveaux a la fois.

— Parfait ! Vous allez voir combien votre
exemple ajoute de force a mon récit.

Le vieux président mit une longue cigarette
dans un tuyau d’écume, I’alluma et reprit avec
animation :

— Les deux petites filles de mon Italienne
furent déclarées sous les noms de Maria-Mad-
dalena. Elles vécurent. Leur mére ne les mon-
trait point, mais les élevait trés tendrement.
Elles eurent une croissance réguliére, une pu-
berté normale : bref, a seize ans, c’étaient deux
adolescentes fort jolies, malgré 1’étrange union
de leurs beautés. Si la queue de la siréne ne
I’empécha pas de séduire les hommes, nous ne
devons pas nous étonner que Maria-Maddale-
na aient troublé le cceur d’'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises ;
Maddalena seule fut aimée. Un jeune homme
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devint amoureux de celle-ci ; mais, comme il
était plein d’égards pour l'autre, les sceurs
crurent partager un commun amour et elles
y répondirent ensemble avec tout le premier
feu de leur jeunesse nouvelle. Malheureuse-
ment l’'illusion ne dura guére. Le jeune homme
eut scrupule de la prolonger. Une lettre de lui,
adressée un jour a « Mlle Maddalena », éveilla
dans le cceur voisin les mille serpents que vous
savez bien et, lorsque la demande en mariage
fut présentée officiellement, Maddalena répon-
dit oui, et Maria répondit non.

Instances, priéres, tout fut en vain. La mére
se joignit aux amants pour apaiser la récalci-
trante et ne réussit pas davantage...

— C’est d’'un comique extravagant ! s’écria
le médecin, secoué d’hilarité.

— Tragique, mon cher ! Voila une situation
dramatique comme je n’en connais pas d’autre.
Etre sceur ennemie, rivale d’amour; se
confondre pour moitié avec celle qu'on



Contes choisis 288/300

abhorre ; étre condamnée par la nature a voir
toutes les caresses dont l'autre sera l'objet ;
que dis-je, a les voir ? a les éprouver ! et plus
tard a porter le fruit d’'un amant deux fois dé-
testé | Dante n’a pas inventé cela, voila qui dé-
passe en horreur les supplices des enfers chi-
nois.

Donc, - et je reprends mon récit, — I'Ita-
lienne, résolue a marier I’'une de ses filles mal-
gré l'opposition de l'autre, s’en fut trouver le
maire de ’endroit et lui demanda s’il consenti-
rait a célébrer le mariage dans de telles condi-
tions. Le maire, indécis, répondit que la ques-
tion lui paraissait étre d’'une complexité sans
précédent ; qu’il ne se croyait pas autorisé a
la trancher ; que ses travaux quotidiens ne lui
permettaient pas de faire 'examen juridique
d’un litige aussi délicat, et qu’enfin il priait
ses administrées de bien vouloir lui envoyer (a
titre de consultation) deux avocats plaidant le
pour et le contre.

— Et le proceés eut lieu ?
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— Oui. Un proceés privé, bien entendu, dans
le cabinet du maire, sans autre assistance que
les adjoints et le greffier.

L’avocat de Maddalena plaida le premier.
L’exorde fut ironique ; '’exposé du fait, facé-
tieux.

Il commenca la discussion sur le méme ton.
Tour a tour, il invoqua I’article 1645 (« L'obliga-
tion de délivrer la chose comprend ses acces-
soires ») ou l’article 569, encore plus injurieux
dans son application. Puis, cessant les plaisan-
teries, il posa le dilemme suivant : ou Maria-
Maddalena comprend deux femmes distinctes
et différentes, ou elle n’en forme qu’une. Dans
le premier cas, il est évident que le consente-
ment de la sceur n’est pas nécessaire. Dans le
second cas, ou 'on fait abstraction de la par-
tie adverse, I’évidence est encore plus grande.
I1 développa et soutint cette derniére thése. Ja-
mais, dit-il, on n’a considéré, ni dans la réali-
té ni méme dans I'imagination des poétes, que
la multiplicité des membres multipliat les indi-
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vidus. Un veau a six pattes n’est jamais qu’un
veau. Les cent yeux d’Argus n’appartiennent
pas a cent personnes. Janus aux deux visages
n’était qu'un seul dieu. Cerbére se dit au sin-
gulier malgré ses trois tétes infernales. Pour-
quoi Maria-Maddalena, physiquement indivi-
sible, formerait-elle deux individus, puisque le
propre de I'individu est, par étymologie, I’indi-
visibilité ?

— Ha ! ha! ha! fit le médecin, j’aime beau-
coup ce raisonnement.

— Dr’ailleurs, poursuivit-il, et en admettant
méme que 'on put soutenir la dualité des intel-
ligences, nous n’avons pas a nous occuper ici
de psychologie, mais de mariage. Le mariage a
un but précis que nous connaissons tous et que
nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est ve-
nue au monde avec un cerveau double, elle est
parfaitement simple au point de vue nuptial.
De ces deux femmes, que vous distinguez jus-
qu’a la ceinture, I'unité d’organe ne fait qu’une
seule épouse.
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— Evidemment.

— L’avocat de la deuxiéme sceur répondit
qu’il ne s’égarerait pas dans les digressions my-
thologiques ou s’était complu l’adversaire et
qu’il plaiderait pour le bon sens. Le seul fait
que Maria et Maddalena sont en procés I'une
contre l'autre, dit-il, prouve suffisamment
qu’elles ne se confondent pas. Maria refuse de
se marier. Si M. X... épouse sa sceur, ma
cliente sera nécessairement enlevée: rapt,
compliqué par la minorité du sujet, premier
crime. — Enlevée, elle sera détenue malgré elle
au domicile conjugal des demandeurs : séques-
tration, deuxiéme crime. — La, notre mineure
séquestrée sera contrainte d’assister a toutes
les caresses intimes échangées entre les
époux : outrage a la pudeur, exhibitionnisme,
troisiéme crime. — Par la force elle sera mise
au lit prés d’un homme avec la complicité de
Maddalena et dans l'intérét de celle-ci : proxé-
nétisme, traite des blanches, quatriéme crime.
— Malgré sa résistance indignée, elle cessera
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d’étre vierge en méme temps que sa soceur,
puisque sa conformation physique le veut ain-
si : viol, cinquiéme crime. — Le coupable sera
son beau-frére : inceste, sixiéme crime, non
prévu par les lois, mais que je retiens néan-
moins comme circonstance aggravante. — En-
fin, cet homme est un homme marié : adultére
et septiéme crime. — Est-ce 1a tout ? Non pas
encore : le mariage de I'une détermine le ma-
riage de l'autre jumelle, puisque toutes deux
sont indivisibles, comme vous le démontrait
mon confrére avec une lumineuse justesse de
déduction. Vous étes donc contraint d’inscrire
a la fois sur deux états civils de femmes le nom
d’un seul et méme mari auquel vous n’épar-
gnez le cas d’adultére que pour le précipiter
dans celui de bigamie, de devenir sciemment
son complice et de le suivre plus tard aux tra-
vaux forcés !

— Le jugement fut remis a huitaine ?
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— Oh! non. Le maire protesta sur-le-
champ qu’il n’avait jamais songé a donner son
assentiment et le mariage ne fut pas conclu.

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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