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L’APPRENTI TAILLEUR

I

— À propos, Alfred, qu’est-ce que tu en
dis ? Si on donnait cet habillement à faire à



Blum, le nouveau tailleur, qui travaille à la mai-
son ?

Mon père posa son microscope d’horloger
sur l’établi et se tourna vers sa femme qui tri-
cotait dans l’embrasure de la fenêtre voisine.

— Alors, Henriette, tu trouves que Félix-
Henri, le cosandier de Marmoud, n’est plus bon
qu’à mettre au vieux fer ? Il faut qu’il vive,
pourtant !

Ma mère se remua avec impatience et se
baissa sur son tricot pour relever une maille.

— Je ne dis pas le contraire, fit-elle un peu
sèchement ; mais il y a encore assez de gens
sans nous pour le prendre en journée. Et tu di-
ras tout ce que tu voudras, Félix-Henri travaille
finalement trop à l’ancienne mode, sans comp-
ter…

— Bah ! interrompit mon père d’un ton jo-
vial, – il aimait à taquiner sa femme, – crois-
tu que je tienne tant à la nouvelle mode, moi ?
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Mafi ! non ; j’aime autant ne pas avoir l’air d’un
singe habillé, qu’on montre à la foire !

— Quelle idée ! répliqua ma mère en se-
couant impatiemment la tête ; tu te plais pour-
tant à exagérer. Dans tous les cas tu convien-
dras que le cosandier, vieux comme il l’est, n’a
plus rien « d’avance » ni pour coudre ni pour
couper ; nous l’aurions au moins deux bonnes
semaines en journée.

— Tant mieux ! répliqua mon père en jetant
un regard malicieux à son voisin d’établi, qué-
toi, Charles-Auguste ?

Ce Charles-Auguste, c’était moi qui faisais
en ce temps mes premières armes dans le mé-
tier d’horloger, en tournant des cuivrots de lai-
ton et m’exerçant à limer plat. Je fis de la tête
un signe d’assentiment bien convaincu, tout en
disant à ma mère d’un ton suppliant :

— Il raconte de si belles histoires, le cosan-
dier !
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Ma mère haussa les épaules et hocha la
tête.

— Vous voilà bien, vous autres hommes,
fit-elle en affectant de nous prendre en pitié.
Est-ce que c’est des raisons ? Vous croyez que
ça ne coûte rien, l’entretien d’un homme pen-
dant quinze jours ? Il a beau n’avoir plus de
dents, Félix-Henri, tout le monde sait qu’il a
encore bon appétit. Et tout ça pour le plaisir
de l’entendre « rebattre » ses histoires du vieux
temps !

En rajustant son microscope à l’œil, mon
père prit un air de contrition comique et fit en
secouant la tête :

— Hélas ! oui, tu l’as dit, Henriette, c’est
notre gros défaut, à Charles-Auguste et à moi,
de trop aimer les histoires au vieux cosandier.
Que veux-tu ! tout le monde n’est pas parfait.
Toi, tu n’y tiens pas, la tante Julie non plus ;
oh ! non, qué vous, Julie ?

Nos vieilles Gens 6/399



Ainsi prise à partie, la tante Julie leva vi-
vement les yeux sur son beau-frère, sans ces-
ser pour cela de faire cliqueter les fuseaux de
son coussin à dentelles. Mais au lieu de relever
le gant, elle secoua la tête d’un air qui voulait
dire : Toujours le même, cet Alfred ! il ne se
plaît qu’à lancer des malices.

— Kaisé-vo vè, métchan lagua ! (Taisez-vous
donc, mauvaise langue !) fit-elle avec un sou-
rire d’indulgence qui accentua la ride partant
du coin de son grand nez aquilin.

Car, de fait, si quelqu’un aimait les histoires
chez nous, c’était bien ma tante Julie, et ma
mère n’en était guère moins friande que sa
sœur.

De dessous son établi, mon père sortit sa
large tabatière en écorce de bouleau, en tapota
le couvercle avant de l’ouvrir, puis la présenta
aux deux sœurs d’un air engageant. C’était le
calumet de paix qu’il offrait généralement à la
ronde pour clore un débat. Moi, qui n’avais que
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quatorze ans, je n’étais pas encore d’âge à par-
ticiper à la cérémonie autrement qu’à titre de
témoin.

Cependant ma mère n’était pas disposée à
se rendre si aisément.

— Tu diras tout ce que tu voudras, Alfred ;
vous autres hommes, vous êtes toujours à vous
plaindre de vos habits ; ils ne vont jamais à
votre idée ; mais c’est quand le tailleur n’est
plus là que vous y trouvez à redire. Est-ce qu’à
tout bout de champ on ne vous entend pas
dire : Décidément cet habit me gêne sous les
bras, le col monte trop haut, les manches au-
raient pu être une idée plus courtes ! Henriette,
n’y aurait-il pas moyen de faire quelque chose
à cette culotte ? Regarde-moi donc ces plis ! Ce
n’est qu’Henriette ici, Henriette là, pour corri-
ger l’ouvrage du cosandier. Voyons, est-ce vrai,
oui ou non ?

— C’est la pure vérité, concéda mon père
en se frottant le nez. Mais, que veux-tu, Hen-
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riette, je ne sais pas comment ça se fait : à l’es-
sai, il semble que tout va bien ; ce n’est qu’à
l’usage qu’on peut juger des manques. La main
sur la conscience, est-ce que ça ne vous arrive
pas aussi, à vous autres femmes, de trouver,
quand la tailleuse n’est plus là, qu’elle aurait
pu faire comme ceci et non pas comme ça ?
Voyons, dis ?

Ici, ma tante Julie glissa du côté de sa sœur
un regard qui signifiait évidemment : il y a du
vrai dans ce qu’il dit, ton mari, conviens-en.

— Eh bien, mettons, convint ma mère d’un
ton magnanime. Mais ça n’empêche, ajouta-t-
elle aussitôt, que Félix-Henri a fait son temps,
que ceux qui ne veulent pas être mis à la toute
vieille mode ne le prennent plus en journée, au
moins pour faire du neuf.

Je dus me tenir à quatre pour ne pas crier :
Eh ! si on lui donnait du vieux à remettre en
train ? Mais, merci ! de mon temps les enfants
ne se permettaient pas d’intervenir dans la
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conversation sans y être invités, ou s’il s’en
rencontrait d’assez audacieux pour exprimer
une opinion qu’on ne leur demandait pas, ils
étaient assez vertement remis à leur place pour
leur ôter toute envie de recommencer.

Heureusement mon père eut la même idée
que moi.

— Sais-tu quoi, Henriette ? pour tout arran-
ger, je suis d’accord d’en passer par le nouveau
tailleur pour l’habillement neuf ; que Blum
vienne prendre mesure, et fasse son ouvrage
chez lui ; mais c’est à condition qu’on n’aban-
donne pas Félix-Henri. Tu conviendras qu’il
n’y en a pas un comme lui pour faire du neuf
avec le vieux. Je suis sûr qu’en cherchant bien
dans mes nippes, tu trouverais de quoi l’occu-
per au moins huit jours.

Ma tante Julie approuvait de la tête en re-
gardant sa sœur, et ses fuseaux redoublaient
d’agilité.
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Ma mère aussi paraissait très satisfaite de
la combinaison. Elle était au comble de ses
vœux ; elle allait voir son mari habillé par le
nouveau tailleur, comme les quelques notables
du village qui s’étaient attelés au char du pro-
grès, et cherchaient, en cet an de grâce 1780, à
le sortir des profondes ornières de la routine.

— Eh bien, Alfred, je crois que tu as trouvé
le joint, fit-elle avec satisfaction. Ton idée n’est
pas mauvaise ; j’y avais déjà pensé : le grand
habit brun de ton père, que je n’ai pas voulu
que tu mettes, parce qu’il était trop à la vieille
mode, c’est du drap comme on n’en fait plus,
c’est inusable. En le retournant, ça donnerait
un habillement magnifique.

— Aïe ! pensai-je avec un émoi subit, je
gage que c’est encore pour moi !

Il faut savoir que j’étais déjà possesseur
d’un de ces costumes, taillés dans la défroque
vénérable d’un de mes ancêtres, et que le dit
costume, fait sur croissance, d’un drap raide
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comme du cuir, et d’une nuance indéfinissable,
me donnait un air de petit vieux.

— Pour Charles-Auguste ? demanda mon
père en me jetant à la dérobée un regard com-
patissant.

Ma mère secoua la tête.

— Pour ton filleul des Cœudres, le garçon à
Jérémie Tissot.

Je respirai.

— Tu sais, continua ma mère, que ton
filleul ratifie cette année ; on ne peut pas faire
autrement que de lui donner ses habits de com-
munion : les Tissot ne sont pas trop au large.
Ce drap brun ira divinement bien pour ça. Tu
en es, j’espère ? Tu ne le regrettes pas pour
Charles-Auguste ?

— Non, non, s’empressa de répondre mon
père. Bien le contraire ; ton idée est fameuse.
Mais il faudra faire venir le garçon pour
prendre ses mesures !
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— Bien entendu. Pour ce qui est de Charles-
Auguste, je sais bien qu’il a aussi besoin d’être
habillé à neuf. Pendant qu’on y est, j’ai pensé
qu’on pourrait prendre assez de drap pour vous
habiller les deux. On dit que Blum a un tout
beau choix d’étoffes. Il pourrait vous prendre
mesure aux deux et faire les deux habillements
ensemble. Qu’en dis-tu, Alfred ?

— Oh ! moi, je n’ai rien contre ; du moment
qu’on fera gagner quand même le vieux cosan-
dier, et que nous aurons ses histoires, qué toi,
Charles-Auguste ?

— Je crois bien ! fis-je de tout mon cœur.

— Seulement, opina modestement tante
Julie, il s’agira de bien prendre vos mesures…

— Ne t’inquiète pas, interrompit majes-
tueusement ma mère ; est-ce que je ne suis pas
là ?

— Excuse, Henriette, ce n’est pas ce que
j’entends ; je veux dire qu’il faudra prendre
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garde que le nouveau tailleur n’aille pas se ren-
contrer ici avec le vieux ; ça ferait trop mal au
cœur à Félix-Henri !

— Vous avez raison, Julie ! s’exclama mon
père avec chaleur. Ce serait une toute vilaine
affaire !

— Pour ce qui est de ça, ne vous inquiétez
pas ! intervint ma mère avec sa décision habi-
tuelle. C’est la chose la plus simple du monde :
toi, Charles-Auguste, tu iras ce soir chez Blum
lui dire de venir tout de suite vous prendre
mesure et apporter ses échantillons d’étoffes.
Comme il fait son ouvrage à la maison, com-
ment voulez-vous qu’il se rencontre avec Félix-
Henri ?

— Et quand il viendra essayer les habits !
objecta la tante Julie.

— Et quand il les apportera une fois faits !
ajouta mon père.
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Mais ma mère ne se laissait pas si aisément
désarçonner.

— Monté ! fit-elle avec un peu de pitié, que
d’histoires pour peu de chose ! Ne peut-on pas
prendre en journée le cosandier quand l’autre
aura fini vos habits ?

— Si Blum n’est pas trop lambin, voilà ! fit
mon père en hochant la tête. Il faut faire ton
compte, Henriette, que nous voilà tantôt à la
fin d’octobre. Les catéchumènes vont com-
mencer d’aller à la cure. Tu diras ce que tu vou-
dras ; mais j’ai bien peur que mon filleul n’ait
pas ses habits de communion pour Noël ! Si on
commençait par les siens ?

— Rien de ça ! Une fois qu’on aura le cosan-
dier en journée, on pourrait bien se laisser aller
à lui faire faire aussi les vôtres. Non, j’ai eu as-
sez de peine à te décider d’essayer avec Blum.
Vous autres hommes, un rien vous fait changer
d’idée. Moi je dis qu’il faut battre le fer pen-
dant qu’il est chaud. Charles-Auguste, conclut-
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elle en enroulant son tricot autour de son pe-
loton de laine, et mettant le tout dans son cor-
billon, pendant que je fais mon souper, va tout
de suite chez Blum, comme on avait décidé.
Demain tu iras jusqu’à Marmoud voir quand
Félix-Henri peut venir en journée, et on sau-
ra bien s’arranger pour que les deux tailleurs
ne se rencontrent pas chez nous. Laissez-moi
seulement faire.

Malgré cette assurance, mon père, je le
voyais bien, demeurait perplexe. S’il ne répli-
qua rien, c’est qu’il attendait que je fusse parti,
et je suis convaincu qu’après mon départ, la
discussion reprit de plus belle.
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II

Mes parents demeuraient dans le haut du
Crêt de La Sagne, sur la route du Locle, tandis
que Blum, le nouveau tailleur, fixé au village
depuis quelques mois, habitait le quartier de
Miéville, à vingt minutes de chez nous.

La Sagne est longue ; chacun sait cela. Ce
n’est du reste pas le seul village de nos Mon-



tagnes qui égrène le chapelet de ses maisons
rustiques tout le long de sa vallée.

Mais pour un garçon de quatorze ans, qui
trouve la journée interminable sur sa chaise à
vis d’apprenti horloger, une petite course de
vingt minutes pour l’aller et autant pour le re-
tour, durée que le dit apprenti allonge volon-
tiers plutôt qu’il ne l’abrège, est une diversion
joyeusement accueillie. J’étais heureux de me
dégourdir les jambes, et pour compléter la fête,
la première neige commençait à tomber à
larges flocons drus et pressés. J’en étais tout
émoustillé, à l’instar des vaches qu’on menait
à l’abreuvoir, et qui humant les flocons en se-
couant la tête, se poursuivaient en exécutant
des gambades folles et simulant des combats
singuliers.

— Bon ! me disais-je tout guilleret, qu’il en
tombe seulement assez ! On va pouvoir sortir
ses « glisses » ; depuis l’hiver passé elles
doivent avoir joliment besoin de dérouiller. Je
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« m’étonne » si c’est cette année qu’on va me
donner des patins ! Depuis le temps que j’en ai
envie ! Ceux en bois que j’avais fabriqués, ne
vont rien qui vaille, et puis enfin, ce n’est pas
des véritables. Quand je pense qu’Ami Richard
en a depuis deux ans, et Paul Perret aussi et les
frères Monnier.

Cette pensée me rendait peu à peu tout
mélancolique ; et voilà pourquoi quand Ulysse
Monnier, l’un des heureux possesseurs de ces
patins que j’enviais tant, me lança au passage,
du seuil de la maison paternelle, cette interpel-
lation joyeuse :

— Hein ! Charles-Auguste, cette fois, la voi-
là, la neige ! Va-t-on s’en donner des bosses de
se glisser ! et se bombarder avec ceux de Mié-
ville !

Je répondis d’un ton assez peu aimable :

— Oui, si elle prend pied ! Et je passai mon
chemin d’une allure aussi pressée que si j’avais
dû courir chez le médecin pour un cas grave.
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C’est qu’aussi c’était vexant ; Ulysse Mon-
nier, lui, avait un an de moins que moi, il allait
encore à l’école, tandis que moi, en ma qualité
d’apprenti horloger, j’étais affranchi de la fé-
rule du vieux régent Vuille-Bille, et quand je
dis férule, il ne s’agit pas là d’une vaine figure
de rhétorique, mais bel et bien d’une solide et
inflexible règle en bois dur, avec laquelle nos
doigts, nos épaules ou notre crâne, sans parler
d’autres parties plus charnues de notre indivi-
du, avaient d’intimes et cuisants rapports.

Avouez que pour un garçon émancipé de
l’école qui pouvait revendiquer le titre de
« pommeau », c’est-à-dire de candidat en hor-
logerie, il était dur de penser que, tandis que
ce galopin d’Ulysse Monnier avait des patins,
lui, des patins pour de bon, des patins en acier
et non de misérables morceaux de bois, cha-
puisés tant bien que mal, et attachés avec des
ficelles, moi… Non, finalement, ce n’était pas
juste, ça ne pouvait pas durer plus longtemps !
Et il me venait d’âpres idées de révolte : je le
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dirais une bonne fois à… Au fait, à qui me
plaindrais-je ? À mon père ? À quoi bon le tour-
menter ! L’hiver dernier, ne m’avait-il pas dit
avec plus de chagrin que d’impatience : Vois-
tu, Charles-Auguste, une fois pour toutes, ne
parle plus de ces patins ! Tu vois bien que ta
mère n’en est pas !

Hélas ! non, elle n’en était pas, ma mère.
Pourquoi ? Je n’en savais rien, car il n’entrait
pas dans ses habitudes de répondre autrement
que par un « non » péremptoire à une demande
de ma part qui lui paraissait intempestive ou
déraisonnable.

Et cette tante Julie, dont il vient d’être
question tout à l’heure, me direz-vous, est-ce
qu’elle n’aurait pas pu, ou bien, – supposition
invraisemblable, – n’aurait-elle pas voulu inter-
venir en faveur de son neveu ? Ce serait alors
une tante bien extraordinaire, une tante contre
nature, car enfin chacun sait que les tantes
sont la providence de leurs neveux, l’une des
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institutions les plus admirables, les plus conso-
lantes de l’organisme social.

Certes, ma tante Julie aimait bien son ne-
veu, et son neveu le lui rendait ; mais le neveu
connaissait trop bien le tempérament de sa
tante pour attendre d’elle autre chose qu’une
sympathie discrète dans cette occurrence.

— Ah ! si c’était elle qui commandait chez
nous ! me disais-je mélancoliquement.

Malheureusement non, ce n’était pas ma
tante Julie qui commandait. Elle n’avait jamais
su qu’obéir à sa sœur, et gardait sa place sous
notre toit, une place humble, modeste, effacée
comme sa petite personne ratatinée.

L’autorité suprême, fait reconnu et accepté
de chacun dans notre intérieur, y compris le
chef de famille, était aux mains de ma mère.

Elle n’en usait, cela va sans dire, que pour
le bien général de la communauté, sans la
moindre arrière-pensée d’égoïsme, en femme
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de sens, de tête et de cœur ; mais à l’inverse de
sa sœur, il était dans sa nature de commander
et non d’obéir.

Je suppose que mon père, ayant constaté le
fait dès le début de sa vie conjugale, et s’étant
convaincu que les rênes de l’équipage familial
ne pouvaient être tenues par des mains plus
fermes que celles de sa femme, avait pris une
fois pour toutes le parti de les lui laisser.

Il taquinait parfois le cocher de l’attelage
sur sa façon de conduire, signalait à l’occasion
une ornière, un bourbier dont il fallait se garer,
une collision dangereuse à éviter, mais sage-
ment s’en tenait là, confiant qu’il était dans la
fermeté et le bon sens de sa femme.

C’était agir en sage, évidemment ; mais cela
ne faisait pas mon affaire, à moi, car enfin si
mon père eût eu la haute main dans le gouver-
nement du ménage, j’eusse été sûr d’avoir mes
patins.
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Et comme l’homme, jeune ou vieux, n’ap-
précie guère les biens qu’il possède et soupire
après ceux qui sont hors de sa portée, je ne
réfléchissais pas que si ce fortuné mortel
d’Ulysse Monnier et son frère Numa possé-
daient des patins, ils n’avaient pas comme moi
de bonnes guêtres chaudes, taillées par leur
mère, dans le drap inusable de quelque antique
pièce de la garde-robe du grand-père, pour se
tenir les mollets et les pieds au sec, quand il
fallait affronter les « menées » de neige au plus
fort de l’hiver ! J’oubliais les accrocs de leurs
culottes, leur tenue délabrée et d’une propre-
té douteuse, qui m’offusquait souvent et faisait
dire à ma mère avec indignation : C’est pour-
tant une vergogne de laisser ses enfants dans
un état pareil ! Cette Marianne Monnier n’a ja-
mais eu le moindre escient ! Quand on dirait
que c’est le moyen qui lui manque, ou bien le
temps ! mais non, les Monnier sont à leur aise ;
la Marianne n’a que son ménage à faire et ses
deux garçons à soigner ; s’ils avaient des bêtes,
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un train de campagne, des cochons à nourrir,
encore passe ! Et puis encore ! L’Augustine Ja-
quet, elle, est-ce qu’elle laisse aller ses six gar-
çons et ses trois filles avec des trous et des
nippes crasseuses, elle a six bêtes à l’écurie,
sans compter les cochons et un homme qui n’a
pas plus de santé qu’il ne faut ? Oui, j’oubliais
tout cela, parce que Numa et Ulysse Monnier
avaient des patins et que moi je n’en avais pas !

Cependant mes réflexions mélancoliques
m’avaient conduit sans que je m’en aperçusse,
pour ainsi dire, jusque près de ma destination ;
j’avais dépassé la dernière maison du Crêt,
contourné les Chéseaux, espace dénué d’habi-
tations qui sépare le noyau du village de l’en-
filade de Miéville, et j’allais passer devant le
coteau où s’accroupit la minuscule maison du
Crêtet, celle qu’on devait baptiser plus tard du
nom sentimental de Château d’amour, quand
un appel impératif partant de là-haut me fit
brusquement relever la tête :
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— Holà ! gamin ! halte ! cré mille gar-
gousses ! avance à l’ordre, marche !

— Bon ! me dis-je avec un mouvement
d’humeur, qu’est-ce qu’il me veut, le vieux
Soubise ! Gage qu’il a bu un coup de brantevin
de trop !

C’était une hypothèse toute gratuite, car en-
fin le vieux Soubise, encore qu’ancien soldat,
n’avait pas la réputation d’être un buveur. Mon
dépit de n’avoir pas encore de patins, m’incitait
à voir tout en mal. Cependant je n’osai pas
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faire la sourde oreille : c’était un vieillard qui
m’appelait, et on m’avait appris, à la maison, à
respecter les cheveux blancs.

Donc j’enfilai le sentier qui conduisait à la
petite masure, ombragée par son rideau de
frênes, maintenant dépouillés de leur feuillage.
À l’une des deux fenêtres de la façade, je
voyais de loin s’encadrer dans le guichet ou-
vert la tête du père Soubise, ou plutôt, pour
l’appeler de son vrai nom, Charles-Aimé
Guillaume-Gentil, un ex-garde-suisse de
Louis XV, qui ayant servi sous les ordres du
prince de Soubise, avait constamment à la
bouche le nom de son ancien chef, dont on
avait fini par l’affubler lui-même.

La face pleine et colorée du vieux soldat
était coupée en deux par une paire de mous-
taches, hérissée, rude comme une brosse et
du même gris verdâtre que l’épaisse toison qui
recouvrait son crâne et se rassemblait sur la
nuque en une queue graisseuse.
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— Bon ! fit-il avec satisfaction quand j’arri-
vai en face de lui ; halte ! fixe ! recrue numéro
un, marche au commandement ! fera son che-
min ! cré nom d’une fougasse !

De peur de le voir se perdre en discours in-
cohérents, suivant sa coutume, je me hâtai de
lui demander ce qu’il y avait pour son service.

Il me tendit aussitôt par le guichet un pot
d’étain qui n’avait guère le brillant de la vais-
selle de ma mère.

— Pas moyen d’aller à la cantine ! fit-il en
même temps d’un ton chagrin. Mon sacré rhu-
matisme des Flandres me tient par les jambes.
Si tu m’allais quérir mon lait chez Esaïe Vuille,
tu sais où ?

— Je crois bien : la première maison de
Miéville ; j’ai affaire chez Blum, le nouveau
tailleur, deux maisons plus loin. Je vous rap-
porterai votre lait en revenant.
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Là-dessus je partis au grand trot, de peur
d’être retenu plus longtemps.

La neige continuait à tomber en larges flo-
cons serrés, épaississant rapidement sur le sol
ce tapis moelleux que l’enfant foule avec tant
de délices, tandis qu’il embarrasse les pas du
vieillard chancelant.

Je déposai chez Esaïe Vuille le pot du père
Soubise, pour qu’on lui mesurât sa ration jour-
nalière, et dis que je le prendrais en repassant.

— Il est malade, il a son rhumatisme, expli-
quai-je pour motiver mon intervention.

— Ah ! voilà, voilà ! fit Mme Vuille, une
bonne vieille à la tête branlante, accroupie
sous sa grande cheminée de bois, tout enguir-
landée de saucisses et de pièces de lard.

Elle me dévisageait en clignant ses yeux af-
faiblis par l’âge.

— Et alors, toi, boueube, à qui es-tu ?
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— À Alfred Vuilleumier de Sur le Crêt ; vous
savez, ajoutai-je aussitôt, voyant qu’elle se-
couait la tête d’un air indécis, vous savez, celui
qui demeure à l’avant-dernière maison, sur la
route du Locle, vis-à-vis de la route qui mène
au Coin.

— Ah ! c’est ça, oui, oui, je sais ! fit la vieille
dame recouvrant la mémoire. Ta mère, c’est
l’Henriette Mathey chez le sautier des bour-
geois. Alors comment ça se fait-il, explique-
moi voir un peu, que ce soit toi qui fasse les
commissions à Charles-Aimé ?

— Je passais, il m’a crié par la fenêtre,
parce qu’il a son rhumatisme.

— Ah ! voilà, c’est ça. Alors comme ça, tu
allais…

— Chez Blum, le tailleur ; je repasserai, ré-
pondis-je en m’esquivant pour abréger l’inter-
rogatoire qui menaçait de s’éterniser.
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J’avais déjà perdu assez de temps comme
cela ; la nuit était tout à fait tombée quand j’ar-
rivai devant la maison où demeurait Blum, et
qui devait être en ce moment le théâtre d’une
scène violente, à en juger par les éclats de voix
qui partaient de derrière les fenêtres éclairées,
mais masquées de rideaux soigneusement ti-
rés. J’écoutais tout saisi, sans oser pénétrer
dans la maison.

— Pour sûr que Blum est en train de battre
quelqu’un ! sa femme ou son apprenti ! on dit
que ça lui arrive.

On entendait, en effet, mêlés aux furi-
bondes apostrophes vociférées par un homme,
des coups sourds, auxquels répondaient les gé-
missements et les supplications d’un être plus
faible.

Indigné, mais tout tremblant, je ne savais
que faire, quand les clameurs parurent s’éloi-
gner, comme si la brutale scène se transportait
ailleurs, puis elle éclata de nouveau plus vio-
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lente, dans le corridor, la porte s’ouvrit et un
jeune garçon, projeté au dehors par un coup de
pied, vint rouler devant moi dans la neige, en
même temps qu’on refermait la porte de façon
à faire trembler la façade. Je me baissai pour
relever l’enfant qui sanglotait, accroupi dans la
neige, et je vis que c’était André Perrenoud,
un orphelin placé comme apprenti tailleur chez
Blum, où, comme on le voit, il n’avait pas la vie
douce.

— Qu’est-ce qu’il y a eu, André, dis ? lui de-
mandai-je tout bas. La compassion que je res-
sentais pour lui était mêlée de remords, car je
me souvenais des taquineries dont nous autres
garçons de son âge, plus fortunés, avions cou-
tume de poursuivre l’apprenti tailleur, et du so-
briquet grotesque de schniderbock dont nous
l’avions affublé.

— Qu’est-ce que tu avais fait pour que ton
maître te batte pareillement ? Avais-tu gâté
quelque chose ?
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Il fit un signe affirmatif et répondit entre
deux sanglots :

— Cassé une assiette !

— Et c’est pour ça qu’il t’assomme à moitié,
ce rigot ! m’exclamai-je avec indignation.

L’apprenti s’essuya résolument les yeux.

— Il y a eu autre chose, ajouta-t-il en se re-
levant avec mon aide. Si on te disait, à toi, que
ta mère est une « pas grand-chose », qu’est-ce
que tu ferais, dis ?

— Par exemple ! je voudrais voir que quel-
qu’un ait le front… Est-ce qu’il t’a dit ça,
Blum ?

— Oui, fit André d’une voix sourde, et je lui
ai répondu : Vous en avez menti !

— Et tu as joliment bien fait ! m’écriai-je
avec élan. Mauvais gueux qu’il est ! Mais Dieu
sait comme il t’a arrangé, alors !
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L’apprenti hocha la tête et dit d’un ton vin-
dicatif :

— Oui, c’est alors qu’il m’en a le plus don-
né, qu’il m’a traîné par les cheveux le long
de l’allée, et m’a flanqué dehors d’un coup de
pied. C’est fini, j’en ai assez ! conclut-il sour-
dement en boutonnant d’une main tremblante
son pauvre habit étriqué, que la lutte qu’il ve-
nait de soutenir n’avait pas contribué à embel-
lir. J’aimerais mieux, vois-tu, ajouta-t-il avec
énergie, j’aimerais mieux mourir de faim et de
froid dans un coin, plutôt que de retourner
chez un être pareil ! Ses coups, ses « mau-
vaises raisons » tant que ce n’était qu’à moi
qu’il les lançait, je m’en moquais pas mal, mais
je ne veux pas entendre dire du mal de ma
mère.

Comme tout en parlant il faisait mine de
s’éloigner, je le retins par le bras.

— Mais alors, André, qu’est-ce que tu veux
faire, où vas-tu ?
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L’apprenti haussa les épaules avec cette
morne insouciance des êtres habitués à souf-
frir.

— Qu’est-ce que j’en sais ! fit-il d’un ton
amer.

— Viens chez nous ! dis-je avec chaleur ;
puis, craignant de m’engager trop : au moins
pour cette nuit, ajoutai-je aussitôt. Par un
temps de neige pareil, tu ne peux pas rester de-
hors ; tu n’as pas seulement mis un bonnet !

André me regarda d’un air indécis et scruta-
teur, puis il secoua la tête en disant tristement :

— Non, merci, on pourrait te trouver à re-
dire chez vous. Je connais un coin, derrière
la remise chez l’ancien Richard, où je pourrai
m’enfiler.

— Par exemple ! protestai-je avec feu. On
me recevrait bien à la maison, quand je vien-
drais raconter que je t’ai laissé aller coucher
dehors ! Allons, viens !
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Il finit par se laisser persuader. Je l’avais
pris par le bras et l’entraînais du côté du Crêt,
tout en disant :

— J’avais une commission pour Blum, mais
je n’y vais pas ce soir, non, mafi !

Comme nous arrivions devant la maison
d’Esaïe Vuille, où je devais prendre le lait du
père Soubise, je dis à André qui cheminait si-
lencieusement et la tête baissée à côté de moi :
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— Attends-moi, je ne fais qu’entrer et sor-
tir ; il faut que je prenne un pot de lait ici. C’est
pour le vieux Soubise ; il a son rhumatisme.

En disant cela, il me vint une idée que je
me mis à ruminer. Pendant que le père Soubise
est malade, il serait peut-être bien aise d’avoir
quelqu’un pour lui faire son ménage, ses com-
missions ! Ça s’arrangerait divinement bien
pour André, en attendant qu’on lui trouve une
autre place !

Tout rempli de ce projet et pressé de le
mettre à exécution, je me dérobai sans beau-
coup de façons à un nouvel interrogatoire de
la vieille dame Vuille, et rejoignis en hâte l’ap-
prenti tailleur.

Il m’attendait, assis sur un tas de bardeaux,
la tête dans ses mains.

— Sais-tu que j’avais quasi peur que tu ne
sois éclipsé ! lui dis-je en le touchant à l’épaule.
Viens vite ; on va trouver chez nous que j’ai
rudement lambiné. Il nous faut encore passer
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chez le vieux Soubise pour lui donner son lait.
À propos… hum !

Sans finir ma phrase je doublai le pas.

J’avais été sur le point de communiquer à
l’apprenti tailleur le projet qui venait d’éclore
dans mon esprit à son endroit, mais il valait
mieux être sûr de mon fait : qui sait si le vieux
Soubise allait accepter ma combinaison ? Je
ne le connaissais pas assez à fond pour être
certain que l’arrangement lui agréerait. Et puis
aurait-il la place nécessaire pour loger André
dans sa bicoque et voudrait-il se charger d’une
bouche à nourrir ? J’ignorais absolument les
ressources du vieux soldat. Tout ce que je sa-
vais, c’est qu’il confectionnait adroitement dif-
férents petits meubles, entre autres ces mar-
chepieds qu’à La Sagne on appelait cheumlets,
un mot, disait mon père, que nous avions em-
prunté aux Bernois. Le père Soubise en faisait-
il un gagne-pain ou un passe-temps ? Je ne
m’étais jamais préoccupé de ce problème qui,
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maintenant, prenait pour moi la plus grave im-
portance.

Si le vieux soldat allait me répondre : Crois-
tu que j’aie le moyen de me payer un valet
de chambre ? Non, il valait mieux ne rien dire
à André. Je pouvais toujours l’emmener avec
moi, si mon plan n’aboutissait pas. Seulement,
si au premier moment j’avais trouvé tout
simple et tout naturel d’emmener mon protégé
sous notre toit, après réflexion je me représen-
tais de quel air ma mère nous accueillerait, et
les objections de toute sorte qu’elle ferait à ce
qu’on recueillît ce transfuge, cet apprenti en
rupture de contrat.

Elle avait bon cœur, ma mère, mais c’était
une personne terriblement pratique et qui ne
se laissait pas dominer par le sentiment, je le
savais bien.

Trop préoccupé pour causer, je cheminais,
mon pot de lait à la main, à côté d’André non
moins silencieux que moi, foulant la couche
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de neige qui s’épaississait rapidement, car les
flocons n’avaient pas cessé de tomber. Aussi,
grâce à ce rideau mobile et à la nuit qui était
tombée tout à fait, eus-je assez de peine à dé-
couvrir l’entrée du petit sentier conduisant à la
maison du père Soubise.

— Tu passes avec moi sur le Crêtet ? dis-
je à mon compagnon qui, sans répondre autre-
ment, me suivit docilement comme un pauvre
chien sans maître.

Une lumière brillait à la fenêtre de la petite
maison, mais je me gardai d’aller heurter à la
vitre : je tenais à parler au vieux soldat sans
être entendu d’André. La porte n’était heureu-
sement pas fermée à clef ; je n’eus qu’à soule-
ver le loquet pour entrer.

— Tu m’attends ! dis-je à André ; je reviens
tout de suite. Mais, mets-toi un peu à la chote
sous le toit, tu as déjà les cheveux tout blancs
de neige.

Nos vieilles Gens 40/399



III

Au bruit que je fis en tâtonnant dans la pe-
tite cuisine obscure, et en trébuchant sur un
seau vide, le vieux Soubise cria de sa voix de
Stentor :

— Qui vive ! cré mille gargousses ! Est-ce
toi, clampin, avec ton lait, à la fin du compte ?



As-tu bientôt fini de saccager mon fourniment,
nom d’une grenade !

Guidé par la voix tonnante du vieux soldat,
je trouvai enfin la porte et entrai.

— Voilà votre lait, Monsieur Sou… hm !
Monsieur Gentil. Et j’ajoutai aussitôt, pour en-
tamer ma négociation : Seulement, vous savez,
demain je ne passe pas par ici ; si je demeurais
plus près… Comment allez-vous faire ? Encore
qu’il est venu une tapée de neige ! un bon pied,
pour le moins !

C’était une légère entorse à la vérité ; j’exa-
gérais pour les besoins de ma cause.

— Cré mille milliasses ! le juron du père
Soubise finit en une sorte de gémissement, et il
porta à ses jambes, recouvertes d’une peau de
mouton, ses mains noueuses et ridées.

— Les jambes vous font terriblement mal,
et vous ne pouvez pas marcher ? demandai-je
avec une compassion véritable, mais où il en-
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trait cependant un secret calcul pour le succès
de mon plan.

— Marcher ! je voudrais t’y voir, toi, nom
d’une bombe ! Marcher ! avec des genoux aus-
si gros que ma tête, où on jurerait qu’un es-
cadron de guêpes s’amuse à planter ses ai-
guillons ! Marcher ! cornes du… !

Je me hâtai de l’interrompre :

— Il vous faudrait quelqu’un pour faire vos
commissions, tenir votre ménage !

Le vieillard fronça furieusement les sourcils
et fit la grimace :

— Oui, grommela-t-il d’un ton bourru, une
donzelle qui me volerait, qui n’en ferait qu’à sa
tête ! Rien de ça ! La peste soit des cotillons !
Je connais l’engeance ! Demi-tour, cadet ; par
le flanc droit, marche !

— Mais, fis-je vivement, ce n’est pas une
servante que je voulais dire ; c’est un garçon

Nos vieilles Gens 43/399



approchant de mon âge, qui ne sait que deve-
nir, qui risque de geler si on ne le ramasse pas !

Le vieux Soubise releva la tête et me dévi-
sagea d’un regard méfiant.

— Un rôdeur, quoi ? un heimathlose, un
tire-sous ! Ah ça ! clampin ! est-ce que tu
prends ma cassine pour une boutique d’enfants
trouvés ?

— Enfin, répliquai-je assez vexé, et faisant
mine de tourner les talons, puisque vous pou-
vez faire seul, tant mieux ! à vous revoir !

— Halte ! fixe ! demi-tour ! tonna le vieux
soldat. Et où le prends-tu, cette espèce d’hei-
mathlose, dis ?

— Il est devant la maison ; c’est l’apprenti
de Blum, le tailleur. Son maître l’a abîmé de
coups…

— Peuh ! le galopin ne les avait pas volés,
sûrement !
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— Il avait voulu défendre sa mère, répli-
quai-je avec chaleur ; le tailleur en disait pis
que pendre ; moi j’en aurais fait autant qu’An-
dré, et si j’avais été assez fort, j’aurais flanqué
une raclée à Blum pour lui apprendre ! J’ai
pensé tout de suite que comme il vous fallait
quelqu’un et que l’apprenti ne savait où aller…
mais je vais le mener chez nous.

— Va le chercher ! dit le père Soubise d’un
ton tout différent. Ah ! mais, à propos, se ravi-
sa-t-il, ce n’est pourtant pas un Allemand ?

— Non, soyez tranquille, il s’appelle André
Perrenoud.

— À la bonne heure, marche !

Tout heureux du succès de ma négociation,
je courus appeler l’apprenti en me disant : on
voit qu’il s’est battu des années contre les Alle-
mands, le vieux Soubise : il ne peut pas les sen-
tir.
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André m’attendait patiemment, abrité sous
l’avant-toit.

— Viens, lui dis-je à l’oreille en l’attirant
dans la maison, le père Soubise – c’est-à-dire,
non, ne va pas, au moins, lui dire comme ça, –
M. Gentil veut te prendre pour lui aider à faire
son ménage. Ça se rencontre le mieux du
monde. Il crie un peu, sans doute, mais ça ne
veut rien dire ; ce n’est pas un vilain merle
comme ton Blum ! Pourvu que tu marches au
commandement, tout ira bien.

Je rentrai avec mon protégé. Le vieux sol-
dat inspecta de la tête aux pieds sa nouvelle re-
crue qui n’avait pas l’air à son aise, et de son
ton le plus sévère :

— Ah ça ! conscrit, il paraît que tu as déser-
té !

L’apprenti releva la tête.

— Non, répliqua-t-il vivement, c’est mon
maître qui m’a poussé dehors. Mais, ajouta-t-il
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d’un air vindicatif, il ne l’aurait pas fait que je
serais parti quand même : il insultait ma mère ;
je l’ai défendue !

— Et corbleu ! tu as bien fait, mon petit
coq ! Pour le quart d’heure je t’enrôle pour faire
mon fricot, astiquer mon fourniment, et cæte-
ra ; mon ordonnance, quoi ! Conséquemment
tu auras l’ordinaire et le logis ; pour ce qui est
de l’équipement et de la solde, ça dépendra du
service. Demi-tour, droite ! rompez ! à la can-
tine, marche !

André n’avait pas l’esprit lourd et il avait été
dressé à obéir. Il prit le pot de lait, demanda où
on tenait le briquet et l’amadou pour allumer le
feu et s’en fut à la cuisine commencer son nou-
veau service, pendant que je prenais congé du
père Soubise.

— À vous revoir, Monsieur Gentil, bien
obligé pour André ! Il s’agit de me sauver, à
présent ; on va me trouver terriblement lam-
bin, par chez nous !
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Le vieux soldat me tendit sa grosse main
aux jointures rugueuses, et me secoua rude-
ment le poignet.

— Bast ! quand tu auras fait ton rapport, ca-
det… Tu n’as qu’à dire que, primo, c’est la faute
à mon sacré rhumatisme des Flandres, et se-
condo celle à Blum, ce gueux d’Allemand ! De-
mi-tour, marche !

Dans la petite cuisine, André surveillait la
cuisson de son lait, qu’il avait versé dans une
poêle à hautes jambes et à longue queue, et
entretenait le feu de branches sèches qui flam-
baient dans l’âtre ; mais ce n’était pas cette
gaie illumination seule, à coup sûr, qui donnait
à la pauvre figure blême de l’apprenti tailleur
cet air serein et reposé, si différent de son ex-
pression morne de tout à l’heure.

Il se redressa pour me remercier.

— Sans toi, vois-tu, fit-il d’un ton pénétré,
on m’aurait trouvé demain matin, raide comme
un glaçon, derrière une porte de grange !
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— On se reverra, je devrais déjà être à la
maison ! lui dis-je en me hâtant de m’en aller.

Le fait est qu’il y avait près d’une heure que
j’étais parti de la maison et qu’on devait s’éton-
ner de ma longue absence. Avec cela ma com-
mission n’était pas même faite ! Qu’allait dire
ma mère, elle qui tenait tant à son idée de nous
faire habiller par Blum ?

Retournerais-je chez le tailleur pour m’ac-
quitter de mon message ?

— Mafi ! non ! me dis-je avec répugnance.
Ce soir, je ne pourrais pas parler à cet être !
D’ailleurs quand on saura chez nous quel che-
napan c’est, on ne voudra pas lui donner de
l’ouvrage.

En raisonnant ainsi, je m’avançais beau-
coup. Ma mère était tenace dans ses idées : à
mon vif désappointement, elle ne fut pas im-
pressionnée par mon récit, au point de renon-
cer à son rêve de nous voir habillés, mon père
et moi, à la mode du jour. Et même, tandis que
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son mari et sa sœur s’indignaient de la bruta-
lité du maître tailleur, ma mère hochait la tête
de façon à faire entendre que si elle ne met-
tait pas en doute ma véracité, elle se méfiait de
celle de l’apprenti ou de sa façon de présenter
les choses.

C’est bien ce qu’elle finit par dire :

— Que Blum ait été un peu rude avec ce
garçon, c’est bien possible ; mais en fin de
compte nous ne savons pas tout, ni comment
les choses se sont emmanchées ; un mot en
amène un autre ; Dieu sait comment l’apprenti
a répondu quand son maître lui a trouvé à re-
dire pour avoir brisé cette assiette ! Ces garne-
ments d’apprentis, c’est des raisonneurs à n’en
pas finir !

— Ça n’empêche, fis-je avec chaleur, que
Blum n’avait pas besoin…

Mon père me fit signe de me taire et présen-
ta avec plus de calme le plaidoyer que je vou-
lais entamer.
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— Tout de même, Henriette, on dira ce
qu’on voudra, mais pour aller dire à un enfant
du mal de sa mère, il ne faut pas valoir grand-
chose, tu en conviendras, et si André a répon-
du à Blum qu’il en avait menti, je ne peux pas
lui en savoir mauvais gré.

— Non, sans doute, concéda ma mère ; je
suis comme toi. Mais tout ça n’a rien à voir
avec vos habits, et puisque Charles-Auguste
n’a pas fait sa commission ce soir, il ira la faire
demain matin.

Je regardai mon père ; est-ce qu’il n’allait
pas dire : « Eh bien, moi je suis d’avis qu’on
n’ait rien à démêler avec cet estafier de Blum. »

Mais je fus déçu dans mon espoir ; mon
père ne souffla mot et continua d’avaler son
lait sans répondre à mon regard piteux. J’étais
bien persuadé qu’il n’était pas du même avis
que ma mère, mais il ne voulait sans doute pas
la contredire en ma présence et favoriser ainsi
l’esprit de révolte qu’il devinait en moi.
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Le fait est que j’étais horriblement vexé et
prêt à lâcher quelque sottise. Ce fut ma tante
Julie qui me sauva de ce danger.

— Le principal, dit-elle doucement, c’est
que ce pauvre garçon ne couche pas dehors.
Quelle bonne idée tu as pourtant eue, Charles-
Auguste, de le caser chez le vieux Gentil ! ça
rend service aux deux.

— C’est bien ce que j’ai pensé ! fis-je d’un
air entendu.

Mais ma mère se chargea sur-le-champ
d’administrer une douche salutaire à mon
amour-propre, en disant avec un hochement
de tête :

— Reste à savoir ce que la Chambre de cha-
rité va dire de tout ça, parce qu’en fin de
compte, qui est-ce qui a mis André Perrenoud
en apprentissage chez le tailleur, si ce n’est pas
ces Messieurs ?

J’allais m’exclamer :
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— Mais puisque Blum l’avait poussé de-
hors !

Mon père me prévint et dit tranquillement :

— Nous verrons ça : j’en suis, de la
Chambre de charité. Demain j’irai trouver le
greffier, qui est président, et on enquêtera pour
savoir au juste à quoi s’en tenir.

Ma mère approuva de la tête.

— C’est ce qu’on peut faire de mieux : il faut
entendre les deux cloches. D’ailleurs puisque
Blum vient demain chez nous… Sais-tu quoi ?
laisse-moi faire. Je me charge de le question-
ner sans en avoir l’air. Ce n’est pas à moi qu’il
fera avaler des mensonges, je t’en réponds.

Mon père sourit d’un air convaincu et fit un
signe d’assentiment. Il avait pleine confiance
dans l’habileté et la circonspection de sa
femme, ce qui ne l’empêcha pas, quand j’eus
quitté la table du souper et qu’il me crut absor-
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bé dans l’étude de mon catéchisme, de murmu-
rer, comme se parlant à lui-même :

— C’est vexant, tout de même, qu’il faille
en passer par cet estafier pour se faire nipper !

Ma mère eût certainement relevé le gant, si
elle eût été présente, mais elle transportait la
vaisselle à la cuisine, et ma tante Julie qui avait
entendu son beau-frère, se borna à le regarder
en haussant les sourcils et les épaules d’un air
d’impuissance.

Moi aussi, cela me vexait qu’on employât
malgré tout maître Blum, et j’aurais renoncé de
bon cœur à me voir, pour la première fois de
ma vie, habillé de drap neuf, taillé à la mode
du jour, tant la scène de brutalité dont j’avais
été témoin m’avait révolté. Aussi mes pensées
vagabondaient bien loin de la matière traitée
dans la vingt-troisième section du catéchisme
d’Osterwald que j’étais censé apprendre. Tout
en répétant machinalement : « Qu’est-ce que la
patience ? » – « La patience consiste à endurer
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les afflictions avec résignation, sans se laisser
surmonter par la douleur ou par le chagrin. » –
Je pensais : Mauvais gueux de Blum, va ! Voilà
qu’il me faudra encore brasser la neige demain
pour aller lui dire de venir nous prendre me-
sure ! Je voudrais, ma parole ! qu’il en vienne
un tas, cette nuit, mais un tas à ne pas pouvoir
passer outre les Chéseaux ! C’est le bon coin
pour les « menées ».

Et je continuais à bourdonner d’un ton mo-
notone : « Pourquoi faut-il ainsi recevoir les af-
flictions ? » – « Parce qu’elles nous sont dis-
pensées… »

— Après tout, non, je serais bien aise de
voir la mine qu’il fait, maître Blum, ce matin ;
parce qu’en fin de compte il ne doit pas savoir
au monde ce qu’André est devenu. Je suis sûr
qu’il avait compté le voir rentrer au bout d’un
moment, et qu’il aura cherché après lui de tous
les côtés. Tant mieux, ça lui vient bien ! J’es-
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père qu’il a une venette épouvantable qu’on
n’aille trouver son apprenti gelé dans un coin !

Rien d’étonnant si ce soir-là les sages ensei-
gnements du catéchisme eurent grand-peine à
se fixer dans ma mémoire, et si ma mère dut
plus d’une fois m’avertir que je rêvassais au
lieu d’apprendre.

— Ah ça ! Charles-Auguste, toujours à
« creuser des sabots » au lieu de te mettre tes
réponses dans la tête ! Tâche voir, une fois
pour toutes d’être à ce que tu fais, au lieu de
ruminer on ne sait quoi !
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IV

— Regardez-moi donc ces tas de neige ! pa-
pa, maman ! y en a-t-il ! quel bonheur ! Oui, il
y en avait, le lendemain, autant que j’avais pu
le souhaiter. Elle était tombée toute la nuit et
la provision ne paraissait pas près de s’épuiser,
car les larges flocons continuaient à descendre
du ciel en bataillons serrés.



On ne voyait plus au dehors qu’un tapis
éblouissant, où murs, barrières, tas de bois en-
fouis, dessinaient de molles ondulations. Au
bord des toits, le moelleux tapis retombait en
lourdes draperies qui ne se maintenaient que
par un miracle d’équilibre, et au dégel s’écrou-
leraient en sourdes avalanches.

Oh ! la belle neige ! et quel plaisir de voir
tomber paisiblement ces innombrables flo-
cons, rideau mouvant et si épais, qu’il nous
masquait la vue des maisons du quartier du
Coin, à une portée de fusil de chez nous, et jus-
qu’aux sapins, plus voisins encore, du pâturage
communal !

— Il y en a au moins deux pieds et demi,
you ! m’écriai-je, radieux, en rentrant après
avoir déblayé la porte d’entrée et le devant de
la maison. Et merci ! elle est lourde comme
tout ! il m’a fallu prendre la pelle : avec le balai
de biole (bouleau) on n’y pouvait rien ! J’en au-
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rai à brasser, ajoutai-je, pour aller à Miéville
faire ma commission chez Blum !

J’avais dit cela en consultant du regard ma
mère, en train de verser le lait brûlant dans les
tasses.

— On peut attendre que le triangle ait fait
les chemins, fit-elle en réponse à mon observa-
tion. Ça n’ira pas longtemps, je pense.

— Eh ! non, bien sûr, appuya mon père.
D’ailleurs, finalement, ajouta-t-il avec un léger
haussement d’épaules, rien ne presse tant avec
ces habits. Les nôtres sont encore bien met-
tables, au moins les miens.

Ma mère posa son pot de lait sur la table
avec un mouvement d’impatience :

— Ah ça ! fit-elle d’un ton indigné, en met-
tant ses poings sur les hanches, j’espère qu’on
ne va pas revenir en arrière, à présent, quand
on a bien combiné les affaires pour que tout le
monde soit content !
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— Mais non, je n’ai pas dit ça, fit mon père
avec une bonhomie conciliante. Seulement…

— Mafi ! ça en avait quasi l’air, interrompit
ma mère avec sévérité. Dans tous les cas ce
qui est décidé est décidé : on a dit que ce serait
Blum qui ferait vos habits, à toi et à Charles-
Auguste, et Félix-Henri Péter ceux de ton
filleul. Qu’on s’y tienne ! Charles-Auguste, tire
ton tabouret près de la table que tu ne sois pas
toujours à te chambrouler, et mets-moi tremper
un peu plus de croûte que ça dans ton lait !

Une heure plus tard nous étions à notre éta-
bli, mon père et moi, quand un grand bruit de
grelots, de claquements de fouet et de cris de
hue ! ho ! hue ! ho ! retentit au dehors.

— You ! le triangle ! m’exclamai-je en jetant
ma lime sur l’établi. Papa ! est-ce que j’ose ?…

— Va seulement, va.

Je ne fis qu’un bond de mon établi jusqu’au
seuil de notre porte d’entrée. C’est que le spec-
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tacle valait la peine d’être vu d’aussi près que
possible.

Six robustes chevaux de paysans, montés
par leurs propriétaires, qui les excitaient de la
voix et du fouet, se frayaient un passage dans
la profonde couche de neige qui leur montait
presque au poitrail. La lourde machine, bardée
de ferrures, qu’ils traînaient vaillamment, était
maintenue dans la bonne direction par deux
cantonniers qui, faisant office de pilotes, pe-
saient tantôt à droite, tantôt à gauche sur les
fortes barres servant de gouvernails. Par der-
rière venait une escouade d’hommes de cor-
vée, armés de pelles, qui devaient en cas de né-
cessité ouvrir une tranchée à travers les amon-
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cellements de neige trop profonds ou trop tas-
sés par le vent, pour que les chevaux pussent
en venir à bout. Le cas se présentait régulière-
ment un peu au delà de chez nous, à l’endroit
où le triangle retournait sur ses pas pour aller
compléter son œuvre dans les quartiers de
Miéville et de Vers l’Église.

Le vent formait en cet endroit une de ces
hautes dunes qu’aux Montagnes on appelle
menées, et que le triangle est impuissant à
franchir sans l’aide de la pelle. Les hommes
de corvée le savaient si bien, que d’avance ils
prirent la tête de la colonne, et à grandes fou-
lées, à travers la couche de neige où ils en-
fonçaient jusqu’aux cuisses, ils allèrent atta-
quer la menée à coups de pelles. Les chevaux,
tout fumants, s’étaient arrêtés et s’ébrouaient
bruyamment.

Un de leurs conducteurs ôta sa pipe de la
bouche, pour crier en patois du haut de sa bête,
à mon père qui m’avait suivi sur la porte :
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— Hé ! Alfred, qu’a ditt’ ? L’euvoai acmace
bin ! (Eh ! Alfred, qu’en dis-tu ? l’hiver com-
mence bien !).

— Tant mieux ! répliqua gaiement mon
père. N’est-ce pas demain la foire de La
Chaux ? Tu sais ce que nos vieux disent, Jus-
tin :

À la ferr’ de la Tchaux
La neidge dsu le pau,
S’el n’y è pâ, la lly fau.

(À la foire de La Chaux-de-Fonds, – la neige est
sur les pieux [les jalons au bord des routes], – si elle
n’y est pas, il l’y faut.)

— Vélainq, vélainq ! fit l’autre d’un ton nar-
quois, lè villye desant djeiré : Lon mor, londgea
coua ! (Voilà, voilà ! les vieux disent aussi :
long mors, longue queue ! C’est-à-dire : quand
l’hiver commence tôt, il dure longtemps.)
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Cette joute à coups de dictons ne m’intéres-
sait guère. Il me venait une idée : si j’obtenais
de mes parents l’autorisation de monter sur le
triangle, pour aller à Miéville m’acquitter de
la mission esquivée la veille ? Quel rêve ! On
ne m’avait permis de goûter cette jouissance
qu’une fois en ma vie, pour gagner l’école, un
jour de tourmente, et le délicieux souvenir qui
m’était resté de cette façon peu banale de
voyager m’avait souvent fait souhaiter de re-
trouver une occasion semblable.

— Papa, dis-je en tirant doucement mon
père par la manche, si je profitais du triangle
pour aller faire ma commission chez Blum ?
Les hommes veulent bien me laisser monter
dessus ; je ne gênerais pas.

Mon père me regarda avec ce sourire bien-
veillant qui est resté gravé dans ma mémoire.

— Si ta mère en est, je n’ai rien contre.
L’idée n’est pas mauvaise : tu ne te mouillerais
pas les jambes, et puis comme ça, cette his-
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toire d’habits ne traînerait pas, c’est une chose
à considérer.

Je compris à son clignement d’œil qu’il
voulait me fournir des arguments à l’appui de
ma requête, et me promis de les faire valoir.

Courant à la cuisine, où ma mère ne s’était
pas laissé distraire de ses devoirs de ménagère
par le passage du triangle :

— Maman, criai-je avec volubilité, voilà
une bonne occasion de faire tout de suite ma
commission chez Blum sans trop me mouiller
les pieds : le triangle va tourner pour aller
contre Miéville ! Je peux aller dessus, qué ?

Ma mère réfléchit un moment avant de ré-
pondre ; elle ne décidait jamais rien à la légère.

— Pourquoi n’attendrais-tu pas que le tri-
angle ait ouvert le chemin ? En partant une de-
mi-heure après…

— Oui, mais, interrompis-je, alarmé à l’idée
que la partie de triangle courait risque de
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m’échapper, ce ne serait pas la même chose ;
tu comprends, sur le triangle j’aurais les pieds
au sec, au moins en allant.

C’était prendre ma mère par son faible ; s’il
y avait une chose qu’elle redoutât pour son
fils, c’était de le sentir exposé à avoir les pieds
trempés.

— Et puis, ajoutai-je, il faut voir comme il
neige ! Tout de suite les chemins vont être re-
bouchés, et si on attend trop…

— Quels souliers as-tu mis ? interrompit
ma mère en inspectant ma chaussure ; ceux
que j’ai graissés hier soir, au moins ? Bon ; tes
guêtres sont sèches, je les avais pendues à la
porte de la cavette. Viens que je t’aide à les
boutonner. Il ne s’agit pas de laisser repartir le
triangle sans toi, à présent ! Ne lambinons pas !

Par exemple ! il n’y avait pas de danger.
En un rien de temps je fus guêtré, emmitouflé
dans le manteau verdâtre que ma mère avait
extrait d’un carrick à trois collets de son père,
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et j’arrivai juste à temps pour voir le triangle
à demi refermé, virer de bord comme un vais-
seau obéissant au gouvernail, et repasser de-
vant notre maison, avec son équipage
d’hommes de corvée juchés sur les bords.

Mon père s’était avancé avec moi, et les in-
terpellant gaiement :

— Y a-tu encouo on ptet car po stu-ci que va
du fian de Mi-vela ? (Y a-t-il encore un petit coin
pour celui-ci qui va du côté de Miéville ?)

— Baille-le-mè ! répondit le vieux canton-
nier Jaquet en tendant les bras par-dessus le
rempart de neige refoulé par la lourde ma-
chine.

L’instant d’après j’étais installé tout radieux
à l’extrême pointe du triangle, et ma mère, in-
quiète de me voir si près des chevaux, me criait
du seuil de notre porte :

— Tire-toi en arrière, Charles-Auguste ! Mi-
séricorde ! si ces bêtes venaient à ruer !
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Plusieurs de mes voisins, des jeunes gens,
se mirent à rire, en échangeant des remarques
moqueuses au sujet de ces transes maternelles,
mais le vieux cantonnier les regarda sévère-
ment et m’obligeant à changer de place, il dit
aux rieurs à voix contenue et d’un ton indigné :

— N’î vô ra de vergogne ? preidgi dains’ a dèz
afan ! (N’avez-vous pas honte ? parler ainsi à
des enfants !)

Les rieurs haussèrent les épaules, sans rien
répliquer cependant à la remontrance du
vieillard.

Notre pesant véhicule glissait maintenant
sans effort, en redescendant la pente qu’il avait
déblayée si péniblement ; mais la rude tâche
des chevaux et celle des hommes de corvée al-
lait recommencer, le quartier du Crêt étant bâ-
ti sur deux pentes, dont l’une, celle au som-
met de laquelle nous demeurions, s’élève vers
Le Locle, et l’autre, le Crêt de la Maison-de-
Ville, monte dans la direction de La Chaux-
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de-Fonds. Sur cette dernière pente le chemin
n’était pas encore frayé. Quand il fallut l’at-
taquer, les cris, les claquements de fouet des
conducteurs éclatèrent de plus belle, et l’es-
corte des pionniers se remit à marcher derrière
le triangle, en attendant de se porter à l’avant-
garde, quand une menée infranchissable arrê-
terait les chevaux. Le cas se présenta au tour-
nant des Chéseaux, un peu avant d’arriver en
face de la petite maison du Crêtet, où la veille
au soir j’avais installé l’apprenti tailleur chez le
père Soubise.

— À propos, pensai-je, je « m’étonne »
comment ils vont ensemble ! Il faut que j’y
passe en revenant de chez Blum.

Personne ne se montrait devant la petite
masure, mais André était occupé à sa cuisine,
car un léger panache de fumée s’échappait de
la cheminée à bascule entrebâillée.

— Hein ! tout de même, me dis-je avec un
petit mouvement de vanité, sans l’idée que j’ai
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eue, comment le vieux Soubise aurait-il fait
son déjeuner, ce matin ? Comment aurait-il
chauffé son fourneau ? Et André, si je ne lui
avais pas trouvé cette engaîne, il était sûr de
son affaire, lui qui voulait aller se réduire par
derrière chez le justicier Richard : on l’aurait
trouvé gelé raide !

Une brusque secousse interrompit le cours
des congratulations que je m’adressais ; sans
savoir comment, je me trouvai le nez dans la
neige entre les deux parois du triangle. La voie
étant frayée, les six chevaux s’étaient remis en
marche et avaient enlevé leur machine avec
ensemble. Le vieux cantonnier qui avait failli
me fouler aux pieds, me happa par le col de
mon manteau et me mit sur mes jambes, tout
en disant d’un ton de reproche bienveillant :

— Saquerdi ! bouebe, taîtche-vè de te bailli à
vouaide ! (Sacrebleu ! garçon, tâche donc de
prendre garde !)
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J’arrivai sans autre aventure jusqu’en face
de la maison qu’habitait le tailleur, et descen-
dis de mon triangle avec le regret que le
voyage n’eût pas duré plus longtemps.

— Bien obligé ! fis-je au vieux cantonnier
qui me faisait un signe d’adieu amical, et j’en-
jambai non sans peine le haut rempart de neige
formé par le triangle.

Tout en me débarrassant devant la porte
d’entrée de la neige qui tapissait mes jambes,
je me disais :

— À présent, il s’agit de faire semblant de
rien avec maître Blum : il ne faut pas qu’il aille
se douter que je sais quelque chose à propos
de son apprenti !

J’enfilais le corridor d’où, la veille au soir,
j’avais vu André brutalement expulsé par son
maître, quand le bruit d’une altercation vio-
lente partant de la cuisine me fit faire halte et
murmurer :
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— Bon ! le voilà qui refait une scène à quel-
qu’un, à sa femme, je pense ! Dans tous les cas
on lui tient tête, tant mieux !

J’écoutai sans le moindre scrupule : les en-
fants n’en ont guère de ce genre, et puis je me
doutais qu’il devait être question de mon pro-
tégé.

D’abord je ne compris pas grand-chose à
l’averse de propos violents, émaillés d’injures,
qu’échangeaient les époux, et cela d’autant
plus que le langage du mari était un amalgame
confus de français incorrect et de patois alle-
mand, avec assaisonnement de jurons dans les
deux langues. Quant à Mme Blum, qui était du
pays, une Guinand des Brenets, à ce que j’ap-
pris plus tard, j’eusse pu mieux saisir le sens de
ses paroles, si sa voix eût eu l’ampleur et l’éclat
de celle de son seigneur et maître ; mais com-
ment eût-elle pu lutter, avec son mince filet de
voix, si criard fût-il, contre l’organe tonnant et
les imprécations furibondes du sieur Blum ?
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Cependant je finis par comprendre qu’il
s’agissait d’André et de sa disparition, à ces
mots lancés d’une voix perçante par la femme
du tailleur :

— Si la justice te demande compte de ce
pauvre garçon, tu n’auras que…

Elle n’acheva pas : on entendit le bruit mat
d’un soufflet sur une joue, suivi d’un cri aigu,
puis du claquement d’une porte qu’on ferme.
Un des deux époux devait avoir quitté la cui-
sine ; était-ce l’homme ou la femme ?

Je restais tout tremblant dans le corridor
obscur, me demandant si je ne ferais pas mieux
de m’en retourner comme la veille, sans m’être
acquitté de mon message, au risque d’encourir
les reproches et peut-être un sévère châtiment
de ma mère, quand la porte derrière laquelle
j’étais aux écoutes s’ouvrit brusquement, et je
me trouvai nez à nez avec le tailleur qui sortait.
Il recula tout effaré au lieu de me demander ce
que je faisais là. J’imagine que dans la figure
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immobile qu’il entrevoyait vaguement, sa
conscience lui faisait voir le spectre de son ap-
prenti gelé, revenu sur terre pour lui repro-
cher sa conduite inhumaine. L’illusion, naturel-
lement, ne fut pas de longue durée ; aussitôt
que je remuai et que maître Blum entendit ma
voix, il reprit son aplomb, et à mesure que
je m’acquittais de mon message, je voyais ses
traits anguleux se détendre, et sa longue figure
déplaisante, terminée par une barbiche de
bouc, grimacer le sourire qu’il réservait aux
seuls clients.

— Tute suite, mon cheune ami, tute suite,
che aller chez fous avec ; foule-fous attendre
moi ? che mettre…

— Je suis trop pressé, interrompis-je du ton
que prend quelqu’un qui n’a pas un moment à
perdre ; il faut que j’aille encore chez… Vous
savez où nous demeurons : au haut du Crêt, où
le chemin du Locle quitte celui du Coin.

Et je décampai en toute hâte.
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— Par exemple ! me disais-je en prenant le
pas de course pour n’être pas rejoint par le
tailleur, il n’a qu’à croire, ce vilain sire qui
éreinte ses apprentis et qui flanque des gifles
à sa femme, il n’a qu’à croire que je veux me
montrer tout le long du Crêt avec lui ! mafi !
non. D’ailleurs c’est la pure vérité que je suis
pressé : ne faut-il pas que j’aille dire à André
qu’il prenne garde de ne pas se montrer, que
son gueux de maître va passer ? Je garantis
qu’André est en train de déblayer le sentier du
Crêtet ! Il ne s’agit pas que Blum le voie ! Mer-
ci ! il l’agripperait, et alors… Oh ! c’est ça, le
voilà ! ça ne manque pas !

C’était l’apprenti que je voyais s’escrimer à
grands coups de pelle sur la pente du Crêtet.
Sans ralentir ma course, je jetai un regard der-
rière moi : non, le tailleur n’était pas encore en
vue. De loin j’appelai André en lui faisant signe
de remonter le sentier qu’il venait de tracer. Ne
comprenant rien à ma gesticulation forcenée, il
restait la pelle en l’air et me regardait tout ahu-
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ri. J’arrivai sur lui comme une bombe et lui fis
faire demi-tour.

— File ! criai-je tout haletant, va te cacher,
Blum arrive !

— Eh bien, après ? répliqua André d’un ton
de défi ; qu’il vienne ! si tu crois que j’en ai
peur !…

— Mais, m’écriai-je avec une impatience
fiévreuse, tu ne comprends pas ; il ne faut pas
qu’il sache ce que tu es devenu, pour qu’il
ait assez de détresse, ça lui apprendra ! Va,
bouge !

Et je poussais André de toutes mes forces
du côté de la petite maison. Il finit par se lais-
ser faire et nous parvînmes sur le seuil au mo-
ment où, à travers les flocons de neige tour-
billonnants, se dessinait confusément sur la
route la longue silhouette du tailleur.

— Entrons, dis-je vivement en attirant An-
dré derrière la porte et poussant doucement le
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verrou. Il ne doit pas nous avoir vus, mais le
plus sûr c’est de lui laisser le temps de passer.
Il va chez nous prendre mesure à mon père et
à moi pour nous nipper à neuf ; ça fait que je
ne peux pas rester longtemps ; tu comprends :
on a besoin de moi.

J’avais ajouté ce détail personnel avec un
petit air d’importance. S’il n’avait pas fait aussi
sombre derrière notre porte, j’aurais peut-être
surpris un léger sourire sur les lèvres d’André.

Nous poussâmes sans bruit jusqu’à la cui-
sine, où je demandai tout bas à mon protégé
comment il se trouvait dans sa nouvelle place.

— Pour ça, tu peux compter que c’est une
autre paire de manches ici que chez Blum !
répondit-il à voix contenue, mais avec un
contentement intérieur qui illumina sa pauvre
figure souffreteuse. M. Gentil a beau crier et
sacrer quasi autant que Blum, je suis sûr qu’il
ne ferait pas du mal à une mouche ; ce n’est
pas lui qui…
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— Ah ça ! cadet, tonna tout à coup le vieux
soldat, avec qui complotes-tu par les coins, cré
mille milliasses ? Avance à l’ordre, marche !

André n’attendit pas une seconde injonc-
tion et entra en me faisant signe de le suivre.
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V

Comme la veille au soir, le vieux Soubise
occupait près du poêle son fauteuil de cuir à
oreilles ; la peau de mouton entourait soigneu-
sement ses jambes, et il me parut que la petite
pièce avait un aspect plus confortable ; les ri-
deaux bleus et rouges n’étaient pas moins fa-
nés, mais tirés sur leur tringle, de façon à mas-
quer le lit. Évidemment André avait mis de



l’ordre dans le mobilier et donné un coup de
balai au vieux plancher de sapin.

La physionomie un peu soupçonneuse du
vieillard s’éclaircit à ma vue.

— Ah ! c’est toi, gamin ! fit-il avec satisfac-
tion. Tu viens voir si cet avale-tout-cru de Sou-
bise n’a pas mis en daube ton camarade,
comme faisait ce gueux de tailleur ? Pas de
danger, garçon : tant qu’on garde l’alignement,
qu’on marche à la baguette, rien à craindre du
caporal ! la schlague, d’ailleurs, c’est bon pour
les Allemands !

Craignant que le vieux soldat ne me retînt
outre mesure si je racontais d’où je venais, je
laissai à André le soin de le renseigner à ce su-
jet, et je pris congé en disant qu’on m’attendait
à la maison et qu’il me fallait faire diligence.

— Bon ! approuva le vieillard en hochant
énergiquement la tête ; la discipline avant tout,
cadet ! demi-tour, marche !
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Pendant ce temps, André s’était approché
de la fenêtre et avait fouillé du regard les alen-
tours de la maison. Il me suivit à la cuisine et
me dit à l’oreille :

— On ne voit rien nulle part ; Blum a passé
outre.

En effet, quand je sortis avec une certaine
précaution et en recommandant à André de
repousser vivement le verrou à tout hasard,
on n’apercevait sur la route blanche qu’une
vieille femme encapuchonnée dans son man-
teau, sous lequel un panier faisait saillie. Elle
venait du Crêt, marchant avec peine dans la
neige, qui avait déjà passablement recouvert la
route depuis le passage du triangle.

Je la reconnus en approchant : c’était la
grand-mère de mes camarades Nicolet, du
Crêt : elle-même demeurait à Miéville ; en dé-
pit de la neige et de ses quatre-vingts ans, elle
était venue aux provisions.
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À ma demande si elle avait rencontré le
tailleur :

— Oui, répondit-elle de sa voix cassée ;
droit devant la Maison-de-Ville ; il allait des-
cendre le Crêt… à moins, se reprit-elle avec un
petit rire malicieux, que l’aigle noire du chelt
(Schild, enseigne) ne lui ai fait faire un à-
droite : on det qu’il a pru avesî de lévâ le coude,
stu cosandî tûtche ! (on dit qu’il a assez l’habi-
tude de lever le coude, ce tailleur allemand !)

Sans en entendre davantage, je me remis
vivement en route.

— Décidément, faisais-je à part moi en pré-
cipitant le pas, décidément je me suis oublié ;
et puis c’est clair qu’avec ses jambes longues
comme des échasses, Blum a autrement
d’avance que moi !

Le fait est qu’en arrivant chez nous, passa-
blement en nage grâce à ma marche forcée,
je trouvai le tailleur déjà occupé à toiser mon
père dans tous les sens, tandis que ma mère,
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tout en surveillant l’opération et multipliant les
recommandations, examinait et palpait les
échantillons de drap apportés par Blum.

Elle ne me fit aucune observation sur mon
retour tardif, se doutant bien de ce qui en était
cause, et ne voulant pas donner l’éveil au
maître d’André. Bientôt ce fut mon tour de pas-
ser par les mains de Blum, et je me prêtai d’as-
sez mauvaise grâce à la cérémonie. J’avais tou-
jours aux oreilles le bruit des vociférations du
tailleur, suivies du soufflet par lequel il avait
fermé la bouche à sa femme, et je comparais
avec dégoût cette scène avec l’attitude et le
langage obséquieux du brutal personnage vis-
à-vis de ses clients.

— Pouëte (vilaine) bête ! va ! pensais-je en
ne me soumettant qu’avec impatience aux di-
verses positions que Blum me faisait prendre
pendant l’opération. Qui est-ce qui dirait, tout
sucre et miel comme il est à présent, que ce
chenapan brigande pareillement ses apprentis

Nos vieilles Gens 83/399



et sa femme ? Si seulement j’étais arrivé avant
lui, j’aurais raconté comme il traitait sa femme
il n’y a pas une demi-heure ! Mais, monté !
ça n’aurait pas servi à grand-chose ; ma mère
tient trop à son idée !

À peine délivré, mon père s’était remis à
son établi sans mot dire, et aplanissait vigou-
reusement à la lime une platine qu’il avait for-
gée le matin, car bien entendu, il faisait la
montre depuis l’ébauche au remontage. Res-
pectant sa convention avec sa femme, il vou-
lait la laisser se livrer comme elle l’entendait à
son enquête à l’endroit de l’apprenti.

Cela ne se fit pas attendre.

— Monsieur Blum, voici le drap que vous
prendrez pour les deux habillements. C’est
cher, terriblement cher pour ce que ça vaut ;
c’est mince et je serais bien surprise si c’était
pure laine !

— Oh ! gère matame, che carantis…
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Ma mère écarta de la main comme un fétu
la garantie de maître Blum et répondit sèche-
ment :

— C’est bon ! Il y a des années que je sais
déconnaître la laine d’avec le coton, allez seule-
ment ! ce n’est pas vous qui voulez me l’ap-
prendre ! Enfin, c’est le moins mauvais de vos
échantillons. J’en coupe un petit morceau pour
être sûre qu’on ne me donne au moins pas une
qualité pour une autre. Nous pourrons compa-
rer quand vous apporterez les habits.

Elle le fit comme elle le disait, sans s’embar-
rasser ni des airs de vertu offensée du tailleur,
ni de ses protestations.

— Là ! à présent ce n’est pas le tout : il s’agit
de ne pas nous traîner sur le long banc ! J’en-
tends que ça aille pas plus d’une semaine.

— Oh ! matame, pour deux fêtements !

— Hé ! n’êtes-vous pas deux pour y tra-
vailler ? Quand on a un apprenti pour les pe-
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tites choses, pour coudre les boutons… Vous
l’avez toujours, votre apprenti ?

Mon père cessa de limer et me glissa un
coup d’œil par-dessus son épaule.

Quant à Blum, pris au dépourvu, suffoqué,
il avait la mine d’un homme qui s’est assis dans
une fourmilière et ne sait comment se relever.

Mais comme ma mère le regardait fixe-
ment, attendant une réponse, il finit par balbu-
tier :

— Oh ! ui, sans tute, sans tute ! Enfin, ça
feut dire… Il hésita un moment, puis d’un air
navré : Ui, chusque ce matin il être chez nous,
mais tut d’un coup il être filé, ce kerl !

— Ah ! fit longuement ma mère, sans quit-
ter le tailleur du regard ; ce matin ? Et il est
parti comme ça, sans qu’il y ait rien eu, sans
dire pourquoi ?

— Rien, rien du tut, che chure !
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Je frémissais d’indignation dans le coin où
je m’étais assis pour écouter. Mon père eut
peur, sans doute, de me voir intervenir avant
l’heure, et me lança un regard d’avertissement.

Quant à ma mère, elle restait impassible ;
mais pour qui la connaissait, un certain pli qui
se creusait entre ses sourcils, et l’amincisse-
ment progressif de ses lèvres n’annonçait rien
de bon pour l’effronté menteur qui voulait lui
en imposer.

Mais elle tenait à pousser son enquête jus-
qu’au bout.

— Ah ! répéta-t-elle, c’est curieux ! Il était
pourtant bien, chez vous, j’espère ? Vous ne le
rudoyiez pas, un garçon sans père ni mère ?

— Chamais ! fit Blum en étendant solen-
nellement la main. Touchours il être draité
gomme notre carçon, si ch’en avoir eu un.

— Par exemple, fis-je à part moi, en voilà
un qui a eu de la chance de ne pas venir au
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monde, alors, s’il avait dû être arrangé comme
André !

Ma mère avait cessé de regarder le maître
tailleur qui parut fort soulagé ; elle rassemblait
les échantillons éparpillés sur la table ; je re-
marquai qu’elle y joignait même l’étroite bande
qu’elle avait prélevée et qui devait lui servir de
contrôle.

J’étais affreusement désappointé : com-
ment ? la chose allait donc finir comme cela ?
Ma mère se laissait emplir les oreilles d’une pa-
reille façon ! Alors c’est moi qu’on tenait pour
un menteur !

Un flot d’amertume me gonfla le cœur, et
j’allais éclater, quand ma mère tendit brusque-
ment les échantillons au tailleur qui courbait sa
longue échine et grimaçait un sourire faux.

Jamais je n’avais vu la physionomie de ma
mère revêtir une pareille expression, quand ses
yeux étincelants se relevèrent sur Blum ; non,
pas même le jour où notre brave voisin Abram
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Perret, m’avait traîné devant elle, après
m’avoir surpris me gorgeant des groseilles mal
mûres de sa bordure de jardin ! Et Dieu sait
pourtant si alors ma mère m’avait paru l’image
vivante de la justice implacable, au point de
m’inspirer pour le reste de ma vie une sainte
horreur de la maraude !

Mon père, lui, avait fait opérer un demi-
tour à sa chaise à vis, et je crois, ma parole !
qu’il comprimait une certaine envie de rire. Il
me semblait, pourtant, qu’il n’y avait guère de
quoi.

— Écoutez, maître Blum, dit ma mère d’une
voix cinglante comme un coup de fouet ; je
n’aime pas les menteurs !

Il se redressa comme un serpent ; mais sans
s’embarrasser du regard féroce qu’il lui lançait,
ma mère poursuivit, l’index pointé vers lui :

— Et je ne veux rien avoir à faire avec eux !
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Je respirai, et regardai ma mère avec une
admiration émue.

— Comment tites-fous ça ? et les habits ?
fous être encagée ! Donnerwetter ! vociférait le
tailleur, la figure décomposée par la rage.

Mon père s’était levé tranquillement et dé-
veloppait sa robuste carrure en face de la per-
sonne efflanquée du tailleur, qui fit un pas en
arrière.

— Taisez-vous ! continua ma mère sans
cesser de secouer son index vengeur. Vous ve-
nez de nous débiter un tas de mensonges : ce
n’est pas votre apprenti qui s’est sauvé ; c’est
vous qui l’avez poussé dehors après l’avoir trai-
té comme on ne traite pas les bêtes, et ce n’est
pas ce matin que vous avez fait ce mauvais
coup, mais hier soir à la tombée de la nuit, tout
juste à point pour l’envoyer geler dans la neige,
un garçon sans père, ni mère, ni parents pour
le ramasser ! Voilà la porte : montrez-nous les
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talons, et soyez bien heureux si la justice ne se
mêle pas de l’affaire !

La figure de maître Blum présentait un ab-
ject mélange de rage et de terreur.

— Fous me le bayerez, fous me le bayerez !
bégayait-il les poings crispés et en se retirant à
reculons comme une bête aux abois.

— Ce qu’on vous payera, maître Blum, fit
mon père avec son calme quelque peu nar-
quois, c’est votre dérangement ; ça, ce n’est
que juste. Vous n’avez qu’à me faire votre note,
après quoi il vous restera d’autres comptes à
régler, ceux-là avec la Chambre de Charité.
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Blum était parvenu à la porte : il l’ouvrit et
disparut, un blasphème aux lèvres.

— Bon déquepille ! (débarras) fit mon père
en respirant à pleins poumons. Quel chena-
pan ! ma parole ! si on n’a pas besoin de chan-
ger l’air de la chambre !

Et il alla ouvrir le guichet.

Pendant ce temps je m’étais approché de
ma mère, pour lui dire d’une voix caressante,
que je n’osais guère employer à l’ordinaire avec
elle :

— Oh ! maman, comme tu lui as bien rivé
son clou ! Si tu savais, ajoutai-je à voix basse,
j’ai cru un moment que tu me prenais pour un
menteur, et je t’en ai voulu !

Ma mère me regarda d’un œil humide et je
suis persuadé que si nous avions été seuls, elle
m’aurait embrassé, mais il n’était pas dans sa
nature de s’abandonner à ces faiblesses senti-
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mentales par devant témoins, pas même de-
vant son mari.

— Eh bien ! Henriette, fit mon père qui se
retournait vers nous en se frottant les mains,
voilà ce que j’appelle une lessive proprement
faite ! Dommage seulement que ta sœur Julie
n’ait pas été là pour t’entendre dire ses vérités
à cet oiseau ! C’est elle qui aurait jubilé !

Ma tante Julie n’avait pas paru au déjeuner
ce matin-là ; la névralgie, son ennemie impla-
cable, la retenait dans sa chambre.

Il est certain que l’éloge fait pas son mari
de la façon dont elle avait conduit l’affaire, fut
des plus sensible à ma mère. Cependant elle se
garda d’en rien laisser paraître et dit d’un ton
vexé en hochant la tête :

— Oui, oui, tout ça est bon à dire ; mais
toujours est-il que vos habits, vous ne les aurez
pas !
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Elle s’attendait, sans doute, à ce qu’on lui
répondît : Mais ne nous reste-t-il pas le cosan-
dier de Marmoud, en fin de compte ?

Moi, c’est ce que j’aurais répondu, si j’avais
eu voix délibérative. Mais mon père, qui avait
repris sa place devant son établi, et m’avait fait
signe de l’imiter, se borna à hocher aussi la tête
et à se gratter la tempe, comme s’il se trouvait
en face d’un obstacle insurmontable.

— Pourquoi ne met-il plus en avant le co-
sandier ? me demandais-je avec un étonne-
ment profond.

J’étais trop jeune pour savoir ce que c’est
que la diplomatie, sans quoi, au lieu de m’éton-
ner, j’aurais admiré la façon dont mon père
pratiquait cet art délicat.

— C’est un fait, fit-il enfin d’un ton de re-
gret, c’est un fait que quand on a compté sur
quelqu’un…
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— Eh bien, interrompit délibérément ma
mère, je me demande si en fin de compte nous
y avons perdu grand-chose : premièrement son
drap, à ce Blum, j’ai vu tout de suite que c’était
de la camelote, qui n’aurait pas duré deux ans,
qui aurait changé de couleur en moins de six
mois. Sa façon de prendre ses mesures ne me
disait rien de bon. Les habits auraient été trop
étroits de dos, les culottes trop courtes, ça
n’aurait pas manqué. J’avais beau lui dire de
faire attention : Vous l’avez entendu : toujours
son « Ui, ui, matame ! sans tute, matame ! »
Mais ça ne l’empêchait pas de n’en faire qu’à sa
tête ! Je comprends : de cette façon on épargne
du drap, mais il vous faut quand même payer
les aunes qu’on en a pris, et on ne vous rend
que des restes de rien du tout.

— Tu pourrais bien avoir raison, Henriette.

— C’est clair que j’ai raison : avec ces
étrangers qui tombent on ne sait d’où… Est-ce
qu’on a l’idée d’où il venait, ce Blum ?
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— De La Chaux, à ce que le greffier m’a dit,
mais il avait déjà roulé un peu partout. Je crois
que c’est un juif du côté de Melhouse.

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama
ma mère avec une véritable horreur. On aurait
dû s’en douter, rien qu’au nom ! Nous l’avons
échappé belle ! C’est une vergogne d’accorder
l’habitation à des êtres pareils. On devrait les
renvoyer d’où ils viennent, lui et sa femme !

— Oh ! elle, ne pus-je m’empêcher de dire,
je suis sûr qu’elle vaut mieux que lui !

— Qu’en sais-tu ? demanda sévèrement ma
mère.

Je racontai, pour appuyer mon dire, l’alter-
cation que j’avais entendue en arrivant dans le
corridor chez Blum, et la façon dont le mari
avait fermé la bouche à sa femme qui lui repro-
chait sa dureté envers André.

On comprend aisément que ce récit porta
au comble l’indignation de ma mère.
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— Ah ! il battait sa femme, par-dessus le
marché ! Si je l’avais seulement su, pendant
que je le tenais ! Il en aurait entendu encore un
autre chapitre, le mauvais gueux !
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VI

Quand le premier feu du courroux de ma
mère fut un peu calmé, l’épineuse question de
nos habillements, et le désarroi de ses plans à
ce sujet lui revinrent désagréablement à l’es-
prit.

Elle s’était mise à tricoter près de notre éta-
bli et réfléchissait profondément, un pli creusé
entre les sourcils. Au bout de quelques minutes
elle releva la tête, tira une aiguille de son tricot
et la planta dans sa chevelure ; puis, avec déci-
sion :



— Pour en revenir à ces habits, il ne nous
reste qu’une chose à faire : c’est d’en passer
par le cosandier.

Si mon père avait eu moins de tact ou plutôt
moins d’égards et d’affection pour sa femme,
c’eût été le moment de triompher et de dire :
Tu vois, Henriette, si tu m’avais cru ! nous
sommes déjà bien aises de l’avoir, le pauvre
vieux !

Mais cette réponse n’eût été ni d’un diplo-
mate ni d’un mari aimant et qui tient à la paix
du ménage.

En définitive sa femme avait sacrifié les
plans qu’elle caressait depuis si longtemps, et
elle l’avait fait pour obéir à sa conscience. Ne
devait-il pas lui en tenir compte ?

Aussi fut-ce du ton d’un sincère regret et
sans la moindre nuance de taquinerie, qu’il ré-
pondit en se grattant l’oreille :
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— Le fait est, Henriette, qu’ici à La Sagne, il
n’y a personne d’autre que Félix-Henri pour le
moment, que je sache.

— Non, il n’y a personne. Voici comment
nous allons arranger les affaires : demain, c’est
dimanche, les chemins seront ouverts. Félix-
Henri viendra au sermon en glisse depuis Mar-
moud, avec les Matile ou les Perrenoud. Il
s’agira de ne le pas manquer, et de l’assurer
pour deux semaines au moins, depuis lundi.
Toi, Charles-Auguste, n’oublie pas, au caté-
chisme, de dire au garçon à Jérémie Tissot,
qu’il passe chez son parrain lundi, vers les neuf
heures, sans faute.

Je promis de ne pas oublier la commission,
et ma mère poursuivit : Voilà qui est en règle
pour le catéchumène ; nous avons le drap ; il
n’y a pas de risque qu’on en manque : du temps
du grand-père on portait les habits deux fois
grands comme au jour d’aujourd’hui. Pour ce
qui est de vous, c’est une autre affaire ; il nous
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faut du neuf, c’est entendu, et comme il n’y
a plus que les frères Dubois, du Locle, qui ne
vous volent pas, il faut que j’y aille lundi, une
fois que Félix-Henri sera bien en train.

— Seulement, Henriette, objecta mon père,
tu avoueras qu’avec des tas de neige pareils…

— Est-ce que tu t’imagines que ceux du
Locle ne passent pas le triangle tout comme
nous ? Il faut bien qu’ils fassent les chemins
pour les gens de la Jaluse, des Monts-Pugin et
jusqu’à la Baume d’Entre-deux-Monts. Et puis,
l’oncle Philibert, pour qui le prends-tu ? Crois-
tu qu’il y ait besoin de lui faire signe avec un
van pour qu’il ait l’idée d’atteler son Fuchs à la
glisse pour me mener au Locle ?

— Tiens, c’est vrai, fit mon père avec satis-
faction ; comment ça ne m’était-il pas venu à
l’idée ? Oui, oui, l’oncle Philibert est toujours
porté de bonne volonté, c’est un fait ; et sur-
tout, ajouta-t-il avec un sourire, quand il s’agit
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de sa nièce. S’il a un faible pour quelqu’un,
c’est bien pour toi, Henriette !

Cette observation fit évidemment plaisir à
ma mère, qui dit en hochant doucement la
tête :

— Aussi bien l’oncle Philibert est le propre
frère de ma mère ; et c’est le seul qui reste de
la famille.

Cet oncle Philibert demeurait au quartier du
Coin, à une portée de fusil plus bas que chez
nous ; de nos fenêtres on pouvait voir souvent
sur son pont de grange en pente, la grande sil-
houette un peu voûtée du vieillard, toujours
actif et remuant, en dépit de ses septante-cinq
ans.

C’était un vieux garçon jovial, qui cultivait
ses terres et exploitait sa tourbière avec l’aide
d’un valet presque aussi âgé que lui, le long Ai-
mé Comtesse, pauvre être à l’intelligence bor-
née, aussi laid qu’un singe, mais un singe de
la grande espèce, robuste comme un chêne, et
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qui se fût mis au feu pour le maître qui lui don-
nait asile et le traitait avec bienveillance.

Quant au ménage du maître et du valet, il
était, pour le moment, ainsi que la cuisine, te-
nu d’une façon extrêmement primitive par une
petite bossue hargneuse, d’une trentaine d’an-
nées, aussi mal tournée d’esprit que de corps,
triste épave de la vie, que l’oncle Philibert avait
recueillie par bonté d’âme et dont il supportait
le caractère déplorable avec une patience qui
exaspérait ma mère. Il fallait l’entendre, ma
mère, au retour de ce qu’elle appelait « une
de ses petites échappées au Coin », véritables
tournées d’inspection où elle passait une revue
implacable de l’intérieur de son oncle, et enga-
geait de chaudes escarmouches avec son aca-
riâtre femme de ménage !
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— C’est tout de même trop fort comme
l’oncle Philibert se laisse mener par cette pièce
de Mélanie ! Il faut voir comme ce ménage est
tenu ! un vrai chenil ! Une couche de poussière
à écrire son nom sur les meubles, un plancher
aussi crotté que celui de l’écurie, des lits pas
refaits à trois heures de l’après-midi ! Et une
tête, et une langue, et des raisons ! C’est tout
le bout du monde, si je peux, moi, avoir le der-
nier mot avec elle ! L’oncle, lui, se laisse tout
dire et tout faire, mêmement qu’il va jusqu’à
prendre son parti ! Ne m’a-t-il pas dit tantôt :
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Bah ! Henriette, ne t’en donne voir pas tant
avec cette fille ! Il faut la prendre comme elle
est, notre Mélanie. Qu’est-ce que tu veux ! de-
puis toute petite on lui a toujours fait la vie
dure. Ces sacrés gamins qui n’ont rien de bon,
ne faisaient que se moquer de sa bosse, lui de-
mander si elle savait le nom de son père, enfin
toute espèce de vilenies ! Est-ce qu’il n’y a pas
de quoi vous engringer ? Pour ce qui est du mé-
nage, il ne faut pas être trop difficile ; moi, je
trouve que ça ne va pas tant mal : un peu plus,
un peu moins de poussière, ce n’est pas une
affaire, finalement. Le plancher, monté ! C’est
notre faute à Aimé et à moi, s’il est un peu em-
bouselé ! Quand on a des bêtes, ça ne peut pas
être autrement ! Oui, voilà, continuait ma mère
en laissant tomber ses bras de découragement,
voilà comme il prend les choses, l’oncle Phili-
bert !

À quoi mon père répliquait avec son fin
sourire :
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— Oui, oui, il n’y en a pas beaucoup de son
espèce ! Puis à cette déclaration passablement
ambiguë, il ajoutait celle-ci autrement catégo-
rique : Et c’est un bien brave homme !

Bien que secrètement flattée de cet hom-
mage rendu à son oncle, ma mère hochait la
tête en murmurant :

— C’est tout de même dommage que…
Mais elle en restait là, se disant, sans doute,
que ce n’était pas à elle à jeter le blâme sur le
propre frère de sa mère.

— Ça fait que tout est en règle, conclut mon
père en offrant une prise à sa femme avant
de se servir lui-même. On ira dire un mot à
l’oncle Philibert pour lundi ; d’ailleurs, je ga-
rantis, Henriette, qu’il viendra te chercher de-
main pour te mener en traîneau au sermon.
Moi, j’assurerai le cosandier… pourvu qu’il
n’aille pas être pris ailleurs !

Ma mère secoua la tête et d’un geste pé-
remptoire balaya cette éventualité fâcheuse.
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— Comme qu’il en aille, déclara-t-elle, il
faut qu’il s’arrange pour venir chez nous.
Quand il s’agit de trois habillements, on a bien
le droit de passer les premiers. Ne manque pas,
au moins, de bien lui expliquer les affaires, si je
ne le voyais pas, moi.

Mon père fit un signe d’assentiment, mais
ne put s’empêcher d’objecter en se grattant
l’oreille :

— Tout de même, si Félix-Henri avait pro-
mis à quelqu’un…

— C’est son affaire ; qu’il s’arrange, comme
j’ai dit.

— Bon, bon ! espérons que tout s’engrènera
bien. Toi, Charles-Auguste, tu as ta commis-
sion à faire au garçon Tissot. À propos, n’a-t-
il pas un drôle de nom, mon filleul ? J’ai beau
faire : je ne peux jamais me rappeler comment
on l’a baptisé ! C’est quelque chose comme
Victor ou Hector…
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— Nestor, rectifiai-je.

— Pardi ! oui, Nestor, c’est bien ça ; une de
ces idées à Jérémie Tissot ! Je pense qu’il avait
trouvé ce nom dans son fameux Télémaque. Il
a toujours le nez fourré dans ce livre, qu’il avait
eu aux montes (enchères) du régent Convers,
avec une paire de besicles fendues et une es-
pèce de clairinette qui ne jouait plus !

— Voilà ce que c’est, prononça ma mère
avec une sévérité ironique, voilà ce que c’est
que cette rage d’aller aux montes quand on n’a
rien à y faire ! On en rapporte toute sorte d’en-
combres qui ne sont bons qu’à jeter au four-
neau.

C’était une pierre lancée dans le jardin de
son mari, lequel s’étant laissé aller, quelques
mois auparavant, à assister aux enchères de
mobilier d’un de nos voisins, en avait rapporté
un bahut si complètement vermoulu, qu’il avait
suffi d’un choc malencontreux pour en séparer
complètement les quatre côtés ; là-dessus, ma
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mère, sans plus de façons, avait fini de démolir
le vénérable meuble à coups de serpe et en
avait jeté au feu les misérables restes.

Mon père et moi avions du moins sauvé du
désastre le contenu du bahut, à savoir une de-
mi-douzaine de calendriers passablement ron-
gés des souris, mais décorés d’estampes qui
faisaient mon admiration : on y voyait le grand
et authentique serpent de mer, fidèlement re-
présenté au moment où il avale un vaisseau à
trois ponts, avec son équipage, ses mâts et sa
voilure ; une autre planche, non moins drama-
tique, montrait le régicide Damiens aux mains
du bourreau, qui le tenaillait, l’écartelait jus-
qu’à ce que la mort s’ensuivît. Il y en avait
bien d’autres, tout aussi palpitantes, accom-
pagnées d’un texte que la dent des rongeurs
n’avait malheureusement pas toujours respec-
té. Ma mère, hélas ! avait un beau jour déclaré
que des horreurs pareilles n’étaient bonnes
qu’à procurer de mauvais rêves aux enfants de
mon âge, et les précieux calendriers avaient
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disparu, à mon grand crève-cœur ; j’ai des rai-
sons de croire que mon père lui-même n’avait
pas vu sans alarme et sans mécontentement la
maîtresse de la maison faire rafle de son em-
plette des enchères et l’emporter à sa cuisine,
car il l’y suivit aussitôt, sans doute pour tâ-
cher d’épargner aux vénérables calendriers le
sort du bahut qui les avait contenus. Je n’ap-
pris que bien des années après, que son in-
tervention avait été efficace, en retrouvant au
galetas, derrière un tas de fagots, les restes
informes, rongés cette fois plus qu’aux trois-
quarts, des calendriers qui avaient fait mes dé-
lices.

Mon père ne répliqua rien à l’allusion que
venait de faire sa femme à son achat malen-
contreux de naguère. Il se contenta de sortir
sa tabatière en écorce de bouleau de la ca-
chette où il la tenait sous son établi, d’en ta-
poter doucement le couvercle, puis de la pré-
senter tout ouverte à sa femme d’un geste ai-
mable et conciliant que j’interprétai comme
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suit : C’est entendu ; j’avais fait une bêtise ;
n’en parlons plus.

La prise offerte, gage d’entente et de paix,
fut acceptée, et dans le regard que ma mère le-
va rapidement sur son mari, il me parut qu’il y
avait quelque chose d’attendri, quelque chose
qui voulait dire : Tout de même, ton Alfred
est un brave homme ; à sa place, Dieu sait ce
qu’un autre aurait répondu !
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VII

Ma mère était à sa cuisine, faisant les ap-
prêts du dîner. Mon père et moi poursuivions
notre besogne respective ; lui en horloger ex-
pert, limant à petits coups, au moyen d’une
fine barrette, les rayons d’une roue d’échappe-
ment, moi en apprenti qui s’escrime à façonner
au tour et au burin un cuivrot de laiton. Mais je
regardais souvent dehors, et mon archet s’ar-



rêtait à tout moment dans son mouvement de
va-et-vient. La neige avait cessé de tomber ; on
pouvait d’autant mieux mesurer l’épaisseur de
la couche qui en recouvrait le sol.

— Il y en a au moins trois pieds, qué-toi, pa-
pa ?

— Pas loin, pas loin, mon garçon. On peut
dire que c’est beau pour la saison. Voilà le che-
min qui s’est passablement rebouché depuis
que le triangle a passé. À propos, ça me fait re-
penser à une chose : étais-tu allé plus loin que
chez Blum, avec le triangle ? Le tailleur était
arrivé un bon moment avant toi ?

— Non ; seulement je m’étais arrêté sur le
Crêtet pour dire à André de ne pas se montrer,
attendu que son maître allait passer.

— Ah ! bon, je comprends, tu as bien fait !
et comme se parlant à lui-même, mon père
ajouta d’un ton pensif : Il s’agit d’aller parler de
tout ça avec le greffier.
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C’est ce qu’il fit après le dîner, au lieu de
se remettre à son établi. Il en avait auparavant
conféré avec ma mère, qui lui apporta ses sou-
liers bien graissés et ses grandes guêtres de
milaine ; tout en lui aidant à boucler ces der-
nières, elle ne ménagea pas les recommanda-
tions à son mari, et conclut comme suit :

— Surtout n’allez pas, toi et le greffier, vous
laisser aller à remettre ce garçon chez un pareil
estafier ! Qu’il ne puisse pas rester chez ce
vieux sacreur de Charles-Aimé Gentil, ça, je le
comprends ; c’était bon pour le premier mo-
ment ; mais il faut bien qu’il apprenne une pro-
fession, que ce soit celle de tailleur ou une
autre.

— On ne peut pas mieux dire, fit mon père
avec un hochement de tête approbatif. Enfin,
nous examinerons l’affaire avec le greffier ;
c’est un homme de ressource.
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Ce ne fut que vers trois heures que mon
père rentra, et je vis tout de suite à son air qu’il
y avait du nouveau.

— Ta mère, où est-elle ? Vers la tante Ju-
lie ?

— Non, au Coin, chez l’oncle Philibert.

— Ah ! bon, je comprends ; c’est par rap-
port à son voyage au Locle.

Il enleva ses guêtres, changea de chaus-
sures, s’adossa un moment contre le poêle,
puis fit un ou deux tours par la chambre,
comme s’il était trop agité pour se remettre
tranquillement à sa besogne ordinaire.

La curiosité me tenaillait ; mais bien que
je me gênasse moins de mon père que de ma
mère, je n’osais pourtant me risquer à le ques-
tionner de but en blanc sur ses démarches. Il
avait été sans doute, chez le tailleur avec M. le
greffier et l’entrevue devait avoir été orageuse.
À quoi avait-elle abouti en ce qui concernait
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André ? Comme il y avait, bien sûr, un contrat
d’apprentissage entre Blum et la Chambre de
charité, le tailleur avait peut-être exigé que son
apprenti rentrât chez lui, ou fait des façons
pour le lâcher définitivement ; qui sait : récla-
mé des dommages ! Il en était bien capable !

Je guettais mon père du coin de l’œil, dans
ses allées et venues, tout en retournant dans
mon esprit toutes sortes de formules d’interro-
gation, afin de choisir celle qui pourrait lui pa-
raître le moins indiscrète, quand il m’interpella
lui-même :

— Eh bien ! Charles-Auguste, tu peux être
content ; ton André n’aura plus rien à démêler
avec Blum ! Le vilain sire a levé le pied !

— Il est parti ! m’exclamai-je tout saisi.

— Oui, il a planté là sa femme, en lui lais-
sant ses dettes sur le dos ! son lait, sa viande,
son pain, il paraît qu’il doit tout. Enfin, La
Sagne est déquepillée de ce gueux. Mais c’est sa
femme qui est à plaindre !
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Comme il prononçait ces derniers mots, ma
mère entrait.

— Je gage que c’est de la femme de Blum
que tu parles ? dit-elle avec assurance.

— Tout juste ! répondit mon père qui pour-
suivit d’un ton animé : Il a décampé, le chena-
pan !

— Ça ne m’étonne rien du tout, déclara ma
mère. À cause de son apprenti, je pense ? Il au-
ra eu peur d’avoir maille à partir avec la jus-
tice ! C’est moi qui lui ai mis la puce à l’oreille ;
mais je ne le regrette pas.

— Oh ! puis, il y avait autre chose : il était
au bout de son rouleau. La femme nous l’a bien
avoué, au greffier et à moi : ils sont remplis de
dettes. J’en avais déjà entendu des sons par
Olivier Vuille chez le lieutenant, où Blum a un
gros compte de lait. Il ne l’a jamais payé qu’en
promesses. La femme nous a fait pitié ; qu’est-
ce qu’elle va devenir ? Si Abram-Louis Richard
fait barre sur les meubles de Blum pour se
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payer de sa location, je n’en serais rien surpris.
Il est clair qu’on va lui prendre tout ce que la
loi permet et qu’elle sera forcée de quitter son
logement. Abram-Louis n’a pas le cœur tendre
et il n’a pas coutume d’attacher ses chiens avec
des saucisses !

Ma mère écoutait avec un hochement de
tête exprimant sa compassion pour la femme
du tailleur.

Cependant ce ne fut pas d’elle qu’elle parla,
mais d’André.

— Et l’apprenti, demanda-t-elle, avez-vous
décidé quelque chose à son endroit ?

— Voici ce qui en est, répondit mon père
qui s’était mis à cheval sur sa chaise et tournait
le dos à son établi. Le greffier et moi nous
avons passé chez Charles-Aimé Gentil, autre-
ment dit le père Soubise, qui est si tellement
perclus de ses rhumatismes, qu’il ne saurait
que devenir sans le petit Perrenoud. Un garçon
qui a de l’œil et de l’escient, celui-là ! Tu aurais
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du plaisir, Henriette, à voir comme il tient ce
ménage propre. Nous l’avons trouvé qui rac-
commodait les nippes au vieux soldat. Pour le
moment il est bien où il est ; plus tard on verra.

Ma mère approuva de la tête, et moi, me
rengorgeant mentalement, j’admirai une fois
de plus la sagacité remarquable dont j’avais
fait preuve en procurant du même coup un gîte
à l’apprenti tailleur, et un auxiliaire précieux au
vieux soldat dans l’embarras. L’amour-propre
est un travers commun à tous les humains et
j’en avais ma large part.

Ma mère, qui connaissait son fils, ne perdait
jamais une occasion de lui rabattre le caquet.

— Ah ! voilà, fit-elle avec un regard à mon
adresse, il n’y a rien de tel que d’avoir la vie
dure pour vous apprendre à vivre : André Per-
renoud n’a pas eu toutes ses aises, lui ! Depuis
tout petit il a appris qu’on n’est pas venu au
monde pour s’amuser. Ce n’est pas comme cer-
tains garçons, qui n’ont jamais eu que la peine
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de se laisser bien soigner, bien dorloter, et qui
trouvent pourtant encore à redire à ceci, à ça,
à la nourriture, à leur lit, à leurs habits, et avec
tout ça qui n’auraient pas seulement l’idée de
donner un coup de main dans le ménage pour
épargner de la peine à leur mère ou à leur
père ?

Je baissais peu à peu le nez et me remettais
tout doucement à mon ouvrage. C’était bien à
moi que ce discours s’adressait ; car le fait était
indéniable : je n’aimais pas outre mesure à me
donner de la peine, et j’étais friand au point
de prendre des airs malheureux ou boudeurs,
chaque fois qu’apparaissait sur la table du dî-
ner un plat qui n’était pas de mon goût. Par
exemple, j’abominais les choux-raves et les ca-
rottes en tant que légumes bouillis, alors que
je le croquais très volontiers tout crus entre les
repas.

Puis je n’étais pas serviable, hélas ! Non.
Un garçon de mon âge n’aurait pas dû se faire
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dire si souvent par sa mère : Mes seilles sont
vides, Charles-Auguste, va voir me chercher de
l’eau ! ou bien : Je n’ai plus de bois ; si tu pen-
sais pourtant à m’en apporter, toi qui as des
jeunes jambes ! J’allais à la fontaine ou au ga-
letas, bien entendu, sans me le faire dire deux
fois, mais je n’y mettais pas toujours toute la
bonne grâce voulue, et d’ailleurs l’acte n’avait
plus le mérite de la spontanéité.

Mon père, estimant sans doute que j’avais
été suffisamment humilié, eut la charité de dé-
tourner la conversation.

— À propos, Henriette, et l’oncle Philibert,
est-il d’accord de te mener au Locle ?

— Ça va bien sans dire ; je le savais de
reste. À peine j’en ai eu touché un mot, qu’il
m’a fait de son air guilleret : Padiè ! feuilleta, te
me fâ grô piaisi ! (Parbleu ! ma fille, tu me fais
grand plaisir !)
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— Et je gage, fit mon père en souriant, que
le brave oncle n’a pas manqué l’occasion de
dire aussi : À ton cinq cent grand service !

C’était le mot de prédilection du complai-
sant oncle Philibert.

Ma mère se dérida et fit un signe affirmatif ;
mais elle redevint subitement sérieuse pour
ajouter :

— C’est pourtant une misère qu’un si brave
homme se laisse pareillement marcher sur le
pied par cette pièce de Mélanie ! Veux-tu croire
qu’à ces heures le lit de l’oncle n’était pas re-
fait ?

— Elle était peut-être en train de faire son
samedi ? suggéra mon père d’un ton conciliant.

— Son samedi ! si tu t’imagines qu’elle ba-
laye ou qu’elle nettoie un peu plus le samedi
qu’à l’ordinaire… Sais-tu où elle était, ce
qu’elle faisait ? En sortant de chez l’oncle, est-
ce que je n’ai pas vu cette fainéante qui ba-
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touillait sur la porte à l’ancien Grospierre, avec
la longue Évodie, une fille de son calibre ! Qui
se ressemble s’assemble ! J’ai été l’accoster, et
tu peux compter qu’elle a eu son couplet par
devant l’autre. Mais, ouais ! ça n’a pas plus de
vergogne !… Quand je lui ai dit que j’avais dû
refaire moi-même le lit de l’oncle, cette mau-
vaise pièce ne m’a-t-elle pas répondu avec une
courbette : Bien obligée, madame ! une corvée
de moins pour moi ! J’ai dû me retenir pour
ne pas la gifler ! Mais je lui ai dit son dedans
et son dehors, et l’Évodie Grospierre en a pu
faire son profit. Elle est moins effrontée, elle ;
c’est une justice à lui rendre : tout doucement
elle s’est renfilée dans la maison, toute rouge
de vergogne, tandis que cette drôlesse de Mé-
lanie levait les épaules comme une malhonnête
qu’elle est, et me tournait le dos comme pour
mieux me montrer sa…

— Hm ! hm ! fit bruyamment mon père qui
parut pris d’en enrouement subit.
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Ma mère se mordit les lèvres : elle avait
certainement oublié ma présence, car si par
devant moi elle ne se gênait pas de critiquer
vertement les façons d’agir de la petite bossue,
elle avait d’autre part trop de cœur et de bon
sens pour faire allusion à sa tournure contre-
faite.

Aussi, avec sa droiture naturelle, réprou-
vant le mot qu’elle avait failli lâcher, ma mère
conclut-elle en ces termes :

— Ce n’est pas sa faute à cette Mélanie, si
elle est bossue, c’est bien clair ; mais elle vous
fait sauter en l’air, finalement, avec ses ma-
nières effrontées et sa langue de serpent !
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VIII

Le lendemain je goûtai pour la première
fois de l’hiver le plaisir d’aller au sermon en
traîneau. La veille, l’oncle Philibert avait pré-
venu ma mère qu’il viendrait nous prendre en
temps utile pour nous conduire au temple.
Avec sa ponctualité habituelle, il était devant
notre porte à l’heure convenue, conduisant son
robuste Fuchs attelé à l’antique traîneau peint
en rouge, dont l’avant élégamment recourbé se



terminait par une « pive » sculptée, trois fois
plus grande que nature. Le véhicule de l’oncle
avait de l’âge ; ce n’était pas le dernier mot du
confort, et sa structure primitive ne garantis-
sait pas le moins du monde contre le froid les
jambes de ses occupants. Il était de l’espèce
dite « weck » à cause de la forme allongée et
arrondie de son banc unique, rembourré d’un
coussin de cuir, où quatre ou cinq personnes
pouvaient prendre place à la file en s’asseyant
à volonté, jambes pendantes, de côté ou à ca-
lifourchon. Bien entendu, tandis que mes pa-
rents prenaient posément la première attitude,
moi j’enfourchai le banc de cuir comme un
coursier, à l’imitation de l’oncle Philibert qui
conduisait, cette façon de voyager me parais-
sant décidément plus virile. Que n’avais-je les
jambes aussi longues que les siennes pour les
appuyer comme lui sur les patins du traîneau !
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Oh ! la belle course, et que je m’inquiétais
peu de la bise cinglante qui vous coupait le vi-
sage ! L’alezan de l’oncle Philibert aussi sem-
blait prendre plaisir à secouer son collier de
grelots et à faire flotter au vent sa longue cri-
nière blonde. Son maître devait tendre vigou-
reusement les rênes et modérer sa fougue en
lui adressant de temps à autre un « là ! là »
de remontrance. C’est que nous avions rejoint
un autre équipage d’allure plus pacifique, et
que notre pétulant Fuchs s’impatientait d’être
contraint de régler son pas sur celui de la
vieille jument poulinière de l’ancien Mairet.
Moi aussi je partageais l’impatience de notre
coursier.
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— Si on passait devant ! glissai-je à l’oreille
de l’oncle.

— Panchace ! boueube ; c’è u motî que no z’al-
lin, na pâ u fieu ! (Patience ! garçon ; c’est au
temple que nous allons, non pas au feu !).

Au reste, le voyage, à mon gré, ne fut que
trop vite terminé. En moins de dix minutes
nous avions franchi la petite demi-lieue qui sé-
pare le haut du Crêt du quartier de l’église.

Ce ne fut qu’alors, en montant la « char-
rière » du temple, que je commençai à m’aviser
que j’avais les pieds à moitié gelés. Le sermon
du vénérable pasteur, M. Henri-Louis Sandoz,
pouvait être fort édifiant, mais je n’en tirai pas
le moindre profit, tant l’onglée me torturait.

J’en eusse peut-être oublié ma commission
au filleul de mon père, Nestor Tissot, si celui-
ci, un bon gros garçon joufflu et réjoui, assis
non loin de moi, et que mes contorsions et mes
grimaces avaient frappé, ne m’eût lui-même
accosté à la sortie.
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— Ah ça ! Charles-Auguste, me demanda-
t-il à voix basse, qu’est-ce que tu avais à
l’église ? des coliques, quoi ?

— Non, c’est les pieds qui me font mal ! ça
porte peur comme ils me débattent ! fis-je d’un
ton lamentable.

— Ah ! mafi ! voilà : c’est que tu es venu en
glisse ! fit Nestor en hochant la tête. Il n’y a
rien de tel pour se geler ! Moi qui ai marché
depuis le bout des Cœudres ici, j’ai chaud aux
pieds comme si j’étais resté à la maison, peut-
être plus !

— Tant mieux pour toi ! répliquai-je d’un
ton bourru.

Comme Nestor allait s’éloigner, le souvenir
de ma commission me revint, et je la lui fis en
quelques mots.

— Ma mère te fait dire de passer chez nous
demain matin. C’est pour tes habits de commu-
nion.
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Le brave garçon eut l’air radieux.

— Bon ! murmura-t-il, autant de souci de
moins pour « nos gens » ! Bien obligé, Charles-
Auguste ! Je ne mangerai pas le mot d’ordre,
tu peux compter ! Et ces pieds, ils ne se ré-
chauffent pas ?

Je fis signe que non, me hâtant de rejoindre
mon père qui descendait la « charrière » en
compagnie de l’oncle Philibert et du vieux co-
sandier.

— À ta place, continua Nestor, qui avait
emboîté le pas derrière moi, dans l’étroit sillon
tracé par les pas des fidèles au milieu de la
charrière, à ta place, je retournerais à pied
pour me réchauffer.

Je haussai les épaules avec impatience.

— Par exemple ! fis-je par-dessus mon
épaule, quand on a un traîneau !

Nestor jugeant sans doute une réplique in-
utile, se perdit dans la foule qui s’éparpillait
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au bas de la charrière. Pendant que l’oncle al-
lait chercher son cheval dans l’écurie de l’au-
berge où il l’avait remisé, auberge cossue qui
ne portait d’autre enseigne que l’armoirie des
Vuille, sculptée au-dessus de la porte d’entrée,
ma mère était survenue et prenait ses arrange-
ments avec le vieux cosandier. Celui-ci paraît-
il, était disponible, car ma mère avait un air
extrêmement satisfait. Elle voulut même enga-
ger Félix-Henri Péter à revenir avec nous en
traîneau jusqu’au Crêt. Le vieux tailleur déclina
l’invitation en remerciant avec une politesse
cérémonieuse.

— Je vous rends grâce, Madame Vuilleu-
mier ! Daniel Matile m’avait pris sur sa glisse ;
nous retournons ensemble. Par ainsi, c’est à
demain matin. Au plaisir, bien de la conserva-
tion !

Et le vieillard fit une courbette à mes pa-
rents en soulevant son tricorne.
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— Il n’y a pas à dire, remarqua ma mère
d’un ton élogieux, ce Félix-Henri a de l’usage
et des manières.

Mon père appuya avec chaleur.

— C’est qu’il a fréquenté le monde, et des
gens huppés, merci ! au long et au large de la
principauté ; et dans le Bas comme à la Mon-
tagne ! Il paraît qu’il a eu été en journée chez
des nobles de Neuchâtel, et au Val-de-Travers,
chez M. le lieutenant-colonel Abraham de Pu-
ry, à sa montagne de Monlézi.

— C’est lu que le det ! (C’est lui qui le dit !)
fit en clignant de l’œil l’oncle Philibert, qui ar-
rivé sur ces entrefaites, attelait son Fuchs, déjà
impatient de repartir. Là ! là, to pian ! (Là ! là !
tout doucement !) fit-il en caressant son cheval
et le retenant d’un poignet solide. L’y été vo tu ?
(Y êtes-vous tous ?).

L’instant d’après nous étions partis au
grand trot, avant les autres traîneaux suivant
la même direction. Les piétons que nous dé-
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passions et qui se rangeaient vivement de côté
passaient comme des ombres ; on avait peine
à les reconnaître. À la montée des Chéseaux,
l’ardent Fuchs ne ralentit pas le moins du
monde son allure ; au reste personne n’appa-
raissait aux alentours de la petite maison du
Crêtet, surmontée d’un léger panache de fu-
mée ; André, sans doute, remplissait son office
de cuisinier.

Mais je ne pensais guère à André, en ce mo-
ment ; pelotonné entre mon père et ma mère,
je cherchais à abriter autant que possible, sous
les pans de leurs amples manteaux, mes pieds
endoloris.

Le cheval, qui sentait son écurie, avait beau
filer comme le vent, il me semblait que nous
mettions bien du temps à atteindre la maison.
Je fus le premier à bas du traîneau, et sans
dire mot je courus me débarrasser de mes sou-
liers pour les échanger contre les chauds sa-
bots doublés de feutre que je portais dans la
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maison. Ma tante Julie, qui avait gardé le logis,
s’empressa de me les apporter en me plaignant
de tout son cœur. Il va sans dire que je ne me
faisais pas faute de geindre comme un martyr.

Aussi quand sa sœur et son beau-frère en-
trèrent à leur tour, la brave tante était à genoux
devant moi, s’efforçant de me réchauffer les
pieds en les frictionnant doucement.

— Ce pauvre garçon ! Il a les pieds tout
gelés ! dit-elle d’un ton de quasi reproche,
comme si elle rendait jusqu’à un certain point
mes parents responsables de l’aventure. Oh !
ces traîneaux ! je n’ai jamais pu les souffrir !

— Bah ! fit mon père avec un sourire un
peu moqueur ; ce n’est pas la première fois ni
la dernière qu’il a froid aux pieds, et je n’ai
pas connaissance que personne en soit jamais
mort ! Mets-moi tes chauques, Charles-Au-
guste ; avant cinq minutes tu n’y sentiras plus
rien.
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— La première chose à faire, intervint ma
mère, c’est de changer de bas.

Elle en avait déjà sorti une paire de la com-
mode et les avait mis chauffer dans la cavette.

Quand il s’agissait de mon bien-être phy-
sique, ma mère s’alarmait aussi aisément que
sa sœur Julie. Seulement elle cachait sa sollici-
tude sous un air de brusquerie.

Les enfants sont de féroces égoïstes : il ne
me venait pas à l’idée que mes parents avaient
dû souffrir du froid tout autant que moi. Ma
tante Julie y pensa, elle, car elle me quitta
un instant pour leur donner les chaussures de
paille tressée qu’ils portaient dans la maison.

Après le dîner – un bon dîner de choux odo-
rants « et de salé », – mes maux étaient oubliés
et ma bonne humeur revenue. Aussi fut-ce sans
rechigner et même avec entrain, que je repris
la route de l’église en compagnie de mon père,
qui assistait généralement au catéchisme, tan-
dis que ma mère faisait un somme.
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C’était une belle journée d’hiver : le soleil
brillait dans un ciel sans nuages, mais le froid
n’en était pas moins vif et la neige criait sous
les pieds.

— Écoute, me dit mon père quand nous
fûmes en vue de la petite maison des Ché-
seaux, tu pourrais aller reprendre André pour
venir au catéchisme avec nous… c’est-à-dire,
attends ! se reprit-il après un moment de ré-
flexion, non, c’est moi qui irai ; continue seule-
ment ton chemin tout doucement ; on te rattra-
pera.

— J’aurais pu aller avec toi, voulus-je pro-
poser.

Mais mon père fit un geste négatif en disant
d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Va seulement ; fais comme je t’ai dit.

— C’est drôle, tout de même, pensai-je en
poursuivant lentement ma route, pendant que
mon père enfilait le petit sentier frayé par An-
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dré. Pourquoi ne veut-il pas que j’y aille, à
présent, chez le vieux Soubise ? C’est pourtant
moi qui ai trouvé cette bonne engaîne pour An-
dré ! Oui, c’est drôle, tout de même !

Bref, je n’étais pas loin de m’estimer lésé
dans mes droits. Aussi quand je vis mon père
sortir seul de la petite maison du Crêtet, me
dis-je tout de suite avec une satisfaction mau-
vaise : Voilà, je suis sûr que si ç’avait été moi,
j’aurais ramené André. Gage que le vieux Sou-
bise n’aura pas voulu le lâcher !

— Alors, on ne le laisse pas venir ? criai-je
de loin à mon père qui paraissait contrarié.

— Qui te met ça dans l’idée ? répliqua-t-il
d’un ton sévère qu’il ne prenait pas souvent
avec moi. Personne ne le retient, et lui ne de-
manderait pas mieux que de venir avec nous,
mais nippé misérablement comme il est pour
le moment, ça ne se peut pas ; il faudra d’abord
le remettre en train. Ses souliers, Dieu nous bé-
nisse ! c’est des écumoires ! Et note bien qu’il
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n’a pas seulement un bonnet à mettre, le
pauvre garçon ! Ce n’est pas avec le bonnet de
police du vieux soldat qu’André pourrait venir
au catéchisme, avec son tricorne pas davan-
tage, sans compter que Charles-Aimé Gentil a
la tête grosse comme une émine !

L’image grotesque de l’ex-apprenti tailleur
affublé d’une des vastes coiffures du vieux sol-
dat, égaya si bien mon père qu’il en recouvra
sa bonne humeur habituelle.

— Il faudra que ta mère s’en mêle, reprit-il
en secouant la tête avec décision. Il n’y a qu’à
lui dire un mot. Quand elle sera au courant, ça
ne fera pas long feu !

*** *** ***

Comme mon père l’avait dit, ça ne fit pas
long feu. Quand, à notre retour du catéchisme,
ma mère fut mise au fait de la situation, elle
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s’occupa sans perdre un instant, avec le
concours de sa sœur Julie, de faire une revue
générale dans les armoires, la garde-robe, la
chambre à serrer, et de passer l’inspection de
mes effets personnels. Leurs recherches durent
être fructueuses, car le panier que nous por-
tâmes, ma mère et moi, le soir même, à la mai-
son des Chéseaux, n’était pas léger comme la
plume, je vous en réponds !
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IX

Assis sur un petit escabeau à trois jambes
à côté de l’âtre, l’ex-apprenti tailleur surveillait
la cuisson de son lait, tout en s’occupant à ci-
seler au couteau une racine de merisier curieu-
sement contournée.

Il se leva précipitamment à notre entrée.
Comme il allait fourrer dans la poche de sa car-



magnole en loques la racine de merisier, je la
lui pris des mains malgré sa résistance.

— Montre voir, André, ce que tu chapuses
là.

— Une tête de pipe, fit-il en rougissant et
glissant un regard intimidé vers ma mère qui,
essoufflée par la marche, avait pris place sur
l’escabeau.

— Mais c’est Blum ! m’écriai-je émerveillé ;
c’est Blum tout pique ! ma parole ! regardez-
moi voir ce nez en bec de corbin, ces gros yeux
de chat-huant, cette barbiche de boc !

Je tendis l’objet à ma mère, dont la figure
exprima aussitôt un étonnement admiratif.

— Ah ça ! fit-elle en se tournant vers André,
qui t’a appris ?…

Mais André qui n’avait pas cessé d’avoir
l’œil sur son lait, venait de fondre sur la poêle
à hautes jambes et l’enlevait à bout de bras
par sa longue queue. Ce ne fut qu’après avoir
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versé avec précaution le liquide bouillant dans
son pot d’étain, qu’il répondit en haussant les
épaules :

— Qui m’a appris à faire des choses comme
ça ? oh ! personne. Ça m’amuse, voilà !

Mon regard allait avec un véritable respect
du pauvre garçon hâve et chétif au morceau de
bois si habilement ciselé par ses mains, et je
m’avisai alors, en le voyant rassembler preste-
ment les tisons sous le coquemar suspendu à
la crémaillère, qu’André avait des doigts longs
et effilés comme ceux de mon père. Les miens,
que je regardai instinctivement, étaient courts,
épais et carrés du bout. J’avais hérité des
mains de ma mère.

Avec tout cela nous oubliions les uns et les
autres le maître du logis. Il ne tarda pas à si-
gnaler son existence en lançant à l’adresse de
son « ordonnance » un appel impératif, accom-
pagné d’un de ses inévitables jurons de soldat.
Il avait entendu le bruit de notre conversation,
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et voulait savoir – cré mille gargousses ! – ce
qu’on complotait par cette cuisine.

— Monté ! madame, excusez, j’oubliais de
vous dire d’entrer, s’exclama l’apprenti en se
précipitant pour ouvrir la porte de la chambre,
puis s’effaçant avec politesse pour laisser pas-
ser ma mère. Je la suivis, chargé du panier,
tandis qu’André, sans doute par discrétion, re-
tournait à sa besogne de cuisinier.

À sa place, je n’aurais pas manqué d’entrer
aussi, pour écouter la conversation et voir ce
qui allait sortir de ce panier, soigneusement
couvert d’un mouchoir de poche à carreaux
bleus et rouges. C’est que les dures leçons de
l’adversité ne m’avaient pas appris, comme à
l’ex-apprenti, à me tenir modestement effacé ;
trop souvent il fallait qu’un mot sévère de ma
mère, un signe de tête et un regard mécontent
de mon père vinssent me remettre à ma place.

Je fus tout surpris de voir que le vieux Sou-
bise savait à l’occasion prendre un ton tout
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différent de celui que je lui connaissais. Il ac-
cueillit ma mère avec une déférence marquée
et en faisant une courbette aussi profonde
qu’on peut l’exécuter du fond d’un fauteuil, et
avec des articulations enraidies.

— Madame Vuilleumier, j’ai bien l’avantage
de vous présenter mes respects. Pas moyen de
me lever pour vous rendre l’honneur que je
vous dois ! Ce sacré rhumatisme… hem ! faites
excuse, le mot m’a échappé : les vieux soldats,
vous savez ! Faites-moi la grâce de vous as-
seoir, madame !

Il ne m’avait pas aperçu d’abord, la
chambre étant assez mal éclairée par une pe-
tite lampe de fer, placée près de lui, sur la
table. En me voyant sortir de l’ombre, moi et
mon panier, il m’interpella jovialement :

— Ah ! tu es là aussi, mon garçon ! Pose-
moi ce fourniment et campe-toi sur une chaise,
un tabouret, n’importe, ce que tu trouveras.
Savez-vous, madame, que ce jeune conscrit-
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là m’a tiré une fameuse épine du pied, en me
fournissant un planton… vous savez ce que je
veux dire, celui qui fricote là, à la cuisine, et
qui s’y entend, mille… hem ! ne faites pas at-
tention, madame, la langue m’a fourché ! Je
vous réponds que celui-là…

Ici, le vieux soldat mit sa main en paravent
près de sa bouche et baissa la voix :

— Je ne voudrais pas qu’il entende, parce
qu’il faut maintenir la discipline, mais je vous
réponds que cet André a de l’œil, et de l’idée et
de la tenue !

Ma mère écoutait attentivement, en ap-
prouvant de temps à autre d’un signe de tête.

— Bon ! fit-elle enfin ; ça me fait plaisir que
ce garçon que vous avez ramassé vous
contente. Justement, vous comprenez bien,
monsieur Gentil, que c’est par rapport à lui que
je suis venue.
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Tout en parlant, elle attirait à elle le panier
que j’avais posé entre nous.

— Charles-Auguste, va un moment tenir
compagnie à André.

Sans doute ma mère voulait entretenir le
père Soubise de l’avenir de notre protégé, et
elle estimait que j’étais de trop dans la conver-
sation.

C’était assez mortifiant pour un petit jeune
homme aussi pénétré de son importance que je
l’étais. Aussi fut-ce d’un air de dignité offensée
que je repris le chemin de la cuisine.

Cependant la vue d’André qui, ayant termi-
né sa besogne de cuisinier, avait repris sa pipe
et son couteau, et parachevait l’image de son
ex-patron, me fit oublier mon dépit.

J’allais m’asseoir sur le bord de l’âtre pour
le voir opérer. Quelle dextérité dans ses longs
doigts maigres ! Quel parti merveilleux il tirait
de ce couteau minable, à la lame non pas ébré-
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chée, mais usée par des aiguisages répétés !
Au fait, il valait mieux que sa mine, le véné-
rable instrument, et devait avoir été passé fraî-
chement sur la meule, à voir la façon dont
sa pointe mordait dans la face grimaçante de
Blum.

— Il coupe, ton couteau, bigre !

André fit un signe de tête affirmatif, et dit
tout en éloignant son travail et le retournant
entre ses doigts pour le considérer sous toutes
ses faces :

— C’est celui de M. Gentil ; avec le mien je
n’y aurais rien pu.

Et il se remit avec ardeur à fouiller de la
pointe du couteau les traits de son ex-maître.

— Ne va pas le gâter, au moins ! fis-je avec
appréhension. Tu trouves qu’il n’est pas fini !

— Non ; il n’a pas l’air assez mauvais !

L’apprenti avait dit cela d’un ton de rancune
implacable, pendant que sa figure pâle et
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maigre s’assombrissait au souvenir des brutali-
tés endurées.

— À propos, savais-tu qu’il a décampé ?

André releva brusquement la tête.

— Lui ! s’exclama-t-il ; et sa femme ?

— Il l’a plantée là.

— Ça ne m’étonne pas ! fit André entre ses
dents ; et c’est tant mieux pour elle, ajouta-t-
il avec un haussement d’épaules. Il lui en fai-
sait autant qu’à moi, du matin au soir, surtout
quand elle prenait mon parti. Si ce n’avait pas
été pour la laisser seule avec lui, il y a beau
temps que je me serais sauvé !

Ma mère arrivant sur ces entrefaites, le pa-
nier vide à la main, interrompit notre conver-
sation.

— J’ai retardé votre souper, dit-elle à An-
dré. Porte-le vite dedans ; M. Gentil doit avoir
faim. À revoir, mon garçon ; continue à le bien
soigner ; c’est un brave homme.
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Quand nous fûmes dehors :

— Écoute, dit ma mère en me tendant le pa-
nier, tu peux retourner à la maison. Moi, je vais
jusque chez Blum ; tu le diras à ton père.

J’étais, je l’avoue, un peu poltron, la nuit
était tout à fait tombée, et la perspective de re-
gagner le logis seul ne me souriait guère. Ce
contour des Chéseaux, sans une seule maison,
me paraissait dans l’obscurité un espace re-
doutable à franchir ; notez qu’il n’y avait guère
plus de cent pas jusqu’à la première maison du
Crêt !

Aussi demandai-je d’un ton câlin :

— Est-ce que je ne pourrais pas aller
avec ?…

— Fais ce qu’on te dit, répliqua ma mère sè-
chement. Puis elle ajouta d’un ton légèrement
moqueur : As-tu peur, par exemple, de t’en re-
tourner seul, parce qu’il fait nuit ? Ce serait une
belle vergogne, à ton âge !
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Vexé d’avoir été si bien deviné, je partis
sans rien répondre, et quand je fus sûr que ma
mère ne pouvait plus me voir, je pris le pas de
course pour franchir l’espace désert, semé par
mon imagination d’embûches mystérieuses.

Ma mère rentra une demi-heure après moi.
L’occasion me parut favorable pour esquiver
une troisième partie de dames que nous allions
entamer avec la tante Julie. Elle ne voyait rien
au-dessus de ce jeu, que pour ma part j’abomi-
nais.

Aussi quittai-je ma place avec empresse-
ment, en repoussant le damier et déclarant que
j’en avais assez.

Habituée à mes façons d’agir, ma pauvre
tante Julie réprima un soupir et serra docile-
ment les dames dans la rainure en forme de ti-
roir, pratiquée au bord du jeu. J’avais compté
que ma mère allait faire part à son mari de l’en-
tretien qu’elle avait eu avec le vieux Soubise, et
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parler de sa visite à la femme du tailleur. Mon
calcul fut déjoué.

— Puisque Charles-Auguste n’a plus goût à
jouer, fit tranquillement mon père en mettant
de côté le vieux bouquin qu’il lisait, il vaut
mieux qu’il aille au lit ; ne trouves-tu pas, Hen-
riette ?

Hélas ! ma mère, à qui mon petit manège
égoïste n’avait pas plus échappé qu’à son mari,
ratifia la sentence de la façon la plus explicite
du monde : elle ouvrit le placard où on serrait
le pain et en coupa une tranche qu’elle me ten-
dit en disant : Voilà ton poussenion ; si tu as
soif, il y a de l’eau à la cuisine.

Il n’y avait rien à répliquer. La bonne tante
Julie, elle-même, qui n’eût pas mieux demandé
que d’intercéder en faveur de son neveu, mais
qui savait bien que pareille tentative serait in-
utile, se contenta de me regarder d’un air de
tendre pitié, pendant que j’avalais mon pain
comme une médecine amère.
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Il va sans dire que je me considérais comme
la victime de la plus criante injustice, et que
le « bonne nuit » que je grommelai en me re-
tirant, ressemblait plus à un grognement qu’à
une salutation.

Pour compléter ma déconfiture, j’eus la
mortification d’entendre, de la cuisine où je
m’arrêtai pour boire une lampée d’eau, ma
mère dire sans mettre une sourdine à sa voix :

— Non, non, rien de ça ! ce garçon a besoin
qu’on lui apprenne à avoir des égards pour les
autres ; il ne pense qu’à lui.

Sans doute c’était ma brave tante Julie qui
avait tenté d’intercéder en ma faveur, car mon
père ajouta :

— L’Henriette a raison ; un neveu doit le
respect à sa tante comme à ses père et mère.
Charles-Auguste ne se gêne rien avec vous,
parce que vous êtes bien trop bonne.
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Hé ! oui, la tante Julie était bien trop bonne
pour son ingrat de neveu : qui est-ce qui vint
en tapinois, quand je fus fourré entre mes
draps, mettre sur mon front un baiser furtif que
j’aurais dû prendre avec gratitude pour un gé-
néreux gage de pardon, mais que je considé-
rai comme une amende honorable ? qui donc,
si ce n’est la tante Julie ?
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X

Le lendemain matin, au petit jour, on enten-
dait près de notre porte, quelqu’un frapper le
mur du bout de ses souliers ferrés pour en faire
tomber la neige.

C’était Félix-Henri, le vieux « cosandier »
de Marmoud, vêtu de son antique habit carré,
couleur noisette, et muni de son sac profes-
sionnel de serge verte. Je revois quand je veux
sa grande taille courbée par le poids des ans,



son œil gris, vif et malin, sa figure joviale où
des rides innombrables traçaient leurs sillons
dans tous les sens, la petite queue de sa per-
ruque qui lui sautillait dans le dos quand il ti-
rait son fil, ou quand il tournait brusquement
la tête pour donner la réplique à quelqu’un, car
il avait encore la langue prompte et les mou-
vements singulièrement aisés pour un octogé-
naire. Notez qu’habitant le quartier de Mar-
moud, de l’autre côté de la vallée, il avait toute
celle-ci à traverser par un chemin à peine bat-
tu, pour atteindre le village. Aussi devait-il, ce
matin-là, être parti avant l’aube.
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Son arrivée ne prit cependant pas ma mère
au dépourvu : elle était sous les armes depuis
le chant du coq et n’avait laissé personne dor-
mir la grasse matinée. Le déjeuner arriva tout
fumant sur la table ; il y avait ce matin-là un
extra que je goûtais fort : un plat de ces
pommes de terre dont la culture commençait
à se répandre, mais que nombre de paysans,
enracinés dans leurs préjugés, persistaient à
considérer comme un produit malfaisant du
règne végétal. L’oncle Philibert, qui avait plus
de bon sens que cela, en avait rapporté deux
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ans auparavant d’une foire du Val-de-Ruz, où
cette culture était déjà en honneur avant que
le célèbre Parmentier en eût doté la France ; il
en plantait depuis lors, sans abandonner pour
cela les grandes fèves dites de Bourgogne, et
de temps à autre nous en envoyait un panier
par ce grand innocent d’Aimé Comtesse. Tout
le monde fit honneur aux savoureux tubercules
de l’oncle Philibert.

Le cosandier y mordait à même, sans les
peler, n’en voulant pas perdre la moindre par-
celle.

— Si l’ancien Petit-Matile nous voyait ! di-
sait-il, la bouche pleine, et clignant de l’œil
avec malice. En voilà un qui n’est pas pour
les nouveautés ! Ce n’est pas lui qui voudrait
seulement toucher du bout du doigt une de ces
bonnes racines ! Le Seigneur nous préserve !
de la poison ! si ce n’est pas tenter la Provi-
dence ! Vous verrez, vous verrez : quand ils au-
ront une belle fois la peste, la gravelle ou la vé-
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role noire, ou Dieu sait quoi, ce sera bien leur
dam ! ils l’auront voulu, ils l’auront !

Et nous riions de bon cœur avec le cosan-
dier des sinistres prédictions de l’ancien Petit-
Matile, sans qu’elles nous fissent perdre une
parcelle de notre appétit.

— Pardi ! reprenait Félix-Henri, je vous de-
mande un peu si M. le Gouverneur Milord Ma-
réchal, lui qui en a planté à Colombier, et qui
en est fou, à ce qu’il paraît, ne sait pas mieux
ce qui en est que l’ancien Petit-Matile !

Comme nous nous levions de table, Nestor
Tissot, le filleul de mon père, fidèle au mot
d’ordre qui lui avait été donné, s’annonça de-
vant la maison comme avait fait le cosandier,
en battant de la semelle contre le seuil.

— Bien le bonjour toute la compagnie, fit-il
en entrant, et tout d’un trait, secouant la main
à chacun, il répéta à la ronde, comme une le-
çon apprise par cœur :
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— Comment va ? Bien et vous.

Pour un environnier, Nestor n’était pas ti-
mide ; moi, j’avais moins d’aplomb que cela.

Ce gros garçon réjoui, joufflu, les yeux
bleus bien ouverts, les joues et le nez retroussé
d’un beau cramoisi, était la bonne humeur en
personne.

Félix-Henri se mit sur-le-champ à le toiser
en long et en large, ce qui n’empêchait pas mon
Nestor de faire manœuvrer sa mâchoire : ma
mère lui avait mis une pomme de terre dans la
main et il mangeait avec recueillement ce mets
nouveau pour lui.

— Bigre de bigre ! faisait-il, enthousiasmé ;
c’est ça qui est bon ! Si on avait seulement des
racines pareilles par les Cœudres ! Les raves,
en comparaison, ouais ! ce n’est que de la nio-
niotel On ne pourrait rien avoir de la graine,
des fois ?
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Quand on lui eut expliqué d’où elles ve-
naient et comment l’oncle Philibert les plantait
par quartiers, Nestor parut un peu déçu.

— Ah ! voilà, voilà ! ce n’est pas de la
graine ? Je me pensais qu’avec quelques pin-
cées… Mais bigre ! si c’est comme ça, j’ai idée
que ça reviendrait trop cher.

— Qu’est-ce qui reviendrait trop cher, galo-
pin ?

C’était l’oncle Philibert qui, arrivant pour
voir quand ma mère serait disposée à partir
pour Le Locle, interpellait ainsi Nestor Tissot.

— De planter de ces fameuses racines ! et
du doigt Nestor montrait le plat où il restait
deux ou trois pommes de terre. Tonnichtre !
elles sont rudement bonnes !

— Est-ce que ton père aurait goût de s’y
mettre ?

— Lui, je ne sais pas ; il n’en a jamais parlé.
Mais, moi, si je pouvais, dans un coin du cour-
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til !… C’est ma mère qui serait contente ! Bigre
de bigre !

L’oncle Philibert paraissait bien disposé
pour Nestor Tissot, mais à chacun des gros
mots que le gros garçon lâchait innocemment,
l’oncle faisait la grimace. Il n’aimait pas les ju-
reurs.

— Écoute, fit-il en courbant sa grande taille
pour se mettre au niveau de Nestor, et lui pin-
cer l’oreille, tu n’as qu’à passer au Coin ; on t’en
donnera une couple de douzaines comme se-
ments ; mais c’est à condition que tu te sur-
veilles pour ne pas jurer à tout bout de champ,
comme un soudard, entends-tu ?

Enchanté d’une aubaine aussi inespérée,
mais stupéfait du reproche qui lui était adressé,
Nestor se mit à bredouiller des remerciements
emmêlés de protestations.

— Bien obligé, mille fois ! monsieur Ma-
they ! c’est ma mère qui va… Mais, est-ce que
je jure ?
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Il disait cela si innocemment, que tout le
monde se mit à rire.

— Par exemple ! s’exclama l’oncle Philibert
en le regardant du haut en bas ; qu’est-ce que
tu croyais que c’était que tes « bigre de bigre »
et tes « tonnichtre » ? Ce n’est pas dans ton ca-
téchisme que tu as trouvé ces beaux mots, et
ce n’est ni M. le régent ni M. le ministre qui te
les ont appris, hein ?

Nestor Tissot baissa la tête d’un air contrit
et se gratta la nuque.

— Ça, c’est un fait ! convint-il franche-
ment ; mais je les disais sans penser à mal, par
manière de parler. Vous pouvez compter que
je vais surveiller ma langue, monsieur Mathey,
puisque c’est un effet de votre bonté de…

— Bon, bon ! à propos, Henriette, quand
faut-il atteler ?

— Quand vous voudrez, oncle ; dans un
quart d’heure je suis prête.

Nos vieilles Gens 162/399



L’oncle sortit, emmenant Nestor pour lui re-
mettre les pommes de terre promises, pendant
que ma mère donnait ses instructions au co-
sandier, en exhibant l’antique costume qu’il
s’agissait de rajeunir et d’adapter à la taille du
catéchumène.

Mais je m’attarde à tous ces menus détails
qui se présentent en foule dans ma vieille cer-
velle, et j’en oublie mon intention première, qui
était de raconter surtout les faits et gestes de
mon protégé, l’apprenti tailleur, et ce qu’il ad-
vint de lui par la suite.

Le vieux cosandier avait entendu parler la
veille de la fuite clandestine de son concurrent,
et même, grâce aux amplifications de la ru-
meur publique, qui avait agrémenté le fait
d’une série d’incidents tragiques, il en savait
infiniment plus que nous, qui avions joué un
rôle dans l’événement.

C’est ainsi qu’avant de décamper, ce mé-
créant de Blum aurait assommé aux trois
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quarts sa femme, qui était, depuis lors, assu-
rait-on, entre la vie et la mort ; après quoi il au-
rait tenté de mettre le feu à la maison de son
propriétaire, lequel avait pu, par un hasard for-
tuné, étouffer l’incendie dans son germe.

Quant à l’apprenti, disparu non moins mys-
térieusement que son patron, il était hors de
doute que le féroce tailleur l’avait assassiné et
s’était débarrassé de son cadavre d’une façon
ou d’une autre. Sur ce point seul les opinions
différaient ; les uns donnant pour tombeau au
malheureux André l’une ou l’autre des citernes
de Miéville, les autres tenant pour son inciné-
ration dans le poêle de Blum, et appuyant leurs
dires du fait qu’une odeur nauséabonde avait
positivement été remarquée dans tout le quar-
tier, en même temps qu’une fumée épaisse sor-
tait de la cheminée du tailleur, dans la matinée
du samedi.

Mon père et moi nous laissions le cosandier
égrener son chapelet de nouvelles sans l’inter-
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rompre, mais en échangeant des regards amu-
sés.

— D’un autre côté, continua Félix-Henri en
hochant la tête, il y en a qui disent que la Ma-
rianne chez Esaïe Vuille a vu le petit Perrenoud
pas plus tard que hier, qu’il est venu chercher
le lait pour Charles-Aimé Gentil, du Crêt des
Chéseaux ; mais monté ! entre nous soit dit, la
Marianne n’a jamais eu la tête bien solide ; la
preuve, c’est qu’elle prétend aussi que samedi
soir, l’apprenti était déjà venu, mais qu’il avait
une tout autre mine et qu’il avait voulu se faire
passer pour quelqu’un du Crêt, elle ne se rap-
pelle plus qui.

À ce dernier trait, je ne pus m’empêcher de
rire de bon cœur, ce qui fit brusquement rele-
ver la tête au cosandier.

— Ah ça ! fit-il d’un ton sévère, en regar-
dant alternativement mon père et moi, je vou-
drais bien savoir, Alfred, ce que ton garçon
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trouve de drôle dans tout ça. Il me semble, à
moi, que ce n’est rien du tout risible !

Mon père se hâta de sortir sa tabatière de
dessous son établi et la présenta ouverte au
vieux tailleur pour l’apaiser, en disant d’un ton
conciliant :

— On ne peut pas mieux dire, monsieur Pé-
ter ; non, il n’y a pas de quoi rire dans cette
affaire de Blum, bien le contraire. Seulement,
voyez-vous, monsieur Péter, ce qui a paru
drôle à Charles-Auguste, c’est que les gens
aient pareillement fait les loups gros. Il vous
faut l’excuser : il n’a pas eu mauvaise intention,
et comme il est au courant mieux que qui-
conque, comme on va vous dire…

Le vieillard fit un geste magnanime après
avoir savouré sa prise, et demanda, moitié cu-
rieux, moitié vexé qu’on fut mieux renseigné
que lui :

— Ah ! il est au courant ? comment ça ?
voyons voir.
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Je laissai naturellement mon père rétablir
les faits et raconter la part que j’avais prise
dans l’incident. Je sentais bien qu’il fallait user
de précaution, car le vieux tailleur qui était
susceptible, serait vivement blessé, s’il venait
à apprendre qu’on avait failli employer son
concurrent pour la besogne la plus importante,
en ne lui réservant à lui, Félix-Henri, que la
plus infime.

Mais mon père était homme à se tirer d’af-
faire, et à ne parler, sans fausser la vérité, que
de ce qui pouvait être dit sans danger.

— Voici ce qui en est, monsieur Péter :
notre Charles-Auguste avait une commission à
faire du côté de Miéville ; c’est comme ça qu’il
a vu Blum forger sur son apprenti et le pous-
ser dehors. Alors notre garçon a eu l’idée de le
mettre chez le vieux Soubise qui est plein de
rhumatismes, et qui ne peut quasi plus bouger
de son fauteuil. Ça s’est tout de suite arrangé :
le petit Perrenoud tient ce ménage que c’est un
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plaisir ; j’y ai été faire un tour avec le greffier.
Pour ce qui est de Blum, c’est un fait qu’il a dé-
campé samedi ; il était si tellement rempli de
dettes qu’il s’attendait à tout moment à voir ar-
river le sautier, bien sûr ! Mais qu’il ait éreinté
sa femme avant de déguerpir, ça, c’est une in-
vention ; en tout cas elle n’en a pas dit un mot
à notre Henriette qui y a été hier soir, et qui
n’a pas remarqué le moins du monde qu’elle
ait été mal arrangée. Je sais bien, crut devoir
ajouter mon père par scrupule de conscience
– il se rappelait le soufflet dont j’avais entendu
le bruit, – je sais bien qu’il ne se gênait pas de
lever la main sur sa femme, ce gueux, mais il
ne faut tout de même pas lui en mettre sur le
dos plus qu’il n’en mérite. C’est déjà bien assez
comme ça.

Le cosandier écoutait, l’air un peu humilié
d’avoir été si crédule.

Il secoua la tête quand mon père eut fini, et
grommela d’un ton vexé :
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— Oh ! ces langues ! Les gens ne se plaisent
pourtant qu’à vous emplir les oreilles de men-
songes !

À titre de consolation, sans doute, mon
père lui offrit une seconde prise, tout en de-
mandant :

— Des apprentis, vous n’en prenez pas,
monsieur Péter ?

— Ouais ! des galopins avec qui il faudrait
se chamailler tout le long de l’année ! Oh ! pour
ça non ! Et puis, un vieux garçon comme moi,
m’encoubler de la marmaille d’autrui !

— C’est bien ce que nous avons dit, le gref-
fier et moi, quand il s’est agi de placer le petit
Perrenoud. Ah ! si on avait tout su, on ne l’au-
rait pas mis chez cet estafier de Blum ! Mais
voilà : il fallait prendre un parti. Ce Blum ve-
nait d’arriver ; il cherchait justement un ap-
prenti… enfin, on est mal tombé, ça, c’est sûr
et certain.
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Ayant ainsi dégagé sa responsabilité per-
sonnelle, mon père se remit à son travail, l’air
préoccupé.

— Pour le moment, reprit-il bientôt, il est
bien où il est, le petit Perrenoud ; il rend ser-
vice au père Soubise, il a le vivre et le couvert
et il le gagne bien. Seulement ce n’est pas un
avenir, tenir un ménage, cuisiner ! À moins
qu’il ne prenne goût à chapuser comme
Charles-Aimé Gentil ; peut-être alors !…

— Papa ! fis-je en touchant mon père du
coude, est-ce que je peux dire quelque chose ?

Mon père me regarda d’un air bienveillant.

— Voyons, as-tu peut-être une idée ?

— André Perrenoud sait divinement bien
chapuser ! il faut voir quelle tête de pipe il a
faite rien qu’avec un vieux couteau et une ra-
cine d’épine ! Et encore que c’est « tout pique »
la figure à Blum ! On le reconnaît trop bien !
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Mon père avait posé son microscope et le
cosandier restait ses ciseaux en l’air pour écou-
ter avec intérêt.

— Eh bien, Alfred, m’est avis que vous voilà
« desserré » ! fit le vieillard qui se remit à dé-
coudre.

— Mi vau tailli du boû d’adret que tailli mau
de z’ailion ! (Mieux vaut bien couper du bois
que mal couper des habits !)

— On ne peut pas mieux dire ! acquiesça
mon père avec déférence, et d’un ton soulagé
il ajouta :

— Voilà ce qu’on peut appeler une fameuse
chance ! Mais André a-t-il fait cette tête tout
seul ? En es-tu bien sûr ?

— Il y travaillait en surveillant son souper,
et il nous a dit que personne ne lui avait appris.

— Bonne affaire ! murmura mon père qui se
remit à limer avec entrain la pièce qu’il ébau-
chait.
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XI

Ah ! oui, comme l’avait dit mon père en
d’autres termes, c’était une bonne fortune pour
l’ex-apprenti que d’avoir reçu de la nature un
autre talent que celui d’aligner des points ré-
guliers dans une étoffe, et c’était une heureuse
chance que le rhumatisme du vieux Soubise se
fût mis de la partie juste à point nommé pour
procurer un asile à André.



Un asile et un avenir, car quand le vieux
soldat découvrit l’habileté remarquable d’An-
dré à façonner le bois, ce fut un lien de plus
entre lui et l’orphelin. Aussitôt que le vieillard,
dont les articulations étaient consciencieuse-
ment frictionnées deux fois le jour par l’ap-
prenti, au moyen d’un onguent de famille éner-
gique, eut à peu près recouvré l’usage de ses
bras et de ses jambes, il se fit une fête d’en-
seigner à son « ordonnance » à se servir des
quelques outils de menuisier qu’il possédait.
Ce ne fut pas long. Bientôt l’ex-apprenti tailleur
mania rabots, varlopes et guillaumes avec plus
de dextérité et surtout de plaisir, qu’il n’avait
jamais fait de l’aiguille du tailleur. Quant aux
ciseaux et aux gouges, ce fut avec ravissement
que le jeune garçon en essaya le tranchant sur
des bois de rebut, et devina tout le parti qu’il
en pouvait tirer.

On me permettait d’aller parfois passer un
bout de veillée auprès d’André ou de m’arrêter
aux Chéseaux en revenant du catéchisme ; et
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je dois l’avouer, il y eut bientôt quelque chose
de plus pour m’y attirer que mon amitié réelle
pour le jeune garçon, quelque chose de plus
que l’admiration que je ressentais pour son ha-
bileté et son esprit d’invention : j’avais décou-
vert des trésors chez le vieux Soubise, des tré-
sors sans prix : jugez plutôt.

Un soir je trouvai André occupé à faire la
lecture au vieux soldat, mais la vérité m’oblige
à dire que cet exercice lui était infiniment
moins familier que l’art de ciseler le bois. Le
pauvre garçon ânonnait, trébuchait sur les
mots de plus de deux syllabes, travestissait
étrangement les noms propres et suait à
grosses gouttes. Le vieux soldat n’avait pas l’air
content et fronçait les sourcils à chaque mé-
prise de son « ordonnance » qu’il redressait en
mâchonnant des jurons.

Autant que j’en pus juger par le débit pé-
nible et décousu du pauvre garçon, il s’agissait
des exploits d’un marquis de Beauvau, guer-
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royant dans le Palatinat contre les Allemands
à la tête de la cavalerie de Lorraine. Il y avait
dans ce petit volume relié en peau brune, de
grandes chevauchées, des coups de main, des
escarmouches, des combats homériques qui
me mirent l’eau à la bouche, à moi qui étais
affamé de lecture. Malheureusement la façon
dont André débitait ces récits dramatiques leur
enlevait les trois-quarts de leur charme, et je
comprenais l’impatience et l’humeur du vieux
soldat.

— Veux-tu que je lise un moment ? propo-
sai-je à l’apprenti lecteur.

André ne demandait pas mieux que d’être
relevé de faction, mais il consulta du regard
son supérieur avant de me céder le livre.

Le vieux soldat ôta sa pipe de sa bouche
pour me regarder avec une indécision pleine
de méfiance.

— Ma foi ! si c’est pour tomber de la poêle
dans la rôtissoire !… grommela-t-il entre ses

Nos vieilles Gens 175/399



moustaches. Si mes lucarnes n’étaient pas
troubles, sacrés conscrits ! c’est moi qui vous
montrerais la théorie ! Enfin, marche ! si ça
cloche comme avec André, on te commandera
« halte ! »

Il paraît que « ça ne clocha » pas trop, car
le vieillard se remit à fumer avec sérénité et ne
me commanda pas « halte ! »

Tout doucement André s’en alla prendre sur
un rayon un autre volume un peu plus grand
que les mémoires du marquis de Beauvau,
mais simplement cartonné en gris. Il l’ouvrit
sur ses genoux, non pour lire, car ayant jeté
un regard rapide de son côté, je vis qu’il s’ab-
sorbait dans la contemplation d’une estampe
qu’il avait déployée. Il y en avait d’autres, qu’il
considéra de même longuement, approchant
parfois la page de ses yeux pour mieux saisir
les détails de la gravure.

Son maître le regardait maintenant avec
bienveillance, en tirant de grosses bouffées de
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sa pipe, qu’il savourait en même temps que la
lecture. Cependant ces gravures, à deux pas de
moi, me fascinaient, me donnaient des distrac-
tions. Peu à peu ma lecture devint à peu près
aussi décousue que l’avait été celle d’André. Le
vieux soldat, à la direction de mes coups d’œil
curieux, devina bien vite ce qui en était cause.

— Halte ! conscrit, commanda-t-il ; en
place, repos ! tu guignes à gauche du côté de
ces images : Va moi regarder ça de plus près.

Je profitai avec empressement de la per-
mission. Complaisamment, André revint à la
première gravure du volume, frontispice placé
en regard du titre ; en parcourant celui-ci de
l’œil, je lus : « Le Spectacle de la nature, ou en-
tretiens sur les particularités de l’Histoire natu-
relle, qui ont paru les plus propres à rendre les
jeunes gens curieux, et à leur former l’esprit. »

La gravure, bien plus fine que celles des ca-
lendriers que j’avais tant regrettés, avait pour
titre : « La vigne plantée dans les Gaules », et
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représentait en effet des campagnards occupés
à mettre des sarments en terre sous la direc-
tion de soldats casqués et cuirassés, des Ro-
mains, paraît-il, dont l’un même, était leur em-
pereur, un certain Probus, à ce que disait une
inscription, gravée sur le socle d’une colonne.

Comme je m’attardais dans la contempla-
tion des équipements des soldats romains, de
leur casques, armures et boucliers, de leurs
haches, si singulièrement emmanchées dans
un faisceau de petits bâtons, ce qui, par pa-
renthèse, me semblait devoir être bien incom-
mode pour s’en servir, André, impatient de me
montrer autre chose, tourna la page en disant
avec animation :

— Oh ! ça, ce n’est rien ; il faut voir les
autres planches !

Et il avait raison : les autres planches, et
elles étaient nombreuses, repliées sur elles-
mêmes à cause de leur grandeur, représen-
taient fidèlement les plantes des jardins, des
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prés et des bois, avec leurs fleurs, leurs ra-
cines, leurs graines. Il y avait, figurés avec une
exactitude merveilleuse, les feuillages de tous
nos arbres de La Sagne, avec d’autres que je
voyais pour la première fois. Sans doute, le
livre appelait érable notre plane, hêtre le
foyard, azerolier l’épine blanche, mais cela ne
m’empêchait pas de les reconnaître et de
rendre hommage à la fidélité de la reproduc-
tion.

— Vois-tu, me disait André avec feu, voilà
le châtaignier ; on n’en voit pas par chez nous.
Regarde-moi voir ces belles longues feuilles
avec leurs fines languettes, et ces fleurs ! ne di-
rait-on pas des aiguilles de dentellières, plan-
tées en rond sur un petit coussin ? Et cette
pomme toute pleine de piquants, comme un
hérisson qui s’est mis en boule : c’est là-des-
sous que la châtaigne se cache ; on ne dirait
pas qu’il y a quelque chose de si bon là dedans,
qu’en dis-tu ?
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André était tout transfiguré : ce n’était plus
le pauvre apprenti tailleur, aigri par les mau-
vais traitements, morne et replié sur lui-même.
L’œil vif, les joues en feu, il gesticulait, suivant
de son doigt flexible les contours du dessin,
me faisant remarquer en artiste qu’il était, non
pas tant l’exactitude de la reproduction, que
l’élégance des formes, et certains détails de la
plante, auxquels je n’avais pas pris garde.

— Il y a encore trois autres livres comme
ça, avec des coquilles de toutes les sortes
qu’on trouve dans la mer, et des bêtes cu-
rieuses, tu verras !

André avait parlé tout bas derrière sa main,
pour ne pas troubler le somme du père Sou-
bise, lequel, sa pipe finie, s’était doucement as-
soupi.

— Mais tu vois, continua l’apprenti,
M. Gentil en a assez ; le voilà qui tauque. Je
crois qu’il faudrait le laisser aller se coucher.
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Comme s’il eût deviné qu’on parlait de lui,
le vieux soldat releva la tête, après une incli-
nation plus profonde que les autres, et regarda
autour de lui d’un air ahuri.

— Hem ! hum ! ach ! fit-il pour s’éclaircir la
voix. Encore sur les rangs, conscrit ?

Je me levais justement pour m’en aller.

— Tu as raison garçon : c’est le moment de
gagner pays et de rentrer dans tes quartiers.
On va sonner l’extinction des feux. À la re-
voyance, c’est entendu. Bien obligé de ta lec-
ture ; tu es dans les bons principes… à la ré-
serve des r nonobstant, qu’il faut faire rouler,
saperlote, comme les rra et les fia d’un tapin.
Demi-tour, droite ! marche !

Ah ! les beaux moments que j’ai passés
dans cette petite chambre, à faire au vieux sol-
dat la lecture de son héros favori, puis quand
sa pipe s’éteignait et qu’il était solidement en-
dormi, André, qui jusque-là avait ciselé
quelque bout de planche, couvercle ou côté
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de cassette, s’en allait prendre sans bruit un
des volumes gris du Spectacle de la nature dont
nous parcourions les planches en nous repor-
tant au texte, qui nous apprenait à tous deux
une foule de choses intéressantes. André avait
fini par savoir par cœur, mieux que son caté-
chisme, j’en ai peur, tout le chapitre traitant
des bois de construction, de menuiserie, de
charronnage. Il m’en récitait des paragraphes
entiers sur les terrains qui conviennent à telle
ou telle essence d’arbre, sur l’emploi qu’on
peut faire de tel ou tel bois, sur la durée ex-
traordinaire du châtaignier, sur celle de l’aune,
quand il est placé sous l’eau, etc. Il était là dans
son élément. Moi, je l’avoue, cela m’intéres-
sait médiocrement, et je lui abandonnais vo-
lontiers ce domaine, pour prendre le troisième
volume du Spectacle de la nature, et m’absorber
dans la contemplation des planches reprodui-
sant le monde de la mer, animaux, coquillages,
phénomènes météorologiques, sans parler des
différentes sortes de navires sillonnant les
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océans, depuis les barques de pêcheurs jus-
qu’aux grandes galères avec leurs rangées de
rames qui les font ressembler à des « mille-
pieds ». Et la grande planche de la tempête, re-
pliée quatre fois sur elle-même, car il fallait de
l’espace pour figurer le tumulte des immenses
vagues, roulant dans leurs abîmes, portant sur
leurs crêtes blanches d’écume, de gros navires
désemparés, jouets des éléments ! Cette scène
dramatique, je la revois quand je veux, à cin-
quante ans de distance, comme si c’était hier
que je tenais ouvert sur mes genoux le livre à
la couverture grise, à côté d’André qui en dé-
vore un autre, pendant que l’horloge à poids
tique taque derrière nous, et que le vieux Sou-
bise ronfle près du poêle à catelles vertes.

Quand chez nous je faisais avec feu la des-
cription des merveilles contenues dans les vo-
lumes du vieux soldat, mon père écoutait avec
un intérêt sympathique, et je crois bien que
l’eau lui en venait à la bouche.
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— Tiens, tiens, disait-il d’un ton pensif, en
puisant dans sa tabatière ; qui l’aurait cru que
Charles-Aimé Gentil aimait tant les livres ? Et
il ajoutait avec une nuance de regret et d’en-
vie : Je garantis qu’il aura eu ceux-là à des
« montes ».

Il pensait, j’en suis sûr, aux calendriers
confisqués par ma mère.

Rien d’étonnant si les livres et les images
étaient ma passion : j’avais hérité ce goût de
mon père.

Peu à peu celui-ci prit l’habitude, en reve-
nant du catéchisme avec André et moi, de faire
une station à la maison des Chéseaux.

— Si on allait dire un petit bonjour à
M. Gentil ? faisait-il de son ton bonhomme,
avec un léger pli malicieux au coin de l’œil.

Et tout en disant son petit bonjour, et en
causant de choses et d’autres avec le vieux sol-
dat, il me prenait parfois des mains le livre que
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je parcourais, pour examiner de près une gra-
vure ou lire du regard un paragraphe. Ma mère,
elle, se méfiait passablement de toutes ces lec-
tures et de cette imagerie, qu’elle traitait de fri-
volités.

— Ce n’est pas le tout, fit-elle un beau jour,
coupant net ma description d’un vaisseau de
haut bord, dont j’avais étudié l’aménagement
dans le fameux Spectacle de la nature, tout cela
est bel et bon, mais ce n’est pas avec ça que
tu gagneras jamais ta vie, et André non plus,
j’imagine. Est-ce qu’il apprend quelque chose
d’utile, au moins ? Je me méfie qu’il perd bien
du temps avec ces livres ! On ne vous entend
plus parler que de ça. À côté du ménage, de la
cuisine, qu’est-ce qu’il fait, en fin de compte ?

— Oh ! merci ! fis-je avec conviction, il en
sait déjà autant que le vieux Sou… que
M. Gentil pour manier les rabots, les échaupres
(ciseaux) et tous les outils de charpentier. Et il
fait des cheumlets (marchepieds) qui ont autre-
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ment de tournure que les siens ! Il y découpe
des fleurs, des figures, toute sorte de choses
qu’il a vues dans les Spectacles de la nature.

— À la bonne heure ! fit ma mère satisfaite.
C’est un fait, ajouta-t-elle, que la pipe qu’André
avait taillée, ça promettait.

— À propos, demanda mon père en offrant
sa tabatière à sa femme, qu’est-ce qu’il en a fait
de cette pipe ?

— Il en veut faire cadeau à M. Gentil ; mais
c’est un secret ; il vient d’y ajuster un tuyau et
il attend qu’on soit au nouvel an pour la don-
ner. André m’a bien recommandé de n’en pas
dire un mot, pour que ce soit une surprise. Par
ainsi !…

On me promit de garder le secret et chacun
fut d’accord pour louer l’apprenti de témoigner
selon ses moyens sa gratitude au vieillard qui
lui avait donné asile.
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J’en savais bien davantage encore sur les
travaux de menuiserie d’André ; je l’avais vu ci-
seler certain coffret… mais cela aussi était un
secret que je m’étais solennellement engagé à
garder.
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XII

Avant la fin de ses six semaines de caté-
chuménat, Nestor Tissot était en possession de
son habillement de communion, qu’il vint es-
sayer, et qui lui allait à la perfection, au dire
de chacun. Lui-même en était dans l’enchante-
ment et en témoigna sa reconnaissance en lâ-



chant un « nom de mâtin ! » qu’il retira aussi-
tôt avec confusion.

— Ma parole ! j’étais si content que c’est
parti tout seul ! Je vous prie d’excuses, parrain,
et toute la compagnie. Je m’étais pourtant bien
donné à garde depuis que j’ai promis à M. Phi-
libert, vous savez, à cause des pommes de
terre, de tenir ma langue. Mais, mafi ! de me
voir si tellement bien nippé !… hem ! ma pa-
role ! je crois que j’ai encore juré !

Le pauvre garçon se grattait la nuque avec
contrition, tout en continuant à promener un
regard complaisant sur sa personne.

Pour mon compte, je trouvais que le gilet
ou la veste, comme l’appelait encore le cosan-
dier, lui descendait bien bas sur les cuisses,
et que les pans de l’habit lui couvraient trop
les mollets, ce qui, par derrière, le faisait éton-
namment ressembler à son propre père. Mais
puisque le brave Nestor était content, c’était
l’essentiel, et je me gardai bien de le troubler
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par des critiques intempestives, même lorsqu’il
fut rentré avec moi dans ma petite chambre,
pour se dépouiller de son beau plumage, qu’il
emporta soigneusement plié, et enveloppé
dans une vieille couverture d’indienne, après
avoir chaudement remercié et secoué la main
à « toute la compagnie ».

Il était à peine dehors, que ma mère s’excla-
ma :

— Et le chapeau ! voilà qu’on l’oublie !

Elle avait rapporté du Locle à l’intention
du catéchumène, un tricorne flambant neuf,
qu’on fit essayer à Nestor après l’avoir rappelé,
et qui ne lui allait pas trop mal, si l’on tient
compte du fait que pour faire son achat, ma
mère n’avait eu d’autre guide qu’une moyenne
approximative entre ma tête et celle de mon
père. Aussi Nestor Tissot, de plus en plus en-
chanté, ne put-il retenir un « bigre » bien senti,
puis s’en excusa d’un air malheureux, et
s’éclipsa honteux et pourtant rayonnant, son
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paquet d’habits sous un bras et son tricorne
sous l’autre.

Quelques jours avant Noël, ce fut notre
tour, à mon père et à moi, de nous pavaner
dans nos costumes neufs. Et veut-on savoir
comment Félix-Henri était parvenu à exécuter
aussi rapidement les trois habillements ? Sans
en rien dire à personne, ma mère avait engagé
du renfort dans la personne de la femme dé-
laissée de Blum. Au premier abord, le vieux co-
sandier n’avait pas paru voir de bon œil cet
auxiliaire qu’il n’avait pas demandé. Mais
comme le vieillard avait bon cœur, il comprit
bientôt à quel mobile ma mère avait obéi et
s’humanisa d’autant plus promptement, que la
femme du tailleur fugitif, accoutumée à la sou-
mission, exécutait docilement et avec dextérité
toutes les besognes secondaires qui lui étaient
dévolues.

Oui, nous eûmes nos habits plus tôt que
nous n’y comptions ; mais nous n’eûmes pas
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nos histoires ! Soit que la présence de cette
étrangère, triste et silencieuse, impressionnât
péniblement le cosandier si loquace et si jovial
d’ordinaire, soit que la vieillesse le rendît plus
taciturne, ni les insinuations, ni les appels di-
rects ne purent le décider à entamer un de ces
récits du vieux temps dont il avait le secret.

Quant aux habits, ma mère s’en déclara sa-
tisfaite. Il faut savoir qu’elle avait posé
d’avance cette condition expresse qu’ils au-
raient la coupe de ceux de M. le lieutenant Per-
ret et du gouverneur Abram Nicolet, lesquels,
paraît-il, étaient à La Sagne les arbitres du goût
et les pionniers du progrès. Ils avaient le haut
col et les revers à la mode nouvelle ; les pans
moins longs que jadis et coupés obliquement
dégageaient avantageusement la jambe.

— C’est bien ce que j’entendais, faisait ma
mère en tournant autour de nous ; il n’y a pas
à dire, monsieur Péter, vous n’auriez pas pu
mieux réussir.
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Quoique flatté du compliment, le vieux co-
sandier ne paraissait qu’à moitié content de
son œuvre. On lui avait forcé la main en lui fai-
sant rompre avec ses anciennes traditions.

— Madame Vuilleumier, répondit-il avec
une inclination cérémonieuse, qui paye com-
mande. Je ne pouvais faire que me conformer
à vos goûts.

Au léger haussement d’épaules qu’il ne put
réprimer, on put juger que ses goûts à lui,
n’étaient pas ceux de ma mère. Elle feignit de
ne pas s’en apercevoir et continua à faire
l’éloge du travail, de la qualité du drap qu’elle
avait choisi, pendant que mon père me disait
en clignant de l’œil :

— Hein ! qu’en dis-tu, Charles-Auguste ?
cette fois nous voilà à la mode, et à la toute
dernière !

Je ne répondis que par un sourire lamen-
table ; cette mode nouvelle, je n’aurais rien eu
contre elle ; mais, hélas ! sur la recommanda-
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tion expresse de ma mère, le cosandier avait
taillé culotte, gilet et habit en prévision de ma
croissance future ! je flottais littéralement dans
ma défroque neuve, tout comme Nestor Tissot
dans son vaste habit carré rajeuni, mais si
j’avais l’air tout aussi grotesque que lui, j’étais
certes beaucoup moins glorieux. Mais que
faire ? du moment que l’autorité suprême
l’avait ainsi décrété, je n’avais qu’à m’incliner,
quitte à faire des vœux ardents pour que mon
individu prît le plus vite possible des propor-
tions en rapport avec les dimensions de son
enveloppe.

Ma tante Julie, vers qui je jetais un regard
de détresse, prit son courage à deux mains
pour dire avec la plus grande déférence :

— Qu’en dis-tu, Henriette ? tu t’y entends
bien mieux que moi, mais il me semble – oh !
je peux me tromper ! – il me semble que si l’ha-
bit de Charles-Auguste était une idée moins
large…
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Sa sœur l’arrêta du geste :

— Pour que l’année qui vient, il lui soit trop
étroit ! fit-elle ironiquement. Nous savons ce
qui en est : à l’âge de Charles-Auguste, on doit
toujours faire les habits sur croissance. Il fau-
drait n’avoir pas plus d’escient que des enfants
pour en agir autrement.

Ainsi battue à plate couture, la pauvre tante
Julie opéra sa retraite en désordre auprès de
la femme du tailleur, qu’elle regarda d’un air
désolé. Spectatrice passive et mélancolique,
Mme Blum leva les sourcils et les épaules en
signe d’impuissance.

— Tu entends, Charles-Auguste, fit mon
père de son sourire un peu narquois, tu n’as
qu’une chose à faire : te dépêcher de grandir !

— Facile à dire ! grommelai-je vexé, et j’al-
lais me dépouiller de mon vaste habit, quand le
cosandier intervint d’un ton conciliant :
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— Voyez-vous, madame Vuilleumier, il y a
tout de même quelque chose à dire. Oh ! c’est
de ma faute ! se hâta-t-il d’ajouter généreuse-
ment ; pour sûr que je dois y avoir mis un bon
pouce et demi de plus que vous ne me disiez.
Mais c’est une affaire de rien que d’y remédier.
Tenez, madame !

Et il pinçait l’étoffe pour rétrécir le dos.

— Pour peu qu’on rentre de ceci la couture
du milieu, l’habit plaquera à la perfection, je
vous garantis ; et ça n’empêche rien du tout,
dans un an d’ici, de redonner du jeu en sortant
la couture.

Oh ! le brave homme ! je l’aurais embrassé !
Ma mère hésita un moment, fit quelques ob-
jections pour la forme, mais donna finalement
son autorisation pour la correction proposée.
Celle-ci, rapidement exécutée, grâce à l’habile-
té de couturière de Mme Blum, je pus jouir sans
arrière-pensée du premier costume taillé pour
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moi dans une pièce de drap vierge, et d’après
les exigences de la mode la plus récente.

Aussi quand le cosandier, dûment rémuné-
ré et congratulé, prit congé de la famille, je
vous réponds que les remerciements les plus
sentis, si ce n’est les mieux formulés, ce fut de
moi qu’il les reçut. Son coadjugeur, Mme Blum,
partit le même soir. Elle avait appris avec sou-
lagement ce qu’était devenu l’apprenti de son
mari, et se montra très heureuse du change-
ment de position du jeune garçon.

C’était une bonne femme et qui méritait un
meilleur sort. Grâce aux démarches de mon
père et de son ami, M. le greffier Perret, on fit
prendre patience à ses créanciers, et quelques
jours plus tard elle put quitter La Sagne pour
retourner aux Brenets chez ses vieux parents,
avec l’espoir de ne plus entendre parler du
triste personnage avec lequel elle avait eu le
malheur de lier son existence.
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XIII

Le matin du nouvel an, au moment où nous
allions partir pour le temple, par un beau
temps froid et sec, nous vîmes arriver André
Perrenoud, proprement vêtu de pièces de ma
garde-robe. Sous son bras il portait un paquet
carré, enveloppé d’un des grands mouchoirs à



carreaux du père Soubise. Je savais ce que ve-
nait faire André et je connaissais le contenu du
paquet.

Il ôta poliment son bonnet en entrant et
salua sans gaucherie ni fausse honte. Un peu
plus de rougeur aux pommettes qu’on ne lui
en voyait d’ordinaire prouvait seulement qu’il
était ému et intimidé.

— Je venais, dit-il simplement, vous sou-
haiter la bonne année, monsieur et madame, à
Charles-Auguste aussi, et à… à tout le monde,
conclut-il en regardant ma tante Julie, qu’il
ne savait comment appeler. Et puis je voulais
vous remercier mille fois de… pour…

Ne sachant comment sortir de sa phrase,
peut-être longuement préparée, mais dont il ne
retrouvait plus la fin, André, rouge comme une
pivoine, se mit à déballer fébrilement son pa-
quet, interrompu dans cette occupation par les
poignées de main accompagnées de vœux de
nouvelle année qu’il recevait de nous tous.
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Le mouchoir enlevé laissa voir un beau cof-
fret de bois dur, ciselé sur ses côtés et sur le
couvercle.

— Je l’ai fait pour vous, madame, dit André
en le présentant à ma mère, qui d’abord toute
stupéfaite, avait maintenant les yeux pleins de
larmes et dut se moucher bruyamment avant
de pouvoir répondre quoi que ce fût.

— Mais mon garçon, quelle idée en as-tu
eue ? Tu n’aurais pas dû !… Et c’est toi qui as
fait ça ? Non, je n’en reviens pas !

Elle avait pris la cassette que mon père et
elle examinaient émerveillés, tandis que la
tante se tenait en arrière, attendant modeste-
ment son tour. Moi, je riais sous cape en pous-
sant du coude André, et lui chuchotant derrière
ma main :

— Hein ! tu vois si je l’ai dit !

— Regarde-moi donc ça, Henriette, disait
mon père ; ton nom est sur le « couvert » : un
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H et un V au milieu de ces olives (jonquilles) et
de ces pipes ! (narcisses) Ça, par exemple, c’est
supérieurement travaillé. Et sur le devant ces
choffiets (paquets, grappes) de noisettes, avec
leurs feuilles ; à côté c’est des alizés, et ici des
boudertschin ! (myrtilles des marais). Non, ma
parole ! si j’ai jamais rien vu de pareil !

La finesse du travail, l’exactitude de la re-
présentation étaient en effet remarquables, et
un fin horloger comme mon père était homme
à apprécier une pareille œuvre. Il se tourna
vers André et lui tapant cordialement sur
l’épaule :

— Quand le bon Dieu vous met un talent
doré comme celui-là au bout des doigts, ce se-
rait ne rien valoir que de ne le pas mettre à pro-
fit, rappelle-toi ça, mon garçon, et aussi qu’il
n’en faut pas être fier, pas plus qu’un pauvre à
qui on aurait donné un écu neuf, et qui se re-
dresserait comme un coq, en se croyant plus
que celui qui n’aurait reçu qu’un batz. Il y a
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un passage que vous apprenez dans le caté-
chisme, et qui le dit mieux que moi ; comment
va-t-il déjà ?

André baissa la tête assez confus ; il n’était
pas fort sur le catéchisme et les passages,
pauvre garçon ! Moi, je savais le passage en
question, mais obéissant dans cette circons-
tance à un sentiment généreux, ce qui n’était
pas souvent mon cas, je gardai le silence pour
ne pas mortifier mon camarade. Ce fut ma
tante qui commença tout doucement par der-
rière :

— Qu’as-tu que tu ne l’aies reçu…

— Et si tu l’as reçu, continua ma mère d’un
ton plus délibéré, pourquoi t’en glorifies-tu
comme si tu ne l’avais point reçu ?

Mon père inclina la tête avec respect ; puis,
retournant la cassette dans ses mains et exa-
minant de près les charnières de laiton :
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— Par exemple, André, je serais bien sur-
pris si c’était toi qui les avais faites, ces char-
nières ! il t’aurait fallu les outils, la matière : ça
vient d’un horloger, je le garantis !

André fit de la tête un signe affirmatif et me
montra du doigt en souriant.

— C’est lui qui m’a offert de les fabriquer,
dit-il, le regard brillant. Je ne savais « au
monde » comment m’en tirer ! N’est-ce pas
qu’elles sont joliment réussies, et les vis aussi ?

Mes parents me regardèrent d’un air heu-
reux, et ma tante Julie vint doucement me
mettre la main sur l’épaule. J’avais en effet
exécuté ce travail en cachette avec un mor-
ceau de laiton de rebut et de vieilles vis, déni-
chées dans le compartiment de la layette d’éta-
bli, que nous appelions le tiroir de la bourdi-
faille.

Ce n’était pas allé tout seul, je vous en ré-
ponds ! Plus d’une fois j’avais failli tout aban-
donner ; mais l’amour-propre et aussi, j’ose le
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dire, un sentiment plus noble et plus désinté-
ressé, m’avaient fait persévérer et finalement
réussir.

— Il y a un ressort pour ouvrir, dit André,
pressant sur un bouton de laiton qui était aussi
mon œuvre, et soulevant à demi le couvercle.
Voyez-vous comme ça joue bien !

Et il se mit à fermer et ouvrir alternative-
ment la cassette.

Ce mécanisme, des plus élémentaires, bien
entendu, que j’avais copié sur un coffret de ma
mère, m’avait donné plus de mal encore que
les charnières, et les matériaux m’en avaient
été fournis par le fameux tiroir où l’on trouvait
tout au monde.

— Tiens, tiens, murmurait mon père qui
avait repris la cassette pour en étudier la fer-
meture. Il ne s’en est pas tant mal tiré, ce
« pommeau » qu’en dis-tu, Henriette ?
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Ma mère hocha la tête, sans répondre au-
trement. Elle ne voulait pas me donner de l’or-
gueil, mais je voyais bien qu’elle était contente.

— Et ceci, hé ! hé ! qu’est-ce que c’est ?

Mon père avait sorti du petit meuble un pa-
quet enveloppé de papier gris.

André frottait doucement l’une dans l’autre
ses mains aux longs doigts flexibles.

— C’est pour vous, monsieur Vuilleumier,
dit André la figure épanouie, mais rouge jus-
qu’aux oreilles ; oh ! ce n’est pas grand-chose,
mais je ne savais que faire ; Charles-Auguste
m’a dit que vous prisiez ; alors j’ai pensé
qu’une tabatière…

C’était une tabatière, en effet, que recélait
l’enveloppe de papier gris, mais une tabatière
comme aucun priseur n’en possédait certaine-
ment à La Sagne, ni probablement ailleurs. Elle
figurait un volume assez pareil au psaume à
quatre parties de mon père, et la ressemblance
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était complétée par un fermoir en cuivre qui en
assujettissait le couvercle.

Sur celui-ci, les initiales A. V. se déta-
chaient en relief, au milieu d’une guirlande de
feuillages. Le dos du pseudo-volume portait
pour titre le mot « tabac », gravé en gros ca-
ractères, et comme sous-titre, en plus petites
lettres : « pétun nicotiane », anciennes appel-
lations qu’avait fournies à André l’encyclopé-
dique et précieux Spectacle de la nature.

Ma part de collaboration dans ce travail se
réduisait à bien peu de chose. Je ne pouvais re-
vendiquer l’honneur d’avoir fabriqué le fermoir
de cuivre : il provenait d’un vieux bouquin au
texte latin, auquel nous n’aurions rien compris,
lors même qu’il n’eût pas été rongé des souris,
et que le patron d’André nous avait abandon-
né pour le dépouiller de sa garniture. Soigneu-
sement fourbi, ce fermoir avait encore fort bon
air. Quant aux charnières du couvercle, elles
étaient d’une simplicité enfantine : deux che-
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villes d’acier formant pivot en avaient fait les
frais.

Je renonce à dépeindre l’effet que produisit
sur mes parents la touchante attention d’An-
dré. Tout ce que je puis dire, c’est que les re-
merciements émus, les félicitations chaleu-
reuses qui furent adressées à mon camarade,
me firent autant de plaisir qu’à lui-même. Dé-
cidément mon protégé – car je le considérais
toujours comme tel, – mon protégé me faisait
honneur !

J’en étais aussi fier qu’un inventeur peut
l’être de l’œuvre qu’il a créée ! D’ailleurs je l’ai-
mais réellement, ce garçon si reconnaissant,
si affectueux, toujours prêt à s’effacer et à se
mettre au service d’autrui !

Les compliments qu’on lui faisait le met-
taient à la gêne ; aussi chercha-t-il à y couper
court en me disant gaiement :

— À toi, Charles-Auguste, je n’ai rien à te
donner ; je n’aurais su « au monde » quoi ! Si tu
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avais eu quatre ou cinq ans de plus, je t’aurais
taillé une belle pipe ; mais il n’y a pas à dire :
tu n’es pas d’âge à en user ; il te faut patienter !

En attendant André me donna une solide
poignée de main, que je lui rendis de bon cœur.

On se doutera bien que les créations de
l’ex-apprenti tailleur ne furent pas mises sous
le boisseau, et que mes parents se firent un de-
voir de parler du talent extraordinaire dont An-
dré venait de fournir la preuve.

Aussi, dès ce premier jour de l’an, y eut-
il chez nous une véritable procession de cu-
rieux, voulant s’assurer par leurs yeux qu’on ne
leur en faisait pas accroire. L’oncle Philibert fut
l’un des premiers, bien entendu. On vit arri-
ver une délégation de la Chambre de charité,
M. le greffier en tête, nouveaux Thomas qui,
sans avoir vu de leurs yeux et touché de leurs
mains, ne pouvaient ajouter foi à ce fait sans
précédent, d’un petit pauvre dont on avait vou-
lu faire un tailleur et qui se révélait un artiste.
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Tous étaient confondus et n’en revenaient
pas d’admiration :

— Et vous dites qu’il a fait ça tout seul, sans
qu’on lui montre ?

— Ah ça ! répétait ma mère impatientée,
qui voudriez-vous qui lui ait montré ? Ce n’est
pas ce vilain sire de Blum, je suppose ! Pour
ce qui est de Charles-Aimé Gentil, tout ce qu’il
pouvait faire, c’était de lui apprendre à pousser
le rabot, et ce n’est pas bien sorcier ! Non, je
vous dis : c’est un don de nature, un don que le
bon Dieu lui a fait, pour mieux dire, et le plus
beau, avec ça, c’est que ce brave garçon n’en
est pas fier le moins du monde, et qu’il a autre
chose que du talent, à savoir du cœur et de l’es-
cient.

M. le greffier, un digne homme, qui portait
sur lui la plus grosse part des soucis du ménage
communal, se frottait les mains, la mine rayon-
nante.
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— Eh bien ! résuma-t-il en s’adressant à
mon père et à ses collègues de la Chambre de
charité, en voilà un qui va se tirer d’affaire avec
honneur, Dieu soit loué ! Il y en a assez, las !
monté ! qui tournent mal, avec toute la peine
qu’on se donne pour les mettre sur le bon che-
min !

Oui, André Perrenoud, le pupille de la
Chambre de charité, était sur le bon chemin,
pour parler comme M. le greffier, et cela ne si-
gnifiait pas seulement dans la pensée de celui-
ci, bien entendu, le chemin du succès, mais ce-
lui du devoir. Sur ce dernier chemin-là, mon
ex-protégé devint mon guide, m’aida à mar-
cher, me ramena plus d’une fois par son
exemple et ses avertissements ; il fut toujours
pour moi cet ami fidèle et sûr qui est une béné-
diction du ciel et l’une des plus pures joies de
ce pauvre monde.

Est-il besoin de dire que la réputation d’ar-
tiste d’André Perrenoud fut bientôt faite ? De
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notre tranquille vallée elle se répandit d’abord
au Locle et à La Chaux-de-Fonds, puis franchit
la montagne et parvint à Neuchâtel, où nombre
d’amateurs généreux se disputèrent à l’envi les
petites merveilles de goût qu’enfantaient les
doigts habiles du jeune sculpteur, guidés par sa
riche imagination et son étude attentive de la
nature.

André demeura fidèle au vieillard qui l’avait
recueilli. Puis vint le jour dont l’ex-garde-
suisse parlait parfois en le nommant « l’appel
final », et le vieux Soubise, rassasié de jours,
s’en fut en murmurant : Présent !

— Un rude brave homme, le père Soubise,
me disait Nestor Tissot au retour de l’enter-
rement. Dommage qu’il sacrait comme un
païen ! Moi, par exemple, tu sais, dans le
temps, j’en faisais quasi pire que lui. Mais ç’a
été fini, bouclé net, du jour où ton oncle Phili-
bert, du Coin, tu te rappelles, m’a fait cadeau
d’un kratte (panier de campagne grossièrement
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tressé) de ses fameuses pommes de terre. Mâ-
tin ! qu’elles étaient bonnes ! c’est-à-dire elles
le sont toujours, parce qu’elles ont fait des pe-
tits, depuis le temps ! Il faut voir le champ que
nous en avons sur les sagnes ! nom de b…
hem ! Ne fais pas attention ; la langue m’a tour-
né ; ça peut arriver à tout le monde, qué toi !
Charles-Auguste ?

Si c’était mon histoire que j’aie voulu racon-
ter, je vous dirais qu’avec le temps, j’ai fini par
devenir un horloger passable, sans arriver, tou-
tefois, à la perfection de travail de mon père.
Décidément mes doigts étaient trop carrés par
le bout, au lieu de finir en pointe comme les
siens et ceux d’André. Je n’aimais pas que l’ou-
vrage tirât en longueur et j’étais beaucoup
moins soigneux qu’expéditif, méthode qui
n’était ni dans les goûts ni dans les habitudes
de mon père. Après avoir vainement lutté
contre cette disposition de son fils et élève, il
en avait pris philosophiquement son parti, en
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voyant que moi-même j’étais impuissant à me
corriger de ce travers.

Je l’entendis un soir dire à ma mère à la cui-
sine :

— Chacun son genre, en fin de compte :
Charles-Auguste ne fera jamais que du bon
courant. Oh ! de la besogne, c’est comme tu
dis, il en abat tant et plus. Au jour d’aujourd’hui
c’est assez la mode. De mon temps, l’ouvrage
se faisait moins vite ; seulement il n’y man-
quait pas une des herbes de la Saint-Jean, et
c’était de l’ouvrage garanti pour durer des an-
nées et des années !

À en juger par la réplique de ma mère, je
devinai qu’elle devait hausser les épaules avec
une certaine impatience.

— Eh bien ! mettons : Charles-Auguste ne
fignole pas son ouvrage comme toi, mais avec
son habileté, tu conviendras qu’il gagne…
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— Autant que son père ? c’est la pure véri-
té, Henriette. On ne pourrait pas mieux dire.
Prenons une prise par là-dessus, et remercions
le bon Dieu d’avoir un garçon comme le nôtre.

Voilà qui prouve qu’en écoutant aux portes
on n’entend pas toujours dire que du mal de
soi !

Il me serait assez agréable de terminer ces
souvenirs par un mot aussi flatteur pour mon
amour-propre. Mais ce serait prendre congé
avec trop de sans-façon des divers person-
nages que j’ai mis en scène dans ces pages.

Aussi bien dois-je signaler le fait que les
deux habillements de coupe moderne que mon
père et moi devions au ferme vouloir de ma
mère, et à l’habileté du cosandier de Marmoud,
furent le couronnement de la carrière de Félix-
Henri Péter, encore qu’il eût dû se faire vio-
lence pour sacrifier à la nouvelle mode, car ce
fut la dernière œuvre que taillèrent ses ciseaux,
et que cousit son aiguille infatigable.

Nos vieilles Gens 214/399



Le lendemain du nouvel an, l’oncle Philibert
entra chez nous l’air plus grave qu’à l’ordinaire.

— Savez-vous ce que l’ancien Matile vient
de me dire ? Félix-Henri Péter est en repos : ce
matin on l’a trouvé mort dans son lit !

Et comme nous le regardions tout saisis, il
ajouta en branlant sa tête grise :

— C’est une belle mort, au moins quand on
est préparé, et tel que nous le connaissions, Fé-
lix-Henri devait l’être. Le bon Dieu nous fasse
la grâce à tous, tant que nous sommes, aux
jeunes comme aux vieux, de penser souvent
à notre fin dernière et de nous gouverner en
conséquence !

Brave oncle Philibert ! Si quelqu’un diri-
geait ses actions d’après ce principe-là, c’était
bien lui, car il pratiquait fidèlement la recom-
mandation du Maître : Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même.
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Il ne se départit jamais jusqu’à la fin envers
les deux êtres déshérités de la nature qu’il
avait recueillis, de cette indulgence, de ce sup-
port inaltérable que ma mère qualifiait de fai-
blesse.

Toujours il fut le parent dévoué, le voisin
serviable que caractérisait le mot favori avec
lequel il ne manquait jamais d’accueillir tout
appel à son obligeance : « À ton cinq cent
grand service ! »

Heureux les débonnaires, car ils hériteront
de la terre !

Je suis persuadé que s’il eût encore été de
ce monde en 1793, lors des démêlés entre
orangistes et jacobins, l’oncle Philibert, d’ac-
cord en cela avec mon père, aurait dit des pa-
triotes du Locle et de La Chaux-de-fonds qui
dansaient la carmagnole autour des arbres de
liberté :

— Monté ! qu’est-ce que vous voulez ! c’est
leur idée, pourquoi ne la trouveraient-ils pas
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aussi bonne que la nôtre ? Il faut être de bon
compte : les Loclois et les Chauliers sont plus
proches de la France que nous ; comment ne
s’en sentiraient-ils pas ?

Oui, c’était là le raisonnement de mon
digne père, en ces temps troublés où les mon-
tagnons vivaient en frères ennemis, arborant,
les uns le bonnet rouge et criant : Vive la liber-
té ! les autres la cocarde orange en ripostant :
À bas les jacobins !

Et quand il n’y eut plus moyen de nous re-
tenir, nous autres jeunes de La Sagne, et de
nous empêcher de partir en armes pour aller
sommer les Chaux-de-Fonniers d’abattre leurs
arbres de liberté, mon père nous dit encore
devant la Maison-de-Ville, de son ton conci-
liant : Allez-y tout doucement, garçons, topia-
net, topianet ! Ne lâchez pas des coups de fusil
aux Chauliers pour commencer, mais tâchez
de les raisonner. Ce n’est pas à des sauvages
que vous avez affaire, ni à des brigands, rap-
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pelez-vous ça, mais à des gens du pays, finale-
ment, dévoyés, si vous voulez, mais qu’il faut
remettre sur le bon chemin. C’est avec du miel
qu’on prend les mouches, ce n’est pas avec du
vinaigre.

Ces sages conseils de mon père furent sui-
vis et tout le monde s’en trouva bien. Au lieu
d’envahir La Chaux-de-Fonds par la Combe,
baïonnette au mousquet, comme une bande de
soudards qui va mettre une place à sac, nous
nous postâmes au Creux des Olives, d’où nous
envoyâmes un parlementaire « raisonner » les
patriotes, comme disait mon père. Et savez-
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vous qui fut choisi pour remplir cet office dé-
licat où il fallait autant de calme que de bon
sens ? Nul autre que ce bon enfant de Nestor
Tissot, le filleul de mon père ! Il paraît que la
harangue mêlée de patois et de français qu’il
fit aux porteurs de bonnets rouges, était si im-
payable, si bonhomique, qu’ils en furent désar-
més et rentrèrent dans le calme.

— No lli sin, boueube ! (Nous y sommes, gar-
çons !) nous criait de loin le gros Nestor, la
mine épanouie et agitant le mouchoir blanc
qu’il avait fixé au bout d’une baguette de fusil,
pour remplir son office de parlementaire. Stè
rudge ne san pas dè mânau, toparî ! I m’an lassî
preidgî. (Ces rouges ne sont pas des croque-
mitaines, tout de même ! Ils m’ont laissé par-
ler). Tenez : les voilà qui mettent en bas leur
arbre de liberté avec sa caule (bonnet) rouge au
bout. Il y en avait bien un – et le gros Nestor se
mit à rire, – un qui voulait me mettre des bâ-
tons dans les roues, qui disait aux autres de ne
pas m’écouter. Celui-là, nom de mâtin ! je lui
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ai rivé son clou tout de suite. Savez-vous qui
c’était ? Un que vous connaissez, pardi ! toi,
surtout, André : ton gueux de Blum !

Ce fut une huée générale. André seul ne dit
rien. Il haussa les épaules en me regardant ; ce
que je traduisis par : Ça ne m’étonne rien du
tout.

— Pardi ! oui, ce pouët moineau de Blum,
mais rudement déplumé, par exemple ! conti-
nua Nestor. Toi, que je lui ai dit sous le nez,
commence par venir payer tes dettes à La
Sagne, espèce de juif. Les affaires du pays ne
regardent pas des Allemands de ta sorte !

Et je vous réponds, ajouta Nestor en cli-
gnant de l’œil, que les Chauliers ont fait une
belle risée ! Vous pouvez compter qu’à La
Chaux le gueux ne paye pas autrement qu’à
La Sagne : en monnaie de singe. Il fallait le
voir s’enfiler par derrière comme une serpent !
Pouëte bête, va !

Nos vieilles Gens 220/399



Une fois qu’on se fut remis en route pour re-
venir à La Sagne, je remarquai qu’André, son
mousquet à l’épaule, cheminait silencieux.

— Tout ça t’a fait repenser au soir où Blum
t’avait mis dehors ! lui dis-je tout bas.

Il me regarda affectueusement.

— Oui, mais je ne lui en veux plus, bien
le contraire. S’il avait été moins mauvais avec
moi, je serais resté chez lui ; tu ne m’aurais pas
ramassé comme tu as fait, pour me mener chez
mon brave vieux M. Gentil ; vous n’auriez pas
eu l’occasion de prendre soin de moi, et je n’au-
rais pas eu celle de suivre mon goût pour tra-
vailler le bois. Le bon Dieu soit loué d’avoir
tout si bien arrangé pour mon bien !

Il souleva son tricorne avec respect et j’en
fis autant.
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L’ONCLE DU BRÉSIL

Huit enfants à élever, avec un millier de
francs d’émoluments par an, voilà le problème
ardu que Henri-Louis Renaud, régent primaire,
cherche à résoudre en l’an 18… Ce problème,
infiniment plus compliqué que ceux que le
brave régent propose à ses disciples les plus
ferrés en arithmétique, sur les fractions ordi-



naires et décimales et les nombres complexes,
ce problème – avec un enfant de moins dans
la donnée, – il l’a résolu jusqu’alors, à force
de prudence, d’économie et de privations, et
grâce au concours puissant de sa femme.

Dame Thérèse Renaud ne laisse rien
perdre, tire parti de tout. Elle a l’esprit ingé-
nieux et pratique, secondé par une habileté
de fée. C’est ainsi qu’après avoir fait durer un
temps invraisemblable les culottes, vestes et
redingotes de son mari, par ses adroites restau-
rations, elle trouve moyen, en retournant ces
nippes vénérables, d’y tailler et façonner des
diminutifs de vêtements complets pour l’un ou
l’autre de ses garçonnets, les cadets héritant,
bien entendu, de la défroque des aînés, à me-
sure que les poignets et les chevilles de ceux-
ci s’allongent déraisonnablement hors des
manches de leurs jaquettes et des canons de
leurs pantalons. Pour vêtir ses fillettes – il y en
a trois, – dame Thérèse use du même procédé
économique, en opérant sur ses hardes person-
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nelles, portées jusqu’à l’extrême limite du pos-
sible ; et là elle accomplit des prodiges presque
aussi surprenants que ceux des plus habiles
prestidigitateurs, et bien autrement réels que
leurs trompe-l’œil les plus fantastiques.

Mais, à la Noël dernière, la famille s’est en-
richie d’un cinquième garçon ; le brave régent
n’a pas fait grise mine au nouveau venu, oh !
non ; mais il ne peut se défendre d’envisager
l’avenir avec appréhension et de trouver que
son problème va se compliquant d’année en
année. Cependant, par devant sa vaillante
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compagne, le digne homme n’a garde de laisser
voir le souci qui l’obsède. Ce n’est qu’en tête à
tête avec lui-même, qu’il retourne le problème
sous toutes ses faces et cherche à découvrir un
nouveau facteur qui lui en facilite la solution.
C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Henri-Louis Re-
naud, ayant donné la volée à la cinquantaine
de bambins et bambines de tout âge et de tout
numéro qui composent sa classe, et s’étant ins-
tallé en face d’une pile de cahiers à corriger,
commença par appuyer son menton dans sa
main, et le coude sur le pupitre, se prit à son-
ger mélancoliquement.

Des ressources supplémentaires ! comment
en trouver, dans ce modeste village de mon-
tagne où il usait ses facultés sans perspectives
d’avenir ?

À quel père de famille serait-il jamais venu
à l’esprit de demander au régent – à prix d’ar-
gent, – un complément à la science qu’il distri-
buait gratis en classe ?
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— Pardine ! on y perd déjà assez de temps,
à cette école, toute la sainte journée ! De notre
temps, on n’y usait pas tant de fonds de cu-
lottes ! On a fait son chemin tout de même, et
on n’en est pas plus bêtes pour tout ça !

Des copies d’actes notariés, il n’y fallait pas
songer : le tabellion de l’endroit, il y en avait
un, qui venait de faire son stage chez un no-
taire du Vignoble, le dit tabellion, un beau gar-
çon moustachu, bon vivant, faisait toute sa be-
sogne lui-même, et ce n’était pas beaucoup
dire, car il lui restait assez de loisirs pour chas-
ser la bécasse, la perdrix ou le lièvre, suivant la
saison.

Point de livres de commerce à tenir pour
le compte d’un négociant ou d’un industriel.
Les deux ou trois petits épiciers du village te-
naient eux-mêmes leurs comptes, de la façon
la plus claire et la plus rudimentaire du monde,
par recettes et dépenses, et n’éprouvaient pas
le besoin de changer de méthode. Quant au
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scieur, le plus grand commerçant et industriel
de l’endroit, il était bien trop ferré sur le calcul
en général et le système métrique en particu-
lier, pour avoir jamais recours aux lumières du
maître d’école.

Henri-Louis Renaud secoua la tête, une
belle tête intelligente, dont la bonté était l’ex-
pression dominante, poussa un soupir et se mit
à corriger les dictées de ses élèves. Comme
c’était un homme consciencieux, qui faisait
bien tout ce qu’il avait à faire, il ne laissa pas
ses idées vagabonder, pendant qu’il se livrait à
ce devoir, mais s’y absorba tout entier, traçant,
barrant, rectifiant, portant en marge les erreurs
de ses disciples, et en établissant le total au
pied de la colonne, avec des hochements de
tête et des froncements de sourcils proportion-
nés à l’importance du chiffre. Plus rarement,
on voyait ses traits se détendre, s’épanouir, et
sa main tracer, d’une irréprochable anglaise, le
mot : Bene.
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Le dernier cahier de la pile, loin de lui pro-
curer une aussi honnête satisfaction, lui fit
pousser une exclamation de dépit.

— Quel étourneau que cet Ulysse ! autant
de fautes que de mots ! c’est de la phonogra-
phie, ma parole d’honneur ! Un vivant exemple
du gâchis où nous plongerait leur fameuse ré-
forme de l’orthographe ! Septante-cinq fautes !
Il faudra que j’en parle à son père.

Ayant inscrit cette énormité au pied de la
dictée, d’un mouvement saccadé du poignet,
M. Renaud enferma la pile de cahiers dans son
pupitre et regagna son logis.

*** *** ***

— Une lettre pour toi, que le facteur vient
d’apporter !
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Et dame Thérèse tendit à son mari une en-
veloppe jaune, à la physionomie administra-
tive.

Il la retourna en tous sens avant de l’ouvrir :

— Du notaire Michet, du Locle ; voilà son
timbre ; qu’est-ce qu’il peut avoir à me dire ? Si
ce pouvait être pour des copies d’actes !

Il ouvrit l’enveloppe avec empressement et
lut du regard, d’un air intrigué, puis passa la
lettre à sa femme. Quand elle l’eut parcourue
d’un air aussi perplexe que lui, les époux s’in-
terrogèrent du regard. Mais le moment n’était
pas favorable aux consultations : les huit en-
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fants, y compris le poupon, étaient présents et
réclamaient leur souper sur tous les tons.

Tout le temps du repas, le père de famille
eut l’air préoccupé et nerveux. Il avait à peine
dépêché son café au lait, qu’il sortit de sa
poche la lettre du notaire et l’étudia avec au-
tant d’attention que si cette pièce eût été tra-
cée en caractères indéchiffrables. Dieu sait
pourtant s’il y avait dans tout le canton de Neu-
châtel un notaire qui eût une plus belle main
que M. Emile Michet ! Et de fait la missive était
un modèle de calligraphie ; c’était la brièveté
sibylline de sa rédaction qui intriguait le maître
d’école : « M. le régent Henri-Louis Renaud est
prié de passer sans retard en l’étude du notaire
soussigné, lequel est chargé de lui faire une
communication du plus haut intérêt. »

Ce soir-là, on mit les enfants au lit plus tôt
que de coutume. Les plus grands essayèrent
bien de protester, mais le père coupa court aux
réclamations en prenant son ton le plus bref
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et sa mine professionnelle la plus sévère, et la
mère apaisa les murmures en chuchotant de
douces choses à l’oreille des mécontents et fai-
sant une distribution supplémentaire de bai-
sers. Quand elle eut calmé et mis au lit tout son
petit monde :

— Ah ça ! Thérèse, qu’est-ce que tu en
penses ? lui dit son mari, qui d’un mouvement
nerveux lissait du plat de la main la lettre du
notaire. Tu as bien lu : Une communication
du plus haut intérêt ! Sais-tu bien que ça res-
semble singulièrement…

— À quoi ? fit plus calme dame Thérèse en
venant s’asseoir près de son mari, qui s’ébou-
riffait les cheveux en passant la main avec agi-
tation dans leurs touffes crépues.

— À l’annonce d’un héritage ! chuchota
mystérieusement le régent à l’oreille de sa
femme. Et comme celle-ci souriait et hochait la
tête d’un air tout à fait incrédule, il poursuivit
avec animation : Je te dis que c’est juste la for-
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mule qu’emploient les notaires quand il s’agit
d’un testament à communiquer.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. C’est bien cela, regarde !

Et suivant du doigt les lignes de la missive,
il lut posément, en scandant les syllabes :
« Une com-mu-ni-ca-tion du plus haut in-té-
rêt ». Rien de plus, rien de moins.

Sur quoi, les mains sur les hanches, il regar-
da sa femme d’un air triomphant.

— Écoute, Henri-Louis, dit dame Thérèse
en lui posant la main sur le bras, ne bâtissons
pas des châteaux sur des idées en l’air. Ça dé-
gringole trop facilement. N’as-tu pas demandé
dans le temps à M. Michet s’il n’avait pas des
actes à copier ? C’est peut-être…

— Peuh ! des actes ! interrompit Henri-
Louis avec un souverain mépris, comme si pa-
reille besogne était maintenant au-dessous de
sa dignité. Moi je te dis… Tu sais : l’oncle Per-

Nos vieilles Gens 232/399



ret, des Bressels, le propre frère cadet de ma
mère, qui est au Brésil, et qui n’a pas donné de
ses nouvelles depuis une éternité…

— Oui, je sais ; un vieux garçon terrible-
ment à sa façon !

— C’est un fait qu’il ne s’accordait avec per-
sonne au monde, ce qui ne l’a peut-être pas
empêché de faire des affaires d’or, par là-bas,
dans le commerce des cafés !

— Alors, c’est sur son héritage que tu
comptes ?

Elle avait l’air passablement narquois,
dame Thérèse, en posant cette question.

— Pourquoi pas ! répliqua son mari d’un
ton de défi. Il avait bien cinquante ans, l’oncle
Frédéric, quand il est parti pour le Brésil. Il en
aurait au moins soixante-cinq, à l’heure qu’il
est, et dans ces pays chauds, on ne fait pas de
vieux os, chacun sait cela. Et à qui veux-tu que
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sa fortune revienne, sinon à ses neveux, c’est-
à-dire à mon frère et à moi ?

— D’accord, s’il est mort, s’il laisse du bien,
s’il ne s’est pas marié et s’il n’a pas tout donné
à quelqu’un d’autre. Tu vois, mon pauvre Hen-
ri-Louis, qu’il y a bien des « si », et que le plus
sûr, c’est de ne pas se monter l’imagination.
Allons nous coucher là-dessus ; demain c’est
samedi, tu as congé l’après-midi ; tu pourras
t’en aller au Locle voir ce qui en est. En at-
tendant, tâchons d’être raisonnables et de ne
pas nous faire toutes sortes d’idées extraordi-
naires, pour ne pas être désappointés et tom-
ber de trop haut.

Un peu vexé, Henri-Louis Renaud ne répon-
dit qu’en hochant la tête d’un air qui signifiait :
Nous verrons bien ! Et toute la nuit, en dépit de
la douche de sages avis que lui avait adminis-
trée sa femme, il fit des rêves d’or.
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Ces rêves, notre maître d’école les continua
tout éveillé le lendemain après-midi, en se ren-
dant au Locle, chez le notaire Michet.

En dépit des sages raisonnements de sa
femme, des objections et des remontrances de
son bon sens naturel, il ne parvenait pas à tenir
en bride son imagination enfiévrée. La bien-
heureuse perspective d’une existence désor-
mais exempte de soucis poignants, où il n’au-
rait plus qu’à jouir de l’épanouissement pro-
gressif de sa jeune famille, à choisir et diriger
la vocation de chacun de ses enfants, rayonnait
devant ses yeux comme un mirage enchanteur.
Il s’en allait les mains croisées derrière le dos,
le regard vaguement fixé dans le vide, bien au-
delà des sapins couronnant les hauteurs ou dis-
séminés dans les pâtures, bien au-dessus des
pentes bleues du Jura fermant l’horizon, et que
ne tachaient plus que quelques rares lambeaux
du manteau hivernal. Mais il ne voyait rien de
tout cela, Henri-Louis Renaud ; il avait bien
autre chose en tête. Combien l’oncle Perret
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pourrait-il avoir bien laissé ? Et puis de quelle
nature allait être son héritage. Sûrement il y
aurait des immeubles, des plantations, des bâ-
timents. Aïe ! c’était une complication, cela ! Il
faudrait liquider, en passer par des hommes de
loi ; on le grugerait ; les courtiers, les agents
d’affaires allaient lui manger le meilleur de son
bien. Dans ces pays à demi sauvages, est-ce
qu’on sait seulement ce qu’est le droit et la jus-
tice ?
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La physionomie tout à l’heure rayonnante
de l’héritier en perspective se rembrunissait à
vue d’œil. Voilà qu’il faisait déjà connaissance
avec l’embarras des richesses, les tracas de
l’opulence ! Aussi, en heurtant à la porte du bu-
reau de M. Michet, avait-il le cœur beaucoup
moins léger qu’à son départ du logis.

— Ah ! c’est vous, Monsieur Renaud ! bon,
bon ! je vous attendais. Prenez la peine de vous
asseoir.

Le notaire, un homme d’âge mûr, de petite
taille, à l’apparence délicate, souriant d’un air
bienveillant dans sa barbe rousse soigneuse-
ment taillée, avança une chaise, puis glissa
quelques mots à l’oreille de son clerc, qui
s’éclipsa discrètement.

— Comme je vous l’ai mandé, Monsieur Re-
naud, il s’agit d’une communication impor-
tante ; et qui concerne un membre de votre fa-
mille. Votre oncle maternel…

— Ah ! Frédéric Perret, des Bressels !
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L’exclamation était quasi triomphante.

— Précisément ! fit M. le notaire Michet qui
se frottait doucement les mains.

— Votre oncle maternel, M. Frédéric Per-
ret, qui avait émigré il y a quelque quinze ou
vingt ans, n’entretenait guère de relations, si je
ne fais erreur, avec les membres de sa famille.

Henri-Louis Renaud secoua la tête en
consultant d’un air un peu inquiet la physiono-
mie affable du notaire.

— Le fait est qu’il n’a jamais donné de ses
nouvelles ni à moi ni à mon frère ; et nous
sommes ses seuls proches parents, ajouta le
régent, comme pour faire bien constater ses
droits et ceux de son frère à la succession
éventuelle de l’oncle d’Amérique. Il était pas-
sablement à sa façon, l’oncle Frédéric, mais
enfin, chacun a ses manies. C’est à son sujet,
Monsieur le notaire, que…
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— Hélas ! oui, précisément. Votre oncle est
mort là-bas, au Brésil, il y a déjà quelques
mois, paraît-il. C’est par un de mes correspon-
dants que j’en ai été informé. Un meurtre,
ayant le vol pour mobile…

— Et on ne nous a rien fait dire ! s’exclama
Henri-Louis Renaud, plein d’alarme à la pensée
de son héritage peut-être irrémédiablement
compromis.

— Hélas ! que voulez-vous, mon cher Mon-
sieur, le Brésil est loin, et ce n’est pas un pays
administré, organisé, comme notre heureuse
patrie. Il a fallu une circonstance toute fortuite
pour que nous fussions mis au courant de cette
funeste affaire. Veuillez croire à toute ma sym-
pathie, Monsieur Renaud. Votre oncle laisse…

Le neveu devint tout oreilles.

— … Une petite fille, reprit M. Michet, et,
poursuivit-il un peu précipitamment en consta-
tant que la figure de son auditeur s’était su-
bitement assombrie, la pauvre enfant est dou-
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blement orpheline, sa mère étant morte avant
votre oncle. Laissée absolument sans res-
sources, car le peu que possédait son père lui
a été volé et sa chétive maison incendiée, l’en-
fant a été recueillie par un compatriote com-
patissant, qui, s’en revenant au pays, l’a prise
avec lui, et l’a remise aux soins d’un de mes
confrères du chef-lieu, lequel, ayant précisé-
ment affaire au Locle, me l’a amenée hier.

M. le notaire Michet n’avait cessé, tout en
parlant et frottant doucement ses fines mains
blanches l’une contre l’autre, d’étudier l’ex-
pression du visage de son client. Celui-ci n’eût
pu faire une mine plus effarée ni plus lugubre ;
il y avait de quoi. Seulement M. le notaire Mi-
chet, qui ne soupçonnait que vaguement
quelles espérances extravagantes avait cares-
sées le maître d’école et quel rêve radieux sa
communication venait de faire envoler, attri-
buait en partie à l’horreur et à la pitié ce qui
était surtout le fait d’une immense déception.

Nos vieilles Gens 240/399



C’est pourquoi il continua avec une chaleur
croissante :

— Cette pauvre enfant abandonnée, dépay-
sée, sans parents, sans ressources, pensez
donc, Monsieur Renaud, n’est-ce pas que cela
fend le cœur d’y penser ? Vous qui avez des en-
fants, représentez-les-vous privés subitement
de leur père et de leur mère, livrés à toutes les
détresses de la vie, sans autre appui que la cha-
rité officielle de leur commune d’origine, – une
charité qui fait le nécessaire, assurément, mais
à laquelle il ne faut demander ni tendresse, ni
affection, ni rien qui rappelle le foyer disparu.
Aussi, quand mon confrère m’a dit, en me re-
mettant l’orpheline : « Il n’y a qu’une chose à
faire, c’est d’aviser sa commune, La Sagne, qui
a le devoir de s’occuper d’elle, à moins qu’elle
n’ait au pays des parents qui consentent à s’en
charger. » Elle en a, lui ai-je répondu ; je lui
connais deux cousins germains, dont l’un est
horloger ici-même, au Locle, l’autre – et M. le
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notaire fit à son interlocuteur un salut courtois,
– l’autre est instituteur à la Brévine.

— Ah ! m’a dit mon confrère, si l’un ou
l’autre de ces cousins veut bien recueillir l’en-
fant, ce serait, certes, la solution la plus heu-
reuse.

Ici, M. Michet s’arrêta un instant ; il atten-
dait manifestement une réponse ; pour lui lais-
ser le temps de se produire, il déploya son
mouchoir et s’en servit discrètement, sans ces-
ser d’épier du regard la physionomie de son
vis-à-vis.

Henri-Louis Renaud, lui, regardait le bout
de ses souliers crottés, avec une attention ex-
traordinaire. On eût dit qu’il se consultait avec
ces vénérables chaussures, auxquelles l’expé-
rience de la vie ne devait pas manquer, tant
elles avaient été de fois ressemelées et rapié-
cées depuis leur prime jeunesse. Un pli sou-
cieux se creusait entre les sourcils du digne ré-
gent, ce pli des heures d’angoisse et de per-
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plexité qui s’y imprimait toujours plus profon-
dément d’année en année.

Enfin il soupira, releva les yeux sur le no-
taire, et demanda d’une voix basse et un peu
enrouée :

— Et mon frère, est-il au courant ?

— Je l’ai avisé sur-le-champ ; j’avoue, mon
cher Monsieur, que le sachant dans une po-
sition de fortune relativement aisée, et moins
chargé de famille que vous, je comptais beau-
coup sur son concours, et par le fait, je crois
que s’il n’en avait tenu qu’à lui… mais, hem !
sa femme l’avait accompagné, et… j’ai le regret
de dire que Mme votre belle-sœur est… com-
ment dirai-je ? une personne qui n’a pas
l’ombre de cœur, ce que je me suis permis de
lui faire sentir.

Les joues de M. Michet s’étaient colorées ;
il se frotta le nez avec contrariété ; son visage
affable se contracta et se rembrunit au souve-
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nir de la chaude escarmouche dont sa paisible
étude avait été le théâtre la veille au soir.

Henri-Louis Renaud hocha la tête et dit
avec un sourire plein d’amertume :

— Ma belle-sœur, je la connais. Ç’aurait été
le monde renversé, si elle avait laissé mon
frère prendre cette petite à sa charge ; et c’est
bien heureux pour l’enfant : elle y aurait eu la
vie dure ! Chez nous, au moins, si elle n’a que
tout juste le nécessaire, ma femme ne le lui re-
prochera pas, ni personne, je vous le garantis.

— Ainsi, fit avec élan le brave notaire, la
figure radieuse et les yeux humides, vous
consentez à vous charger de l’orpheline ? Mon
cher Monsieur ! permettez-moi de vous serrer
la main ; c’est bien à vous, c’est très bien !

— Mais c’est tout naturel, Monsieur Mi-
chet, fit le digne régent en répondant à
l’étreinte cordiale du notaire. Ne serait-ce pas
une honte de ma part d’abandonner à la charité
publique la propre nièce de ma mère ? Nous
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avons de la peine à nouer les deux bouts, je ne
le cache pas, et il y a des moments où on ne
sait pas trop de quel côté se tourner ; mais, à
la grâce de Dieu ! quand il y a pour dix dans
un ménage, il y a bien pour onze ; tant pis, fit-il
d’un ton jovial, si ce raisonnement n’est peut-
être pas rigoureusement conforme aux règles
de l’arithmétique. À propos, cette petite, je me
réjouis de la voir : si vous vouliez bien la faire
venir…

— Tout de suite, mon cher Monsieur ; elle
est très gentille, vous verrez.
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Le notaire sortit avec empressement et re-
vint au bout de quelques minutes avec l’orphe-
line.

C’était une enfant de huit à neuf ans, au
teint bistré, à la chevelure noire, aux grands
yeux bruns et doux.

— Tout le portrait de ma mère ! s’exclama
Henri-Louis Renaud, en tendant les bras à l’en-
fant, qui s’y jeta sans hésiter, tant la figure de
ce cousin, qui, à ce que venait de lui assurer
M. Michet, voulait bien être son papa, respirait
de bonté et de tendresse.

*** *** ***

— Maman, le voilà ! Pour sûr que c’est papa
qu’on voit venir là, au bas des Cotards ! Mais
c’est drôle : on dirait qu’il ramène une petite
fille.
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C’était l’aîné des garçons d’Henri-Louis Re-
naud, qui, aux aguets près de la fenêtre, signa-
lait ainsi le retour de son père, à la tombée de
la nuit. Dame Thérèse, son poupon dans les
bras, vint s’assurer du fait.

— C’est bien lui, fit-elle, l’air intrigué, cher-
chant à mettre un nom connu, en dépit de
l’obscurité naissante, sur cette petite silhouette
qui trottinait aux côtés de son mari et s’accro-
chait à sa main.

Bientôt toute la fenêtre fut bloquée et tapis-
sée de petits visages curieux.

— On dirait la Cécile chez M. le ministre !
disait l’un des garçons.

— Pas plus ! répliquait d’un air de supério-
rité la grande sœur, une raisonnable personne
de onze ans. Est-ce que je ne la connais pas
bien, la Cécile ? On s’amuse assez ensemble.
Puis d’ailleurs elle n’a jamais eu un chapeau
comme ça, ni des robes si courtes.
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Quand les deux silhouettes grandirent, se
précisèrent, chacun fut d’accord pour déclarer
que la petite fille en noir, à qui papa donnait
la main, n’était sûrement pas de la Brévine ;
puis bientôt ce fut un mouvement général et
bruyant vers la porte, à la rencontre des arri-
vants.

— Enfants, voilà une petite cousine qui va
être votre sœur pour toujours ; vous l’aimerez
bien, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Nina.

Et à l’oreille de sa femme le digne régent
chuchota :

— Ma pauvre Thérèse, c’est toute la suc-
cession de l’oncle du Brésil ! Est-ce que j’ai
eu tort de l’accepter purement et simplement,
sans bénéfice d’inventaire ?

Pour toute réponse, dame Thérèse déposa
vivement le poupon dans les bras de son mari
et attira à elle la petite orpheline, passable-
ment effarée au milieu de la troupe d’enfants
qui l’entouraient.
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— Veux-tu que je sois ta maman, Nina ? lui
dit-elle en l’embrassant avec tendresse.

L’enfant reposa avec confiance sa tête
brune sur le sein maternel de dame Thérèse.
Ce fut toute sa réponse.

*** *** ***

Chose étonnante : en dépit de cette nou-
velle complication dans l’économie domes-
tique du régent de la Brévine, le problème qui
le tourmente si fort tout le long de l’année
lui paraît plutôt moins difficile à résoudre. Il
est juste d’ajouter que le nouveau facteur qu’il
cherchait à ajouter à sa donnée s’est trouvé
à point nommé : M. Michet a subitement dé-
couvert dans ses cartons beaucoup d’arriéré à
mettre à jour ; il fournit à Henri-Louis Renaud
autant d’actes à copier que l’habile main du ré-
gent en peut expédier, et lui paye généreuse-
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ment son travail. Puis il y a encore – mais ce-
ci est un profond secret entre le maître d’école
et son frère aîné l’horloger, – il y a encore, de
temps à autre, un petit paquet qui passe mys-
térieusement de la poche de l’aîné dans celle
du cadet, quand le premier vient faire une vi-
site au second.

— Prends garde à toi ; n’en souffle mot à
qui que ce soit ! chuchote l’horloger à l’oreille
du régent. C’est du mien ; elle n’a rien à y voir ;
mais si elle allait s’en méfier, elle me ferait une
vie à n’y pas tenir.

Elle, c’est sa moitié. Le pauvre homme, qui
est timide comme un lièvre, est en puissance
de femme ; elle lui a interdit de laisser parler
son cœur par-devant le notaire Michet, et il se
venge comme il peut de n’avoir pu prendre sa
part de la succession de l’oncle du Brésil.
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POUR LA PIPE

Ce soir de juin 1810, David Verdonnet avait
une furieuse envie de fumer une pipe, et il en-
rageait de ne pouvoir, ou plutôt de n’oser la
bourrer, l’allumer encore moins.

Eh ! qui donc empêchait David Verdonnet
de satisfaire un désir, voire un besoin aussi lé-



gitime, à supposer, bien entendu, qu’il fût en
âge de raison et eût barbe au menton ?

Oh ! quant à cela, ce n’était ni l’âge ni la
barbe qui lui manquaient, à David Verdonnet,
grand gaillard de trente ans, pourvu d’une
paire de grandes moustaches rousses, vieilles
de dix ans, et d’une barbe où le rasoir n’avait
pas passé depuis quinze jours. Non, David Ver-
donnet était depuis longtemps en âge de fu-
mer, et il ne s’en privait pas de son gré, je vous
en réponds. Mais voilà : il y a des cas où la pipe
n’est pas de saison, et David Verdonnet se trou-
vait dans un de ces cas. Ah ! s’il eût été paisi-
blement assis, comme un an auparavant, à pa-
reille époque, devant sa petite maison du fau-
bourg de Vermondins, hors les murs de Bou-
dry, après une journée d’effeuillage à sa vigne
des Gravanis, rien ne l’eût empêché de savou-
rer une « pipée » de tabac, en devisant avec
son voisin, le vieux Jacques Emonet. Mais, hé-
las ! à combien de centaines de lieues en pou-
vait-il bien être, présentement, de sa petite

Nos vieilles Gens 252/399



maison de Vermondins, de son vieux Boudry,
en la principauté de Neuchâtel ?

Si David Verdonnet, bourgeois de Boudry,
eût dans son jeune temps, étudié la géographie
sur les bancs de l’école, peut-être eût-il pu ré-
pondre approximativement à cette question,
ce qui, par parenthèse, eût été une assez mince
consolation pour lui. Mais le vieux régent
Courvoisier ne lui en avait pas appris si long
que cela ; tout ce que Verdonnet savait en fait
de géographie, il l’apprenait depuis un an, le
havresac sur le dos, et le mousquet au bras,
dans le bataillon des « canaris » (sobriquet
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donné au bataillon neuchâtelois à cause de la
couleur de son habit d’uniforme) du prince
Berthier, et ce qu’il savait pertinemment c’est
que de Boudry à Besançon, dépôt de son ba-
taillon, et de Besançon jusqu’au fin fond de
l’Espagne, il avait terriblement marché avec
les camarades, puis rudement bataillé contre
ces enragés guérilleros, aussi insaisissables
que des guêpes et plus féroces que des tigres,
toujours embusqués derrière quelque bloc de
rocher pour vous canarder au passage, agrip-
per les traînards et les rôtir à petit feu ! Des
sauvages, quoi ! Aussi bien, le blessé qui ne
pouvait plus suivre la colonne, préférait-il,
pour peu qu’il en eût encore la force, se loger
une balle dans la tête, plutôt que de tomber vi-
vant aux mains des Espagnols.

Ce soir-là, David Verdonnet était en faction
aux avant-postes, sous les murs de Ciudad-Ro-
drigo, dont le siège durait depuis quinze jours,
et qui faisait une belle défense. Ces Espagnols
se battaient bien ; ils défendaient leurs foyers.
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L’incendie avait beau dévorer quartier après
quartier, les poudrières sauter l’une après
l’autre, la garnison repoussait avec fierté
toutes les offres de capitulation, continuait à
canonner les assiégeants dans leurs tranchées,
et à faire d’audacieuses et meurtrières sorties.

La nuit était noire et froide ; depuis qu’elle
était tombée tout à fait, les canons espagnols
s’étaient tus peu à peu, cessant de semer la
mort dans les rangs des assiégeants.

David Verdonnet, l’arme au bras, l’œil et
l’oreille au guet, allait et venait d’un pas auto-
matique dans la zone qu’il avait à surveiller. Il
était de méchante humeur, notre canari.

— Fichu métier ! sacrée campagne ! grom-
melait-il dans sa moustache ; toute la journée
dans ces trous de taupes à envoyer des prunes
à ces maudits artilleurs qui nous canardent de
là-haut avec leurs pièces, et la nuit, au lieu de
pouvoir brûler honnêtement une pipe, monter
la garde pour que ces enragés ne viennent pas
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vous tomber sur le dos sans crier gare ! Est-
ce que c’est une vie, ça ? Ma foi ! j’ai bien en-
vie !… Une idée : dans un de nos trous de ti-
railleurs, en me tenant à crepoton, on ne me
verrait pas battre le briquet. Il y a les rondes !
mais bah ! une patrouille, ça s’entend venir,
que diable ! on n’est pas chaussé de cafignons
dans le bataillon ! En deux sauts, j’ai repris ma
faction. Arrive qui plante ! je me lance.

Se lancer était une manière de parler, car
on n’y voyait pas assez clair pour courir en
écervelé. Tâtant le terrain de la crosse de son
mousquet, David Verdonnet avança donc avec
précaution, pour ne pas opérer à l’improviste
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sa descente dans l’une des fosses que les vol-
tigeurs neuchâtelois avaient creusées la veille.
Ces abris, d’où ils avaient tiraillé toute la jour-
née contre les défenseurs de la place, n’étaient
qu’à quelques pas. Quand Verdonnet en eut
trouvé un, il y coula son arme, s’assit sur le
bord et se prépara à y sauter lui-même. Mais à
peine ses pieds touchaient-ils le fond du trou,
que notre canari se sentit soudain le cou pris
comme dans un étau, et faillit être suffoqué à
la fois par le saisissement et par le manque
de souffle. Il se ressaisit bientôt, pourtant : ce
n’était pas la première fois que le voltigeur se
voyait aux prises avec la mort et, comme outre
une bonne dose de sang-froid, David Verdon-
net possédait une paire de poignets aussi so-
lides pour le moins que ceux qui l’étreignaient,
il saisit ceux-ci entre ses doigts de fer et les tor-
dit si furieusement que l’assaillant lâcha prise
en articulant cette exclamation qui fit dresser
l’oreille à Verdonnet :
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— Tzancro ! lo diablo te bourlai !

— Hein ! qu’est-ce que c’est ? fit Verdonnet,
sans cesser de maintenir vigoureusement son
adversaire. Un Espagnol qui parle patois, et pa-
tois vaudois, encore ? D’où diantre tombe-t-il,
celui-là ?

— Pas plus Espagnol que toi, grommela
l’autre d’un ton offensé et se débattant comme
un beau diable. Malheur ! un Cousin, de
Concise !
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— De Concise ? répéta Verdonnet abasour-
di. J’en connais, à Boudry, des Cousin, de
Concise, pareillement ; mais dans le bataillon il
n’y en a pas un. Ah ça ! en deux mots, de quel
corps es-tu ? Ami ou ennemi ? D’où tombes-
tu, et qu’est-ce que tu viens farfouiller dans ce
trou ?

Il parlait à voix contenue, tout en maîtrisant
avec peine les mouvements désordonnés de
son agresseur, devenu son prisonnier. L’autre
cessa un instant de se débattre, et à voix basse
aussi :

— Ami, ennemi ? c’est selon. Ma parole !
moi, je n’ai rien contre toi : tu es de Boudry,
qu’il paraît, dans la principauté de Neuchâtel ;
moi, de Concise, au pays de Vaud ; tout près,
par ainsi ; mêmement, pardine ! que les Cousin
de Boudry me sont une idée « de parents »,
rebouillés de germains avec mon père, que je
crois. Est-ce qu’il n’y en a pas un qui s’appelle,
attends voir ?…
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— C’est bon, farceur ! je n’ai pas le temps
d’écouter toutes tes blagueries ! Veux-tu me
dire de quel corps tu es, et ce que tu fiches
dans ce trou, cré nom de nom !

— D’abord, tu pourrais serrer un peu moins
fort, toi.

Et le bourgeois de Concise fit un effort
désespéré pour se dégager, mais ce que Ver-
donnet avait une fois empoigné, il ne le lâchait
que de son gré.

— Ah ! c’est comme ça ! gronda-t-il, se fâ-
chant tout de bon, tu ne veux pas parler ? Je
vais appeler la garde et nous verrons !

— Diable pas ! fit l’autre d’un ton alarmé.
Ce que je fais par ici, je vais te le dire, pardine !
Il y a plus de huit jours que je n’ai pas fumé
une pipe ! plus moyen d’avoir du tabac depuis
que vous nous bloquez là dedans. Flambées,
les boutiques avec les poudrières !
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— Ah ! ah ! grommela Verdonnet dans sa
moustache, nous y voilà ! je me doutais bien
que c’était un espion que je tenais là !

— Un espion ! moi ! Abram Cousin, le ne-
veu au syndic de Concise ! Tzancro de canari,
de serin, de jonquillo, va ! Écoute, j’ai servi
sous feu Théodore de Reding : il n’y a jamais
eu d’espions ni de traîtres dans son régiment,
et pas plus à présent que c’est Blake qui nous
commande !

— Et des déserteurs, il n’y en a pas ? fit Ver-
donnet d’un ton méprisant.

— Ah ! tu me prends pour un déserteur ! fit
Cousin d’une voix concentrée et tremblante de
colère, écoute, jonquillo, comme ils vous disent
par ici à vous autres canaris, écoute : parce que
tu as une veste jaune sur le dos, crois-tu que
ça te donne le droit d’insulter ceux qui en ont
une rouge ? Pourquoi les Suisses qui se battent
pour l’Espagne ne vaudraient-ils pas ceux qui
sont avec les Français ? Déserteur, moi ! Ma-
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raudeur, encore passe : je voulais du tabac, je
te l’ai dit, et je comptais bien en prendre de
force à un vivant, si je n’en trouvais pas sur un
mort, ça, je ne m’en cache pas. À présent, si tu
ne me crois pas, crie : Aux armes, la garde !

David Verdonnet rapprocha sa tête de celle
de son prisonnier :

— Jure-moi que c’est vrai, lui dit-il à
l’oreille.

Il sentit le bourgeois de Concise hausser les
épaules pendant qu’il répondait fièrement :

— Prêter serment pour ça, ma foi ! non ; ça
n’en vaut pas la peine. D’ailleurs quand on est
capable de faire une menterie, disait mon père,
on n’a cure de faire un faux serment.

Les poignets de fer de David Verdonnet
s’ouvrirent, et Abram Cousin poussa un soupir
de soulagement, mais il ne fit pas un mouve-
ment pour s’échapper ou pour assaillir de nou-
veau le canari, qui, malgré tout, se tenait sur
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ses gardes, et à tout hasard avait rapidement
tiré son sabre hors du fourreau.

— Je me croyais fort, marmotta Cousin
d’un ton vexé, en frottant ses poignets meur-
tris ; mais il n’y a pas à dire, tu me dames le
pion. Tout de même, si tu avais du tabac à mon
service !…

— Tiens, prends mon paquet.

Et David Verdonnet, qui avait sorti le pré-
cieux tabac, emmagasiné dans sa giberne avec
ses cartouches, le fourra en tâtonnant dans la
main d’Abram Cousin, en lui disant à l’oreille :

— À présent, file, et lestement, et tâche de
ne pas te faire pincer ! Un autre factionnaire
pourrait bien ne pas être si coulant !

Le Vaudois au service d’Espagne serra ami-
calement, cette fois, la main au canari du
prince Berthier, et avant de se hisser hors du
fossé où avait eu lieu la lutte :
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— À propos, tu t’appelles ? J’allais partir
sans le savoir !

— David Verdonnet, et file-moi plus vite
que ça, je te dis ! tonnerre ! j’entends venir une
patrouille !

D’un bond, les deux soldats furent hors du
trou, l’un se glissant sans bruit du côté des
remparts à moitié démantelés de Ciudad-Ro-
drigo, l’autre regagnant lestement son poste,
juste à temps pour interpeller la ronde d’un
« halte ! qui vive ! » à demi contenu.

Au timbre de la voix qui lui répondit, Ver-
donnet reconnut le sous-lieutenant Denis Leu-
ba.

— Rien de suspect ? demanda celui-ci au
factionnaire.

— Rien, mon lieutenant ; pas vu un chat !
répondit avec aplomb Verdonnet, qui ajouta
mentalement : C’est la pure vérité !
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La patrouille s’éloigna et le factionnaire re-
prit sa promenade automatique, comme si rien
d’anormal ne se fût passé.

— C’est égal, songeait Verdonnet avec un
peu de regret, fumer une pipe m’aurait fait ru-
dement plus de bien que de me colleter avec
ce farceur de Vaudois. Enfin, bah ! tant mieux
pour lui ! Huit jours sans fumer ! pauvre
bougre ! pourvu seulement qu’il ait pu se renfi-
ler dans sa bicoque sans « casser sa pipe ! ».

*** *** ***

Quand, quelques jours plus tard, le 9 juillet,
la brèche étant ouverte et l’assaut sur le point
d’être donné, la vaillante garnison espagnole
fut forcée de se rendre à discrétion, on aurait
pu remarquer dans leurs rangs un grand
gaillard de Suisse en habit rouge, qui passant,
la tête haute, entre la haie des vainqueurs, dé-
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visageait surtout parmi ceux-ci les canaris du
prince Berthier. C’était Cousin, cherchant le-
quel pouvait bien être Verdonnet. Mais com-
ment l’eût-il pu ? Il ne le connaissait que par la
vigueur de son poignet et la bonté de son cœur.

De son côté le voltigeur neuchâtelois se de-
mandait, sans pouvoir résoudre la question :

— Je « m’étonne », lequel est Abram Cou-
sin, de Concise, le cousin « rebouillé » des
Cousin de Boudry ? J’aurais pourtant voulu lui
demander s’il avait trouvé mon tabac de son
goût.

*** *** ***

Dix ans plus tard, David Verdonnet, marié
et père de famille, mettait un soir sécher ses
gerles après vendanges, aux alentours de la
porte de Vermondins, quand il se vit accoster
par un grand bel homme moustachu, dans la

Nos vieilles Gens 266/399



quarantaine, tout vêtu d’une bonne « gri-
sette », et qui venait d’échanger quelques mots
avec le vieux Jacques Emonet.

La main tendue, l’inconnu interpella jovia-
lement Verdonnet :

— Hein, David, è fâ pieu bai tsî no que da lè
z’Espagne !

Et comme l’ancien canari lui serrait la main
en le dévisageant d’un air indécis, l’autre, fei-
gnant d’avoir le poignet meurtri, s’exclama :

— Lo diablo te bourlai ! toujours la même
poigne, canari ! Alors tu ne me remets pas ? Je
sais bien qu’on n’y voyait franche goutte dans
le trou de tirailleur où je t’ai emprunté ton ta-
bac, du fameux, par exemple !

— Abram Cousin ! pardi ! ça y est ! En voilà
une bonne ! Ah ! tu en as réchappé, toi aussi ?
Entre, entre vite, qu’on en fume « une » de
compagnie, en goûtant mon rouge des Grava-
nis.
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Et l’ex-canari, tout hors de lui d’aise, tapait
sur l’épaule de son visiteur et le poussait ami-
calement dans la maison.

— Marguerite ! Marguerite ! appelait-il en
même temps d’une voix joyeuse, il s’agit de
mettre les petits plats dans les grands ! Voici
un vieux camarade qui arrive d’Espagne –
c’est-à-dire, non, de Concise ; ma foi ! je ne sais
plus ce que je dis, tant je suis beurnâ (content),
– enfin, qui arrive tout à point pour le reça
(banquet de vendanges). Tu sais, femme, celui
qui m’a quasi étranglé dans le temps, en Es-
pagne, et à qui j’ai finalement donné mon reste
de tabac !

C’est en ces termes que David Verdonnet
présenta à sa femme, passablement effarée,
son ex-adversaire de Ciudad-Rodrigo.

Je vous laisse à penser si les deux troupiers,
jadis ennemis, s’en donnèrent à cœur joie de
ressasser les souvenirs d’Espagne, et si le
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« rouge » des Gravanis fut épargné dans cette
joyeuse occurrence !

— À propos, fit tout à coup Verdonnet, est-
ce que, oui ou non, les Cousin de Boudry te
sont « de parents ? ». J’en ai parlé une fois à
Frédéric Cousin et à son frère Auguste, et ils
ont eu l’air de tomber des nues ; le fait est
qu’ils t’ont traité…

— De menteur, hein, David ?

Et Abram Cousin se mit à rire de bon cœur.

— Ça, vois-tu, mon vieux, c’était de la
frime ; jamais de ma vie je n’avais ouï parler
des Cousin de Boudry ! Il fallait bien tâcher de
t’amadouer.

— Farceur, va ! Mais l’histoire du tabac ?

Et Verdonnet regardait son vis-à-vis d’un
œil soupçonneux.

— Oh ! pour ça, ne t’inquiète pas : c’était la
pure vérité. J’avais la fringale d’une « pipée ».
Quand l’ordinaire est mince, comme c’était le
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cas à Ciudad-Rodrigo, on se sangle le ventre et
on mâche une balle pour se donner de la salive.
Mais n’avoir plus seulement de quoi brûler une
pipe ! je te demande un peu, David, si ce n’est
pas pire que la famine !

— Je crois bien ! approuva Verdonnet avec
chaleur.

Sa femme entrait sur ces entrefaites, la sou-
pière fumante à la main.

— Oh ! ces fumeurs ! fit-elle d’un ton de
gronderie bonhomique. La bonne dame n’osait
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pas reprocher trop sérieusement à son mari
sa passion pour la pipe, attendu qu’elle prisait
elle-même sans beaucoup de retenue.

— Eh bien, vois-tu, Marguerite, fit Verdon-
net en clignant de l’œil, la pipe a du bon ; c’est
elle, après tout, qui a empêché deux honnêtes
garçons de se massacrer, là-bas, dans les Es-
pagnes !
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GUERRE CIVILE

I

L’orage gronde et fait rage dans la vallée
du Locle ; mais c’est dans les cœurs et les cer-
veaux qu’il exerce ses ravages : les esprits ma-
lins et perfides qui flottent dans les airs ont



soufflé la discorde au sein des demeures na-
guère si paisibles du vieux village montagnard.

La guerre est déclarée, féroce et sans merci,
la guerre civile, la plus implacable de toutes, et
bien que, dans le cas particulier, celle-ci n’arme
pas positivement les citoyens les uns contre les
autres, elle désunit les ménages et fait du ma-
ri l’ennemi de sa femme, du frère l’antagoniste
de sa sœur, sépare violemment les promis les
plus énamourés, met en révolte la fille contre
son père.

C’est vraiment l’abomination de la désola-
tion, prédite il y a des siècles et qui fond avant
le temps sur le village du Moûtier du Creux
(ancien nom du Locle).

Eh ! c’est précisément du moûtier qu’il
s’agit. Rebâti en cette année 1738, cet édifice
sacré, au lieu de continuer à remplir sa vraie
destination, à savoir d’être un lien d’amour,
de paix, de bienveillance entre les hommes,
en même temps qu’un lieu d’édification pour
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leurs âmes, devint, en cette année néfaste, une
pomme de discorde et la cause innocente d’un
scandale déplorable, dont les échos franchis-
sant les noires joux du Jura, s’en vinrent gron-
der jusqu’aux rives du lac et troubler au chef-
lieu les séances du Conseil d’État.

Ceci n’est pas un conte ; c’est de l’histoire ;
les procès-verbaux de l’honorable communau-
té du Locle en font foi. Or voici ce qu’ils nous
apprennent :

Dans le temple agrandi, les représentants
du sexe fort, par mesure administrative,
s’étaient attribué les deux tiers des places – les
meilleures, assuraient les dames, – et cela
contre tout droit et toute raison, puisque la
proportion des participants de l’un et de l’autre
sexe au culte public était précisément l’inverse
de ce partage arbitraire.

C’était révoltant ; aussi Mesdames les Lo-
cloises s’étaient révoltées contre la mesure
inique votée par la générale commune, en
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séance du 23 décembre 1758. Deux jours
après, au culte public de Noël, les plus auda-
cieuses de ces dames, après entente secrète et
grâce à la complicité ou à la faiblesse d’un ga-
lant commis de commune (surveillant prépo-
sé au bon ordre dans les temples), s’insurgeant
contre la mesure édictée par leurs seigneurs
et maîtres, envahirent délibérément les bancs
que ceux-ci s’étaient réservés. Jugez du scan-
dale !

Mais les insurgées ne s’en tinrent pas là ;
elles voulaient une sanction à leur révolte et
entendaient forcer Messieurs les communiers
non seulement à accepter le fait accompli,
mais à revenir sur leur vote. Profitant du désar-
roi et de la stupeur qu’avait provoqués leur
coup d’audace dans le camp des hommes, ces
habiles tacticiennes rédigèrent sur-le-champ
une véhémente protestation, adressée au
Conseil d’État, la colportèrent secrètement de
maison en maison pour la faire signer par le
plus grand nombre d’intéressées possible, et
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sans perdre un instant, l’expédièrent au chef-
lieu.

On en était là. Qu’on se représente l’effer-
vescence qui régnait dans les deux camps en
attendant la réponse de l’autorité suprême.

Pas une maison du village où l’orage ne sé-
vit avec plus ou moins d’intensité, à l’état per-
manent ! Heureux alors les ménages où l’élé-
ment masculin manquait absolument, les inté-
rieurs de veuves sans enfants ou n’ayant que
des filles ! Encore ne fallait-il pas que celles-
ci eussent des attaches dans le camp ennemi
sous forme de prétendants plus ou moins at-
titrés ! En cette néfaste période de l’histoire
du Locle, le foyer idéal, celui où régnait une
paix sans mélange, était sans conteste celui
des vieilles filles ayant volontairement ou non
renoncé à toute pensée matrimoniale.

Ceci vous fera comprendre pourquoi le soir
du 26 décembre, soit le lendemain du coup
d’état perpétré par les belliqueuses dames du
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Locle, Guillaume Montandon, monteur de
boîtes à la Jaluse (quartier excentrique du
Locle), n’avait pas le cœur léger en allant
comme à l’ordinaire à la veillée, autrement dit
« faire sa cour », chez Philippe DuBois pendu-
lier, au Crêt-Vaillant. Il avait deux filles à ma-
rier, le pendulier ; mais pour Guillaume une
seule comptait : la cadette, Mélanie, grande et
superbe brune, aussi déterminée et ferme en
son propos, que le fut au temps jadis cette
Marianne Besancenet, qui mit en déroute les
pillards bourguignons en ce même Crêt-
Vaillant, où demeurait le pendulier. On ne l’ap-
pelait au Locle que « la belle Mélanie ». Notez
bien qu’au rebours de la dame de ses pensées,
Guillaume Montandon était le garçon le plus
doux, le plus conciliant du monde, voire timide
en un certain sens, malgré sa prestance de gre-
nadier.
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C’était peut-être en vertu de la loi des
contrastes, que le débonnaire Guillaume avait
jeté son dévolu sur l’altière Mélanie, au lieu de
se sentir attiré vers la gentille Louise à l’œil
bleu si caressant, à la nature aussi réservée que
celle de sa sœur cadette était impérieuse. Le
fait est que, manifestement, et bien qu’il n’eût
pas fait encore une déclaration dans les règles,
c’était pour Mélanie que le monteur de boîtes
venait régulièrement à la veillée trois fois par
semaine chez le pendulier. Nul ne s’y trom-
pait : c’était la Mélanie que Guillaume « fré-
quentait », comme on dit là-haut, à elle que
s’adressaient ses hommages discrets, encore
qu’il s’installât invariablement à côté de l’établi
du père, et ne se risquât à adresser la parole à
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la dame de ses pensées que lorsqu’elle l’inter-
pellait directement et qu’il fallait lui donner la
réplique.

Or, jugez de la position fâcheuse du sou-
pirant : son impérieuse déesse était l’âme de
la révolte qui avait bouleversé le paisible vil-
lage. C’était la Mélanie DuBois qui avait levé
l’étendard de l’insurrection ; elle qui, à la tête
d’un groupe d’amies qu’elle avait endoctrinées,
s’était introduite dans les bancs réservés à la
partie masculine de l’auditoire, par décision de
la générale commune, elle qui, d’un regard de
ses beaux yeux, avait subjugué le commis de
commune, M. Gevril, préposé à la garde des
dits bancs, à tel point qu’il avait laissé l’ennemi
pénétrer dans la place ! Si ce n’était pas la Mé-
lanie DuBois qui avait rédigé la requête adres-
sée au Conseil d’Etat, c’est que l’expérience lui
manquant dans ce domaine, elle avait dû re-
courir aux lumières d’un vieux régent, mis à la
retraite par la commune, et qui avait juré de
se venger. Mais c’était elle qui avait colporté la
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supplique de maison en maison, et l’avait fait
couvrir de signatures féminines.

Et la fatalité voulait que Guillaume Mon-
tandon, son soupirant, se trouvât par la force
des choses, enrégimenté dans les rangs de ses
adversaires ! Pacifique et conciliant comme il
l’était, Guillaume, s’il n’en eût tenu qu’à lui,
dans la mémorable assemblée de commune
que l’on sait, eût fait partie de la faible minorité
qui avait tenté de s’opposer à la mesure votée
contre les femmes ; du moins il se fût abstenu
d’émettre un vote. Mais son père, boursier de
commune et chaud partisan de la mesure en
question, n’entendait pas qu’un seul de ses fils
– ils étaient huit, – lui fît l’affront d’afficher pu-
bliquement un autre avis que le sien. En consé-
quence les neuf Montandon avaient voté
comme un seul homme. Cela mettait
Guillaume en gênante posture vis-à-vis de sa
dulcinée qui était maintenant à la tête de la ré-
bellion.

Nos vieilles Gens 280/399



Comment allait-elle l’accueillir ? et sa mère,
Mme la justicière DuBois, qui, faite du même
métal inflexible que sa fille cadette, devait
avoir non moins vivement qu’elle ressenti l’af-
front fait à son sexe !

Quant à Louise, le monteur de boîtes n’y
songea pas même : elle n’avait pas d’impor-
tance à ses yeux, et tenait si peu de place dans
la maison !

Le justicier DuBois, lui – et Guillaume ho-
cha la tête avec un sourire, en posant la main
sur la poignée de la porte du pendulier, – le jus-
ticier DuBois, je n’ai pas peur qu’il me fasse la
mine ; ce n’est pas un homme à jeter de l’huile
sur le feu, tout le contraire !

Après s’être consulté quelques instants
dans l’obscurité du corridor, le jeune homme
monta sans bruit l’escalier de bois, fit encore
une petite halte sur le palier, puis se décida à
heurter à la porte du « ménage ».
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Vrai, ce grand gaillard de Guillaume, en
tendant l’oreille pour saisir le mot : « entrez »,
sentait de petits coups désordonnés faire toc-
toc sous son gilet.

On tardait à répondre ; il y avait peut-être
du nouveau. À cette pensée, Guillaume flairant
un concurrent, heurta moins discrètement,
avec une véritable irritation.

— Entrez ! cria la voix sèche de Mme la jus-
ticière.
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Oui, il y avait quelqu’un entre Mme DuBois
et la belle Mélanie, place que Guillaume n’avait
jamais eu l’audace d’occuper, lui !

Comme le brave monteur de boîtes n’était
pas le moins du monde diplomate, il salua la
compagnie avec raideur, en dévisageant d’un
air féroce le personnage souriant qui s’inclinait
avec aisance, pendant que la belle Mélanie re-
gardait son soupirant désappointé d’un air nar-
quois et provocateur.

La justicière, elle, fit à peine attention à
Guillaume et reprit sa conversation avec le vi-
siteur assis à ses côtés.

À cet accueil qui dépassait les pires appré-
hensions de Guillaume, celui-ci fut sur le point
de demander avec éclat s’il était de trop ce
soir-là ; mais son tempérament naturellement
pacifique aidant, il refoula cette velléité belli-
queuse et accepta la main que lui tendait ami-
calement le justicier DuBois et la chaise à vis
qu’il poussait vers le visiteur, à côté de son
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établi d’horloger. C’était la place immuable de
Guillaume. Le justicier, lui, du moins, faisait
bon visage au jeune homme, bien qu’il y eût
quelque chose de gêné dans l’attitude de ce
petit homme replet et débonnaire, et qu’après
l’échange des banalités ordinaires, il eût repris
son travail avec une hâte fiévreuse, en pestant,
comme pour s’excuser, sur les caprices d’une
pendule à grande sonnerie qu’il réparait.

— Ma parole ! si cette sorcière de cadrature
ne le fait pas « par exprès » ! De ma vie ni de
mes jours je n’ai eu une pareille patraque à re-
torcher !

Et coulant un regard inquiet du côté du
groupe des femmes et de leur visiteur, puis sur
le visage assombri de Guillaume, il se replon-
gea dans l’étude du mécanisme compliqué pla-
cé devant lui et ne dit plus mot. C’est que le
justicier n’avait pas la haute main dans son in-
térieur, c’était Mme la justicière qui y régnait
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en souveraine absolue, voire même despo-
tique.

Cependant le visiteur intempestif qu’elle et
sa fille Mélanie entretenaient confidentielle-
ment ne devait pas être plus désireux de jouir
de la société de Guillaume que celui-ci ne
l’était de la sienne, car il se leva aussitôt pour
prendre congé. C’était un bel homme dans la
force de l’âge, vêtu avec plus de recherche et
d’élégance que ne l’était le monteur de boîtes
et qui, s’il était moins solidement bâti que ce
dernier, s’exprimait avec une aisance parfaite ;
en sortant, il s’inclina galamment devant les
dames, son tricorne sous le bras en disant :

— Mesdames, au plaisir ! Monsieur le justi-
cier, votre serviteur ! Monsieur Montandon, à
vous revoir !

— La peste t’étouffe, faiseur de courbettes !
grommela intérieurement Guillaume. Cet esta-
fier de Gevril a tout l’air de vouloir me couper
l’herbe sous les pieds ! Ah ! ce n’était pas pour

Nos vieilles Gens 285/399



rien qu’il complotait avec les femmes et qu’il
les a fait entrer dans le petit chantier ! Reste à
savoir à laquelle il en veut ; si c’est à la Louise,
tant mieux ! Mais qu’il n’essaye pas de m’esca-
moter la Mélanie, nom de bise ! ça n’irait pas
tout seul !

Le personnage en question était en effet Ar-
thur Gevril, le commis de commune, qui, la
veille, au mépris des décisions de la générale
commune, avait introduit ces dames dans les
bancs qu’elles convoitaient.

Commerçant en dentelles, ayant beaucoup
voyagé pour son commerce, parfois jusqu’en
Angleterre, M. Arthur Gevril, déjà fort bien de
sa personne, avait, au cours de ses pérégri-
nations, assoupli ses manières et son langage,
au point qu’au Locle, côté des dames, on le
trouvait fort distingué. Les hommes, par contre
– était-ce jalousie de leur part ? – le traitaient
entre eux de fat. Plus d’un Loclois de vieille
roche, en entendant le marchand de dentelles
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s’exprimer avec facilité en un français correct,
grommelait dédaigneusement en patois :

— Quain’ étofna que stu Dgevri ; Quain’-na
tapetta ; Fâ-tu poret pru le monsieu ! (Quel fai-
seur d’embarras que ce Gevril ! Quel bavard !
Fait-il pourtant assez le monsieur !)
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II

Chose curieuse : malgré son extérieur avan-
tageux et une belle position de fortune, l’élé-
gant Arthur Gevril, point de mire de bien des
ambitions féminines, était encore célibataire à
trente-cinq ans. Plein d’attentions galantes en-
vers le beau sexe en général, toujours aimable



et coulant avec ses clientes jeunes ou vieilles,
le marchand de dentelles passait à travers la
vie, souriant, mais insensible aux œillades, aux
avances plus ou moins déguisées dont il était
l’objet. Lui qui n’eût eu qu’à choisir parmi les
fleurs qui s’inclinaient complaisamment sur sa
route, il n’en cueillait aucune. C’était un mys-
tère bien fait pour intriguer les intéressées et
piquer au jeu les demoiselles à marier, voire les
veuves qui aspiraient à se charger de nouvelles
chaînes.

On comprend que Guillaume Montandon
considérât M. Gevril comme un redoutable
concurrent, et conçût de vives alarmes à l’en-
droit de ses intentions secrètes ; car enfin, si
le galant marchand de dentelles, champion des
dames dans le grave débat en cours au Locle,
visait à conquérir le cœur d’une des filles de
la justicière DuBois, il fallait bien avouer qu’il
avait toutes les chances pour lui.
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Voilà ce que le pauvre monteur de boîtes,
fort mal à l’aise sur sa chaise à vis, se disait
mélancoliquement, en regardant tantôt du côté
du justicier, aux prises avec sa pendule détra-
quée, tantôt vers le groupe des dames, faisant
manœuvrer avec agilité, mais en silence, les
fuseaux de leurs coussins à dentelles. La jus-
ticière DuBois, grande et forte personne, plus
jeune que son mari, pinçait ses lèvres minces
et ne levait pas les yeux. La belle Mélanie, par
contre, croisait parfois son regard avec celui de
son soupirant, mais le dit soupirant n’avait ja-
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mais vu ce regard si dur, si hautain et si iro-
nique.

Elle m’en veut à mort ! se disait Guillaume
consterné. Sacrée histoire de bancs ! Si on sa-
vait seulement de quoi parler, sans entamer la
niaise (noise) avec cette maudite affaire !

— Hem ! fit-il enfin avec un effort désespé-
ré, les deux mains cramponnées à sa chaise à
vis. Hem ! j’ai idée que le temps va changer :
la bise m’a tout l’air de gonfler. Qu’est-ce que
vous en pensez, Monsieur le justicier ?

Avant de répondre, le petit vieillard replet
glissa modestement un coup d’œil du côté de
son imposante moitié, puis, comme s’il crai-
gnait de se compromettre en émettant sur la
question une opinion par trop catégorique :

— Je ne sais que t’en dire, garçon, répondit-
il enfin d’une façon ambiguë ; je n’ai jamais été
fort sur les signes du temps. Les pendules, à la
bonne heure ! je m’y connais un peu plus. Mais
pour celle-ci, par exemple, il faut qu’elle soit
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possédée du Malin, la mâtine qu’elle est, pour
me faire pareillement endêver !

Là-dessus il braqua derechef son micro-
scope sur les rouages de l’horloge rebelle, et la
fit sonner coup sur coup.

Guillaume, voyant que le silence allait ré-
gner de plus belle, s’accrocha désespérément
au sujet de conversation anodin qu’il avait dé-
couvert.

— Eh bien ! reprit-il, s’adressant cette fois
délibérément aux dames, si la neige venait, je
n’en serais rien du tout surpris ; et vous, Ma-
dame la justicière !

— Il me semble que c’est la saison ! répli-
qua avec une âpre ironie Mme DuBois, qui ne
daigna pas même relever son grand nez romain
et comprima de nouveau ses lèvres minces,
d’un air implacable.

La réplique n’était pas encourageante. Ce-
pendant Guillaume, décidé à ne pas laisser
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tomber la conversation, et à la maintenir sur le
terrain sans danger où il l’avait placée, conti-
nua bonnement :

— Comme vous dites, Madame la justi-
cière, il faut que l’hiver se démène en sa sai-
son ; aux alentours du nouvel-an, le chaud,
c’est contre nature. À Tchallade lè mousselion,
à Pâques le liasson ! (À Noël les moucherons, à
Pâques les glaçons !).

La belle Mélanie étouffa un bâillement et
poussa du coude sa sœur, qui répondit par un
regard de remontrance. Personne ne donnant
la réplique à l’infortuné monteur de boîtes, et
vraiment il n’y avait rien à répondre au senten-
cieux aphorisme qu’il venait de débiter, il se
mit à tourner gauchement sur sa chaise à vis.

— C’est fini, ça ne prend pas ! se disait-il,
absolument découragé. Ma parole ! si je savais
seulement comment faire pour m’en aller !…

Et le pauvre Guillaume regardait avec
consternation les trois dames penchées sur
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leur coussin et faisant mouvoir leurs fuseaux
avec une activité dévorante, sans lever les
yeux.

— Ne dirait-on pas qu’elles n’ont rien à
manger pour demain ? pensait le jeune homme
avec dépit. Elles n’ont pas seulement le temps
de dire un mot ! La justicière vous a une mine à
faire trancher le lait ; la Mélanie, c’est presque
encore pire. Il n’y a que la Louise…

La jeune fille venait de regarder furtivement
du côté de Guillaume, et dans ce regard il y
avait tant de commisération, qu’il en fut tout
remué et qu’il se mit à la considérer plus atten-
tivement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, tout en
se disant :

— C’est curieux, je n’avais jamais remarqué
quels beaux yeux elle a, la Louise ; pas noirs,
par exemple, comme ceux de sa sœur, mais
gentils, ça, c’est un fait.

Cependant la situation ne pouvait se pro-
longer. Le visiteur intempestif, en quête d’un

Nos vieilles Gens 294/399



prétexte honnête pour se retirer sans faire un
éclat, se tourna vers le justicier qui, toujours
aux prises avec sa pendule, auscultait le mé-
canisme récalcitrant tantôt avec un tournevis,
tantôt avec une paire de brucelles (fines pinces
à ressort dont font usage les horlogers). Mais
ce fut encore du côté de Louise que vinrent
à l’infortuné Guillaume le réconfort et la déli-
vrance.

— Comment va Mme Montandon ? deman-
da doucement la jeune fille, devenant toute
rose de la violence qu’elle faisait à sa timidité
naturelle, pour tendre la perche au jeune
homme en détresse.

— Oh ! je vous remercie ! tout à fait bien,
Mademoiselle Louise ! s’écria Guillaume avec
un élan de reconnaissance. C’est-à-dire, voilà
– se reprit-il, en se souvenant tout à coup que
sa mère souffrait d’un rhumatisme aigu, – le
fait est que tous ces jours elle a des lancées ter-
ribles dans les jointures. C’est l’effet du temps
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qui va changer, pour sûr. Ça ne l’empêche pas
de faire son ouvrage comme à l’ordinaire ; on
a beau lui dire : « Mais reste seulement tran-
quille ; nous voulons assez nous tirer d’affaire ;
on a beau être des hommes, est-ce que tu crois
qu’on ne saurait pas cuisiner ? » Oh ! mais,
ouais ! il n’y a pas moyen ! Elle a trop l’habi-
tude de facter, ma mère ; il faut la laisser faire à
sa tête. Figurez-vous que pas plus tard que ce
matin…

Et Guillaume allait, allait, si enchanté d’être
tombé sur un sujet de conversation inoffensif,
qu’il ne voulait pas le lâcher avant de l’avoir
épuisé à fond.

Et pourtant on ne lui donnait guère la ré-
plique. Mélanie et sa mère persistaient dans
leur mutisme hautain et hargneux. Que leur
faisaient les rhumatismes de l’Ambroisine
Montandon, une transfuge qui avait refusé de
signer la requête des femmes du Locle ?
Même, dans leur for intérieur, l’implacable jus-
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ticière et son altière Mélanie, considérant le
dit rhumatisme comme un juste châtiment de
cette défection, se disaient avec une satisfac-
tion rancuneuse : « Ça lui apprendra ! Elle
n’avait qu’à nous soutenir, comme c’était son
devoir ! ».

La modeste Louise, dont le rôle était si ef-
facé d’ordinaire dans ces circonstances, se
voyait obligée, ayant engagé la conversation,
de l’entretenir de son mieux par un monosyl-
labe sympathique, une question placée à pro-
pos, pour suppléer au silence désobligeant gar-
dé par sa mère et sa sœur.

Le justicier lui-même, sans vouloir trop
s’avancer, marmotta modestement qu’il y avait
une ressemblance frappante entre les rouages
qui se grippent et les jointures qui s’anky-
losent ; sur quoi il replongea le nez dans sa
sonnerie détraquée et ne dit plus mot.

Quand Guillaume se sentit au bout de son
rouleau, il se leva délibérément de sa chaise à
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vis. Encore que pacifique et timide par nature,
ce grand garçon était jaloux de sa dignité et
commençait à perdre patience en présence de
l’attitude offensante de la maîtresse du logis et
de sa fille cadette.

— Monsieur DuBois, fit le monteur de
boîtes en abaissant sa grande taille vers le pen-
dulier et lui posant la main sur le bras pour at-
tirer son attention, je crois que c’est le moment
de m’en aller ; à vous revoir !

Le justicier, l’air tout troublé, se détourna
en disant avec embarras et d’un ton conci-
liant :

— Déjà, mon garçon ? Mais tu es bien pres-
sé, ce soir ?

— C’est que ce soir – et Guillaume se re-
dressa de toute sa hauteur, – ce soir, j’ai l’air
d’être de trop ici.
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— Quelle idée ! protesta le petit vieillard en
lançant à la dérobée un regard de reproche du
côté des dentellières.

Mme la justicière releva belliqueusement la
tête !

— Si ça lui fait plaisir de le croire… dit-elle
d’un ton sec et avec un haussement d’épaules,
aussitôt imité par la belle Mélanie, tandis que
Louise, le visage en feu, se baissait sur son
coussin et murmurait :

— Oh ! maman !

Cette protestation, Guillaume l’entendit, et
ce fut peut-être la gratitude qu’il en ressentit
qui retint sur ses lèvres la réplique acerbe qu’il
allait faire à Mme la justicière, réplique qui eût
donné le signal des hostilités.

Le fait est qu’il se contint, et après un salut
bref et général, s’en alla aussi raide et la tête
aussi droite que s’il eût défilé à la parade, dans
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la compagnie des grenadiers du Locle où il
avait rang de caporal.

Sous la neige qui tombait à gros flocons,
Guillaume regagna la Jaluze tout pensif, mais
beaucoup moins vexé qu’on n’eût pu s’y at-
tendre après la réception qui lui avait été faite
chez le justicier DuBois.

— Tiens, pensait-il, apprendre coûte, savoir
vaut ! – Le jeune homme avait hérité de son
grand-père le goût des aphorismes. – Il n’y a
rien pour vous faire apprendre à connaître les
gens à fond comme une bonne castille ! La Mé-
lanie est une belle fille ; ça, on ne peut pas
le lui ôter. Mais une belle figure, ce n’est pas
le tout ; décidément, d’après ce que j’ai vu ce
soir, la fille ressemble bien plus à la mère que
je ne croyais, bien trop, pour mon goût : ma
parole ! de caractère, c’est la justicière toute
retrouvée ! J’en avais déjà comme une vague
idée ; à présent j’en suis sûr et certain. Eh bien,
mafi ! si c’est comme ça !… La paix, c’est une
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belle et bonne chose ; mais pour l’avoir en mé-
nage, s’il faut que l’homme se laisse mener
par le bout du nez en tout et pour tout par sa
femme, comme le justicier, alors, non, je n’en
suis plus : c’est aux hommes à porter les cu-
lottes !

Là-dessus, la pensée du sagace mais in-
constant monteur de boîtes se reportait avec
complaisance sur la figure plus douce, plus
tendre, plus féminine de l’aînée des deux
sœurs, qui venait, elle aussi, de montrer le fond
de sa nature.

Comme Guillaume arrivait devant la mai-
son paternelle, une réflexion subite lui fit fron-
cer le sourcil et dire entre ses dents :

— Pourvu que ce ne soit pas à la Louise
qu’Arthur Gevril en voulait, ce soir, avec ses
courbettes et ses compliments tout sucre et
miel !
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III

Au château « de nos princes » le haut
Conseil d’État s’était gravement préoccupé des
événements qui troublaient la paix publique
au Locle. Pesant impartialement le pour et le
contre, examinant d’une part les griefs des
dames, habilement exposés dans leur sup-
plique par la plume de l’ex-régent, de l’autre,
le protocole de l’assemblée de générale com-



mune, où avait été prise la décision d’interdire
aux femmes l’usage de certains bancs du nou-
veau temple qu’elles convoitaient, le Conseil
d’Etat rendit un arrêté, signé de son président
S. Ostervald, donnant en tous points raison
aux plaignantes, et réprimandant vertement
les communiers du Locle au sujet de leur pen-
chant à la discorde.

Si M. le président Ostervald et ses hono-
rables collègues s’étaient imaginé que leur dé-
cision souveraine allait être acceptée avec
componction et respect par ceux qu’ils
condamnaient, ils se faisaient de singulières
illusions.

Si sagement motivé qu’il fût, leur arrêté
produisit au Locle l’effet d’un coup de bâton
dans un nid de guêpes. Le parti des femmes
triomphait, oui, sans doute, et ces dames, la
justicière DuBois et la belle Mélanie à leur tête,
allaient se prélasser dans le « chantier » qu’on
avait prétendu leur interdire.
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Mais les hommes ne l’entendaient pas de
cette oreille. De quel droit le Conseil d’État
se mêlait-il de régler les affaires de leur mé-
nage local ? Les communiers du Locle, mère
commune des Montagnes, les descendants des
francs-habergeants, étaient-ils oui ou non
maîtres chez eux ? Et puis, les prenait-on pour
des galopins non encore parvenus à l’âge de
raison, qu’on se permettait de les morigéner,
voire de les menacer de la férule ?

M. le maire Sandoz, dans une assemblée
générale, convoquée à l’extraordinaire, fit tous
ses efforts pour ramener ses administrés au
calme et à la raison : « En écoutant les funestes
conseils de la passion, disait-il avec infiniment
de bon sens, en vous laissant aller à de puériles
querelles, non seulement vous jetez le ridicule
sur notre communauté, vous fatiguez les au-
torités supérieures de ce pays, vous multipliez
des frais inutiles aux dépens de la bourse com-
munale, mais surtout vous offensez Dieu, en
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faisant des manifestations haineuses jusque
dans un lieu consacré à son service. »

On ne pouvait pas mieux dire ; mais allez
donc faire entendre raison à des gens aveuglés
et rendus sourds par la passion, et qui ont ré-
solu de n’en agir qu’à leur tête !

Le digne magistrat eut beau, en désespoir
de cause, dire en propres termes avec véhé-
mence à ses concitoyens : « Prenez garde que
cette guerre absurde que nous voulons faire
aux femmes, ne soit un monument de notre
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honte ! », ils n’en persistèrent pas moins à dé-
cider, par 163 voix contre 39, de ne pas se sou-
mettre à l’arrêt du Conseil d’Etat, et d’envoyer
une députation en remontrance auprès de ce
corps, afin de lui présenter les choses sous leur
véritable jour, attendu qu’on devait lui avoir
exposé l’affaire « sous une face odieuse ».

Navré de ce vote, M. le maire Sandoz, avec
plus de raison que jadis feu Ponce-Pilate, déga-
gea sa responsabilité d’une mesure qu’il avait
tout fait pour empêcher. S’il ne se lava pas les
mains à la face de ses administrés, il tint à se
laver devant la postérité en faisant insérer au
protocole sa protestation contre une décision
qu’il déplorait.

Les efforts du digne maire n’avaient cepen-
dant pas été tout à fait inutiles : ses appels cha-
leureux au cœur et au bon sens de ses conci-
toyens n’avaient pas peu contribué à renforcer
la minorité qui, dans la première assemblée,
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s’était opposée à la mesure vexatoire prise
contre les femmes.

Un de ceux que l’éloquence du maire gagna
à la cause de la conciliation fut le père du
grand Guillaume Montandon. Du coup, vous
pensez bien que ses huit fils, avec une dis-
cipline exemplaire, passèrent comme un seul
homme dans le camp féminin, cela avec d’au-
tant plus d’empressement, que trois d’entre
eux étaient déjà en puissance de femme, au-
trement dit en ménage, et que les cinq autres,
y compris Guillaume, le quatrième par rang
d’âge, avaient des visées matrimoniales, que
cette guerre intestine contrariait fort.

Avouons-le : ce n’étaient pas les considé-
rations les plus élevées du discours de M. le
maire, qui avaient décidé le revirement d’opi-
nion d’Abram Montandon, le père de
Guillaume. De tout ce discours chaleureux, un
seul argument, le plus terre à terre, l’avait frap-
pé, lui, le gardien des deniers de la commune :
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« Vous multipliez des frais inutiles aux dépens
de la bourse commune ! ».

Au fait, c’était incontestable : toute cette
malencontreuse affaire allait être la cause de
débours regrettables dont la caisse communale
pâtirait et dont nul ne pouvait d’avance mesu-
rer la gravité. Or cette caisse, il en avait, lui,
Abram Montandon, la responsabilité. Elle était
menacée, il devait la défendre, car enfin, un
boursier, vraiment digne de remplir ces déli-
cates fonctions, est tenu de n’avoir qu’une opi-
nion, à savoir celle qui ménage le mieux les
fonds qui lui sont confiés.

En conséquence, Abram Montandon, en
boursier modèle, fit sans hésiter le sacrifice
de ses opinions personnelles sur l’autel de la
bourse commune et donna le mot d’ordre à ses
huit fils, qui, à sa suite, sur la porte où l’on
« passait aux voix », votèrent avec ensemble
pour la soumission à l’arrêt du Conseil d’Etat.
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On a vu qu’en dépit de cette volte-face et
de quelques autres, la résistance avait prévalu.
Aussi le digne boursier, de plus en plus alarmé
pour l’intégrité de la caisse confiée à sa garde,
furieux, gesticulant, tempêtant au sortir de la
houleuse assemblée, prit-il par un bouton de
son habit le lieutenant Vuagneux, un partisan
de la paix, avec lequel lui, Abram Montandon,
avait été en désaccord jusque-là, et l’entraîna-
t-il à l’écart afin de conférer sur les mesures à
prendre pour sauvegarder les finances commu-
nales.

— Une députation à Neuchâtel ! ça va nous
coûter les oreilles ! gémissait le boursier ; Dieu
sait comme ils vont se goberger, ceux qu’on
enverra en remontrance ! Et tout ça sur la
bourse de la commune ! C’est une abomina-
tion ! Voyons, lieutenant, vous qui êtes homme
de bon conseil, n’y a-t-il pas moyen de se
mettre en travers ? Et puis ce n’est pas tout : si
le Conseil d’Etat allait faire payer une amende
à la Communauté pour refus d’obéissance ! On
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a eu vu ça ! bienheureux encore s’il n’en vient
pas à nous envoyer des « garnisaires », tou-
jours sur la bourse de la Commune.

Le lieutenant Vuagneux, plus calme, lui
glissa quelques mots à l’oreille.

— Eh ! mais, pardi ! vous y êtes ! s’exclama
le boursier avec jubilation, en se frappant la
cuisse. Impayable, l’idée ! ça vaut de l’argent,
ma parole ! Mais écoutez, lieutenant : si on
battait le fer pendant qu’il est chaud, qu’en
dites-vous ?

— C’est bien comme je l’entends, fit tran-
quillement le lieutenant Vuagneux. Venez,
boursier, entre les deux nous allons rédiger la
pièce chez moi, sans perdre une minute. Un
de vos garçons la fera signer à quelques-uns
de notre bord, les plus marquants, M. le maire
l’appointera, et nous verrons bien si notre
contre-mine ne fera pas rater le pétard de ces
écervelés !
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Le lieutenant Vuagneux n’avait pas trop
présumé de sa contre-mine, laquelle n’était
autre chose qu’une requête adressée au
Conseil d’Etat, pour le prier de mettre à la
charge de ceux qui avaient voté la résistance à
ses ordres, tous les frais qui pourraient en ré-
sulter.

La réponse du Conseil d’Etat ne se fit pas
attendre : une semaine ne s’était pas écoulée,
qu’un arrêté, conforme à la requête de la mino-
rité, tombait comme une bombe dans les rangs
du parti de la résistance, qui n’avait encore pu
se mettre d’accord sur le choix des membres
de la députation à envoyer « en remontrance »
au Conseil d’Etat, et y répandait l’alarme et le
désordre.

Dès lors, nul ne voulut plus accepter le pé-
rilleux honneur de faire partie de la députation.
Ah ! ceux qui s’avanceraient trop devraient
payer les frais de la campagne ! sans compter
qu’il ne ferait pas bon s’expliquer devant ces
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messieurs du Château, qui avaient l’air de se
fâcher tout de bon et d’en avoir par-dessus
la tête de cette sotte guerre de femmes et
d’hommes, à propos de bancs d’église ! Mieux
valait – car on ne voulait pourtant pas se tenir
encore pour battus, – mieux valait exposer
toute l’affaire par écrit depuis A jusqu’à Z, et
respectueusement, mais avec fermeté, en ap-
peler du Conseil d’Etat mal informé au Conseil
d’Etat mieux au courant de tous les détails de
la question en litige.

Pendant que dans le parti intransigeant en
désarroi, on rédigeait laborieusement le mé-
moire en question, qui menaçait, tant le papier
a de bonne volonté à se laisser faire, de devenir
un véritable monument, assemblage incohé-
rent de récriminations amères et de puériles
exagérations coupant le narré des faits, on
triomphait, comme de juste, dans le clan des
femmes, épaulé par la minorité masculine.
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Le boursier Montandon se frottait les
mains : les deniers communaux étaient saufs !
ils l’avaient échappé belle !

Mesdames les communières se prélassaient
chaque dimanche avec ostentation dans les
bancs qu’elles avaient conquis, surtout dans
les cinq du petit chantier, dont on avait voulu
leur interdire l’entrée, sous le fallacieux pré-
texte de les réserver aux vieillards. C’était
même à qui d’entre elles les occuperait, de pré-
férence à toute autre place. N’était-ce pas pro-
clamer leur victoire à la face de la communau-
té ? et puis on y était si bien en évidence, tout
près de la chaire !

Quelqu’un, par exemple, qu’on y eût en
vain cherché aux côtés de Mme la justicière
DuBois et de sa fille cadette, la belle Mélanie,
paradant au premier banc du « chantier » en
litige, c’était Louise DuBois. Dès le début de
l’affaire, avec autant de douceur que de fer-
meté, elle avait refusé de se joindre à la levée
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de boucliers des dames du Locle, et cela à la
grande indignation de sa mère et de sa sœur,
qui l’avaient en vain catéchisée, morigénée et
avaient épuisé tous les arguments possibles
pour venir à bout de cet entêtement inconce-
vable.

Mme la justicière, qui n’était pas endurante,
avait fini par invectiver positivement sa fille re-
belle en rechérissant sur Mélanie qui lardait sa
sœur de mots piquants et moqueurs.

— Ah ça ! finalement, tu me bois le sang,
sotte pimbêche que tu es, avec tes airs de
sainte-nitouche ! Ah ! Mademoiselle veut faire
bande à part ; elle se croit, bien sûr, meilleure
que sa mère, en faisant la modeste, en se te-
nant par les coins ! Oh ! va, tu n’as qu’à faire à
ta tête ! on le sait assez que tu n’as jamais eu
une once de fierté ; tu nous fais vergogne, oui,
mafi ! Toi, si on te mange la laine sur le dos
toute ta vie, c’est bien ton dam !
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Louise courbait la tête sous cette averse
de reproches, essuyait furtivement une larme,
mais n’en persistait pas moins à se placer mo-
destement dans un des derniers bancs du
grand « chantier » des femmes.

Un vrai réconfort pour elle, c’est qu’elle se
savait un allié secret dans la personne de son
père ; oh ! un allié bien timide, à la vérité, un
auxiliaire bien impuissant que le justicier Du-
Bois, car il n’osait soutenir sa Louise que d’un
regard compatissant, d’un clignement d’œil
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furtif, voire d’un hochement de tête approbatif
mais discret, derrière le dos de Mme la justi-
cière. Si peu efficace que fût le concours de
cet allié timoré qui redoutait de se jeter dans
la mêlée, Louise se sentait approuvée par son
père et cela la consolait des accusations in-
justes, des propos acerbes qu’elle devait endu-
rer. Même le dernier dimanche, dans le secret
du corridor, le justicier ne lui avait-il pas chu-
choté rapidement à l’oreille ce petit mot encou-
rageant :

— Va adai, feuilleta ! c’est tè qu’a rason (Va
toujours, fille ! c’est toi qui as raison).

Et puis il y avait autre chose qui la récon-
fortait secrètement, mais cela, Louise le gar-
dait au plus profond de son cœur, si profon-
dément, si jalousement caché, qu’elle osait à
peine se l’avouer à elle-même. Oh ! cela, n’ayez
peur : ce n’était pas l’impression que lui fai-
saient les propos galants de M. Arthur Gevril,
lequel s’était mis à venir à peu près chaque soir
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à la veillée chez le justicier, où il dispensait les
compliments avec une irréprochable impartia-
lité, entre la mère et ses deux filles.

Non, ce n’était pas cela. Louise DuBois pre-
nait ces galanteries pour ce qu’elles valaient,
bien persuadée, d’ailleurs, que ce n’était pas
pour elle qu’étaient les visites de l’élégant mar-
chand de dentelles. Aussi laissait-elle à sa
sœur, la belle Mélanie, le soin d’y répondre
comme il convenait, ce dont la sœur cadette
s’acquittait en général à merveille.

Non, le réconfort secret de Louise… mais,
au fait, fouiller ainsi jusque dans les replis ca-
chés de ce cœur timide de jeune fille, c’est en
agir bien indélicatement. Laissons parler les
faits.

Guillaume Montandon n’avait pas reparu
chez le justicier DuBois, où le marchand de
dentelles avait décidément pris sa place avec
avantage.
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Ni la belle Mélanie, directement intéressée
dans la question, ni sa mère ne paraissaient
regretter la retraite du monteur de boîtes, re-
buté par leur accueil désobligeant du lende-
main de Noël. En tout cas, elles n’y firent pas
la moindre allusion, et ce n’était pas le justicier
qui se fût permis de parler d’une chose que son
impérieuse moitié tenait évidemment à passer
sous silence. Quant à Louise, elle aussi avait
ses motifs pour se taire là-dessus, et cette ré-
serve rentrait, du reste, tout à fait dans ses ha-
bitudes d’effacement modeste.

On savait pourtant à quoi s’en tenir, dans
la famille DuBois, sur le changement de front
du clan des Montandon, et par conséquent de
Guillaume, dans la grande querelle locloise.

Mme la justicière, qui ne manquait pas de
soumettre son docile époux à un sévère inter-
rogatoire, au sortir de chaque assemblée de
commune, connaissait, à un électeur près, la
quantité et le nom des communiers qui
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s’étaient inclinés devant l’arrêté du Conseil
d’Etat.

Mais dans l’énumération qui lui avait été
faite par le justicier, de ces ralliés à la cause
féminine, Mme son épouse avait laissé passer
le nom de Guillaume Montandon sans formuler
la moindre remarque. Cette conversion tardive
ne suffisait pas, sans doute, aux yeux de l’im-
périeuse justicière, pour faire pardonner au
jeune homme l’attitude qu’il avait prise au dé-
but de l’affaire. D’ailleurs, n’avait-on pas mieux
maintenant, pour Mélanie, que ce grand gar-
çon mal dégourdi, qui ne savait parler que de
la pluie et du beau temps, de ce monteur de
boîtes aux larges mains durcies par le travail
et où le métal laissait manifestement sa trace.
Et la justicière se répétait à elle-même avec
une satisfaction maligne le dicton narquois en
cours dans le monde horloger : « Pour être
monteur de boîtes, il faut être fort… et bête ! ».
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Ah ! M. Gevril, c’était une autre paire de
manches ! celui-là, à la bonne heure ! il avait
des manières ; il savait parler, il avait des
égards. Celui-là était un homme de bonne
compagnie, toujours mis avec goût, perruque
soigneusement poudrée, jabot et manchettes
irréprochables, mains fines, blanches, soi-
gnées, habituées à manier délicatement de fins
réseaux, de souples étoffes ! Et puis, c’était un
autre parti que ces Montandon, de la Jaluze,
qui n’étaient pas le Pérou, sans compter
qu’étant huit pour partager, la part de chacun
serait mince. M. Gevril, lui, était fils unique ;
sa mère se faisait vieille ; elle lui laisserait un
beau bien avant qu’il fût longtemps ; puis cha-
cun ne savait-il pas qu’il avait des espérances
du côté d’un oncle établi à Besançon, un frère
de Mme Gevril, joaillier, puissamment riche,
dont la fille unique était, disait-on, trop ma-
lingre pour faire de vieux os ? Bref, Guillaume
Montandon était positivement jeté par-dessus
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bord par Mme la justicière. Et Mélanie, faisait-
elle aussi bon marché de son ex-soupirant ?

Qui sait ! si l’on eût pu lire au fond du cœur
de l’altière jeune fille, peut-être y aurait-on
trouvé autre chose qu’un froid dédain pour le
fruste mais honnête Guillaume. Mais le fond de
son cœur, Mélanie DuBois ne le laissait voir
à personne, et pour elle, comme pour nombre
d’autres mortels – ce qui est chose consolante,
– ses sentiments intimes, qu’elle cachait ja-
lousement, valaient peut-être mieux que ceux
qu’elle se plaisait à étaler et à traduire en pa-
roles et en actes.

Sans doute la belle Mélanie était flattée
dans sa vanité par les attentions et les galante-
ries du marchand de dentelles qui, de plus en
plus, s’adressaient manifestement à elle. Sans
doute son orgueil triomphait à la pensée qu’elle
avait soumis le cœur insensible jusque-là de
cet Arthur Gevril, dont tant d’autres, avant elle,
avaient vainement tenté l’assaut. Et pourtant,
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si Guillaume Montandon, au lieu de se tenir fiè-
rement à l’écart, eût reparu à la veillée chez le
justicier, faisant ainsi acte de soumission, s’il
fut venu disputer le cœur de sa belle à Arthur
Gevril, qui sait si le robuste mais gauche mon-
teur de boîtes n’eût pas plus pesé dans la ba-
lance de ce cœur de jeune fille que l’élégant et
disert marchand de dentelles !

Mais voilà : Guillaume ne reparaissait pas ;
il laissait le champ libre à Gevril. Et Mélanie,
froissée de cet abandon, trop fière pour recon-
naître que son attitude à elle en était la cause,
se laissait courtiser par son nouveau préten-
dant et répondait coquettement à ses œillades
et à ses galants propos, si bien que Mme la jus-
ticière se disait avec un frémissement de satis-
faction : « Cette fois, je crois bien que nous y
sommes. C’est du sérieux ! Il en tient joliment
pour notre Mélanie ! un de ces quatre matins,
s’il ne nous la demande pas dans les règles, ça
m’étonnerait grandement ! » Elle daigna même
faire confidence de ce secret espoir à son mari,

Nos vieilles Gens 322/399



sans lui demander, bien entendu, son opinion
sur la réponse à faire à cette demande éven-
tuelle.

Le justicier s’inclina avec déférence, tout en
se disant mélancoliquement : C’est dommage :
Guillaume Montandon m’aurait mieux conve-
nu ; cet Arthur Gevril, avec son beau parlage,
ses courbettes et ses compliments, je m’en
gêne. Mais que veut-on faire ? Nos femmes en
sont tout entichées, il ferait beau voir que je
me mette en travers ! Dieu nous soit en aide !
quelle scène de l’autre monde ça donnerait ! Et
puis la belle avance ! C’est comme si j’essayais
d’empêcher le Bied de déborder à la fonte des
neiges ! »

Mais sagement le petit justicier garda ces
réflexions pour lui, et afin de ne pas paraître se
désintéresser de la question, fit avec un hoche-
ment de tête cette observation qui ne pouvait
manquer d’être bien accueillie de la justicière :
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— Il n’y a pas à dire : pour un beau parti,
c’est un beau parti.

*** *** ***

En attendant la réalisation de leurs visées
matrimoniales, Mme la justicière DuBois et la
belle Mélanie eurent bientôt un autre triomphe
à savourer : le triomphe définitif de la cause
des femmes dans la querelle des bancs d’église.

La longue et indigeste requête des com-
muniers rebelles à l’autorité du Conseil d’Etat
avait produit sur les hauts magistrats un effet
tout contraire à celui qu’en attendaient les re-
courants.

Par un arrêté bref et définitif, la majorité
insoumise, vertement censurée pour les sen-
timents haineux et l’esprit de révolte qu’elle
nourrissait, était sommée de céder aux femmes
les bancs qu’elles réclamaient et qu’une pre-
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mière décision du Conseil d’Etat leur avait ac-
cordés. Toutefois, par mesure d’équité, et dans
un but d’apaisement, l’arrêté ne devait avoir
force de loi que pour un temps d’épreuve de
deux ans, à l’expiration duquel, s’il était dé-
montré que les femmes occupassent au temple
une place exagérée, il serait pourvu à d’autres
arrangements.

Cette fois c’était la fin de la campagne. Il
ne restait plus aux communiers qu’à s’incliner.
Les femmes du Locle avaient une victoire de
plus à leur actif, mais de cette victoire elles
avaient moins sujet d’être fières que du haut
fait de leurs aïeules du Crêt-Vaillant. Celles-
ci avaient battu l’envahisseur étranger ; c’était
de leurs concitoyens, de leurs proches, que les
descendantes de Marianne Besancenet ve-
naient de triompher. Or quand il s’agit de
guerre civile, la satisfaction que procure le suc-
cès aux vainqueurs est loin d’être pure et sans
mélange, et laisse au cœur des vaincus des ra-
cines d’amertume et de discorde. Les blessures
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d’amour-propre sont cuisantes et lentes à se
cicatriser, et la paix ne reprend pas aisément
possession des cœurs d’où l’ont chassée ces
perfides conseillers qui s’appellent l’égoïsme et
la passion. Plus d’une vieille amitié fit naufrage
dans cette tourmente, dont la cause était si fu-
tile ! Tel justicier loclois, tel conseiller commu-
nal demeura plus ou moins brouillé avec l’un
ou l’autre de ses anciens amis, qui plus débon-
naire, plus conciliant, ou influencé par l’élé-
ment féminin de son intérieur, n’avait pas dès
le début fait partie de la majorité des com-
muniers assermentés, ou bien, converti par les
sages conseils du maire Sandoz, avait fini par
faire défection à la cause masculine.

Quant aux jeunes cœurs que la grande que-
relle avait plus ou moins désunis, le raccom-
modement fut plus aisé. On se taquina bien un
peu, mais n’est-ce pas là proprement le jeu des
amoureux, lequel se joue précisément pour en
cacher un autre ?
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Un rapprochement qui, décidément, ne se
fit pas, c’est celui de Guillaume Montandon et
de Mélanie DuBois. Et pourtant si Guillaume
eût voulu !… Mais voilà : ce grand gaillard de
monteur de boîtes, d’esprit plus dégourdi que
ne le supposait la justicière DuBois, ayant fait
ses réflexions, comme nous l’avons vu, avait
définitivement laissé champ libre à Arthur Ge-
vril, non sans s’être assuré secrètement et par
des moyens à lui connus, que c’était bien à la
belle Mélanie que le marchand de dentelles en
voulait. Bien plus : ce volage Guillaume avait
déjà d’autres visées ; une autre image que celle
de Mélanie DuBois le hantait, se gravant d’au-
tant mieux dans son cœur, que chaque di-
manche, au sermon, la personne en question
lui apparaissait dans les derniers bancs du
grand « chantier » des femmes, non loin de sa
place à lui, et cela dans un angle des plus favo-
rables aux observations.

D’ailleurs, grâce au remous de la foule, à la
sortie, Guillaume se trouvait à peu près régu-

Nos vieilles Gens 327/399



lièrement poussé juste à côté du nouvel objet
de ses pensées et pouvait opérer un échange
discret de regards furtifs. C’était tout ce
qu’osait se permettre le jeune homme en pareil
lieu et au milieu de tant d’yeux indiscrets.

Le père de Guillaume, lui, avait bien
d’autres soucis ! Imaginez que sa caisse, la
bourse communale, qu’il croyait bien à l’abri,
de par un arrêté du Conseil d’Etat, courait de
nouveaux dangers ! Quand M. le greffier, tous
comptes faits, déclara en assemblée générale
que la sotte campagne qui venait de finir avait
causé une dépense totale de trois cent cin-
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quante-trois batz et demi, le boursier Montan-
don fourra les mains dans ses goussets en
signe non équivoque qu’il se désintéressait de
la question, et dit entre ses dents d’un air déta-
ché :

— Eh bien, mafi ! qui casse les verres les
paye !

Aussi jugez de son émoi, qui se changea
bientôt en indignation, quand M. le maire San-
doz proposa, par mesure de conciliation, et
afin d’effacer toute trace de discorde entre les
enfants du Locle, que la caisse communale fût
chargée de solder les dits frais !

Ah ! non, par exemple ! Abram Montandon
ne l’entendait pas de cette oreille : il défendit
sa caisse avec la rage du désespoir, trouva
des alliés et se démena tant et si bien, qu’une
décision définitive fut renvoyée au dimanche
suivant. Le lendemain, l’infortuné boursier, en
proie à une violente fièvre, était au lit, jaune
comme un citron !
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Deux jours plus tard, le justicier DuBois,
portant une pendule dans ses bras, avec autant
de sollicitude qu’une tendre mère son nour-
risson, fut accosté sur la place par un de ses
confrères de la cour de justice, Jonas Mathey-
de-l’Endroit, que les mauvaises langues appe-
laient irrévérencieusement « la Tapette », à
cause de sa loquacité.

Grand, gros, le teint fleuri, la mine réjouie,
Jonas Mathey dit la Tapette interpellait déjà de
loin son collègue d’une voix retentissante :

— Hé ; bondjeu, djustizî ; ça va adai bin,
quet ? Mè djeirè ; No sin encouo dè bon, lè do !
(Hé ! bonjour, justicier ! ça va toujours bien,
quoi ? Moi aussi ! Nous sommes encore des
bons, les deux !) Sais-tu, à propos, qu’Abram
Montandon, de la Jaluze, a eu un épanchement
de bile ? Le voilà à plat de lit ! C’est mauvais,
les épanchements de bile ! On dit qu’il aura de
la peine à s’en tirer. Ah ! mafi ! voilà ce que
c’est que d’être trop colérique ! Dieu nous bé-
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nisse ! peut-on se donner pareillement des af-
faires ! Tu comprends que c’est cette histoire
des trois cent cinquante-trois batz et demi que
la bourse de la Commune pourrait avoir à sup-
porter, qui lui a dérangé la bile. Je te demande
un peu, justicier, si ça vaut la peine de se don-
ner la jaunisse ! Finalement, cet argent, ce n’est
pas de sa poche qu’il sort. Mais voilà, c’est
comme ça qu’il est, Abram Montandon ; ça ne
vaut ra du tot po la santâ de se corcî dains’ por on
ra ! (Ça ne vaut rien du tout pour la santé de se
fâcher ainsi pour un rien !)

Le justicier DuBois, trop débonnaire pour
couper la parole à son loquace collègue, su-
bissait en silence cette avalanche de bavar-
dages, en changeant de temps à autre sa pen-
dule de bras. Cependant, quand Jonas Mathey,
que son éloquence altérait, en vint à l’inévi-
table conclusion de ses discours :
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— Qu’a ditt’ ? s’on allâve bère on quatret ?
(Qu’en dis-tu ? si on allait boire un quart de
pot ?).

Le justicier DuBois déclina poliment l’invi-
tation et s’esquiva avec sa pendule qui vibrait
harmonieusement tout le long de la rue.

— Pauvre Abram ! pensait le brave homme
tout attristé de la nouvelle qu’il venait d’ap-
prendre. Il faut espérer que Jonas Mathey en a
dit plus qu’il n’y en a. Il a assez l’habitude de
faire les loups gros, bafouille qu’il est ! Tout de
même, quand j’aurai livré ma pendule à M. le
maire, il faut que j’aille faire un tour jusqu’à la
Jaluze, pour voir ce qui en est.

Hélas ! non, Jonas Mathey n’avait pas exa-
géré : le pauvre boursier était gravement pris ;
il avait le délire, et dans ses divagations défiait
le ciel et la terre entière de lui faire débourser
les trois cent cinquante-trois batz et demi si
sottement dépensés.
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— J’ai été assermenté, vociférait le malade
que Guillaume et un de ses frères avaient peine
à maintenir dans son lit ; quiconque touche à
la bourse de la communauté, je le tiens pour
un larron ! Au secours ! au voleur ! Maire San-
doz, n’avez-vous pas vergogne ? et vous, lieu-
tenant Vuagneux, fi les cornes ! Ils se mettent
avec eux pour dilapider les fonds communaux !
C’est une abomination, c’est la fin du monde !
Le diaibe feurcasse tu sté lar ! (Le diable brûle
tous ces voleurs !).
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Navré, le justicier DuBois revint au logis où
il raconta la triste scène dont il venait d’être té-
moin.

— Eh bien, voilà ! fit la justicière du ton
sentencieux d’un oracle dont les prédictions
viennent de s’accomplir. Est-ce que je ne l’ai
pas toujours dit : Vous verrez ce qu’ils gagne-
ront avec leurs machinations contre le droit
et la justice ! S’il y a mort d’homme, à la fin
des fins, ils l’auront sur la conscience, ceux qui
nous ont cherché niaise (noise).

— Mais ce pauvre Abram, hasarda timide-
ment le justicier, on ne peut pas dire… il faut
être juste, tu sais, Olympe, en fin de compte, il
était pour…

La justicière imposa silence à son époux
d’un geste majestueux tout à fait en rapport
avec le prénom classique qui lui avait été don-
né à son baptême.

— Je sais ce que je sais, déclara-t-elle sévè-
rement. Si Abram Montandon et ses huit gar-
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çons n’avaient pas commencé par se mettre
contre nous !…

Un hochement de tête vindicatif dispensa
Mme Olympe DuBois de formuler le reste de sa
pensée.

C’était à dîner que le justicier venait de faire
sa communication.

Mélanie continua de manger sa soupe en si-
lence, et sans que sa physionomie, impassible
en apparence, laissât rien deviner de ce qui se
passait en elle.

Louise, au contraire, ne se contraignit pas
pour cacher sa commisération à l’endroit de la
famille Montandon.

— Oh ! les pauvres gens ! s’exclama-t-elle ;
qu’ils sont à plaindre !

Mme la justicière regarda de travers cette
fille qui lui ressemblait si peu et manquait à ce
point de dignité et d’esprit de corps.
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— C’est bien la fille de son père, notre
Louise ! pensa Mme Olympe DuBois. Elle n’a
rien de moi, oh ! rien du tout !

Et sur cette réflexion pleine de pitié dédai-
gneuse, elle attira à elle le plat de petit salé et
se mit à découper avec vigueur, en serrant ses
lèvres minces. Découper était un office qu’elle
n’entendait pas plus laisser à son mari que
toute autre initiative.

À la veillée, autour des globes, il fut encore
question chez le justicier de la maladie du
boursier Montandon, et ce fut Arthur Gevril,
devenu le visiteur assidu de la famille, qui en
parla le premier.

— Saviez-vous, Mesdames et Monsieur le
justicier, que M. le boursier Montandon fût au
plus mal ? On le dit atteint d’une maligne fièvre
bilieuse qui le pourrait bien emporter, vu son
âge et son tempérament.

Le justicier, se détournant à demi de son
établi, murmura qu’il était au courant, mais
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par déférence laissa à sa femme le soin de ré-
pondre à l’observation du marchand de den-
telles.

— C’est un fait, dit Mme la justicière avec
un hochement de tête solennel, qu’Abram
Montandon n’est plus jeune et qu’il a toujours
été prompt comme la poudre. Je ne serais rien
du tout surprise si tout ceci lui donnait le coup
de mort. Mais voilà : à qui la faute ?

M. Arthur Gevril ne releva pas l’insinuation
de Mme DuBois ; il avait du cœur.

— Ce pauvre M. Montandon ! fit-il avec
une commisération sincère ; il a pris toute
cette affaire des bancs trop à cœur, principale-
ment la question de dépense. Toutefois il n’en
est à mes yeux que plus respectable ; c’est d’un
boursier fidèle et intègre que d’être gardien ja-
loux des fonds qui lui sont confiés.

Mme DuBois ne jugea pas à propos de ré-
pondre autrement que par un hochement de
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tête, et parut s’absorber dans l’examen des fils
entrecroisés de son coussin à dentelles.

Mais ses deux filles levèrent à la fois sur
M. Gevril un regard où il y avait de la surprise
et du respect. Décidément le galant marchand
de dentelles pouvait au besoin faire mieux que
de débiter des compliments !

Le justicier, lui, tourna tout à fait le dos à
son établi pour dire avec chaleur :

— Vous avez bien raison, Monsieur Gevril.
Abram Montandon est un homme qui a de la
conscience, j’en peux parler pertinemment :
nous avons été à la cure ensemble pour les
six semaines. Pauvre Abram ! ça m’a boulever-
sé de l’entendre battre la campagne et de le
voir se démener comme un insensé ! Hélas !
j’ai bien peur qu’il ne s’en relève pas !

*** *** ***
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Les craintes du justicier ne se réalisèrent
que trop. Abram Montandon, qui ne savait pas
ce que c’est que la maladie, ne se releva pas
de celle-là : le coup avait été trop rude. Ce-
pendant avant de quitter ce monde, le boursier
de commune devait goûter une consolation su-
prême. La fièvre qui avait duré toute la se-
maine venait de tomber tout à coup, le laissant
plongé dans une profonde prostration qui n’ef-
frayait pas moins sa femme et ses fils que son
excitation des jours précédents. Cependant il
avait repris toute sa lucidité d’esprit, preuve en
soit cette question qu’il posa d’une voix faible
à Guillaume qui l’avait veillé toute la nuit :

— Quel jour sommes-nous ?

— C’est dimanche, père.

— Tu iras à la générale commune ; vous
irez tous, entends-tu ?

— Mais, père, vous laisser seul avec ma
mère qui n’est pas bien vaillante ! S’il allait ar-
river quelque chose !
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Abram Montandon s’agita, le sang monta à
ses joues devenues couleur de safran.

— Vous irez, je te dis, sacré double ! Est-ce
que je ne suis plus le maître à la maison ?…
Il faut que vous alliez à l’assemblée, et… vous
tiendrez bon pour qu’on ne dévalise pas la
bourse de la Commune.

Guillaume dut promettre qu’aucun des fils
Montandon ne manquerait à l’appel des com-
muniers, et que lui et ses frères feraient l’im-
possible pour s’opposer à ce que les trois cent
cinquante-trois batz et demi fussent pris dans
la caisse dont leur père avait la garde.

Cette promesse, il la tint loyalement.
Quand Guillaume revint du temple, devançant
ses frères de quelques minutes, et que le ma-
lade, toujours plus faible, au chevet duquel
pleurait sa fidèle compagne, interrogea son fils
d’un regard anxieux :

— Soyez tranquille, père, dit le jeune
homme en se penchant vers lui ; nous avons
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gagné : la bourse de la Commune n’aura rien à
payer. On a décidé de faire une quête volon-
taire pour rembourser les frais.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du mo-
ribond qui tourna la tête vers sa femme :

— Ambroisine, dit-il avec un retour de vi-
gueur, no baillin an’ écu neu de noutra sacta,
nédon ? (nous donnons un écu neuf de notre
poche, n’est-ce pas ? – Puis d’un ton lassé :
Anondret i crô qu’i voui faire anna brontchée
(maintenant je crois que je vais faire un
somme).

Là-dessus le fidèle boursier s’endormit,
mais pour ne plus se réveiller.

Nos vieilles Gens 341/399



Nos vieilles Gens 342/399



IV

Six mois s’étaient écoulés. Les dames du
Locle jouissaient sans conteste des bancs du
petit chantier, toujours occupés chaque di-
manche avec une émulation, qu’on aurait pu
qualifier de louable, si elle eût été exempte de
rivalité et de jalousie. Le fait est qu’on trou-
vait généralement parmi ces dames, que la jus-
ticière DuBois et sa fille Mélanie n’avaient pas
plus de droits que d’autres à se pavaner inva-



riablement au premier banc, tandis que telle
ou telle épouse de conseiller ne parvenait pas
toujours à trouver une place modeste au qua-
trième.

Ô ingratitude humaine ! voilà bien de tes
traits ! Elles oubliaient donc, mesdames les
communières, que la conquête des dits bancs
était due principalement à l’énergie et à la per-
sévérance de Mélanie DuBois et de sa mère ?

En fait, ce qu’on ne leur pardonnait pas,
c’était une autre conquête : celle de ce beau
parti de M. Arthur Gevril, qui avait été l’objet
de tant de convoitises.

La cour assidue que faisait à la belle Méla-
nie le galant marchand de dentelles, dans les
intervalles de ses voyages, n’était un mystère
pour personne. Cette fois le sémillant papillon
avait bien décidément fait choix d’une fleur, et
son vol paraissait tout à fait fixé. Cependant
Mme la justicière trouvait que M. Gevril, si ga-
lant, si empressé qu’il fût, tardait bien à faire
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sa déclaration, car enfin il n’avait pas encore
présenté de demande en forme. Puis elle n’était
pas contente de sa fille cadette, Mme Olympe
DuBois : la belle Mélanie avait l’humeur si
changeante, si capricieuse vis-à-vis de son
adorateur ! Tantôt folâtre, coquette et rieuse,
prompte à riposter aux galanteries de M. Ge-
vril par un gai propos, un regard provocateur ;
tantôt silencieuse et froide, affectant d’ignorer
la présence du visiteur, ou ne lui répondant,
quand il l’interpellait directement, que par un
monosyllabe bref, ou une riposte acérée. Ne
fallait-il pas que Mme la justicière se mît elle-
même en frais, fît des prodiges de diplomatie
pour atténuer l’effet fâcheux que pourrait pro-
duire sur M. Gevril les étranges allures de la
capricieuse beauté ? Et la tranquille et modeste
Louise ne devait-elle pas elle-même sortir par-
fois de sa réserve, dans le but charitable de
masquer autant que faire se pouvait l’incorrec-
tion de sa sœur, en donnant la réplique au mar-
chand de dentelles ?
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Mme la justicière avait été tentée plus d’une
fois de faire entre quatre yeux des représenta-
tions à la fantasque Mélanie. Mais si autoritaire
que fût Mme Olympe DuBois, elle redoutait de
se mettre en conflit avec cette impérieuse fille,
faite à son image, et d’aggraver encore la situa-
tion.

— Comme je connais notre Mélanie, gémis-
sait-elle en elle-même, le moindre petit mot
qu’on lui dirait la ferait sauter en l’air ; rien que
pour battre la controverse, elle serait capable
d’en faire pire que jamais et de déchasser une
belle fois M. Gevril.
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Tout n’allait donc pas au gré de Mme la jus-
ticière ; son époux en savait long là-dessus, car
c’était sur son innocente tête que se déver-
saient derrière les rideaux de l’alcôve, les ré-
criminations et les plaintes amères que dame
Olympe n’osait adresser à qui de droit.

Suivant son habitude, le pacifique et soumis
justicier laissait passer le torrent, sans se ris-
quer à y opposer la moindre barrière.

— Taisons-nous, se disait ce sage, instruit
par une expérience de quarante ans de vie
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conjugale ; qui répond « appond » ! Ne jetons
pas de l’huile sur le feu.

Et il se bornait à émettre aux bons endroits
un hochement de tête approbatif, un monosyl-
labe d’acquiescement, un sympathique : « Hé-
las ! oui, c’est bien comme tu dis ! ».

Ce qui rassurait un peu Mme la justicière,
c’est que M. Gevril endurait avec une sérénité
parfaite les inégalités d’humeur, voire les re-
buffades de la belle Mélanie. Jamais il n’en
témoignait la moindre surprise, le plus léger
froissement.

Décidément il devait être bien épris, ou
posséder une provision inépuisable d’indul-
gence et de support, ce qui, aux yeux de sa
belle mère en espérance, devait en faire un ma-
ri incomparable.

— Mélanie, on t’attend ! il a bientôt fini de
sonner ! Mais à quoi penses-tu donc ?
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Et Mme la justicière DuBois, en grande toi-
lette du dimanche, toute prête à se rendre au
prêche, piétinait d’impatience au haut de l’es-
calier. Derrière elle, son époux en jabot de den-
telles immaculé, perruque poudrée, le petit
manteau noir sur le dos, l’épée au côté et le tri-
corne sous le bras, attendait avec Louise qu’il
plût à Mélanie d’apparaître.

— Louise, va voir lui dire de faire un peu
plus vite. Pour l’amour du ciel ! qu’est-ce
qu’elle a tant à lambiner ! s’exclamait dame
Olympe au comble de l’agitation ; nous qui
sommes toujours des premières ! Ah ! la voilà
qui arrive, à la fin du compte !

La retardataire apparaissait en effet, tirant
ses longues mitaines à jour sur ses beaux bras,
avec ce calme impassible et hautain qui impo-
sait toujours à sa mère.

Quand Mme la justicière, le visage enflam-
mé par une marche précipitée, autant que par
le mécontentement, fit son entrée, suivie de
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tout son monde, par la grande porte cintrée de
la tour, les imposantes vibrations descendant
du clocher massif se ralentissaient graduelle-
ment. Pour la première fois de sa vie Mme la
justicière DuBois arrivait en retard au prêche.

Louise demeura en arrière et se glissa dans
un banc inoccupé du grand chantier. Le justi-
cier gagna sa place réservée, au milieu de ses
collègues, pendant que Mme DuBois et Méla-
nie se dirigeaient en hâte vers le petit chantier.
Fatalité ! les bancs étaient au complet, et au-
cune des occupantes ne faisait mine de vouloir
céder un pouce de terrain.

Mme la justicière blêmit d’indignation et se
demanda si le soin de sa dignité ne lui com-
mandait pas de sortir du temple avec éclat,
mais sa fille avait déjà pris un parti : ayant
dévisagé avec une souveraine hauteur les in-
truses qui remplissaient le premier banc du pe-
tit chantier, elle leur tourna le dos et, sans la
moindre hésitation, s’en fut ouvrir la porte du
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banc de la cure, et s’y installa délibérément à
côté de Mme la ministre de Perrot, une belle
vieille dame corpulente, à la chevelure d’un
blanc de neige, qui eut le bon goût de ne mani-
fester aucune surprise de cette intrusion.

L’acte était audacieux et sans précédent ;
Mme Olympe DuBois, qui avait le respect de la
hiérarchie et des usages, sentit un frisson lui
courir dans le dos à la vue du sans-gêne in-
ouï de son indépendante fille ; cependant, ne
voulant pas montrer moins de caractère que
la belle Mélanie, elle la suivit dans son inva-
sion, tout en faisant, par manière d’amende ho-
norable, sa plus belle révérence à Mme la mi-
nistre, qui répondit courtoisement par une in-
clination de tête et un sourire aimable.

Au sortir du culte, Mme la justicière tint à
présenter, tant au nom de sa fille qu’au sien,
ses excuses pour la liberté qu’elles s’étaient
permis de prendre.
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— Notre place accoutumée s’est trouvée
prise, Madame la ministre ; retourner en ar-
rière pour en chercher une autre, c’eût été ris-
quer de causer du désordre pendant la lecture
des dix commandements ; aussi nous avons
pensé…

— Mais, Madame la justicière, vous avez
eu grandement raison ; c’était fort bien pensé ;
mon banc est à votre disposition toutes les fois
qu’il en sera besoin.

Mme DuBois eût trouvé naturel et bienséant
que sa fille présentât aussi ses excuses à
Mme la ministre, mais la hautaine fille était
trop occupée à foudroyer du regard, au pas-
sage, toutes les occupantes du petit chantier,
ces ingrates, qui après avoir marché sous ses
ordres à la conquête des bancs en litige,
n’avaient pas la pudeur d’y faire place à celles
qui y avaient le plus de droits.
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Louise attendait au dehors sa mère et sa
sœur, et se garda bien de faire aucune allusion
à ce qui s’était passé.

De retour au logis, où ces dames revinrent
silencieusement, la mère, qui se dévêtait avec
des mouvements saccadés, dit d’un ton aigre-
doux à son indépendante fille :

— Tout de même, Mélanie, tu nous as fait
faire là un bel esclandre ! Aller de but en blanc
s’asseoir dans le banc de la cure, sans le congé
de Mme la ministre, tu conviendras que c’était
avoir du front !

Mlle Mélanie haussa irrespectueusement
les épaules, et pour toute justification, répliqua
d’un ton vindicatif et en redressant son or-
gueilleuse tête :

— Elles ont vu, les Robert, les Tissot, les
Othenin-Girard et les Huguenin-Dumittan, que
je ne voulais pas me laisser marcher sur le
pied, et qu’elles n’auraient pas le dernier mot
avec moi !
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Mme Olympe DuBois secoua la tête d’un air
mécontent.

— Tu diras ce que tu voudras, Mélanie,
mais tu conviendras que tout cela ne serait pas
arrivé, si tu ne nous avais pas fait pareillement
attendre pour partir.

La réplique de Mlle Mélanie n’eût probable-
ment pas été des plus respectueuses, en dépit
des regards suppliants de Louise, mais l’arrivée
du justicier, accompagné de l’élégant M. Ge-
vril, coupa court au débat.

Galant comme de coutume, le marchand de
dentelles fit autant de courbettes qu’il y avait
de dames présentes, baisa la main que Mme la
justicière lui tendait, fit compliment à ses filles
des roses qui s’épanouissaient sur leurs joues,
puis fut introduit dans une petite pièce conti-
guë par le justicier, qui, l’air passablement agi-
té, fit signe à sa femme de les suivre.

— Enfin ! pensa dame Olympe avec un sou-
lagement infini. Cette fois nous y voilà !
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V

Quand elle sortit de la pièce pour faire avec
son mari la conduite à M. Gevril, il y avait sur
les traits de dame Olympe plus d’ahurissement
que de triomphe, et son timide époux ne pa-
raissait pas moins stupéfait.



En remontant l’escalier, Mme la justicière
s’arrêta brusquement au beau milieu :

— Ah ça ! Philippe, qu’est-ce que tu en dis ?
C’est à n’y rien comprendre ! Moi qui ai cru
tout le temps !… Miséricorde ! quel effet ça va-
t-il faire à notre Mélanie ?

— Il me semble, fit avec déférence son mari
en se grattant l’oreille, que c’est surtout la
Louise, que…

Sa femme lui tourna le dos et reprit son as-
cension, en disant entre ses dents :

— C’est vexant, tout de même ! Quand on a
compté…

— Mais, en fin de compte, puisque notre
Louise…

— Tu m’échauffes avec ta Louise !

Et la justicière, le teint empourpré, se re-
tourna violemment vers son époux, qui rentra
la tête dans les épaules.
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— Eh bien, oui, mettons, elle a de la
chance, la Louise ; mais tout de même, je te dis
que ce n’est pas juste.

Dans la chambre du « ménage », Louise
mettait diligemment le couvert. Sa sœur était
restée dans sa chambre.

Les deux époux se consultèrent du regard
ou plutôt Mme Olympe parut demander conseil
à son mari.

Pour la première fois de sa vie conjugale,
Mme la justicière hésitait véritablement à
prendre une décision sans en référer à son sei-
gneur et maître, et le fait était si extraordinaire,
si incroyable que le justicier n’osait prendre sur
lui de répondre quoi que ce fût à cette interro-
gation muette.

Enfin dame Olympe se ressaisit.

— Louise, dit-elle d’un ton bref, viens dans
le cabinet.
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Et elle y entra elle-même en poussant le jus-
ticier devant elle.

Surprise et quelque peu inquiète, la jeune
fille suivit ses parents dans la petite pièce,
sorte de sanctuaire où se retiraient les époux
quand Mme la justicière avait quelque douche
à administrer à son mari, quelque interroga-
toire à lui faire subir. Dame Olympe était déjà
installée dans le grand fauteuil à oreilles où elle
trônait habituellement pour présider les conci-
liabules conjugaux, et qu’elle remplissait de sa
massive carrure. Son mari, modestement assis
sur un vieux petit escabeau à courtes jambes,
qui avait des allures de chien basset, frottait
nerveusement ses deux mains grassouillettes
l’une dam l’autre.

— Tu n’as qu’à dire à Louise ce qui en est,
fit l’auguste épouse, d’un ton maussade, en se
tournant vers son mari.

Ainsi mis en demeure de faire acte de père
de famille et de chef de maison, office qu’on
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lui permettait si rarement de remplir, le timide
justicier, visiblement ému, se leva et prit la
main de sa fille.

— Eh bien, Louise, dit-il d’une voix un peu
chevrotante à la jeune fille, que ces préam-
bules alarmaient singulièrement, eh bien ! pour
ne pas te traîner sur le long banc, et parler
sans détour, hem ! tu sauras que… qu’on vient
de nous demander, c’est-à-dire que c’est M. Ar-
thur Gevril qui nous fait l’honneur, hem ! ou
plutôt c’est à toi qu’il en veut…

Mme la justicière, impatientée de toutes ces
circonlocutions, martelait du poing le bras de
son fauteuil.

— Pour dire les choses par leur nom, inter-
vint-elle d’un ton tranchant, M. Gevril te de-
mande pour femme, et c’est bien l’idée la plus
saugre… Enfin c’est son affaire, et pour ton
compte, tu ne peux faire que t’estimer heu-
reuse de son choix. Pour la forme, bien enten-
du, on lui a répondu qu’on te consulterait, mais
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il est bien clair que c’est une affaire en règle et
qu’il n’est pas question de faire des façons ; il
y a assez de filles à marier, au Locle, qui vou-
draient être à ta place !

Louise, qui avait pâli et rougi tour à tour du-
rant ce discours où perçait plus d’aigreur que
de satisfaction maternelle, releva la tête, et les
yeux pleins de larmes, dit à voix basse, mais
d’un ton ferme :

— J’en suis fâchée, mais je ne peux pas ac-
cepter.
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— Comment dis-tu ça ? s’écria Mme la justi-
cière en bondissant dans son fauteuil, pendant
que son mari, non moins surpris qu’elle, lâchait
la main de Louise qu’il n’avait cessé de tenir
dans les siennes.

La jeune fille s’essuya les yeux et regarda
bravement sa mère :

— Je dis, répéta-t-elle modestement, mais
d’un ton où l’on sentait une résolution inébran-
lable, je dis qu’il faudra répondre non ; c’est
bien bon à M. Gevril de me faire tant d’hon-
neur, mais je ne puis pas être sa femme.

— Et pourquoi pas ? Ah ça ! es-tu folle,
pour l’amour du ciel ? cria Mme la justicière,
avançant sa figure pourpre d’indignation, et les
mains crispées sur les bras de son fauteuil. Toi,
refuser un pareil parti ! Je voudrais bien voir !
Qu’est-ce que ça signifie, des simagrées pa-
reilles ? Est-ce pour faire ta pimbêche, ou bien
quoi ? Sotte fille, va ! quand on pense qu’un
homme comme M. Gevril te fait l’honneur de
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te remarquer, tandis qu’on aurait pu croire que
c’était à ta…

Mme DuBois se mordit les lèvres en se reje-
tant contre le dossier de son siège.

— Alors « je m’étonne » ce que Mademoi-
selle lui reproche, à monsieur Gevril, reprit-elle
ironiquement.

— Rien du tout, ma mère, répliqua Louise
avec dignité ; je n’ai rien contre lui, mais je ne
tiens pas à être sa femme.

— Est-ce des raisons, ça ? alors qu’est-ce
que tu veux que nous lui disions, ton père et
moi ? Quelles excuses nous faudra-t-il trouver
pour lui expliquer qu’on ne veut rien d’un
homme comme lui ? Que Mademoiselle en a
un autre en tête, un plus beau, un plus jeune,
un plus fortuné, quoi ?

Louise, toute modeste et timide qu’elle fût,
releva la tête et répliqua vivement, les joues en
feu :
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— Il me semble, ma mère, qu’il n’y a pas
d’excuses à trouver. Quelqu’un me demande
d’être sa femme : est-ce que je ne suis pas libre
de refuser aussi bien que d’accepter ?

Le justicier qui s’était laissé retomber sur
son escabeau à courtes jambes, faillit risquer
un hochement de tête approbateur ; mais un
regard glissé du côté de l’autorité suprême,
étouffa dans son germe cette velléité d’indé-
pendance.

— Libre ? oh ! c’est clair que tu es libre, ré-
torqua Mme Olympe d’un ton amer ; on ne te
veut pas traîner à l’église ! mais ce n’est pas
une raison pour être malhonnête. Est-ce qu’on
peut répondre « non » tout crûment ? Il faut
pourtant dire pourquoi. Pour moi, je ne sais
pas, au monde ! ce qu’il faudra dire à M. Ge-
vril, à moins que ton père, ajouta-t-elle d’un
ton sarcastique, et en relevant d’un air de défi
son grand nez romain, n’en sache plus que moi.

Nos vieilles Gens 363/399



Louise, la tête baissée comme une cou-
pable, roulait le coin de son tablier et retenait
à grand-peine ses larmes.

Attendri par ce spectacle, le justicier y pui-
sa assez de courage pour essayer de venir en
aide à sa fille préférée.

— Si on répondait à M. Gevril, suggéra-t-il
en se caressant le menton, que, encore que fort
honorée, grandement flattée d’avoir été remar-
quée et choisie par quelqu’un d’aussi… hem !
d’aussi… enfin tout ce que vous voudrez,
Louise ne croit pas qu’elle soit la femme qu’il
faut à M. Gevril ; qu’elle l’estime énormément,
bien entendu, mais que… hem ! – est-ce bien
ça, Louise ?

La jeune fille sourit à son père avec gra-
titude et essuya rapidement une larme qu’elle
sentait rouler sur sa joue brûlante.

— Bon ! fit le justicier, glissant un regard
vers sa femme et constatant avec une agréable
surprise qu’elle ne faisait pas mine de vouloir
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l’interrompre – je continue… – Qu’elle l’estime
énormément, mais que, à son grand regret,
pour ce qui est de… hem ! oui, enfin, l’aimer,
pour dire les choses par leur nom, notre fille
Louise ne peut pas, en conscience, dire qu’elle
se sente quelque chose d’approchant à l’en-
droit de l’honorable M. Gevril, en un mot
qu’elle ne l’aime pas comme une femme doit
aimer son mari.

— Quelle bêtise ! interrompit Mme DuBois
avec dédain. N’as-tu pas vergogne, Philippe, de
débiter des iotaises pareilles, et par devant ta
propre fille, encore ? Après tout, faites comme
vous voudrez, je m’en lave les mains. Ce soir,
quand M. Gevril viendra chercher sa réponse,
je vous laisse vous débrouiller comme vous
pourrez ; je ne m’en mêle plus, c’est votre af-
faire.

Ayant ainsi dégagé sa responsabilité,
Mme la justicière se leva de son fauteuil et quit-
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ta la chambre, en tirant violemment la porte
sur elle.

Elle avait le cœur ulcéré, la pauvre dame
DuBois ; qu’on se mette à sa place : il y avait
bien de quoi. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
qu’en dépouillant ses atours du dimanche dans
la chambre à coucher, et les jetant à la volée
sur le lit, sans le moindre ménagement, elle se
livrât à un de ces monologues furibonds que
son craintif époux appelait « les dégonflées de
mon Olympe ».

— C’est fini, grommelait-elle entre ses
dents serrées, on ne sait plus, au monde ! à
qui se fier. Quand on pense que ce vert-galant
de Gevril va s’enticher de notre Louise, quand
tout le monde s’imagine, moi la belle première,
que c’est à la Mélanie qu’il en veut ! C’était dé-
jà assez vexant comme ça ; fallait-il encore que
cette mijaurée de Louise vienne faire des fa-
çons et refuser pour son compte un parti do-
ré comme celui-là ! Miséricorde ! gémit-elle en
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se prenant la tête à deux mains, comme si elle
eût été saisie d’une rage de dents subite, en
va-t-on débiter sur notre compte par Le Locle !
Vont-elles « baigner à miel », toutes celles qui
avaient fait le vert et le sec pour enjôler M. Ge-
vril, et qui nous en voulaient à mort parce qu’il
venait à la veillée chez nous, et qu’il cour-
tisait… c’est-à-dire, se reprit-elle avec amer-
tume, qu’il avait l’air de courtiser notre Mé-
lanie ! Si au moins cette bécasse de Louise
n’avait pas fait la petite bouche ! Sotte fille, va !
Ç’aurait été une consolation, et nous n’aurions
pas été pareillement au bruit du monde !

Pendant que dame Olympe exhalait ainsi
son amère déception, le justicier avait retenu
sa fille dans le cabinet.

— Vois-tu, Louise, nous ferions bien de lais-
ser un moment ta mère seule. Elle a le cœur
gros ; monté ! ça se comprend, mets-toi à sa
place. Il faut qu’elle puisse se dégonfler en son
particulier, sans quoi… hem ! c’est sur nous
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qu’elle tomberait. Il ne faut pas lui en savoir
mauvais gré ; quand on a tellement compté sur
quelque chose et que tout vient à vous man-
quer !… Alors, décidément, il ne te convient
pas, M. Gevril ?

Louise qui pleurait nerveusement, la figure
dans son mouchoir, fit signe que non.

— C’est dommage ! parce que, dans le fond,
je suis sûr qu’il fera un bon mari, un peu à
compliments, je ne dis pas ; mais ça ne veut
rien dire. Enfin, voilà, les goûts ne se com-
mandent pas. C’est ce que disait toujours mon
père, quand ma mère voulait me forcer à man-
ger des épinards, moi qui n’ai jamais pu les
souffrir. Enfin, console-toi, Louise ; on ne veut
pas te forcer ; tu as entendu ta mère ; elle est
de bon compte, après tout, quand même elle
crie un peu.

Le bon petit justicier cherchait à calmer
ainsi l’agitation nerveuse de sa favorite ; il
n’oubliait pourtant pas son autre fille, ce que
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prouve bien la réflexion suivante qu’il fit à
haute voix en arpentant à petits pas, mains au
dos, le plancher du cabinet.

— C’est curieux, tout de même, comme il a
caché son jeu, M. Gevril ! moi aussi, j’aurais ju-
ré que c’était à la Mélanie qu’il en voulait. Je
« m’étonne » si elle y tient, dans le fond, elle ?
Il faut espérer que non, parce qu’alors…

Il s’était arrêté et regardait Louise d’un air
perplexe. La jeune fille s’essuya précipitam-
ment les yeux et dit avec inquiétude :

— Pourvu qu’elle n’y ait pas trop compté,
pauvre Mélanie ! quel crève-cœur ce serait
pour elle ! Aujourd’hui elle en a déjà eu un ter-
rible à l’église, en trouvant sa place prise. Il
faut que j’aille voir ce qu’elle fait là-haut.
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VI

Ce même soir-là, à la tombée de la nuit,
deux hommes se croisèrent à la porte du jus-
ticier DuBois : l’un à la tournure aisée, à la
mise élégante, s’en allait d’un pas précipité et
la mine profondément ahurie. C’était M. Arthur
Gevril. L’autre, plus grand, carré d’épaules, vê-
tu d’habits sombres et de coupe antique, allait



entrer, et se recula pour livrer passage au mar-
chand de dentelles.

Celui-ci fit une de ses courbettes les plus
correctes.

— Monsieur Montandon, dit-il avec une ex-
quise politesse, quoique son sourire eût
quelque chose de contraint, j’ai l’honneur de
vous présenter mes respects.

À quoi cet honnête colosse de Guillaume
répondit d’un ton assez bourru :

— Moi, pareillement !

Et le regardant s’éloigner, le jeune homme
marmotta d’un ton intrigué :

— Ma parole ! on jurerait qu’il vient d’avoir
un relave-tête ! La Mélanie lui aurait-elle don-
né son sac ? Pourvu qu’il ne t’en arrive pas au-
tant, à toi ! fit-il en se grattant la tempe avec
appréhension.

Mais il paraît bien que c’était là une crainte
chimérique, sans quoi Guillaume ne fût pas
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resté toute la soirée chez M. le justicier Du-
Bois, d’où le guet de nuit le vit sortir après la
retraite sonnée.

De fait, voici ce qui s’était passé.

Le justicier remontait l’escalier, après avoir
reconduit le prétendant déconfit. Au bruit de la
porte qui se rouvrait, le vieillard se détourna.

— Tiens, c’est toi, garçon ! fit-il en tendant
cordialement la main à Guillaume ; tu es bien
nouveau, par chez nous !

— Est-ce que je pourrais vous dire un mot,
à vous et à Mme la justicière ?

M. DuBois eut une petite toux de com-
mande et considéra curieusement le jeune
homme, qui pétrissait nerveusement son tri-
corne entre ses fortes mains de monteur de
boîtes.

— Tiens ! se dit le justicier, encore un qui
a tout l’air de vouloir demander une de nos
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filles ! cette fois, je « m’étonne » si c’est la Mé-
lanie ?

Et tout haut :

— Entre, entre, Guillaume. Seulement,
écoute, lui chuchota-t-il à l’oreille, aujourd’hui
ma femme a eu des dépits ; ça fait, tu com-
prends, qu’elle est… hem ! oui, elle est un peu
mal tournée, pour dire les choses par leur nom.
Si elle te lance un ou deux mots de « choc »,
tâche de ne pas t’en prendre. Sais-tu quoi ? en-
trons dans le cabinet, tu me diras d’abord, à
moi tout seul, de quoi il est question.

Tout doucement, le prudent justicier poussa
Guillaume dans le sanctuaire des conciliabules
intimes, non sans s’être assuré, au préalable,
en écoutant derrière la porte, que la pièce était
inoccupée, puis ayant fait asseoir son visiteur
sur le petit escabeau basset, il se campa auda-
cieusement lui-même dans le grand fauteuil de
la présidence.
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Décidément l’absence de sa femme lui don-
nait un aplomb extraordinaire, au modeste jus-
ticier.

— À présent, garçon, fit-il d’un ton affable,
déboutonne-toi, nous sommes entre nous.

On ne pouvait pas mettre à l’aise d’une fa-
çon plus engageante un prétendant qui va ris-
quer une demande matrimoniale.

Aussi Guillaume, après s’être éclairci la voix
à deux ou trois reprises et avoir avalé pénible-
ment, finit-il par dire tout d’un trait :

— Eh bien, Monsieur le justicier, voici ce
qui en est : Depuis que mon père est mort, c’est
moi qui ai repris la suite du montage de boîtes,
avec Jacques et Louis. Pour Auguste, il va se
marier avec la fille de Pierre-Henri Droz, et
demeurer sur les Monts, chez son beau-père.
Notre André, le plus jeune, qui a toujours aimé
les bêtes, s’est mis dans l’idée de faire le com-
merce des chevaux avec le garçon à Frédéric
Jeanneret, des Replattes. Ma mère n’est plus
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guère vaillante, tourmentée comme elle est par
ses rhumatismes. Ça ne peut plus aller comme
ça : Il faudrait me marier. Alors j’ai pensé que
si vous vouliez bien me donner votre… je veux
dire Mlle Louise…

Il s’arrêta tout à coup, alarmé de l’air singu-
lier dont le justicier accueillait sa communica-
tion.

— La Louise ! répéta celui-ci d’un ton ahuri.
Ah ! c’est à notre Louise que tu en veux ? Moi
qui m’étais figuré !… Enfin c’est clair que si
quelqu’un doit savoir ce qui en est, c’est bien
toi. La Louise ! ah ! voilà, voilà ! hem ! voilà !…
voilà !

Ce vague petit mot qui n’a l’air de rien par
lui-même, acquiert parfois une importance ex-
traordinaire par la façon dont il est prononcé.
Or Guillaume, remarquant le ton irrésolu dont
le justicier le répétait, se mit à concevoir de sé-
rieuses inquiétudes pour le résultat de sa dé-
marche. Son tricorne, qu’il écrasait incons-
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ciemment entre ses genoux, en prit une forme
lamentable. Si le pauvre garçon eût seulement
pu interroger le visage de son interlocuteur !
Mais la nuit était venue, et le justicier ne for-
mait plus, aux yeux de Guillaume, qu’une
masse opaque avec le fauteuil où il était incrus-
té.

— Alors ?… risqua enfin le jeune homme
d’une voix étranglée.

— Oh ! pour ce qui est de moi, tu sais, gar-
çon, je ne demande pas mieux, c’est sûr et cer-
tain !

Guillaume respira.

— Mais il y a, hem ! il y a ma femme ! Il
faudra voir comment elle prendra l’affaire. Et
puis ce n’est pas le tout : la Mélan… c’est-à-
dire, hem ! la Louise…

— Oh ! Mlle Louise, fit Guillaume avec une
tranquille assurance, je n’en suis pas en peine !
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— Tiens, tiens ! eh bien, tant mieux pour
toi. Mais comme je t’ai dit, pour ce qui est de
ma femme…

Il s’arrêta pour écouter.

— Quan on preidge du lu, il è dari le bosson !
(quand on parle du loup, il est derrière le buis-
son !), murmura-t-il d’un ton mi-plaisant, mi-
inquiet. Je pense qu’il faut lui dire que tu es
là. Mais tu sais, Guillaume, ne prends pas la
mouche du premier coup ; baille-te à vouaide !
(prends garde à toi !).

Ayant ainsi pourvu à toutes les éventuali-
tés, M. le justicier ouvrit bravement la porte, et
sans se risquer plus loin que le seuil :

— Olympe, dit-il de son ton le plus soumis,
si tu voulais venir jusqu’au cabinet ? Il y a quel-
qu’un, hem ! qui voudrait te dire un mot.

Et il se retira prudemment, avant que
Mme Olympe eût pu s’enquérir du nom du visi-
teur.
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— Je crois que ça vaut mieux comme ça !
glissa-t-il à l’oreille de Guillaume.

Mme la justicière, passablement intriguée,
se présenta sur le seuil.

— Ah ça ! Philippe, dit-elle en voyant le ca-
binet plongé dans l’obscurité, à quoi penses-
tu de laisser les gens à noveyon ! (noveyon,
novénion : dans l’obscurité ; littéralement : ne
voyant rien ou personne).

Elle retourna prendre la lampe et revint vi-
vement.

— Ah ! c’est vous, Monsieur Montandon !

Au grand soulagement des deux hommes,
son ton était beaucoup moins revêche qu’ils
n’avaient pu le craindre.

Cette agréable constatation encouragea si
bien Guillaume, qu’il entra bravement en ma-
tière, sans plus tarder.
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— Madame la justicière, je voudrais me
mettre en ménage : voulez-vous me donner
Mlle Louise si elle est consentante ?

Il n’y allait pas par quatre chemins, notre
monteur de boîtes.

Le justicier, qui avait modestement repris
possession du petit escabeau, pour laisser le
fauteuil à sa légitime propriétaire, considérait
celle-ci, le cou tendu, avec une vive appréhen-
sion.

Mme la justicière avait écouté sans bron-
cher, la demande dénuée d’artifice de
Guillaume. Allait-elle faire un esclandre, traiter
de haut en bas ce rustique amoureux qui disait
tout uniment les choses par leur nom, ce pré-
tendant qui faisait un contraste si choquant
avec celui qu’il avait fallu évincer tout à
l’heure, en dépit de tous ses avantages ?

Debout devant celle qui allait prononcer
son arrêt, Guillaume attendait, raide comme
au port d’armes, son feutre déformé sous le
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bras, la main droite à la couture de sa culotte.
Dieu sait pourtant si le cœur lui battait fort, à
cet athlétique grenadier, en dépit de son appa-
rence impassible.

Enfoncée dans son grand fauteuil, Mme la
justicière, les bras croisés, la physionomie im-
pénétrable, réfléchissait profondément.

Elle leva enfin la tête.

— Si Louise est consentante, comme vous
dites, prononça-t-elle d’un ton lassé, je n’ai rien
contre. Arrangez-vous ensemble. C’est-à-dire,
se reprit-elle, en regardant par-dessus l’épaule
son mari qui se frottait furtivement les mains,
c’est-à-dire si Monsieur le justicier est d’ac-
cord.

— Mais je crois bien, Olympe, du moment
que tu en es !
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Et l’heureux petit justicier, tout rayonnant,
se leva de son escabeau avec une vivacité
toute juvénile, pour secouer cordialement la
main à son futur gendre. Celui-ci, maintenant
tout pâle, tremblait sur ses robustes jambes.

Cette vigoureuse poignée de main lui fit re-
prendre ses esprits.

— Bien obligé, Monsieur et Madame ! dit-
il d’une voix un peu enrouée. Je vous promets
d’être un bon fils…

Mme la justicière l’interrompit d’un geste
impatient.
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— Nous verrons ça plus tard ; il faut
d’abord savoir à quoi s’en tenir avec Louise. Au
jour d’aujourd’hui – et son ton devint amer, –
on ne peut plus compter sur rien : la jeunesse
a ses idées à elle… Philippe, va voir après
Louise, qu’on en finisse une bonne fois.

Le justicier obéit avec empressement, et
Mme Olympe, en femme pratique, mit à profit
l’absence de son mari pour poser à son gendre
en expectative certaines questions qui avaient
beaucoup plus de rapports avec les chiffres
qu’avec le sentiment.

Il est à croire que le résultat de l’interro-
gatoire ne fut pas trop défavorable au candi-
dat, car lorsque le justicier reparut, escortant
Louise, rouge et confuse, et lui glissant pater-
nellement à l’oreille des paroles de réconfort,
la mère accueillit sa fille avec une aménité à la-
quelle celle-ci n’avait guère lieu de s’attendre.

— Eh bien, Louise, voilà M. Guillaume
Montandon qui te demande en mariage. Ton
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père et moi nous avons donné notre consente-
ment. Mais tu es libre de dire oui ou non, bien
entendu.

Ici, Mme la justicière ne put se défendre de
glisser une allusion discrète à la déception que
Louise venait de lui infliger, et d’ajouter d’un
ton un peu sardonique :

— Tu le sais, du reste, d’ailleurs, que nous
ne forçons pas nos filles à se marier contre leur
gré. Par ainsi, tu n’as qu’à dire ; décide-toi. Est-
ce oui, est-ce non ?

Louise, les joues en feu jusqu’aux mèches
frisottantes de sa blonde chevelure, la tête
basse comme une coupable, leva les yeux sur
Guillaume. Lui, la regardait d’un air suppliant,
sans pouvoir émettre un son. Il lui tendit sa
forte main musculeuse. Elle y mit la sienne,
menue et blanche, qui disparut tout entière. Le
petit justicier se frottait les mains dans la joie
de son cœur. Sa femme pensait mélancolique-
ment : Pauvre Mélanie !
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Ce soir-là, on ne la vit pas de toute la
veillée, la pauvre Mélanie ! Elle avait la mi-
graine.
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VII

Les procès-verbaux, plumitifs ou protocoles
qui nous ont renseigné sur les causes, les péri-
péties et l’issue finale de la grande querelle du
petit chantier, sont muets sur les effets petits et
grands que cette tempête locale produisit dans
les familles locloises. Ils ne mentionnent pas,
bien entendu, les amours qu’elle contraria ou



fit naître, les mariages qu’elle empêcha et ceux
dont elle fut cause, les amitiés qu’elle obscur-
cit ou brisa. Non, ces respectables paperasses
sont d’essence trop objective et trop peu sen-
timentale pour entrer dans des considérations
de cette nature. Aussi, comme les archives lo-
cloises ne nous apprennent pas de quel œil la
belle Mélanie vit son ancien soupirant deve-
nir son beau-frère, ce que dit et pensa M. Ar-
thur Gevril, quand il apprit que ce monteur de
boîtes mal dégrossi de Guillaume Montandon
avait réussi, là où lui, l’élégant, le correct mar-
chand de dentelles, avait piteusement échoué,
en dépit de ses agréments personnels et de
son enviable position de fortune, nous sommes
obligés, pour clore le présent récit, de recourir
à d’autres sources d’information qui n’ont rien
d’officiel.

Voici ce que nous trouvons de plus plau-
sible sur les faits et gestes de nos personnages.
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En beau joueur et en galant homme qu’il
était, M. Arthur Gevril accepta son échec avec
une égalité d’âme exemplaire, et n’en garda
rancune ni à Louise qui avait refusé sa main et
son cœur, ni à Guillaume qu’elle lui avait préfé-
ré, preuve en soit le petit discours ci-après, que
l’heureux monteur de boîtes s’entendit adres-
ser par son rival évincé, et cela huit jours après
le dimanche mémorable où Louise DuBois
avait été l’objet d’une double demande en ma-
riage.

Les deux concurrents, marchant en sens in-
verse, se trouvèrent soudain nez à nez au dé-
tour d’une rue. Le monteur de boîtes allait pas-
ser outre avec un bref salut, quand M. Gevril
s’inclinant courtoisement :

— Monsieur Montandon, dit-il, le sourire
aux lèvres, j’ignorais, quand j’ai fait ma de-
mande, que nous eussions les mêmes visées,
car vous avez appris, sans doute, que j’ai eu
la présomption d’aspirer au bonheur qui vous
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est échu. Permettez-moi, encore qu’ayant été,
à mon insu, sur vos brisées, de vous congra-
tuler sincèrement, et de vous souhaiter, ainsi
qu’à Mlle DuBois, toutes les félicités possibles.

Ce disant, M. Gevril tendit franchement à
Guillaume sa main fine et soignée.

Le jeune homme la serra vigoureusement
en disant avec simplicité :

— Bien obligé, M. Gevril ; j’ai idée qu’à
votre place il y en a plus d’un qui me garderait
une rude dent au lieu de me complimenter.

— Pourquoi vous garderais-je rancune ? Ai-
je le droit de m’insurger, si Mlle DuBois a obéi
à la voix de son cœur en vous honorant de
son choix ? Assurément j’ai lieu de vous envier,
Monsieur Montandon, mais non de vous en
vouloir.

Guillaume, en regardant s’éloigner son
courtois rival, se disait :
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— Non, mafi ! si j’en aurais fait autant, à sa
place ! Il faut qu’il vaille mieux que toi, ou bien
c’est peut-être qu’il ne tenait pas la moitié au-
tant à la Louise.

Quant à la belle Mélanie, nous ne commet-
trons pas la cruelle indiscrétion de rechercher
dans quelle disposition d’esprit elle se trouvait
à la suite de ces événements, qui la laissaient,
ainsi que le faisaient remarquer triomphale-
ment les mauvaises langues, « assise entre
deux chaises ».

Soyons plus charitables et laissons passer
deux années. Le Temps, qui est un si grand ma-
gicien, qui met avec un tact infini sur les plaies
morales de notre pauvre humanité le baume
souverain de l’oubli, nous présentera la scène
que voici : par une radieuse journée de prin-
temps, une chaise de poste attelée de deux
chevaux, roule en pleine Franche-Comté, sur
la route de Morteau à Ornans. Elle contient
un couple bien assorti : un bel homme dans la
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quarantaine, mis avec goût, le visage plein et
coloré, la physionomie agréable et souriante ;
une femme non moins belle et plus jeune, en
fraîche et claire toilette, qui fait contraste avec
ses cheveux d’un noir de jais, auxquels les
tourbillons soulevés par la voiture ont seuls
mis un léger œil de poudre. Avec un port de
reine, elle a une physionomie mobile, qui passe
instantanément de la gaieté la plus folâtre au
sérieux le plus tragique, en même temps que
le regard de ses yeux noirs se fait tour à tour
caressant ou dur comme l’acier. C’est étonnant
comme elle ressemble à la belle Mélanie Du-
Bois ! ou plutôt il n’y a rien là que de très natu-
rel, attendu que c’est sous ce nom qu’elle était
connue hier encore ; dès lors ce nom s’est aug-
menté d’un autre : c’est maintenant Mme Mé-
lanie Gevril née DuBois, qui s’en va faire la
connaissance de ses nouveaux parents de Be-
sançon. Si M. Arthur Gevril est empressé et ga-
lant, est-il besoin de le dire, et n’est-ce pas
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pour lui le moment ou jamais de déployer tous
ses moyens ?

Qui sondera jamais les mystères du cœur
humain ? Comment le galant marchand de
dentelles en est-il venu à rejeter son dévolu
sur Mélanie DuBois, après avoir été rebuté par
Louise, comment Mélanie, de son côté, a fait
taire son amour-propre blessé, pour accepter
cet hommage que sa sœur avait décliné, com-
ment surtout elle a réussi à bannir de son cœur
un autre sentiment qu’elle y tenait soigneuse-
ment caché – ce sont là des énigmes que nous
ne nous chargeons pas de déchiffrer.
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Tout ce que nous pouvons constater, car
le fait est de notoriété publique, au Locle, en
cet an de grâce 1760, c’est que Mme la justi-
cière DuBois est au comble de ses vœux, et
que la façon inespérée dont elle a opéré le pla-
cement de ses deux filles a eu la plus heu-
reuse influence sur son humeur. La preuve,
c’est qu’avec une magnanimité qui lui fait hon-
neur, elle a renoncé à parader, le dimanche,
dans le petit chantier, et qu’elle a pris l’habi-
tude de s’asseoir parmi le commun peuple, et
de préférence dans le recoin modeste où prend
place une vieille petite dame au chef branlant,
à la mine souriante et aux boucles neigeuses,
qui n’est autre que la mère de M. Arthur Gevril.

S’il y a en tout ceci quelqu’un de plus heu-
reux, peut-être, que Mme la justicière, c’est
M. le justicier. Sans compter qu’il est très fier
de ses deux gendres, il trouve le commerce
conjugal infiniment plus supportable qu’autre-
fois.
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— Toparî, fait-il parfois en son particulier,
en se frottant les mains, anondret i fâ pieu bai
à l’hotau avouai noutre Olympe ! (tout de même,
à présent il fait plus beau à la maison avec
notre Olympe !). Les engrenages vont divine-
ment bien : ni trop forts, ni trop faibles. En fin
de compte, on peut dire que ça a été une vraie
bénédiction que notre castille entre hommes et
femmes, à propos des bancs du petit chantier.
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