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Chapitre 1 

Ceci est une vieille histoire : en ce temps-là, 
Rodolphe, marquis de Hochberg, était comte sou-
verain de Neuchâtel, et Jean Udriet, curé de Co-
lombier. 

Ces deux noms ne sont point ici rapprochés 
pour faire entendre qu’il y eût étroite relation 
entre le grand seigneur badois, qui pouvait 
joindre au sien toute une kyrielle de titres, et le 
modeste conducteur spirituel du troupeau de Co-
lombier et Auvernier, mais à seule fin de bien fixer 
la date du présent récit où, à l’inverse de ce qui se 
passe au théâtre, ce sont les petites gens qui 
jouent les rôles principaux et les grands seigneurs 
qui font les comparses. 
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Donc en ce temps, le curé Jean Udriet paissait 
ses ouailles, et Rodolphe de Hochberg régnait sur 
ses sujets avec le concours de son lieutenant-
gouverneur, Antoine de Colombier, qui fut le der-
nier de son nom. Le curé avait été investi de sa 
charge sans contestation aucune, de par la volonté 
souveraine de l’évêque de Lausanne. Le puissant 
comte et marquis, lui, n’avait pu arriver à la pleine 
possession de sa souveraineté, qu’en subissant 
mainte vexation, en soutenant maint procès par-
devant toute sorte de juridictions, et finalement 
recourant à l’intervention du pape et de 
l’empereur d’Allemagne. 

Prince et curé avaient, chacun dans sa sphère, 
et toutes proportions gardées, les soucis et les en-
nuis du pouvoir. Ce n’étaient pas toujours des 
brebis paisibles et soumises qu’avait à paître Jean 
Udriet : ses ouailles se montraient parfois rebelles 
à s’acquitter envers leur curé des dîmes et corvées 
qui faisaient sa prébende, comme aussi de 
l’obligation de recouvrir et réparer, quand besoin 
était, le temple et la cure de Colombier. 

Et même, à quelques années de celle où 
s’ouvre notre récit, les paroissiens d’Auvernier ne 
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devaient-ils pas émettre, à la grande indignation 
de Jean Udriet, la prétention inouïe de posséder 
une chapelle ou oratoire en leur village, sous le 
fallacieux prétexte qu’ils étaient trop éloignés de 
l’église paroissiale. 

D’autre part, le comte souverain ne rencon-
trait point toujours chez ses sujets une soumission 
parfaite, particulièrement chez ses bourgeois de 
Neuchâtel, lesquels lui rappelaient plus souvent 
qu’il ne l’eût désiré, qu’il avait juré de respecter 
leurs franchises, et recouraient au besoin à 
l’arbitrage de leurs Excellences de Berne, quand, 
par exemple, Rodolphe prétendait limiter leur 
droit de chasse. Et qu’étaient-ce que ces menues 
tracasseries en comparaison des soucis que don-
nait au comte sa situation délicate d’ami du duc 
de Bourgogne et d’allié des Suisses ! 

Bref, seigneur et curé faisaient l’expérience 
qu’en ce monde toute autorité plus ou moins sou-
veraine procure autant de tracas et de tourments 
d’esprit que d’honneur et de profit. 

C’était apparemment une réflexion de ce 
genre que faisait Jean Udriet certaine matinée de 
septembre où il sortait de la cure de Colombier, 
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car sa physionomie, ordinairement joviale, parais-
sait assombrie par de soucieuses préoccupations. 
Cependant à mesure qu’il descendait à petits pas, 
les mains derrière le dos, le chemin de la Saunerie 
réunissant les deux villages de sa paroisse, son 
front se redressait, ses traits se rassérénaient peu 
à peu ; c’était peut-être l’influence apaisante de la 
nature, de cette radieuse journée d’automne. Le 
ciel était sans nuages ; la campagne, rafraîchie par 
des ondées récentes, les vergers, les vignobles 
riches de promesses, la douce et agréable chaleur 
d’un soleil qui n’avait plus les ardeurs de l’été, 
tout conviait à la joie. 

Au bruit des pas de l’ecclésiastique sur les 
cailloux roulants du chemin, les vignerons, cour-
bés entre les ceps pour sarcler les mauvaises 
herbes, se relevaient, saluant avec respect leur 
conducteur spirituel, qui répondait par un geste 
de bénédiction, une parole affable, et parfois 
s’arrêtait pour parler de la récolte prochaine ou de 
la beauté de la journée. 

Ainsi fit-il, interpellant un vieillard à la peau 
tannée, bronzée, sillonnée de rides, et qui, appuyé 
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d’une main sur son rablet1 et de l’autre se soute-
nant les reins, regardait autour de lui d’un air re-
chigné. 

– Hé ! çà, Pierre Miéville, nous voilà tantôt à 
la vendange ; et il y en aura foison et de bonne 
sorte, de quoi il nous faut rendre grâce à Dieu et à 
Notre Dame. 

Le vieux vigneron soulève son bonnet et fait 
avec révérence un signe de croix, mais ensuite ho-
chant d’un air ambigu sa tête chenue, il répond en 
s’efforçant de mitiger de respect le ton chagrin qui 
paraît lui être habituel : 

– Vous le dites, messire curé, nous voilà sur le 
point de vendanger. Pour ce qui est de savoir si le 
vin a chance d’être bon et de garde, qui le peut 
certifier d’avance ? Pour la quantité, voyez-vous, il 
ne se faut point méprendre. Qu’il y ait foison de 
grappes, je n’y contredis pas ; mais combien 
« ganguilleuses ! » À la saison de la fleur, il y a eu 
de la coulure. Plus outre, les « urbecs » et les pe-
tites aragnes ne sont point sans avoir fait quelque 

1 sarcloir, ratissoire. 
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dégât ; voire ci et là de la brûlure, dont la pluie est 
cause, comme c’est elle aussi qui fait fructifier 
toutes ces méchantes herbes, race empoisonnée et 
gourmande !… 

Ce disant, le vieux s’est remis à racler le sol 
rugueux de la vigne avec rancune, pendant que le 
curé secoue la tête et murmure avec un sourire 
indulgent : 

« Le More ne change pas sa peau ! Quand 
Pierre Miéville se tiendra pour pleinement satis-
fait du rendement de sa terre, on verra dans le 
même temps sur des chardons pousser et mûrir 
des figues, et ce ne sera miracle plus étrange. » 

Là-dessus, le curé, certain qu’un sermon sé-
vère ayant pour texte l’ingratitude humaine en-
vers le Créateur n’aurait pas plus d’effet sur 
l’esprit chagrin de son paroissien qu’une averse 
sur son crâne chauve, lui épargna cette homélie et 
poursuivit son chemin avec sérénité, en sortant 
son bréviaire de la pochette suspendue à sa cein-
ture. 

Messire Jean Udriet était un petit homme vif, 
replet, dodu, aux joues colorées ; les longues 
mèches plates de cheveux gris sortant de dessous 
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sa barrette noire, suivant la mode du temps, 
fixaient à peu près son âge, qui confinait à la 
soixantaine. Tout en récitant son bréviaire du 
bout des lèvres, il ne perdait rien de la scène 
riante et paisible qui l’entourait. Le regard vif de 
ses petits yeux gris se promenait, charmé, des vi-
gnobles verdoyants, parsemés de villages, à la 
nappe éblouissante du lac, dominé par la croupe 
arrondie de Chaumont et les ondulations fuyantes 
du Jura, tandis que par delà les falaises bleuâtres 
de la rive opposée s’estompaient délicatement 
dans la brume les découpures des Alpes. 

Oui, le digne curé était sous le charme, et 
vraiment il serait à craindre que le sérieux de ses 
dévotions n’eût été quelque peu compromis par 
son admiration pour les beautés de la nature, si 
après tout, goûter les œuvres de Dieu et s’en dé-
lecter, n’était pas aussi une manière d’adorer le 
Créateur. 

Ainsi partageant son attention entre le petit 
volume de piété et le paysage, l’ecclésiastique 
poursuivait lentement son chemin et se rappro-
chait peu à peu d’Auvernier par la rive du lac, 
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bordée de champs de roseaux aux panaches on-
doyants. 

Au fond de son golfe, le village des pêcheurs 
et des vignerons a vu passer les siècles sans chan-
ger beaucoup d’aspect. Cependant, à la lointaine 
époque où remonte notre récit, sa physionomie 
était quelque peu différente de celle 
d’aujourd’hui : aucun clocher d’église, aucune tour 
de manoir ne rompait la ligne monotone de ses 
toits bruns. Le temple ne devait être édifié que 
quelques années plus tard, et le château ne dres-
sait pas encore près du lac sa haute masse, sur-
montée d’une tour élancée, car le personnage con-
sidérable qui construisit ce manoir de plaisance, le 
gouverneur Blaise Junod, superintendant et 
commissaire en la seigneurie de Valangin, n’était 
pas encore de ce monde. 

En arrivant aux premières maisons du village, 
le curé Udriet réintégra son bréviaire dans sa po-
chette, sa figure joviale se rembrunit visiblement 
comme si la vue des lieux habités, en le rappelant 
aux réalités de la vie, lui remettait en mémoire 
quelque misère morale ou matérielle dont il avait 
le souci. 
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Ce n’était pas chez quelqu’un de ses parois-
siens de marque qu’il avait affaire, car il passa 
sans s’arrêter devant les demeures cossues aux 
portes ornementées des honorables 
preud’hommes Claude Junod, Jehan Perrochet, 
Rollin L’Hardy, et s’en vint jusqu’à une chétive 
masure qui penchait son pignon vermoulu sur la 
plage où les pêcheurs étendent leurs filets au so-
leil. 

Assise devant la petite maison, une vieille 
femme, le chef branlant, les mains étendues sur 
ses genoux, se chauffait au soleil. 

Comme la masure, c’était une ruine, ruine 
humaine, mais combien plus triste à voir que 
l’autre ! Aucun rayon intérieur n’éclairait cette 
face décrépite ; les yeux clignotants étaient ternes, 
sans regard, la bouche édentée, à la mâchoire 
tombante, sans expression. L’âme paraissait avoir 
déjà quitté cette misérable enveloppe qui s’en al-
lait bientôt retourner dans la poudre. 

Le curé s’arrêta en face de la vieille et se mit à 
la considérer fixement, sans lui adresser la parole. 
La physionomie de Jean Udriet, si joviale alors 
qu’il conversait avec les vignerons, s’était assom-
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brie ; ses petits yeux gris, sous leurs sourcils fron-
cés, exprimaient non la pitié, mais une aversion 
évidente, qui paraissait étrange et déplacée chez 
un ministre du Dieu de charité. Cependant la 
vieille ne semblait pas se douter de la présence du 
curé. Ses yeux comme son intelligence devaient 
être éteints, et la seule preuve d’existence que 
donnât cette pauvre épave humaine, était le trem-
blement machinal qui agitait continuellement sa 
tête aux cheveux gris et rares, la faisant ressem-
bler à un automate détraqué. 

Le prêtre se détourna bientôt pour entrer 
dans la masure ; on eût pu remarquer qu’il cher-
chait à éviter tout contact avec la vieille femme, 
car en passant près d’elle il serra contre lui le pan 
de sa robe, de peur qu’elle ne vînt à le frôler. 

Dans la chétive pièce où il pénétra et qui ser-
vait à la fois de chambre et de cuisine, une autre 
femme gémissait, étendue sur un grabat. Celle-là 
avait à peine atteint la quarantaine, mais les sou-
cis, les chagrins, la maladie, avaient vieilli avant le 
temps ce visage dont les traits avaient dû être 
agréables, mais qui était en ce moment d’une pâ-
leur cadavéreuse et d’une maigreur effrayante. 
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Accroupi près de l’âtre, un jeune garçon pa-
raissant âgé d’une quinzaine d’années, activait le 
feu allumé sous un chaudron. À l’entrée du curé, il 
se détourna vivement, lança vers le visiteur un re-
gard rapide de ses yeux noirs, puis reprit aussitôt 
son occupation en ébauchant un salut plus rechi-
gné que respectueux. 

Le curé s’était approché de la malade qui pa-
raissait arrivée au dernier degré de la consomp-
tion. 

– Le mal vous tient plus fort, Salomé Gal-
land ? dit-il avec une compassion mêlée de con-
trainte. Vous m’avez voulu voir ? 

On eût dit qu’il faisait effort pour parler avec 
cordialité, lui qui, tout à l’heure, interpellait si jo-
vialement les campagnards, et écoutait avec in-
dulgence les propos chagrins de Pierre Miéville. 

La femme chercha à soulever sa tête pâle, 
mais n’y put parvenir. 

– Las ! messire, répondit-elle haletante, la fin, 
je crois, est proche, et je voudrais… quand Blaise 
m’aura donné mon breuvage… 
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Le jeune garçon avait versé dans une sébile de 
bois la tisane qu’il préparait, et soufflait dessus 
pour la refroidir ; il apporta aussitôt le breuvage, à 
cette requête indirecte de sa mère, et le présenta 
silencieusement à la malade. 

– Blaise, fit celle-ci après avoir bu avidement, 
laisse-nous et vois dehors ce que fait ta 
grand’mère. 

Le regard du jeune garçon se porta avec irré-
solution de sa mère au curé, comme s’il hésitait à 
laisser ce dernier seul avec elle. Mais un coup 
d’œil suppliant de la malade le fit céder, et il sortit 
brusquement. 

La vieille femme n’avait pas changé de posi-
tion ; ses mains sèches et crochues étaient tou-
jours étendues sur ses genoux, et sa tête grise, au 
masque momifié, continuait sans trêve son mou-
vement machinal. 

 
Comme le curé l’avait fait tout à l’heure, 

Blaise vint se placer en face d’elle, et se mit à 
l’observer avec une fixité singulière où la sympa-
thie semblait avoir peu de part. 
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Les traits accentués du jeune garçon étaient 
empreints d’une gravité qui n’était pas de son 
âge ; la résolution, la ténacité se lisaient dans ces 
yeux noirs, aux sourcils abaissés, dans ce menton 
ferme, dans ces lèvres comprimées qui ne de-
vaient guère s’ouvrir pour parler à l’étourdie. Un 
observateur superficiel eût pu croire que le triste 
état où étaient sa mère et sa grand’mère affectait 
peu cet enfant à l’extérieur si froid et si peu dé-
monstratif. Cependant le geste expressif de ses 
mains violemment pressées l’une contre l’autre, 
trahissait une angoisse profonde. 

– La fin, murmura-t-il entre ses dents ser-
rées ; elle dit que c’est la fin ! Grand’mère, cria-t-il 
soudain à l’oreille de la vieille ; grand’mère, écou-
tez : ma mère s’en va trépasser ! entendez-vous, 
Jaquette Grandjean ? C’est votre fille, votre fille 
Salomé ! que lui faut-il donner, dites, pour retenir 
la vie en son corps ? Vous vous connaissiez aux 
herbages, ci-devant, aux herbages qui guérissent… 
aussi bien qu’à tous autres, ajouta-t-il plus bas 
avec une certaine amertume. 

Et Blaise, dans sa ferveur, secouait les mains 
inertes de la vieille femme. 
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Celle-ci eut un rire idiot et bredouilla d’une 
voix chevrotante : 

– La Babylioche a du « pousset », du « pous-
set » qui fait mourir gens et bêtes ! Ah ! ah ! ah ! 
elle est « arse2 » la Babylioche ! et aussi Hanche-
mand-le-Mazelier et Rollin Bor-guignon ! Mais 
qui dit que la Jaquette Grandjean est « valdoise » 
et « casserôde » ? Mes bons seigneurs, c’est men-
terie insigne, n’en croyez rien ! 

Elle se prit à larmoyer, puis peu à peu retom-
ba dans la torpeur et l’insensibilité auxquelles 
l’avait arrachée pour un moment l’interpellation 
désespérée de son petit-fils. 

Celui-ci, dès les premiers mots articulés par 
sa grand’mère, s’était redressé en secouant la tête 
avec impatience. 

– Toujours les mêmes propos insensés ! fit-il 
en se tordant les mains. Quand on lui peut délier 
la langue, ajouta-t-il d’un ton amer, ce n’est que 
pour l’ouïr parler de ces sorciers et mécréants 
qu’on brûla au temps jadis, comme si elle eût eu 

2 Brûlée. 
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commerce avec eux ! À ceux qui me l’ont corné 
aux oreilles, Bachelin, Percheta et Convert et les 
autres, j’ai fait rentrer ce propos dans la gorge 
avec le poing, et je le ferai encore, s’ils y revien-
nent. Ce nonobstant… ! 

Il s’interrompit, comme s’il reculait à l’idée de 
formuler le doute qui flottait vaguement dans son 
esprit. 

Les sourcils contractés, le regard sombre, il 
arpentait la grève, sans avoir un coup d’œil pour 
la nappe étincelante du lac, dont les petites vagues 
venaient clapoter à ses pieds. 

Ah ! c’est que pour Blaise Galland la vie 
n’avait que des tristesses. Entre sa mère maladive, 
qu’il aimait de toutes les forces de son être, qu’il 
soignait de son mieux, malgré l’inexpérience de 
son âge, et sa grand’mère aveugle, impotente, 
tombée en enfance, le pauvre garçon menait une 
existence morne et déprimante. 

C’était sur cet enfant que depuis plus d’une 
année retombaient les soucis domestiques, sa 
mère, affaiblie, brisée par la maladie, étant deve-
nue incapable de gagner par son travail le pain de 
la famille. Blaise était trop fier pour manger celui 
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de l’aumône, et personne à Auvernier ne s’était 
jamais approché d’eux pour leur tendre une main 
secourable. 

Avec un courage et un savoir-faire au-dessus 
de son âge, le jeune garçon parvenait à subvenir 
tant bien que mal aux besoins du ménage. La 
pêche était sa principale ressource. Sur un vieux 
bateau vermoulu, rapiécé, faisant eau plus que de 
raison, digne pendant de la masure et peut-être 
son contemporain, Blaise se lançait hardiment en 
plein lac, et suivant la chance, y trouvait, tantôt la 
nourriture de la journée seulement, tantôt de quoi 
l’assurer pour plusieurs jours, par la vente de 
quelque pièce de choix ou de quelques quarterons 
de bondelles. 

Vigoureux et robuste comme il l’était, le jeune 
garçon eût pu aisément trouver à louer ses bras 
pour le travail de la vigne ; mais outre qu’il répu-
gnait à sa nature fière et ombrageuse de se plier à 
l’obéissance d’un maître, il ne pouvait songer à 
abandonner pour une journée tout entière les 
deux êtres qui dépendaient absolument de lui. 
D’ailleurs, au lieu de la sympathie qui lui aurait al-
légé sa tâche, Blaise sentait flotter autour de lui et 
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des siens comme une atmosphère d’aversion et 
d’hostilité, dont il avait peu à peu deviné l’origine. 
Pourquoi tout le monde se tenait-il à distance de 
la masure de la plage, comme si elle eût été la de-
meure de pestiférés ? Pourquoi ne rencontrait-il 
jamais, lui qui ne faisait de mal à personne, que 
des regards malveillants, n’entendait-il, à 
l’adresse des siens et de lui-même, que des propos 
ironiques, durs, blessants ? Pourquoi le curé lui-
même, dans les rares visites qu’il faisait à la mère 
de Blaise, avait-il ce regard froid, cette attitude 
contrainte ? Pourquoi ses paroles de commiséra-
tion, d’encouragement, étaient-elles si peu af-
fables, si peu senties et faisaient-elles l’effet d’une 
leçon débitée par devoir professionnel, au lieu 
d’être dictées par un cœur vraiment ému de pitié ? 

À ces questions douloureuses, que le jeune 
garçon s’était posées bien souvent, sans s’en ou-
vrir à sa mère, par crainte de la peiner, la réponse 
qu’il pressentait vaguement dans les allusions ma-
lignes, les mots à double sens qu’on lui lançait au 
passage, avait enfin été faite ; la lumière avait 
éclaté dans l’esprit de Blaise, aveuglante et bru-
tale, certain jour où, attiré par les clameurs 
joyeuses d’une troupe de garçons de son âge, il 
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avait voulu se joindre à leurs jeux. À son approche 
le silence s’était fait brusquement, et comme 
Blaise s’arrêtait interdit, un des plus grands de la 
bande avança le bras, lui faisant les cornes et 
criant : 

– Va-t’en, fils de sorciers, va vers ta mère-
grand, la commère à la Babylioche ! 

Les autres applaudirent, répétant, aggravant 
l’apostrophe infamante, y mêlant le nom du père 
de Blaise, accolé aux épithètes d’occiseur et mé-
chant meurtrier. 

Exaspéré, Blaise s’était rué sur les insulteurs, 
frappant des deux poings avec fureur, sans souci 
des horions et des cailloux qui pleuvaient sur lui. 
Sa rage était telle, qu’il mit en fuite la bande, et 
meurtri, sanglant, les vêtements en lambeaux, 
resta maître du champ de bataille. 

Mais dès lors la vie, bien austère déjà pour le 
pauvre garçon, lui parut plus amère encore, son 
fardeau plus lourd à porter. On les tenait donc, lui 
et les siens, pour des maudits, des êtres en dehors 
de l’humanité. Son cœur se soulevait d’amertume 
et d’horreur, et il se demandait avec angoisse ce 
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qu’il y avait de vrai dans l’accusation monstrueuse 
lancée contre sa famille. 

De sa mère, heureusement, de cette mère 
douce et tendre qu’il chérissait, qui était son seul 
intérêt, sa seule joie au monde, on n’avait rien dit, 
et c’était comme un point lumineux dans la nuit 
sombre et pleine d’horreur où l’avaient plongé les 
outrages qu’on venait de lui jeter à la face. 

Mais ces propos infamants, ne se pouvait-il 
point qu’ils eussent quelque fondement en ce qui 
touchait sa grand’mère ? Car enfin, n’était-ce pas 
toujours de sorciers et de sorcellerie qu’elle par-
lait, quand, à de rares intervalles, son esprit en-
dormi semblait se réveiller et que ses lèvres se 
descellaient pour un instant ? 

Quant à son père, que devait-il en croire ? 
Blaise ne l’avait pas connu, et tout ce que sa mère 
lui en avait dit, en réponse à ses questions enfan-
tines, c’était ces paroles prononcées tristement : 

– Il est mort, voici longtemps ; tu n’étais 
qu’un enfantelet au maillot. 
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Et Blaise, voyant des larmes s’échapper des 
yeux de sa mère, s’était reproché de les avoir fait 
couler : 

– Je ne veux plus parler du père, s’était-il 
promis à lui-même ; elle en a trop de chagrin ! 

Et maintenant il se demandait si ce qui faisait 
pleurer sa mère, ce n’était pas autre chose encore 
que le souvenir de la perte de son mari. 

Saisi d’horreur et d’angoisse, l’esprit de 
l’enfant évoquait malgré lui l’affreuse image d’un 
être malfaisant, criminel, vendu au Prince des té-
nèbres et expiant finalement sa vie infâme sur 
l’échafaud. 
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Chapitre 2 

– Enfant, ta mère te réclame ! 
C’était le curé Udriet qui appelait Blaise du 

seuil de la masure. Le jeune garçon, qui arpentait 
la plage, releva vivement la tête et accourut. 

En s’effaçant pour le laisser entrer, le prêtre 
lui dit tout bas au passage, avec plus de pitié qu’il 
n’en avait témoigné à son arrivée dans le pauvre 
logis : 

– Elle s’en va être délivrée de ses maux, en-
fant, je lui eusse apporté le saint viatique, si… 

Mais Blaise, sans l’écouter, était allé se jeter à 
genoux devant le grabat où reposait sa mère, et 
étreignant convulsivement la main décharnée de 
la malade, criait d’un accent déchirant : 
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– Oh ! mère, mère, je n’ai que toi ! oh ! 
mère !… 

Un rauque sanglot lui coupa la voix et il en-
fouit son visage dans le chevet de la moribonde. 
Celle-ci, entourant son fils d’un de ses bras, agita 
faiblement l’autre main dans la direction du curé 
comme pour le prier de les laisser seuls. 

Jean Udriet sortit avec un certain empresse-
ment. Aussi bien paraissait-il singulièrement em-
barrassé de sa personne, et partagé entre la com-
passion que faisait naître en lui cette scène na-
vrante et un reste de cette froideur étrange qui, à 
son entrée dans la masure, semblait avoir glacé sa 
jovialité naturelle. 

La vieille femme continuait à dodeliner de la 
tête sur son banc ; il passa rapidement auprès 
d’elle, en ne lui accordant qu’un regard oblique, 
empreint de répulsion et accompagné d’un signe 
de croix, devant évidemment faire l’office 
d’exorcisme. 

Le soleil n’avait pas cessé de briller radieux 
dans son azur profond, la nature respirait tou-
jours la paix et la joie, mais le front du curé de-
meura couvert de nuages. 
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Les clameurs joyeuses d’une troupe d’enfants 
prenant leurs ébats dans l’eau tranquille et tiède, 
ne l’arrachèrent pas à ses préoccupations sou-
cieuses ; il cheminait sur la grève d’une allure in-
décise, les mains croisées derrière le dos, et la tête 
inclinée. 

Il vint ainsi, sans y prendre garde, jusqu’au 
vieux bateau de Blaise, amarré à une grosse 
pierre, considéra d’un air distrait les bordages 
pourris et rongés de l’embarcation, l’eau saumâtre 
qui en remplissait le fond, puis releva la tête en 
soupirant, et tournant brusquement le dos au lac, 
comme s’il prenait une décision subite, il s’éloigna 
de la masure et pénétra dans le village. Celui-ci 
paraissait à peu près désert, les campagnards fai-
sant à la vigne sa dernière toilette avant la ven-
dange, le sarclage, qu’en leur parler local ils 
nomment le « recartage ». 

Cependant il régnait une certaine animation 
aux abords des demeures des notables, gros pro-
priétaires de vignes : de longues files de cuves et 
de bosses de toutes dimensions, alignées sur les 
pavés, étaient examinées une à une et soigneuse-
ment remises en état, cerclées, radoubées par les 

– 26 – 



tonneliers jouant du maillet et du marteau avec 
entrain. 

Au milieu d’un de ces groupes affairés, Jean 
Udriet s’en fut accoster un grand et gros person-
nage d’âge mûr, costumé en bourgeois aisé, la 
mine autoritaire et le teint fleuri, qui surveillait les 
travailleurs et leur prenait parfois le marteau des 
mains avec impatience. 

– Maître Claude Junod, fit le curé avec défé-
rence, pourrais-je vous entretenir en votre parti-
culier ? 

– Entrez, entrez, je vous prie, messire curé, 
répondit courtoisement le gros homme en ouvrant 
la porte de sa maison, demeure d’apparence aussi 
cossue que son propriétaire, et faisant gravir à son 
visiteur l’escalier aux degrés de pierre jaune creu-
sés par l’usage. 

Il l’introduisit dans une grande pièce dont le 
centre était occupé par une massive table de 
chêne à pieds tors, supportant deux grosses pintes 
d’étain et une demi-douzaine de gobelets. 

– Bon ! fit le maître du logis en soulevant le 
couvercle d’une des pintes pour en flairer le con-
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tenu, voilà qui est pour nos manouvriers. Ma 
Margot y a pourvu. Mais de celui-là qui est nou-
veau, je ne vous offre point, messire ; il y en a du 
meilleur et plus vieux en mon cellier, ajouta-t-il 
avec un clignement d’œil et un petit hochement de 
tête expressifs. 

– Mais, maître Junod, voulut protester le cu-
ré, que la communication qu’il avait à faire préoc-
cupait visiblement, je ne suis point venu pour… 

– Ta, ta, ta, c’est l’heure de se sustenter, et 
quand un homme d’église me fait la grâce 
d’honorer mon logis de sa visite, je prétends le dé-
saltérer avec mon meilleur. 

– Margot, appela-t-il d’une voix impérative, 
par l’entrebâillement d’une porte, monte-nous du 
vieux de l’an 36, au fond du petit caveau ! 

Et revenant à son hôte demeuré debout : 
– Prenez place, messire curé ; puisque vous 

avez quelque ouverture à me faire, il faut nous 
installer commodément et nous humecter la 
langue. Gosier sec jase malaisément, ainsi qu’avait 
coutume de dire mon défunt père, dont Dieu ait 
l’âme. Et rien n’est tel qu’un honnête coup de vin, 
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pris avec raison, pour vous égayer les esprits, vous 
délier la langue et éclaircir l’entendement. 

– Pourvu qu’on y mette la mesure, comme 
vous l’avez dit, appuya le curé en souriant ; faute 
de quoi, par excès de libation, entendement 
s’obscurcit, langue s’embarrasse, esprits tournent 
en vinaigre. 

Comme maître Junod soulignait d’un large 
rire la remarque de son hôte, le vin demandé arri-
va enfermé dans un flacon ventru, recouvert 
d’osier, et porté par une matrone grassouillette, à 
la physionomie douce et soumise, que le curé sa-
lua comme la maîtresse du logis. 

Celle-ci, après l’échange de quelques propos 
affables avec l’ecclésiastique, se retira, emportant 
le vin destiné aux ouvriers tonneliers, pendant 
que son mari versait dans deux coupes ciselées, 
avec toutes les précautions indispensables et les 
égards dus à un liquide généreux et vénérable, le 
contenu doré du flacon. Après quoi le dit nectar 
fut humé et dégusté avec tout le recueillement 
voulu, par le curé et son amphitryon, celui-ci ob-
servant celui-là, afin de ne rien perdre de 
l’hommage rendu au produit de ses vignobles. 
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Il eut lieu d’être satisfait ; Jean Udriet se con-
naissait en vins ; le claquement significatif de sa 
langue, accompagné d’un hochement de tête lent 
et mesuré, était déjà le plus éloquent des éloges ; il 
le compléta par cette déclaration bien sentie : 

– Une vraie goutte d’or ! 
Le gros homme se frottait les mains. 
– Vous l’avez dit, fit-il triomphalement ; c’est 

pur jus de mon perchet des Gouttes-d’or, le bien 
nommé. 

Or ça, reprit-il en se mettant en devoir de 
remplir les gobelets, présentement je vous écoute. 

Ainsi mis en demeure d’exposer le sujet de sa 
visite, le curé reprit aussitôt son air préoccupé. Il 
se passa à plusieurs reprises la main sur le front et 
finit par dire d’un ton soucieux et sans regarder 
son interlocuteur : 

– Je sors de la Gravière. La mort n’est pas 
loin d’y entrer. 

– Ah ! fit Claude Junod, qui demeura le bras 
suspendu, mais cessa de verser pour mieux consi-
dérer son interlocuteur. Est-ce la mère ou la fille 
qui s’en va trépasser ? 
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Dans le ton de froide curiosité dont était po-

sée la question on n’eût pu démêler aucune 
nuance de compassion. 

– C’est la Salomé qui est à son heure dernière, 
répondit le curé en interrogeant du regard la phy-
sionomie du gros homme subitement assombrie. 
La lampe s’éteint faute d’huile. 

Sans rien dire, l’autre fit un bref hochement 
de tête et se remit à verser son vin dans les coupes 
avec précaution. 
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– Cette femme fut toujours de complexion 
maladive et souffreteuse, reprit le curé sans se 
laisser décourager par l’accueil glacial que rencon-
trait sa communication. C’est assurément déli-
vrance que mort la prenne, et puissent Dieu et 
Notre Dame la recevoir à merci ! Au surplus, elle 
n’avait pas, que je sache, le fâcheux renom des 
siens, encore qu’étant de leur race. 

Comme il paraissait en appeler au témoi-
gnage de maître Junod, celui-ci répondit comme à 
contre-cœur, avec un haussement d’épaules et 
d’un ton sec : 

– Il se peut, encore qu’en ces matières de sor-
ciers et nécromants, il soit malaisé de démêler qui 
est net ou qui en est taché. Mais peut-il sortir rien 
de bon de la Gravière ? Les louveteaux boivent lait 
de louve : pourraient-ils devenir agneaux ? La Sa-
lomé est fille de la Jaquette Grandjean, laquelle 
fut ce que vous savez, au temps où elle était en 
état de raison, et si jamais « casserôde » mérita le 
fagot… ! Mais il ne m’appartient pas de trouver à 
redire à la clémence du grand inquisiteur à son 
endroit, en l’an 39. Toutefois, ajouta-t-il d’un ton 
amer et vindicatif, que n’a-t-elle été traitée alors 
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selon ses mérites, avec l’enfant qu’elle portait 
dans son sein, et qui lui valut peut-être d’être 
épargnée ! Il y aurait encore à mon foyer celui qui 
m’était comme fils et me délaissa pour se laisser 
prendre aux enchantements et sortilèges de ces 
femmes maudites ! 

Le visage enflammé, les yeux étincelants, 
Claude Junod, emporté par la douleur et la colère, 
se leva brusquement et fit un tour de chambre 
pour chercher à recouvrer son calme. 

Jean Udriet le suivait du regard avec sympa-
thie. Quand il revint à sa place, le prêtre lui serra 
la main en disant d’une voix basse et concentrée : 

– Comme vous, maître Junod, j’ai souffert en 
ma famille par l’une de ces femmes, et ne peux 
l’oublier. Mais Dieu l’a châtiée en la privant de la 
raison et de la vue. À lui appartient la vengeance. 
Lui seul aussi sonde les cœurs et peut dire ce que 
fut la fille en sa vie de dure misère. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’elle fut bonne mère, car son fils, ce 
Blaise, encore que farouche et ombrageux, l’aime 
de toutes ses forces. C’était grande pitié que de 
l’ouïr se lamenter sur elle, lui si taciturne à son 
ordinaire. 
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Jean Udriet cherchait évidemment à attendrir 
son interlocuteur en faveur de Blaise Galland. 
Mais lui ne voulait pas se laisser émouvoir. 

– Moi aussi, dit-il amèrement, j’aimais celui 
que la Salomé m’a pris et qui, en la Gravière, s’est 
perdu corps et âme. 

– Blaise est son fils, remarqua doucement le 
curé, en posant la main sur le poing crispé de son 
interlocuteur. 

Celui-ci secoua la tête avec impatience. 
– Il est celui d’une race maudite, répliqua-t-il 

violemment, et ne m’est rien ! 
Incapable de demeurer en place, il se remit à 

arpenter la chambre à pas pressés, la tête baissée, 
les mains serrées l’une contre l’autre. 

Jean Udriet hocha la tête en soupirant. Sen-
tant qu’il était inutile de poursuivre ses tentatives 
en ce moment, il se leva pour prendre congé et 
vint tendre la main à Claude Junod, qui, faisant 
effort pour reprendre son calme, voulut retenir 
son hôte. 

– Ce sera pour quelque autre jour, répondit le 
curé en secouant la tête. En votre esprit, comme 
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dans le mien, la vieille plaie a été ravivée ; il la 
faut laisser reposer. 

Et il s’en alla, suivi par le maître du logis, 
dont l’attitude embarrassée trahissait un certain 
regret de s’être abandonné à son emportement, 
sans qu’il voulût toutefois le témoigner d’une fa-
çon explicite. 

Dame Margot enlevait de la table le flacon 
vide et les coupes encore à demi pleines, quand 
son seigneur et maître rentra, le front soucieux. 

En personne avisée et femme soumise qu’elle 
était, elle ne demanda pas à son époux pourquoi il 
fermait la porte avec une violence inaccoutumée 
et brusquait un escabeau qui se trouvait sur son 
passage. Aux nuages amassés sur le front du 
maître, elle vit bien que quelque communication 
fâcheuse avait dû lui être faite par le curé, mais 
elle était trop discrète pour l’interroger à ce sujet, 
connaissant le prix du silence dans certaines occa-
sions. 

« S’il a quelque peine et ait besoin de se dé-
charger l’esprit, pensa-t-elle, il me dira ce qui le 
met en souci, car il sait que je partagerai son far-
deau. Mais ce peut être chose qu’il tienne à garder 
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par devers lui, et il lui déplairait que je m’en en-
quière. » 

C’est ainsi qu’elle procédait depuis quarante 
ans, pour la plus grande paix du ménage. C’était 
très méritoire de sa part ; seulement, une soumis-
sion aussi complète n’avait pas peu contribué à 
entretenir et développer chez maître Claude Ju-
nod un penchant naturel à l’absolutisme. 

Si discrète qu’elle fût, dame Margot était 
femme ; aussi dans l’espoir de voir son époux lui 
confier le secret de son chagrin ou de son irrita-
tion, s’était-elle avisée tout à coup que la pous-
sière, enlevée dès le matin sur les meubles, s’était 
subtilement réintroduite par les fenêtres ouvertes, 
et qu’il était urgent de recommencer l’opération. 
En conséquence, elle déposa sur la table flacon et 
gobelets qu’elle se disposait à emporter, et fit 
consciencieusement la chasse aux moindres 
atomes de poussière qui offensaient la netteté de 
sa belle crédence et de son bahut ciselés, les pieds 
tors de la table et ceux des escabeaux. 

Le silence discret qu’elle gardait pendant ses 
allées et venues agaça-t-il son seigneur et maître, 
qui, debout devant une fenêtre, contemplait avec 
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une attention extraordinaire la silhouette bleue 
des montagnes formant l’entrée du Val-de-
Travers ? On l’eût dit, car il se détourna brusque-
ment ; dans ce mouvement, son regard tomba sur 
les gobelets que la retraite un peu précipitée du 
curé avait fait négliger de vider. 

– Margot, fais-moi raison, dit-il en prenant 
un des gobelets. C’est pitié de voir faire des restes 
du meilleur de mon cellier. 

Et il avala le vin jusqu’à la dernière goutte. Sa 
femme s’y prit à plusieurs fois pour achever le 
sien. 

– Il est bon, Claude ; il est très bon, disait-elle 
entre deux gorgées. Est-ce que messire Udriet en 
aurait fait fi ? 

Le gros homme haussa les épaules en répon-
dant d’un ton bourru : 

– Il l’a déclaré à son goût ; mais encore avait-
il l’esprit trop plein d’autre chose pour y faire 
honneur. 
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Et comme dame Margot, n’osant poser une 

question directe, le regardait d’un air interroga-
teur, il condescendit à s’expliquer et dit brusque-
ment, comme pour se décharger d’un fardeau em-
barrassant : 

– Le curé sortait de la Gravière ; il paraît que 
la Salomé est à la mort. 

Il s’était détourné vers la fenêtre, peut-être 
pour ne pas voir l’expression de commisération 
qui passait sur les traits de sa femme. Mais décidé 
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à couper court à toute manifestation de pitié, il 
ajouta d’un ton dur : 

– Elle le doit avoir endoctriné, pour qu’il me 
soit venu parler d’elle et de son rejeton comme il 
l’a fait. Entre eux et moi il n’y a rien de commun ; 
qu’on se le tienne pour dit ! 

Dame Margot soupira, et sans rien dire, em-
porta à sa cuisine flacon et gobelets, pendant que 
son époux s’en retournait surveiller ses tonneliers, 
et disposé à tout voir en noir, les gourmandait de 
leur paresse prétendue et découvrait mainte im-
perfection à leur travail. 
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Chapitre 3 

Les époux Junod n’avaient point d’enfant et 
cependant ils en avaient élevé un dès son bas âge 
et l’avaient aimé et considéré comme leur. C’était 
Perrin Galland, fils de la sœur de Claude Junod. 
Perrin n’avait que deux ans quand une épidémie 
de petite vérole, qu’en ce temps on qualifiait de 
peste, comme toutes les maladies contagieuses, 
emporta dans la même semaine son père et sa 
mère. L’orphelin avait aussitôt retrouvé une fa-
mille dans la personne de son oncle et de sa tante 
Junod. Dame Margot, à qui avaient été refusées 
les joies de la maternité, put dès lors les goûter 
avec leur accompagnement de soucis, et Claude 
Junod s’accorder la jouissance de conduire à sa 
guise et de morigéner quelqu’un de son sang. Il ne 
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s’en était pas fait faute, et si son système 
d’éducation, qui ressemblait étonnamment au 
dressage des poulains, n’eût pas eu pour contre-
poids la tendresse et la patience de sa femme, 
l’existence de Perrin n’eût guère été enviable. Et 
pourtant Claude Junod aimait beaucoup son ne-
veu, mais il l’aimait à sa manière despotique et 
égoïste, qui était l’opposé de celle de sa femme. Or 
le neveu, nature vive et ardente, ne se pliait pas 
aussi aisément aux volontés arbitraires du con-
seiller que l’épouse soumise. Il en était fatalement 
résulté entre l’oncle et le neveu une lutte sourde, 
un conflit perpétuel, dont dame Margot s’affligeait 
et qu’elle cherchait à atténuer à force de patience 
et de soumission envers son mari, de tendresse et 
de conseils judicieux prodigués en secret à son 
neveu. 

Ainsi, tandis que Perrin chérissait sa tante à 
l’égal d’une mère, il ne considérait guère son oncle 
que comme un maître sévère et capricieux. 

Avec les années la situation ne fit qu’empirer 
et ne pouvait qu’aboutir à une crise. 

Dame Margot en avait le pressentiment an-
goissant et redoublait d’efforts pour la conjurer, 
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tout en se rendant bien compte de son impuis-
sance et s’en désolant dans le secret de son cœur. 

À vingt ans Perrin voulut se marier. Son oncle 
n’eût pas dit non, à la condition de choisir lui-
même l’épouse. 

– C’est la Salomé Grandjean que je veux, non 
une autre, déclara-t-il nettement. 

Or la Salomé Grandjean était la dernière fille 
d’Auvernier à qui un notable personnage pourvu 
de biens au soleil et entiché de son importance 
comme Claude Junod, eût songé pour en faire sa 
nièce. Non seulement elle était de sa personne 
frêle, chétive, de constitution délicate, n’avait 
d’autre dot en perspective qu’une méchante bi-
coque toute délabrée, avec un courtil et trois ou 
quatre pruniers, mais appartenait à une famille et 
habitait une maison sur lesquelles planait une 
ombre sinistre : la Gravière était mal famée de-
puis deux générations, et ses occupants tenus 
pour être plus ou moins vendus à l’Esprit du mal. 

Rollin Grandjean, le père de la Salomé, 
n’avait-il pas de son vivant des allures extraordi-
nairement suspectes ? Il faisait fi du vin, chose 
contre nature en pays de vignoble, et injure mani-
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feste adressée à la Providence. Il aimait la soli-
tude, fuyait les divertissements bruyants, avait le 
parler bref et rare ; on lui trouvait le regard mau-
vais et sournois parce qu’il était de nature timide, 
et comme il s’attardait souvent le soir sur la plage, 
regardant d’un air rêveur les étoiles s’allumer une 
à une dans le ciel, on se disait en hochant la tête, 
que Rollin Grandjean se connaissait au cours des 
astres et y lisait l’avenir. D’ailleurs n’était-il pas 
mort de façon surnaturelle ? Cette grosse mouche 
noire qui l’avait piqué au front, ce qui le fit sur-le-
champ enfler prodigieusement et passer en deux 
jours de vie à trépas, n’était-ce point manifeste-
ment l’Esprit du mal qui l’était venu prendre en 
vertu d’un pacte jadis passé avec lui ? 

Pour sa femme, la Jaquette, son cas était plus 
clair encore et plus certain. Connaissant par le 
menu simples, onguents et formules de prières 
plus ou moins cabalistiques et les utilisant pour 
soigner gens et bêtes, elle ne pouvait manquer de 
passer pour être en commerce familier avec le 
Prince des ténèbres et soupçonnée véhémente-
ment de se servir à l’occasion de son pouvoir oc-
culte pour mettre à mal ceux de qui elle avait à se 
plaindre. Comment, avec une réputation aussi 
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bien établie, la Jaquette Grandjean avait-elle 
échappé au bûcher, lors des grandes enquêtes de 
1431 et 1439, conduites avec la dernière rigueur 
dans notre pays, par le moine dominicain Ulrich 
de Torrente, contre toutes gens suspects de sorcel-
lerie, hérésie, casserôderie, vaulderie, etc., quand 
nombre d’autres avaient été cruellement torturés 
et livrés aux flammes sur de moindres indices de 
culpabilité ? Contrairement à l’attente générale, 
elle avait été épargnée par le grand Inquisiteur. 

Mais cette clémence inexplicable, en proté-
geant la Jaquette Grandjean contre de nouvelles 
délations, n’avait fait qu’augmenter la méfiance et 
l’aversion générale à son endroit, en dépit des ser-
vices réels qu’elle avait rendus. Des cures opérées, 
on ne lui tenait point compte, tandis qu’on se mit 
à lui attribuer gratuitement tous les incidents fâ-
cheux qui survenaient au village. On n’osait ce-
pendant l’en accuser ouvertement, de crainte de 
représailles, et parce qu’on la croyait couverte 
d’une protection mystérieuse, depuis sa comparu-
tion devant le redoutable tribunal de l’Inquisition. 

Et c’était la fille de cette femme suspecte que 
voulait épouser le propre neveu de Claude Junod ! 
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Celui-ci, d’abord suffoqué par l’indignation, finit 
par dire en bégayant de colère : 

– Cette fille… fille de sorciers… de la Gra-
vière ! As-tu perdu le sens ou ces femmes t’ont-
elles fait boire un philtre ? 

Et comme Perrin, haussant les épaules, dé-
daignait de répondre, son oncle, absolument fu-
rieux, lui cria, les yeux dans les yeux, les poings 
serrés : 

– Par le nom de mon saint patron, tu pren-
dras la femme que je te donnerai, et si tu ne te ré-
tractes pas sur-le-champ et ne déclares que 
c’étaient là propos en l’air, je te renie pour mon 
neveu et héritier et te maudis pour ce monde et 
pour l’autre. 

Non moins excité que son oncle, Perrin Gal-
land répliqua fièrement : 

– Ce que j’ai dit, c’est de sens rassis, et je le 
maintiens : la Salomé sera ma femme. Pour ce qui 
est de votre héritage, gardez-le ; je n’en ai nul sou-
ci, pas plus que de votre malédiction. 

Aussi tenaces et obstinés l’un que l’autre, 
l’oncle et le neveu se séparèrent avec éclat, malgré 

– 45 – 



les larmes et les adjurations de dame Margot, 
dont cette rupture brisait le cœur aimant. 

Perrin, époux de Salomé Grandjean, n’exista 
plus pour Claude Junod, qui interdit formelle-
ment à sa femme toute relation avec celui pour 
qui, depuis dix-huit ans, elle avait été une mère 
tendre et dévouée. 

Le jeune homme, installé à la Gravière, entre-
tint aisément le ménage au moyen du gain de sa 
pêche et de sa chasse, car il était habile, adroit et 
robuste et n’avait point de rival pour abattre les 
canards sauvages à coups d’arbalète. Mais Perrin 
Galland s’aperçut bientôt que le vide se faisait au-
tour de lui ; on le regardait de travers ; ses anciens 
camarades le fuyaient : amis du neveu de Claude 
Junod, ils faisaient froide mine au gendre de la 
Jaquette Grandjean, et ne voulaient plus rien 
avoir de commun avec lui. L’ombre maudite de la 
Gravière s’étendait sur sa personne et sur sa vie. 

Il faut qu’un amour soit bien profond et bien 
pur de tout alliage d’égoïsme pour sortir victo-
rieux d’une épreuve pareille. Celui de Perrin Gal-
land y sombra. La pauvre Salomé, femme aimante 
et dévouée, qui cherchait à force d’affection à tenir 
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lieu de tout à son mari, s’aperçut bientôt avec 
douleur qu’il regrettait le sacrifice qu’il lui avait 
fait de sa position en l’épousant. Un jour, il en vint 
à lui reprocher avec amertume, comme si elle en 
était responsable, cette souillure qui tachait le 
nom de sa famille et avait rejailli sur celui de son 
mari. Frappée au cœur, la pauvre femme ne ré-
pondit que par des larmes à ces injustes récrimi-
nations ; mais sa mère, qui avait la répartie 
prompte et la langue affilée, se campa furieuse 
devant son gendre et lui répliqua avec véhé-
mence : 

– Rappelez-vous, Perrin Galland, que ce n’est 
ni moi ni la Salomé qui vous avons recherché dans 
la maison de Claude Junod, pour vous attirer en la 
nôtre, mais bien vous qui étiez toujours alentour 
des cotillons de ma fille. Et alors comme au-
jourd’hui vous saviez pertinemment en quelle 
odeur est tenue la Gravière et ceux qui y demeu-
rent, par le fait de la science des herbages et on-
guents efficaces pour guérir, que ma mère m’a en-
seignée et que je n’ai pourtant usagée que pour le 
bien, encore qu’on m’accuse perfidement du con-
traire. Vous le saviez, et néanmoins vous avez pas-
sé outre, tenant, disiez-vous, le mal qu’on dit de 
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nous pour diffamation et méchanceté manifestes. 
Il vous sied bien, présentement, Perrin Galland, 
de venir aussi vous tourner contre nous, aboyant 
méchamment comme un mauvais chien hargneux 
qui mord la main des gens de la maison ! 

Ce n’était là que la vérité ; mais pour calmer 
un homme aigri, comme l’était Perrin, il eût fallu 
tout autre chose que la violence. 

– Sorcière maudite ! cria-t-il exaspéré, c’est 
de toi que vient tout le mal. Que ne t’a-t-on brûlée 
au temps jadis ! 

Et d’une violente bourrade, il envoya sa belle-
mère rouler sur le plancher, puis comme atteint 
de folie, il se précipita hors de la maison. 

Le soir du même jour, au moment où sa 
femme le rendait père d’un garçon, le malheureux 
Perrin, toujours plus irascible, provoquait un de 
ses anciens camarades, qui refusait de 
l’accompagner à la pêche, et l’assommait d’un 
coup de rame, puis, épouvanté de son crime, s’en 
allait en plein lac et de son bateau se jetait dans 
les eaux profondes. 
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On ne s’étonnera pas si, à la suite de cet évé-
nement tragique, l’animadversion générale contre 
les habitantes de la Gravière ne fit qu’augmenter. 

N’était-ce pas la fatale influence de ces deux 
femmes qui avait poussé Perrin Galland à com-
mettre ce double crime ? Déjà son mariage avec la 
Salomé ne prouvait-il pas jusqu’à l’évidence qu’on 
lui avait jeté un sort, fait boire quelque philtre ? 

Ensuite, avait-on jamais vu pareil change-
ment chez un homme, depuis qu’il était entré 
dans cette maison maudite ? Lui, auparavant si 
gai, si insouciant, n’était-il pas devenu bientôt 
sombre, taciturne, irascible, prompt à chercher 
noise à propos de rien ? Il va sans dire que de la 
froideur, du mépris dont le jeune homme avait été 
abreuvé, on ne tenait aucun compte. 

L’homme est le même partout, et en tout 
temps : il se décharge sur autrui de ses responsa-
bilités, depuis qu’Adam a dit pour se disculper : 
« La femme que tu m’as donnée m’a séduit », et 
qu’à son tour Ève a rejeté sa faute sur le serpent. 

Comme à cette époque d’ignorance et de cré-
dulité superstitieuse, le mot de sorcellerie expli-
quait tout, il était vraiment fort commode 
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d’attribuer tous les méfaits, tous les malheurs pu-
blics ou privés aux individus qui prêtaient plus ou 
moins le flanc à la méfiance et au soupçon. 

Cependant, après la mort de Perrin Galland, 
deux circonstances maintinrent dans de certaines 
bornes la malveillance publique à l’égard de la Ja-
quette Grandjean et de sa fille : en premier lieu, le 
pouvoir occulte qu’on attribuait à la mère, et la 
crainte qui en était la conséquence ; puis le fait 
que l’une et l’autre étaient employées assez fré-
quemment au château de Colombier pour des tra-
vaux d’intérieur, de couture et de blanchissage. 

Dame Jaqua de Domprey, veuve du seigneur 
Jean et mère d’Antoine, seigneur actuel de Co-
lombier et lieutenant-gouverneur du comté, plus 
reconnaissante que d’autres à qui la Jaquette 
Grandjean avait donné des soins, n’avait pas ou-
blié que c’était elle qui avait aidé à sa délivrance, 
lors de la naissance de sa fille Marguerite. Aussi, 
sans tenir compte de l’opinion publique, ne cessa-
t-elle jusqu’à sa fin d’utiliser ses services et ceux 
de sa fille, afin de leur aider à gagner leur vie. Or 
s’attaquer ouvertement à quelqu’un qu’une dame 
de si haut rang employait dans sa maison, fût-ce 
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aux besognes les plus humbles, eût été bien osé, et 
l’on se borna à tenir les malheureuses à distance 
comme des pestiférées. 

Salomé Galland, un moment terrassée par la 
fin tragique de son mari, s’était reprise à la vie 
pour l’amour de son enfant. Et pendant que les 
années faisaient peu à peu de sa mère l’être in-
conscient, la ruine vivante que nous avons vue à la 
porte de la Gravière, la pauvre Salomé luttait avec 
toute l’énergie de son amour maternel, contre le 
mal implacable qui allait bientôt rendre Blaise 
complètement orphelin. Vaincue enfin, elle avait 
voulu répandre son âme devant un ministre du 
Dieu de miséricorde et réclamer de lui pour son 
fils la pitié et la justice que les hommes lui avaient 
refusées à elle et aux siens. 

Et pourtant elle avait bien remarqué que le 
curé Jean Udriet partageait l’aversion de ses 
ouailles pour les habitants de la Gravière ; avec 
une tristesse résignée, elle l’avait attribué au seul 
renom d’infamie qui mettait sa famille en dehors 
de la société. Ce qu’elle ignorait, c’est que Jean 
Udriet avait un motif personnel pour considérer la 
Jaquette Grandjean comme un être malfaisant. 
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Au temps de la grande enquête, quelque 
trente ans en arrière, le frère aîné du curé de Co-
lombier, Antoine Udriet, avait été condamné au 
bûcher. Appelé d’abord en témoignage devant le 
tribunal, il avait passé du rôle de témoin à celui 
d’accusé, grâce aux délations de plusieurs incul-
pés, parmi lesquels était la Jaquette Grandjean. 
C’étaient, disait-on, les accusations dont celle-ci 
l’avait chargé qui avaient décidé de son sort. Et 
tandis que la délatrice était relâchée, Antoine 
Udriet périssait dans les flammes. 

L’un était-il plus coupable que l’autre ? 
L’opinion publique, qui du reste n’osait se 

manifester ouvertement, n’avait pas ratifié cette 
sentence. Antoine Udriet, gros propriétaire, pour-
vu de biens au soleil, n’avait pas les antécédents 
fâcheux de la Jaquette Grandjean. Aucun des 
siens n’avait jamais senti le fagot et on ne pouvait 
lui reprocher à lui-même que de lâcher trop aisé-
ment après boire des propos grivois. Nul ne s’était 
avisé jusque-là qu’il pût être de la secte, ainsi 
qu’on disait alors, et les révélations faites sur son 
compte au grand inquisiteur avaient été généra-
lement tenues dans la contrée pour des propos 
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mensongers, et un moyen, pour la Jaquette 
Grandjean, de se sortir elle-même d’embarras. 

Qui pourrait, au milieu des sombres drames 
de cette triste époque, démêler le vrai du faux, dis-
tinguer les coupables des innocents, faire la part 
des responsabilités ? La façon dont les enquêtes 
étaient conduites, les procédés barbares et insi-
dieux mis en œuvre pour arracher aux prévenus 
des réponses qui devaient les condamner, 
n’inspirent qu’une médiocre confiance dans la jus-
tice des sentences rendues contre ces prétendus 
sorciers et hérétiques, victimes, bien souvent, 
d’une crédulité superstitieuse ou de vengeances 
personnelles. 

Quoi qu’il en soit, la réputation de la famille 
Udriet n’avait pas souffert de la mort infamante 
d’un de ses membres, tandis que, comme on l’a 
vu, tous les habitants de la Gravière, de la 
grand’mère au petit-fils, étaient confondus dans 
une réprobation et une hostilité communes. 

Il y avait pourtant quelqu’un à Auvernier qui 
plaignait dans le secret de son cœur ces victimes 
d’un injuste et cruel préjugé, tout en n’osant mon-
trer ouvertement la compassion que lui inspirait 
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leur sort. C’était dame Margot Junod. Quand elle 
avait dû se séparer de son fils adoptif et obéir à la 
dure injonction de son mari de n’avoir plus au-
cune relation avec ce révolté, la bonne dame avait 
gardé à Perrin toute sa tendresse, sans accuser 
personne de la séparation douloureuse qui lui 
était imposée, sans en rendre responsable la jeune 
fille pour qui Perrin quittait la maison paternelle. 

« Était-ce sa faute à cette Salomé, contre qui 
on n’avait d’ailleurs jamais entendu articuler 
d’autre reproche que d’être la fille de sa mère, si 
Perrin l’avait trouvée si fort de son goût, qu’il ne 
voulait pas d’autre femme, toute déshéritée qu’elle 
était ? » Cela ne prouvait qu’une chose, aux yeux 
de dame Margot, c’est que cette jeune fille méri-
tait d’être aimée, et du fond de son cœur mater-
nel, elle ressentait une secrète fierté de la cons-
tance et du désintéressement de son fils adoptif. 

Mais tout cela, elle le gardait soigneusement, 
craintivement par devers elle, de peur d’allumer la 
colère de son tyrannique époux. Quant à la tenta-
tion d’enfreindre la défense qui lui avait été inti-
mée, et de se glisser jusqu’aux alentours de la 
Gravière pour réconforter Perrin et l’assurer de la 
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constance de sa tendresse maternelle, elle effleura 
bien la pensée de dame Margot ; mais l’habitude 
de la soumission, l’appréhension d’affronter la 
malignité publique, sa timidité naturelle retinrent 
toujours la pauvre femme, qui avait les défauts de 
ses qualités. 

Quand vint la catastrophe, dame Margot se 
reprocha amèrement son manque de courage et 
en vint à se demander si son devoir n’eût pas été 
de désobéir à son mari, et d’encourager de sa 
sympathie le pauvre Perrin, qui avait dû se croire 
abandonné de sa mère adoptive elle-même. 

Mais Perrin avait laissé un fils : quelque jour, 
plus tard, bien entendu, quand le temps aurait ci-
catrisé la plaie, elle plaiderait la cause de cet en-
fant, oh ! bien prudemment, auprès de son mari. 

Hélas ! toujours combattue entre les conseils 
généreux de son cœur et les frayeurs de son incu-
rable timidité, la pauvre dame Margot laissa 
s’écouler les mois, puis les années, sans oser ja-
mais toucher à ce sujet brûlant. Il faut dire pour 
sa décharge qu’à plus d’une reprise Claude Junod 
eut soin de faire voir clairement à sa femme que la 
rancune ne s’éteignait pas dans son cœur. 
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À la suite de la visite du curé Jean Udriet, 
l’épouse timorée en put moins douter que jamais. 
Claude Junod oublierait-il jamais que la Gravière 
lui avait pris celui qu’il considérait comme son fils 
et héritier ? Mais cet enfant, ce fils de Perrin, qui 
allait arriver à l’adolescence, sans qu’elle eût ja-
mais osé s’approcher de lui pour lui dire : Sais-tu, 
enfant, que ton père fut le fils de mon cœur, si ce 
n’est celui de mes entrailles ? sais-tu que je t’aime 
en secret par souvenir de lui ? – ce Blaise Galland 
qu’elle n’avait jamais vu qu’à distance, et en qui, 
cependant, elle retrouvait l’image de l’enfant 
qu’elle avait élevé, son mari n’en viendrait-il pas 
un jour à le regarder comme le fils de Perrin ? Et 
la bonne dame Margot se remit à espérer contre 
toute espérance. 
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Chapitre 4 

Dans le cimetière de la paroisse, commun 
alors aux deux villages de Colombier et 
d’Auvernier, sous un tertre fraîchement formé et 
surmonté d’une croix de bois, dormait Salomé 
Galland. 

Cette dernière demeure, en terre consacrée, 
lui eût peut-être été marchandée, si dans ce do-
maine le curé n’avait pas eu le premier et le der-
nier mot à dire. La confession de la pauvre Salomé 
avait remué le cœur de Jean Udriet. Il s’en voulut 
d’avoir, comme ses ouailles, enveloppé dans une 
commune réprobation, et cela sans motif raison-
nable, tous les habitants de la Gravière. Aussi, te-
nant à rendre à la défunte une justice tardive, il 
déclara à qui voulait l’entendre que Salomé Gal-
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land était morte en état de grâce et que son corps 
serait déposé en terre sainte, au lieu d’être relé-
gué, comme on l’eût trouvé naturel à Auvernier, 
dans le coin sinistre, envahi par les ronces et les 
orties, où l’on enfouissait de nuit les corps des 
criminels et des suicidés. Sans se mettre à ce sujet 
en lutte ouverte avec leur curé, les paroissiens 
d’Auvernier protestèrent en laissant le fils de la 
défunte accompagner seul sa dépouille mortelle 
au cimetière. 

Le dernier voyage de la pauvre femme fut ain-
si l’image fidèle et navrante de ce qu’avait été son 
existence. Il fallut même toute l’autorité et les 
admonestations indignées du curé pour décider 
quatre des plus proches voisins de la Gravière, 
parmi lesquels un cousin de Perrin Galland, à por-
ter en terre la fille de la sorcière. 

Absorbé et comme hébété par sa douleur, 
l’orphelin, pauvrement accoutré, qui formait à lui 
seul tout le cortège funèbre, ne parut pas prendre 
garde à cet isolement, suprême injure adressée à 
sa mère et à lui-même. Il ne voyait qu’une chose, 
ne sentait qu’une souffrance : ce départ, cette sé-
paration éternelle, gouffre horrible, sans fond, qui 
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s’ouvrait devant lui. Seul, valait-il la peine de 
vivre ? pour quoi, pour qui vivre en ce monde 
mauvais et cruel ? 

À cette question amère que se posait son cœur 
meurtri et désespéré, répondit aussitôt une re-
commandation que lui avait faite sa mère, à mots 
entrecoupés, peu avant d’expirer : 

– Désormais ta grand’mère n’aura plus que 
toi, mon Blaise, soigne-la jusqu’à la fin, et que 
Dieu te soit en aide ! 

À ce moment suprême où tout ce qu’il aimait 
allait lui être enlevé, Blaise, tout au déchirement 
de la séparation, avait à peine pris garde à ces pa-
roles ; mais elles lui revenaient maintenant à la 
mémoire avec une netteté singulière, que 
l’égoïsme de son chagrin lui faisait trouver impor-
tune. C’est qu’elles lui montraient quelle allait être 
désormais sa vie, quelle tâche ingrate, sans com-
pensations, devait être la sienne. Soigner cette 
grand-mère inconsciente, cette morte ambulante, 
en qui les rares lueurs de la vie intellectuelle, ap-
paraissant parfois comme des éclairs, en avaient 
la durée fugitive et l’aspect sinistre. Et il n’aurait 
plus pour alléger sa tâche, pour éclairer sa voie 
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douloureuse, le regard aimant qui lui faisait tout 
oublier, et lui avait rendu jusque-là presque sup-
portables son isolement et l’injustice humaine. 

De toute la cérémonie funèbre, où assistaient 
curieusement quelques vieilles femmes de Colom-
bier, Blaise ne vit, n’entendit qu’une chose : la 
terre retomber brutalement sur le cercueil de sa 
mère. Il semblait à l’orphelin recevoir sur le cœur 
chaque pelletée que jetait avec l’indifférence de 
l’habitude le vieux fossoyeur à la face ridée. 

Quand, à la place de la fosse béante, s’éleva 
un petit tertre, et que l’homme, ayant fait un signe 
de croix machinal, s’en fut, la pelle sur l’épaule, 
Blaise ne put retenir un gémissement, bien que de 
ses yeux brûlants pas une larme ne s’échappât. 

 
Le curé avait ôté son surplis qu’emportait un 

jeune garçon qui lui servait d’assistant. Lui-même 
demeura sur le cimetière, où il se promena à pas 
lents entre les tombes, en jetant des regards impa-
tients du côté des vieilles qui avaient assisté à la 
cérémonie et chuchotaient à l’écart, curieuses, 
sans doute, d’assister au départ de l’orphelin et de 
constater si le prêtre lui adresserait la parole. 
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La patience de Jean Udriet n’était pas sans 
limites. Saisissant fort bien l’intention des com-
mères, il marcha délibérément sur elles, ce qui 
suffit pour les faire disparaître comme un vol de 
corneilles effarouchées. Le curé revint alors à 
Blaise, qui n’avait cessé de regarder à ses pieds 
d’un œil morne et désespéré. 

– Enfant, fit-il en lui posant doucement la 
main sur l’épaule, il faut t’en retourner au logis. 

Et comme le jeune garçon le regardait, l’air 
farouche et hagard, Jean Udriet, ému de ce déses-
poir muet et concentré, ajouta avec compassion : 

– Elle n’est plus là, enfant ; ce qui était péris-
sable est revenu à la poudre ; mais l’âme qui ne 
meurt point est retournée à Dieu qui l’avait don-
née. 

Du doigt il montra le ciel à Blaise, dont le re-
gard s’adoucit et interrogea ardemment la figure 
du prêtre, qui en ce moment n’exprimait que 
bienveillance et pitié. 

Jean Udriet comprit la question posée par ce 
regard intense, et il y répondit aussitôt avec bon-
té : 
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– Tu la reverras, enfant, si sur cette terre tu 

t’appliques à la tâche qui t’est dévolue, si tu fais le 
bien et hais le mal, si tu crains Dieu et lui obéis, 
en résistant au diable et à ses embûches. Va, en-
fant, et que Dieu te soit en aide ! 

Blaise tressaillit : c’étaient là les dernières pa-
roles qu’avait prononcées sa mère en lui traçant sa 
tâche. 

Pensif et comme apaisé, le jeune garçon s’en 
alla docilement du côté de la Gravière, en suivant 
les bords du lac, tandis que le curé, après s’être 
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détourné à plus d’une reprise, rentrait au presby-
tère. 

Il faisait une accablante chaleur d’orage ; le 
lac, couleur de plomb, reflétait la teinte des lourds 
et sombres nuages qui s’amoncelaient dans le ciel 
et allaient bientôt lancer la foudre. 

Déjà, dans l’épais rideau de brume qui recou-
vrait les Alpes, couraient de rapides sillons de feu, 
un grondement continu roulait sourdement à la 
surface du lac, pareille à une lourde nappe d’huile. 
Soudain une brusque rafale de joran s’éleva, sou-
levant en tourbillons la poussière des chemins, 
amassée par une longue sécheresse, couchant les 
panaches des roseaux, faisant passer un frémis-
sement à travers les branches flexibles des saules 
et ridant capricieusement par endroits la surface 
de l’eau qui se tachait de zones blanchâtres aux 
formes capricieuses et mobiles. 

En dépit de ses préoccupations douloureuses, 
Blaise qui vivait plus avec la nature qu’avec les 
humains, s’arrêta pour observer les progrès de la 
tempête ; il arrivait au débouché du chemin de la 
Saunerie, en face du port de Colombier. 
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Son regard attentif qui se promenait sur la 
surface du lac s’arrêta tout à coup sur un point 
précis. Derrière un champ de roseaux venait 
d’apparaître un bateau flottant à la dérive, à une 
centaine de pas en avant, sur le blanc fond du 
port. On ne distinguait personne à son bord. 
L’embarcation, mal amarrée, sans doute, avait été 
prise par la première rafale et poussée brusque-
ment au large. 

« Il ne serait point malaisé d’y arriver pour la 
ramener, fit Blaise entre ses dents, en s’avançant 
peu à peu sur la grève. Mais il ajouta bientôt avec 
un haussement d’épaules : – Bah ! point ne me 
chaut ! que me font à moi les affaires des 
autres ? » 

Et il allait se détourner pour poursuivre sa 
route, sur cette remarque pleine d’amertume, 
quand des clameurs bruyantes éclatèrent derrière 
le champ de roseaux, puis l’on vit émerger de l’eau 
une tête suivie de bras nus s’agitant avec détresse. 

Le personnage qui se démenait ainsi en pous-
sant des cris aigus, paraissait être à la poursuite 
du bateau, mais ne sachant probablement pas na-
ger, il perdait courage à mesure que l’eau devenait 
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plus profonde. On percevait nettement ses excla-
mations dépitées et les apostrophes indignées 
qu’il adressait au fuyard pour le sommer de 
s’arrêter. 

– Ah ! le pendard de vent ! ah ! la nef enra-
gée ! Holà ! bellement, bellement ! Faudra-t-il que 
je me noie pour rattraper mes hardes ? Grand 
Saint-Guillaume, à l’aide ! Arrêtez-moi ce mé-
chant larron ! 

La voix qui appelait à l’aide sur ce ton mi-
lamentable, mi-burlesque, était celle d’un enfant. 
Ce fut peut-être ce qui mit en déroute la misan-
thropie de Blaise. Le fait est qu’en un tournemain 
le jeune garçon se fut dépouillé de ses vêtements 
et jeté à l’eau. S’avançant à grandes enjambées sur 
le banc de sable, il eut bientôt atteint l’endroit où 
barbotait désespérément celui auquel il venait en 
aide, le dépassa sans s’arrêter à le considérer ni à 
lui parler, et se mit à la nage à la poursuite du ba-
teau. 

Blaise était dans son élément ; à grandes 
brasses régulières il traversait les vagues courtes 
et pressées que soulevaient les rafales de joran, en 
poussant au large l’embarcation avec un in-
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croyable vitesse. Le jeune garçon finit par 
l’emporter dans cette chasse à courre ; d’un vigou-
reux coup de reins il se hissa dans le bateau, à 
l’avant duquel il s’était accroché. 

– Bon ! fit-il, avisant les rames sous des vê-
tements épars, et les ajustant aux bordages. Si 
elles n’y avaient été, j’eusse perdu ma peine. 

Même avec leur aide, le jeune pêcheur, mal-
gré toute son habileté et sa vigueur, eut fort à faire 
pour ramener au rivage l’embarcation fugitive, 
tant il devait lutter contre le joran. Il n’y parvint 
qu’en louvoyant et traçant maint zig-zag ; pendant 
ces manœuvres, le jeune garçon auquel Blaise 
était venu en aide, ne doutant pas de l’heureuse 
issue de l’aventure, regagna la rive où il 
s’accroupit à l’abri des roseaux, et encouragea le 
sauveteur de sa défroque et de son bateau, par des 
bravos chaleureux. 

– Hardi ! l’ami ! Vous a-t-il de la poigne, tré-
dame ! Voyez ça, comme il gouverne sa nef ! Par 
Saint-Guillaume ! ni vent ni joran ne tiennent 
contre ce gaillard ! Noël ! Noël ! 

Dans son enthousiasme, ne pouvant tenir en 
place, il bondit sur ses pieds et rentra dans l’eau 
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pour se porter à la rencontre de Blaise. Celui-ci, 
debout à l’arrière, nu comme un de ses ancêtres 
lacustres, maniait avec l’aisance que donne 
l’habitude, ses deux rames croisées ; d’un dernier 
élan, il engagea la proue de l’embarcation – ba-
teau en meilleur état et plus élégant que sa vieille 
barque de pêche – sur les galets et le sable de la 
grève. 

L’autre jouvenceau s’y accrocha lestement et 
l’attira assez en avant pour que le vent ne pût 
l’emmener une seconde fois. Au reste, Blaise avait 
déjà sauté à terre et amarrait solidement le bateau 
à une lourde pierre à demi enfoncée dans la vase. 

Quand il se releva et chercha ses vêtements 
du regard, le jeune inconnu qui s’habillait dans le 
bateau, lui tendit la main en s’écriant avec cordia-
lité : 

– Tope-là, l’ami ! tu m’as sorti une vilaine 
épine du pied : sans ton aide, j’en étais réduit à at-
tendre la nuit parmi les roseaux, dans mon cos-
tume de père Adam, pour pouvoir rentrer sans 
trop de honte au logis. Encore, trédame ! au châ-
teau on m’eût fait les cornes ! quelles risées, quels 
brocards ! Oui-da, tu m’as rendu là un signalé ser-
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vice. D’aucuns eussent passé outre sans se vouloir 
mouiller pour autrui. Toi, tu n’as pas balancé ; au 
surplus, on voit que le lac et toi vous avez en-
semble commerce étroit et familier. Tu nages 
comme une carpe et manies ces rames aussi aisé-
ment qu’un tailleur d’habits ses ciseaux. 

Blaise, intimidé et comme étourdi par cette 
faconde, confus de cette cordialité à laquelle il 
n’était guère accoutumé, se laissait secouer la 
main et n’osait jeter sur son interlocuteur que des 
regards furtifs. Il cherchait une réponse et ne sa-
vait trop comment dire que le service rendu ne va-
lait pas tant de gratitude. C’est qu’il sentait ins-
tinctivement que ce jeune garçon aux cheveux 
blonds et soyeux, aux allures dégagées et à la pa-
role facile était d’une tout autre condition que la 
sienne. 

« S’il savait qui je suis ! » songeait Blaise avec 
amertume. 

– Or ça, s’écria l’autre, qui vit l’embarras de 
son sauveteur et voulut le mettre à l’aise, ce vent 
enragé te fait quasi grelotter, nu comme te voilà ; 
et moi qui t’empêche de rentrer dans tes hardes 
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que tu as jetées là-bas pour me secourir ! Vas-y 
promptement. Moi j’ai tôt fini. 

Blaise endossait son pauvre bourgeron de 
toile, rapiécé aux coudes, quand le loquace jeune 
garçon vint le retrouver, vêtu d’un coquet costume 
à côté duquel l’humble défroque du jeune pêcheur 
faisait piètre figure. 

Si ce contraste frappa péniblement Blaise, 
l’autre ne parut pas y prendre garde. 

– Or sus, fit-il gaiement, je t’ai appelé 
« l’ami », ne sachant pas plus ton nom que tu ne 
sais le mien. Moi, je suis Simonet d’Engollon, 
page de Monseigneur Antoine de Colombier, de-
puis une quinzaine ; et toi ? 

La fierté ombrageuse de Blaise se réveilla 
soudain et ce fut d’un ton de défi qu’il répondit : 

– Oh ! moi je ne suis que Blaise Galland, un 
pauvre pêcheur d’Auvernier. 

– Et un maître nageur et batelier ! ajouta le 
page sans rien perdre de sa cordialité. Trédame ! 
le lac et toi vous êtes compères ! Pour moi, dans 
l’eau je suis tout empêtré, faute de pratique. Ce 
n’est pas au Val-de-Ruz, où demeure monsieur 
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mon père, le donzel d’Engollon, qu’on peut se 
rendre habile en ces choses ; il n’y a là que mares 
à grenouilles et ruisselets sans conséquence. 

– Or çà, ami Blaise, il faudra que tu 
m’enseignes, veux-tu ? 

Il avait l’air si ouvert et si gai, parlait à Blaise 
d’un ton si exempt de hauteur ou de condescen-
dance, que le jeune pêcheur, complètement gagné, 
cessa de se tenir sur la réserve et mit sa main 
brune et calleuse dans la main blanche, tendue 
vers lui. 

– Ce sera quand vous voudrez, messire, dit-il 
avec un reste de timidité. 

– Ah ! çà, se récria le page, c’est Simonet que 
je m’appelle ; quand j’aurai du poil au menton, et 
aux talons des éperons de chevalier, il sera temps 
de me bailler du « messire ». Mais le tard se fait et 
l’on ignore où je suis. Il me faut regagner le châ-
teau en hâte, ou gare les étrivières ! L’écuyer Re-
naud n’est guère endurant, et je me suis échappé 
au bain, sans lui en demander le congé. Holà ! 
sauvons-nous, voilà la pluie ! 
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De larges gouttes commençaient en effet à 
tomber en crépitant à la surface de l’eau. 

– On se reverra à cette place ! cria le page en 
prenant sa course du côté de Colombier. 

– Sûrement, Simonet ! osa répondre Blaise 
qui regardait courir le jeune page, sans se préoc-
cuper de se soustraire lui-même à l’averse qui 
augmentait. 

Il était accoutumé, lui, à toutes les intempé-
ries et en avait essuyé bien d’autres ! D’ailleurs, en 
ce moment il était tout à ce sentiment nouveau 
d’affection qui venait de naître en lui, baume bien-
faisant à son âme endolorie. 

 
Voilà qu’au moment où il venait de se séparer 

pour toujours du seul être qui lui avait fait pa-
raître la vie supportable, un autre se trouvait sur 
sa route qui lui rendait comme un reflet de cet 
amour perdu. 

Ah ! certes, ce n’en pouvait être qu’un reflet : 
l’amour d’une mère ne se remplace pas. Mais lui, 
le déshérité, le paria, il aurait quelqu’un à aimer et 
qui répondrait à son affection. 
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Il se remettait en route sur cette pensée pleine 
d’espoir, quand soudain l’image de sa grand’mère 
se présenta à son esprit, et avec elle le sentiment 
de l’ignominie qui le souillait, lui aussi, devant la 
société, parce qu’il était le petit-fils de cette 
femme. 

– Fils de sorciers ! murmura-t-il avec amer-
tume. Ah ! s’il l’avait su, m’eût-il parlé comme il 
l’a fait ? 

Et Blaise sentit son cœur se glacer à cette 
pensée, tandis que ses membres recevaient sans 
frissonner les torrents de pluie qui l’inondaient. 
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Chapitre 5 

Le page Simonet n’était pas aussi indifférent à 
l’averse que son nouvel ami, à voir la façon dont il 
cherchait à s’y soustraire en jouant des jambes 
comme un cerf. Malgré son agilité, il n’en arriva 
pas moins à Colombier trempé jusqu’aux os, et à 
son entrée au château reçut de l’écuyer Renaud, 
chargé de sa surveillance et de son éducation, 
l’accueil le moins sympathique. 

– Or sus, maître rôdeur, vous voilà bien ac-
commodé, présentement, et c’est bien fait, par ma 
dague ! pour vous apprendre à courir la pretan-
taine, au lieu d’être au logis à faire vos besognes. 
Dirait-on pas d’un barbet qui sort d’une mare. Al-
lez vous égoutter plus loin et endosser d’autres 
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hardes, s’il vous en reste, après quoi vous revien-
drez céans m’expliquer… 

 
Mais le page était déjà parti, pressé qu’il était 

de dépouiller sa défroque saturée d’eau. 
L’écuyer, un homme dans la force de l’âge, 

long, sec, nerveux, vigoureusement découplé, 
mais au regard froid et dur, à la mine morose, se-
coua la tête d’un air vindicatif : 

– S’il n’en tenait qu’à moi, grommela-t-il ra-
geusement, tu ne t’en tirerais pas les braies nettes, 
effronté dameret ! quelques bons coups 

– 74 – 



d’étrivières t’auraient tôt assoupli. Mais nos sei-
gneurs sont à tel point coiffés de ce damoiseau, 
qu’on n’ose toucher à sa peau. Messire Antoine 
s’ébaudit à l’écouter jacasser comme une pie, et 
dame Marguerite en fait son mignon et le compa-
gnon de damoiselle Louise en ses jeux. 

Tout en maugréant, l’écuyer se remit à fourbir 
avec brusquerie le harnais qu’il avait déposé pour 
admonester le page. 

Ce mentor revêche, que son caractère peu ac-
commodant avait fait surnommer de bonne heure 
« le hutin », était depuis sa jeunesse au service 
des sires de Colombier. Il n’était pas du pays ; 
dame Jaqua de Domprey, mère du seigneur An-
toine, l’avait amené tout enfant avec elle au châ-
teau, quand elle y était entrée elle-même. C’était 
son page, une des pièces de son trousseau ; aussi 
Renaud-le-hutin, de page devenu écuyer, les an-
nées aidant, en vint à être considéré comme fai-
sant partie de la maison, où il jouissait 
d’immunités particulières, en dépit de son hu-
meur revêche. C’était, au reste, un serviteur fidèle 
et dévoué, un écuyer expert, rompu à tous les 
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exercices du corps, maître dans l’art de la vénerie, 
et en particulier fauconnier sans rival. 

Seulement la pétulance et l’étourderie du 
jeune âge ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Re-
naud-le-hutin ne se souvenait pas de ses frasques 
de jouvenceau et traitait sans la moindre indul-
gence les pages qui lui passaient par les mains. 
Simonet d’Engollon, qui n’était pourtant sous sa 
férule que depuis deux semaines, en savait 
quelque chose, bien qu’il eût échappé jusque-là 
par grâce spéciale aux coups de lanière qui fai-
saient partie du système d’éducation de l’écuyer. 

Le page, sans doute pour conjurer autant qu’il 
était en son pouvoir les effets du courroux que sa 
fugue avait allumé, eut échangé en un clin d’œil 
ses vêtements trempés contre d’autres. 

Malgré cet empressement louable, il fut ac-
cueilli à sa rentrée dans la salle basse où l’on 
maintenait en état armes, harnais de chasse et de 
guerre, par cette verte apostrophe de Renaud-le-
hutin : 

– Or çà, maître coureur, vous m’allez dire 
sans détour où vous passez vos après-dînées, et 
ce, sans nul congé de moi ni de personne. 
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– C’est du lac que je viens, répondit franche-
ment Simonet, tout en décrochant de la muraille 
une dague de chasse et se mettant à la fourbir 
avec zèle. Voyez-vous, sire écuyer, pour-suivit-il 
d’un ton persuasif, c’est la chaleur qui m’a induit 
en tentation : il m’a pris soudain une envie véhé-
mente de m’aller plonger à l’eau, et comme c’était 
juste le moment où vous faisiez votre somme… 

– Vous en avez profité pour décamper sans 
bruit comme un larron ! 

– Je ne voulais point troubler votre repos, fit 
le page d’un air innocent ; au surplus je comptais 
être tôt de retour, mais… 

– Mais on s’accointe d’autres garnements, on 
muse, on barbote de compagnie, sans souci du 
temps qui s’écoule ! 

– Sur ma parole, sire écuyer, je fus seul au 
bain ; mais voici ce qui m’est advenu : ayant avisé 
là un bateau, je m’essayai d’abord à voguer le long 
des bords ; mais le maniement de la rame ne 
m’étant point familier, ma nef ne faisait que virer 
sur elle-même. Aussi je quittai tôt ce jeu pour me 
baigner, en laissant mes hardes dans le bateau. 
Sans y prendre garde, je m’en étais éloigné pour 
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trouver plus de fond, et soudain le vent s’éleva si 
fort qu’il emporta la nef plus vite que je ne pou-
vais la suivre, et en eau trop profonde pour moi 
qui ne sais point nager. 

La face rechignée de Renaud grimaça une 
sorte de sourire. 

– C’était bien fait, grommela-t-il en hochant 
la tête ; et s’il vous avait fallu revenir céans nu 
comme un têtard, vous auriez été payé selon vos 
mérites. 

– Je le confesse, fit le page avec une contri-
tion un peu affectée ; et si le bon Saint-Guillaume 
ne me fût venu en aide… 

– Or ça, maître discoureur, interrompit 
l’écuyer d’un ton sévère, allez-vous mettre les 
saints de moitié dans vos déportements, et vous 
imaginer que Saint-Guillaume ait souci d’un mé-
chant page qui n’en fait qu’à sa tête ? 

– Je l’ai appelé à mon aide, ainsi que fait 
monsieur mon père en ses perplexités, répliqua 
Simonet avec vivacité, et il m’a envoyé un brave 
garçon qui n’a pas balancé à se jeter à la nage pour 
donner la chasse à la nef et la ramener avec mes 
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hardes. Ah ! pour celui-là, ajouta le page avec en-
thousiasme, c’est un vaillant ! Il le fallait voir se 
jouer des vagues et manœuvrer le bateau contre 
les coups de vent ! 

Renaud fit une moue dédaigneuse. 
– Quelque manant de pêcheur ! grommela-t-il 

d’un ton méprisant. La belle prouesse pour qui vit 
dans l’eau plus que sur terre ! Ce qu’il en a fait, 
d’ailleurs, c’était pour la récompense. 

Le page rougit violemment et ouvrait déjà la 
bouche pour protester contre cette insinuation, 
quand une réflexion subite l’arrêta : 

« Et moi qui ne lui ai donné qu’une poignée 
de main ! » 

Mais aussitôt, se rappelant l’expression de 
physionomie à la fois fière et timide de Blaise Gal-
land, Simonet comprit pourquoi l’idée ne lui était 
pas venue d’offrir une récompense au jeune pê-
cheur. 

– Vous vous méprenez, sire écuyer, dit-il en 
secouant la tête. Celui-là n’a point besogné pour le 
gain, mais par bon et serviable vouloir. J’eusse été 
malvenu à lui parler de récompense. 
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Le misanthrope écuyer haussa les épaules et 
ricana d’un air incrédule. 

– À d’autres, mon jouvenceau ! Vous ne m’en 
ferez point accroire ; ce serait le merle blanc que 
ce manant-là ! Savez-vous seulement où il niche et 
qui est cet oiseau rare ? 

Le page rougit de nouveau et peu s’en fallut 
qu’il ne lâchât une réplique acerbe. Mais il sut se 
contenir à temps et répondit froidement : 

– C’est un pêcheur d’Auvernier du nom de 
Blaise Galland, et je le tiens pour brave et hon-
nête. 

Renaud-le-hutin releva brusquement la tête 
en sifflant d’une façon méprisante. 

– Par ma dague ! maître page, fit-il d’un ton 
sardonique, vous vous portez garant bien à la lé-
gère de l’honneur d’autrui. Votre merle blanc, sa-
chez-le, n’est qu’une méchante chouette. Allez 
demander à Auvernier en quelle estime y est te-
nue la noble maison dont ce Blaise Galland est is-
su, ce qu’est sa grand’mère, ce que fut son père et 
pourquoi il se jeta au profond du lac. 
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Le page avait interrompu son travail pour 
écouter Renaud, qu’il considérait avec attention. 
Jamais la figure de l’écuyer ne lui avait paru plus 
déplaisante ; d’ailleurs le ton agressif, haineux de 
ses insinuations malveillantes, mettait le jeune 
garçon en défiance. 

Aussi, au lieu de demander à l’écuyer de pré-
ciser ses accusations, ce qu’attendait sans doute 
celui-ci, Simonet se prit-il à réfléchir, tout en con-
tinuant son travail ? 

Tout à coup relevant la tête : 
– Et sa mère, vous n’en avez point parlé ; qu’y 

a-t-il à dire d’elle ? fit-il, scrutant de son regard 
limpide et franc le visage renfrogné de Renaud qui 
s’assombrit encore à cette question. 

Évidemment mal à l’aise pour y répondre, 
l’écuyer ne le fit qu’en se détournant à demi pour 
grommeler avec un haussement d’épaules une ré-
ponse indistincte ; le page n’en comprit que ces 
mots : « Portée en terre aujourd’hui. » 

– Il revenait certainement du cimetière ! 
s’exclama Simonet avec compassion. Le pauvre 
garçon ! il me paraissait bien que quelque griève 
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peine le devait tourmenter. Or sus, ce qu’est sa 
grand’mère, poursuivit-il avec chaleur, ce que fut 
son père, je ne le sais, et Blaise n’en est point res-
ponsable, à mon sens. Pour lui, je l’ai dit et je ne 
m’en dédis point ; je le tiens pour brave et hon-
nête jusqu’à preuve assurée du contraire. 

Renaud haussa les épaules et marmotta entre 
ses dents : 

– Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent 
pas entendre. 

Puis relevant la tête : 
– Écoutez, mon damoiseau, reprit-il d’un ton 

d’avertissement menaçant ; j’ai charge de vous, et 
n’entends point que vous vous accointiez d’un 
manant de qui, par surcroît, les proches ont mé-
chant renom. Tenez-vous-le pour dit. 

Et sans doute afin de couper court à toute vel-
léité de réplique, il se leva pour aller retourner la 
clepsydre posée sur un bahut. 

– On va sonner l’eau ; laissez là cette besogne 
et allez aux vôtres. 

Le service du page l’appelait auprès des sei-
gneurs à l’heure des repas, qu’on signalait dans la 
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cour par une sonnerie de trompe. C’était ce qu’en 
ce temps on appelait « sonner l’eau ». 

Simonet accrocha au mur l’arme de chasse 
qu’il fourbissait, et en sortant de la salle basse, fit 
à l’écuyer qui lui tournait le dos un geste et une 
grimace de défi. 

– J’en aurai le cœur net, fit-il entre ses dents, 
quand il fut engagé dans le corridor obscur con-
duisant à la cuisine. S’il n’y a rien contre ce garçon 
que ce que disent de ses proches quelques mé-
chantes langues, nous verrons bien si ce maroufle 
d’écuyer m’empêchera de le hanter, s’il me plaît 
de le faire. 

Le page n’avait pas, comme on le voit, de pré-
jugés de caste, ce qui tenait, sans doute, autant à 
sa nature ouverte et joviale, qu’à sa première édu-
cation et au genre de vie qu’il avait eu jusqu’alors 
au Val-de-Ruz. 

Son père, le donzel Girard d’Engollon, bien 
que de condition noble, était un homme sans 
morgue et de nature bienveillante et débonnaire, 
qui, loin d’inculquer à ses fils Simonet et Jean le 
mépris du manant attaché à la glèbe, se plaisait à 
les voir prendre leurs ébats avec les enfants des vi-
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lains du lieu et ne leur eût pas permis de se poser 
vis-à-vis de ceux-ci en tyranneaux. 

Aussi les fils du donzel avaient-ils appris de 
bonne heure à estimer le mérite personnel, en de-
hors de toute autre considération. 

Dans la cuisine où le page fit irruption en 
courant, une vieille femme corpu-
lente, mais encore alerte, surveil-
lait ses casseroles et activait son 
feu sous le grand manteau de 
cheminée à colonnes. 

Simonet s’approcha vivement 
du foyer flambant : 

– Dame Barbely, dit-il avec 
courtoisie, j’aurais une requête à vous adresser. 

– Dites, maître Simonet, mais faites vite, le 
temps presse ! répondit la cuisinière en tournant 
vers le page une figure bienveillante et sillonnée 
de rides. 

– À Colombier vous connaissez tout le 
monde, n’est-il pas vrai ? 
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Elle fit en souriant un signe de tête affirmatif 
et souleva le couvercle d’un pot de fer pour en re-
muer le contenu. 

– Et loin à la ronde, pareillement ? continua à 
interroger le page. 

– J’ai septante ans, mon jeune maître, et suis 
née à Areuse, conséquemment… mais hâtez-vous ; 
on va sonner la trompe. 

Et tout en parlant, elle enleva du feu le pot de 
fer et versa le potage qu’il contenait dans une sou-
pière d’étain soigneusement polie. 

– Savez-vous qui est Blaise Galland ? 
La vieille femme regarda attentivement le 

jeune garçon avant de répondre ; puis satisfaite, 
sans doute, de son examen, elle répondit : 

– Je le sais, il demeure à Auvernier, où sa 
mère vient de défunter. On l’a mise en terre au-
jourd’hui. 

Cependant elle se tenait sur la réserve, atten-
dant de voir où en voulait venir le page. 

– Y a-t-il du mal à dire contre ce garçon ? 
continua Simonet. 

– 85 – 



– Je sais qu’il fut toujours bon fils et depuis 
tantôt trois ans le soutien de la maison. Quelqu’un 
vous a-t-il dit le contraire, mon jeune maître ? 

– L’écuyer Renaud n’aime ni lui ni les siens, à 
ce qu’il m’a paru, et ce tantôt… 

– Renaud-le-hutin est une méchante langue, 
s’écria vivement la vieille cuisinière en brandis-
sant sa cuiller à pot. De qui parle-t-il jamais en 
bien ? Au surplus, s’il a une dent contre ceux que 
vous dites, c’est que… mais voilà la trompe qui 
sonne ; vite allez à votre besogne et laissez-moi à 
la mienne. 
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Chapitre 6 

Malgré sa haute charge de lieutenant-général 
du comte Rodolphe, Antoine de Colombier n’était 
en somme qu’un vassal, aussi sa demeure 
n’affectait-elle pas les allures de château-fort des 
seigneurs de Vaumarcus et de Gorgier. 

Au XVe siècle, le manoir de Colombier était 
de dimensions plus modestes qu’aujourd’hui ; les 
seigneurs de cette famille ne menaient pas un 
grand train de maison, et ne se faisaient pas servir 
par un nombreux domestique. La cuisinière Bar-
bely, l’écuyer Renaud cumulaient des emplois fort 
divers, secondés, il est vrai, auprès des seigneurs, 
par le page et par une jeune fille du village faisant 
l’office de chambrière. À l’écurie se tenait à de-
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meure et n’en sortait guère un palefrenier caduc et 
au caractère bizarre, du nom de Leschet. 

Étant de noble lignée, Simonet d’Engollon, 
tout en servant les seigneurs auprès desquels son 
père l’avait placé pour le former aux belles ma-
nières et compléter son éducation, avait le privi-
lège de manger à leur table, et toute proportion 
d’âge gardée, était traité par eux sur un pied de 
quasi égalité. 

Comme l’avait dit l’écuyer Renaud dans son 
monologue bourru, le jeune garçon était entré 
d’emblée dans les bonnes grâces des maîtres du 
logis, et il le devait à son heureuse nature, à son 
caractère droit, ouvert, à sa gaîté de bon aloi. 

La petite damoiselle Louise, âgée de huit ans, 
en avait aussitôt fait son grand ami, son chevalier, 
l’esclave de ses caprices d’enfant unique et volon-
taire. La mère de cette petite despote, dame Mar-
guerite d’Asuel, bien qu’assez hautaine par nature 
et par éducation, daignait traiter avec condescen-
dance le jeune page qui jouait d’une façon si che-
valeresque son rôle de cavalier servant vis-à-vis 
d’elle et de sa fille. Quant à Monseigneur Antoine 
de Colombier, il se délectait aux saillies impré-
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vues, aux récits drolatiques qu’improvisait Simo-
net au cours des repas, en réponse aux questions 
incessantes et parfois saugrenues de la petite da-
moiselle. 

Ces gais propos faisaient oublier pour un 
moment au maître du logis les tracas de la poli-
tique ; et Dieu sait si sa charge de lieutenant-
gouverneur lui en procurait, en ces temps agités 
où retentissaient autour de la comté les cliquetis 
des hallebardes suisses, et le grondement lointain 
du canon bourguignon ! 

Le digne seigneur, peu belliqueux par nature, 
et ami de ses aises, était de l’avis de son suzerain, 
lequel avait pris le parti d’une prudente neutralité 
entre ses bons amis les Suisses et son non moins 
bon ami le duc Charles de Bourgogne. Mais, hé-
las ! les sujets peu soumis de Rodolphe et notam-
ment les turbulents bourgeois de Neuchâtel ne 
l’entendaient pas de cette oreille, et cherchaient 
malicieusement à le compromettre et à lui forcer 
la main, en manifestant en toute occasion leur 
sympathie pour les cantons, auxquels les atta-
chaient de vieilles traditions de confraternité. Il 
en résultait que le lieutenant-gouverneur, au lieu 
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de goûter paisiblement les joies du foyer domes-
tique, passait le plus clair de son temps à Neuchâ-
tel, occupé à démêler l’écheveau que brouillaient à 
plaisir ces incorrigibles bourgeois, tandis que son 
suzerain, fort en peine pour l’intégrité de sa sou-
veraineté, était sans cesse sur le chemin de Berne 
pour aller assurer Leurs Excellences de son atta-
chement et de sa fidélité à leur combourgeoisie, 
en dépit des apparences contraires, et les prier de 
ne pas s’offusquer de la présence de son fils Phi-
lippe sous les drapeaux de Charles. Le duc se refu-
sait absolument, au dire de Rodolphe, à libérer 
Philippe qui était depuis onze ans à son service. À 
vrai dire, le jeune homme qui, à l’âge de treize 
ans, avait déjà combattu dans les rangs des Bour-
guignons à la sanglante journée de Montlhéri, se 
trouvait bien où il était et ne tenait nullement à 
quitter ses compagnons d’armes pour des raisons 
de convenances politiques. 

Et voilà pourquoi, depuis deux jours, Antoine 
de Colombier ne tenait plus sa place à la table de 
famille. 

Le page Simonet s’était trop attardé auprès de 
la vieille Barbely ; quand il entra dans la salle à 
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manger, la châtelaine, déjà installée avec sa fille 
devant la table servie, lui dit avec un regard et un 
ton sévères : 

– Qu’est-ce à dire, maître Simonet ? Est-il 
séant à un page de se faire attendre de sa dame 
aux repas ou ailleurs ? Renaud a dû remplir votre 
office et mettre Mademoiselle de Colombier sur sa 
chaise. 

Simonet se glissa à sa place en baissant la tête 
avec contrition, sans chercher à se justifier. 

La petite demoiselle de Colombier le suivait 
avec compassion du candide regard de ses yeux 
bleus, et nous avons regret de le confesser, elle 
profita du moment où sa mère disait le « bénédi-
cité », pour faire à son chevalier déconfit un signe 
de réconfort. 

Ce n’était déjà plus le temps patriarcal où, 
chez les plus grands seigneurs, maîtres et servi-
teurs s’asseyaient côte à côte pour manger à la 
même table. On ne voyait plus prendre place aux 
repas, à côté des nobles maîtres du logis, que les 
gens du seigneur composant ce qu’on appelait la 
« maison » : l’écuyer, les pages, les hommes 
d’armes, quand il y avait de ceux-ci à demeure, 
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l’intendant, l’aumônier, le maître-veneur, si 
l’importance du manoir et de ses maîtres compor-
tait un personnel aussi complet. 

Ce n’était pas le cas chez le seigneur de Co-
lombier, où l’écuyer Renaud, sorte de maître 
Jacques, cumulant toute sorte d’emplois, était 
avec le page Simonet d’Engollon le seul commen-
sal du manoir. 

Assis vis-à-vis du jeune garçon, au bas bout 
de la table, le hargneux écuyer avait joui mé-
chamment de la réprimande adressée au page, et 
le clin d’œil qu’il lui décocha avait une tout autre 
expression que celui de la petite damoiselle 
Louise. 

Simonet haussa les épaules et répondit au re-
gard sarcastique de l’écuyer par un regard de défi. 

Décidément, page et écuyer n’étaient pas faits 
pour s’entendre. 

Commencé sous de si fâcheux auspices, le re-
pas ne pouvait que manquer d’entrain. Si messire 
Antoine de Colombier eût été présent, il eût, d’une 
parole conciliante, remis toutes choses au point, 
car c’était un homme jovial et débonnaire. Mais 
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dame Marguerite née d’Asuel avait une si haute 
idée de sa dignité, qu’elle eût cru y manquer en 
paraissant faire des avances au page pris en faute. 

Droite et raide sur sa chaise à 
haut dossier sculpté, elle portait 
les mets à sa bouche d’un air aus-
si sévère que si elle se fût acquit-
tée d’un devoir impérieux et pé-
nible. 

La petite Louise qui avait le 
cœur gros, ne mangeait que du 
bout des dents et regardait à tout moment du côté 
de Simonet, auquel elle n’osait adresser la parole. 

Pour mettre sa petite amie à l’aise, le page eût 
volontiers fait amende honorable et présenté des 
excuses pour son retard, mais l’air narquois et 
provocant de Renaud, qui paraissait jouir de ce 
qui mettait tout le monde à la gêne, paralysa ce 
bon mouvement. 

– Pas par devant lui, se dit Simonet. Quand il 
n’y sera plus, à la bonne heure. 

Le souper s’acheva dans un silence lugubre. 
Quand la maîtresse de la maison eut constaté d’un 
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regard circulaire que tous les convives avaient fi-
ni, elle récita les « grâces » non en dépêchant et 
bredouillant la formule latine, ainsi qu’en agissait 
Monseigneur Antoine pour finir plus vite, mais 
posément, distinctement, comme s’il s’agissait de 
la proclamation d’un décret. 

L’amen à peine prononcé, Simonet fut à son 
poste auprès de Mademoiselle de Colombier, qu’il 
descendit de sa haute chaise à bras où elle était 
perchée, puis se chargeant du massif chandelier 
de cuivre placé au milieu de la table, il précéda la 
châtelaine et sa fille pour éclairer leur marche 
jusqu’à leur appartement. 

Là, comme dame Marguerite le congédiait 
d’un geste majestueux, au grand désappointement 
de sa fille qui la tirait en chuchotant par le pan de 
sa robe, le page lui dit avec sa franchise d’allures, 
mais d’un ton respectueux : 

– Je vous ai manqué, Madame, et j’en suis 
fort marri. Je m’étais attardé à demander quelque 
affaire à dame Barbely. Vous plairait-il de me 
pardonner ? 

La châtelaine avait bon cœur, bien qu’elle le 
laissât s’entourer parfois d’une cuirasse de préju-
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gés, de formalisme et d’étiquette. Satisfaite de 
l’acte de soumission du page, elle lui dit avec con-
descendance : 

– C’est bien, Simonet, nous oublierons ceci ; 
mais veillez sur vous, dorénavant. Voilà Made-
moiselle Louise qui réclame de vous quelque 
conte que vous lui avez promis. 

La petite fille, ravie de cette heureuse conclu-
sion de l’incident, poussa une exclamation joyeuse 
et grimpant sur une escabelle garnie d’un coussin, 
invita le page à prendre place devant elle, sur un 
marchepied. 

– Le dragon, vous savez, Simonet ! fit-elle, les 
yeux brillants et les joues colorées par la fièvre de 
l’attente ; puis secouant d’un air mutin ses boucles 
blondes : 

– Sera-ce bien terrible et aurai-je grand 
peur ? 

– À propos, Simonet, fit la châtelaine qui re-
gardait distraitement la broderie à fils d’or, com-
mencée sur son métier, de quelles affaires aviez-
vous à deviser avec Barbely ? 
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Mademoiselle Louise fit sa moue d’enfant gâ-
té. Elle voyait ajournés son conte et le délicieux 
frisson qu’elle s’en promettait. 

Simonet répondit sans embarras : 
– Je voulais savoir d’elle si elle connaissait 

certain garçon d’Auvernier, du nom de Blaise Gal-
land. 

Il parut au page que la châtelaine avait l’air 
surpris et mécontent. 

De fait, ce fut d’un ton plus sec qu’elle reprit : 
– Et qu’y a-t-il de commun, je vous prie, entre 

ce manant et vous ? 
Il était évident que tout ceci déplaisait à la 

dame de Colombier. 
Simonet n’en répondit pas moins avec une 

généreuse chaleur : 
– Ce garçon m’a bravement sorti de peine 

cette après-dînée. 
Et il raconta son aventure des bords du lac. 
Dame Marguerite demeurait froide, mais la 

petite Louise qui avait écouté l’histoire avec une 
attention croissante, en attendant celle du dragon, 
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battit des mains quand Simonet en fut au dé-
nouement. 

Sa mère réprima d’un regard sévère cette ma-
nifestation inconvenante. Puis, se tournant vers le 
page : 

– Il suffit ; ce jeune manant n’a fait là que son 
devoir, et il eût mérité d’être châtié s’il ne fût venu 
à votre aide, étant, lui, de condition servile et vous 
de classe noble. 

Simonet ne put s’empêcher de répliquer assez 
vivement, et avec un léger sourire : 

– Vrai est-il, toutefois, que ne voyant de ma 
personne que la tête, il ne pouvait savoir si celui 
qui criait était noble ou vilain ; c’est pourquoi… 

– Paix, maître page ; il suffit, ai-je dit. Et pre-
nez-y garde, au surplus ; il ne convient pas qu’un 
fils de sang noble se commette avec gens de si 
basse extraction, lesquels par surcroît… Mais Ma-
demoiselle Louise attend son conte. 

Simonet s’exécuta ; mais il est à présumer que 
la petite damoiselle ne trembla pas autant quelle 
se l’était promis, à l’audition de l’histoire du dra-
gon des gorges du Vauseyon. Le page n’était pas 

– 97 – 



en verve. La façon hautaine dont la châtelaine 
avait parlé de ce jeune pêcheur dont lui, Simonet, 
avait été l’obligé et qui lui était si sympathique, 
avait froissé ses instincts généreux, et coupé du 
même coup les ailes aux fantaisies de son imagi-
nation. 

La bête fabuleuse dont il narra les méfaits et 
la finale extermination, était en somme un 
monstre d’aspect modérément effrayant et 
d’appétits moins féroces que n’y avait compté da-
moiselle Louise, et il fut occis sans longues et pal-
pitantes péripéties ; évidemment Simonet avait 
hâte d’en finir. Il s’accorda cependant le malicieux 
plaisir de mettre en scène, comme vainqueur du 
monstre, non point un noble chevalier maniant la 
lance et l’épée, mais un pauvre serf, bûcheron de 
son état, qui accomplit son exploit à grands coups 
de cognée, et fut pour ce haut fait affranchi par 
son seigneur, lequel l’éleva en outre à la dignité 
d’écuyer. 

Qui sait même si le malin page ne fût pas allé 
jusqu’à faire de son héros le gendre et successeur 
du seigneur de Valangin, si dame Marguerite n’eût 
coupé court au conte en congédiant le conteur. 
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– Il suffit, Simonet, dit-elle en faisant un 
geste majestueux de sa main blanche. C’est l’heure 
pour Mademoiselle de faire ses oraisons avant le 
repos de la nuit. 

Mademoiselle fit sa moue d’enfant gâté et 
tenta d’implorer un sursis. 

– Oh ! Madame ma mère, un petit conte en-
core, un tout petit ; celui-ci était si bref. Il n’est 
point tard, et quand Monsieur mon père est là… 

D’un regard impérieux et d’un froncement de 
sourcils, la châtelaine imposa silence à la petite 
audacieuse, que Simonet eût bien voulu consoler 
par la promesse d’un récit merveilleux pour le 
lendemain ; mais dame Marguerite coupa court à 
cette velléité en se tournant vers lui avec une cer-
taine impatience. 

Le page comprit et tira sa révérence. 
– Par ma barbe à venir ! murmura-t-il en s’en 

allant, madame est aujourd’hui, sauf révérence, de 
commerce aussi malaisé qu’un fagot de chardons, 
et je le vois, elle voudrait, aussi bien que ce hutin 
de Renaud, m’empêcher d’avoir affaire à ce gentil 
Blaise Galland, comme s’il était féru de peste ou 
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de ladrerie ! Maugrebleu ! comme dit mon oncle 
le chanoine quand il s’oublie, nous verrons bien ! 
Homme pour homme, un vilain vaut un noble, s’il 
a le cœur haut et bon, mon père ne l’a-t-il pas dit 
quand Claudiot-le-Tors se jeta au travers du feu 
pour tirer la vieille Zabeau de sa masure qui flam-
bait ? 

Mais allons voir si la bonne Barbely est en-
core en sa cuisine. Sûrement elle en sait plus long 
sur Blaise Galland et les siens que qui que ce soit. 
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Chapitre 7 

À la même heure, dans la misérable masure 
de la Gravière, l’orphelin qui faisait l’objet des 
préoccupations du page, était assis auprès d’un 
feu de broussailles mourant et regardait les tisons 
d’un œil fixe et morne. Voyait-il dans ce brasier 
qui s’éteignait l’image de la mère aimée dont il 
venait de se séparer pour toujours, ou celle de 
cette aïeule dont la décrépitude et la sénilité 
avaient fait un corps sans âme, et qui allait être à 
l’avenir l’unique compagne de sa triste vie ? 

Il soupira douloureusement et tourna la tête 
vers un angle obscur, d’où partait le bruit d’une 
respiration embarrassée. La vieille femme som-
meillait sur son grabat, où Blaise, après lui avoir 
fait avaler sa pitance comme à un enfant, l’avait 
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étendue ainsi qu’il le faisait chaque soir depuis 
que sa mère avait dû s’aliter. 

Il reprit sa première position et murmura 
comme dans un rêve : – Désormais ta grand’mère 
n’aura plus que toi, soigne-la jusqu’à la fin et que 
Dieu te soit en aide ! Dieu ! répéta-t-il d’un ton 
amer, lequel ? est-ce le même devant qui tous ces 
gens qui nous haïssent et nous outragent vont 
s’agenouiller dans l’église de Colombier ? Si c’est 
celui-là !… 

D’un geste découragé il se prit la tête dans les 
mains. 

Au milieu de l’ignorance générale des vérités 
les plus élémentaires de la religion, remplacée à 
cette époque par des pratiques de dévotion ma-
chinale et un tissu de superstitions grossières, 
comment Blaise eût-il pu raisonner autrement ? 

Par sa mère, douce, bonne, résignée mais 
ignorante comme on l’était dans les masses à cette 
époque, il avait appris vaguement l’existence d’un 
Dieu, puissance mystérieuse qu’on adorait dans 
les lieux consacrés à cet usage, comme le temple 
de Colombier, le prieuré de Corcelles, et cela à 
certains jours fixes, comme les dimanches et jours 
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de fête. C’était en l’honneur de ce Dieu qu’on son-
nait les cloches, qu’on allumait des cierges, qu’on 
faisait des génuflexions et des signes de croix, 
qu’on récitait des prières en une langue incom-
préhensible. C’était ce Dieu, du moins sa mère le 
lui avait laissé entendre, qui était cloué, les bras 
étendus sur une croix, à l’entrée du cimetière ; 
pourquoi ? on n’avait jamais pu le lui expliquer. 

Au reste, Blaise n’avait guère assisté aux cé-
rémonies pompeuses et étranges du culte public, 
car à mesure qu’en grandissant, il se rendait 
compte de l’aversion dont les siens et lui-même 
étaient l’objet et en souffrait toujours plus, il avait 
fini par refuser d’accompagner sa mère aux of-
fices. Elle-même s’en éloigna aussi peu à peu, re-
butée par les propos malveillants, puis retenue 
forcément au logis par la maladie, par sa faiblesse 
croissante. 

Les garçons de l’âge de Blaise, il le savait, 
avaient tous accompli à l’église certaine cérémonie 
mystérieuse, après avoir reçu les enseignements 
du prêtre. Celui-ci avait même invité la veuve à 
faire participer son fils à ces instructions, sans y 
mettre, il est vrai, ni cordialité ni insistance. Mais 

– 103 – 



Blaise avait catégoriquement déclaré qu’il ne vou-
lait pas aller s’exposer aux outrages, ni entendre 
vilipender sa famille. 

Ce refus de Blaise d’entrer dans l’Église avait 
naturellement fourni à la malignité publique une 
arme de plus contre les gens de la Gravière et 
prouvé d’une façon indiscutable que le jeune gar-
çon, comme tous les siens, était bien et dûment 
entaché d’hérésie, inféodé à l’Esprit du mal. 

– Voyez le mécréant, voyez le méchant val-
dois, s’il ne sent point le fagot à plein nez ? 

Les derniers tisons s’étaient éteints dans 
l’âtre. Blaise frissonna sous ses vêtements encore 
imprégnés d’humidité depuis l’orage qu’il avait 
essuyé dans l’après-midi. Le fils du pêcheur 
n’avait pas comme le page une garde-robe de re-
change. 

Il s’enveloppa dans un vieux caban tout en 
loques, et alla se jeter sur son grabat, litière de 
feuilles de roseaux recouverte d’un sac de toile 
grossière. Pourtant ce ne fut ni la dureté de cette 
misérable couche, ni l’humidité pénétrante se dé-
gageant de ses vêtements, qui tinrent longtemps 
encore éveillé le jeune garçon, mais bien les tristes 
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pensées qui se heurtaient dans son cerveau, les 
perspectives désolées qui s’ouvraient devant lui. 

Cependant, au milieu de l’obscurité lugubre 
qui enveloppait pour lui le présent et l’avenir, un 
point lumineux s’était mis à briller : Blaise repas-
sait en son cœur la scène des bords du lac ; il re-
voyait la figure gaie et ouverte du page, il enten-
dait ses paroles cordiales, sentait la chaleureuse 
pression de sa main. Et bercé par ce souvenir, 
opérant sur son cœur meurtri comme un bienfai-
sant calmant, il s’endormit enfin pour rêver de sa 
mère et de Simonet d’Engollon. 

Ah ! ces songes heureux, le matin vint trop tôt 
les faire évanouir, en les remplaçant par la triste 
réalité. 

La vieille femme, éveillée dès l’aube, s’était 
mise sur son séant, et tâtonnant autour d’elle, 
grommelait des sons inarticulés, sur un ton moitié 
plaintif, moitié impérieux. En elle rien ne subsis-
tant plus de l’être humain que les besoins ani-
maux, la faim la sortait ainsi à demi de son mu-
tisme à intervalles réguliers, pour lui faire récla-
mer sa nourriture. 

– 105 – 



Réveillé brusquement par cet appel connu, 
Blaise se passa en soupirant la main sur le front ; 
il se souvenait des deux femmes qui depuis des 
mois dépendaient de ses soins ; celle dont le cœur 
aimant lui avait aidé à supporter le fardeau de la 
vie était partie ; l’autre, qui rendait celui-ci plus 
lourd, était restée. Il eut un mouvement de révolte 
et se retourna sur sa couche, cherchant avec impa-
tience à échapper à la plainte monotone de son 
aïeule. Mais il eut beau enfouir sa tête dans sa li-
tière de roseaux, ces sons inarticulés lui dirent 
clairement : 

– Elle n’a plus que toi ; soigne-la jusqu’à la fin 
et que Dieu te soit en aide ! 

– Salomé ! ma fille ! cria tout à coup distinc-
tement la vieille femme. 

Sa fille ! c’était vrai ; la mère qu’il avait tant 
aimée était sa fille, après tout, à cette femme pour 
laquelle Blaise n’avait jamais éprouvé les senti-
ments d’un petit-fils, non point à cause de son état 
de décrépitude et d’inconscience, mais parce qu’il 
l’accusait en lui-même d’être la cause de la malé-
diction qui pesait sur toute la famille. 
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Oui, Salomé Galland, sa mère à lui, avait été 
la fille de Jaqua Grandjean, sa fille toujours sou-
mise, attentive et respectueuse, en dépit de tout, 
et il se souvenait maintenant avec remords qu’il 
avait chagriné fréquemment sa mère et s’était atti-
ré ses répréhensions, en traitant son aïeule avec 
brusquerie et en lâchant à son adresse des propos 
aigres et irrespectueux. 

Il se leva vivement et vint calmer la vieille 
femme comme on fait d’un enfant. 

– Du lait, du bon lait de la Biquette, tout à 
l’heure ! lui cria-t-il à l’oreille. 

Et il courut traire la vieille chèvre, qu’on en-
tendait bêler dans le petit réduit accoté à la ma-
sure. 

Le bon lait fumant qu’il apporta dans une sé-
bile de bois, où il mit tremper quelques morceaux 
de pain de seigle, fut mangé avec voracité par la 
vieille femme qu’il fallait nourrir comme un en-
fant, car ses mains tremblantes n’eussent pu por-
ter les aliments à sa bouche. Avec un grognement 
de satisfaction elle se recoucha comme un animal 
repu, et fit mine de se rendormir, ce qui parut 
embarrasser son petit-fils, car il avait l’habitude 
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de la lever et de l’installer devant la maison aussi-
tôt après son repas du matin. Il resta un moment 
à la considérer d’un air irrésolu. 

– Je serai bien une heure ou deux sur le lac, 
murmura-t-il avec perplexité ; le temps de jeter 
mes filets. Lequel vaut le mieux : qu’elle soit assise 
sur son banc, là dehors, ou couchée céans ? S’il 
n’en tenait qu’à moi… mais de fait, puisqu’elle a si 
grand sommeil, laissons-la dormir. 

Sur le lac flottait un voile de brume qui s’en 
allait par lambeaux, mis en fuite, semblait-il, par 
les rayons du soleil levant, quand Blaise, chargé 
de ses rames et de ses filets qu’il abritait sous un 
auvent, s’achemina vers son bateau. Comme la 
Gravière, qui s’isolait du reste du village, la pauvre 
embarcation gisait solitaire sur les galets, loin des 
autres bateaux de pêche, image fidèle et navrante 
de cette famille, tenue à distance du reste de 
l’humanité par une malveillance implacable, mar-
quée d’un sceau d’infamie par d’injustes et stu-
pides préjugés. 

En ce moment, au reste, les bords du lac 
étaient déserts ; toute la vie était concentrée au 
village et dans les vignes, car la vendange avait 
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commencé la veille. Sur les pavés retentissait le 
roulement sourd des chars à bœufs, transportant 
les bosses dont on se servait en ce temps pour 
charrier la vendange, et dans les vignes, les inter-
pellations bruyantes des vendangeurs qui com-
mençaient le travail, se croisaient joyeusement. 

On eût dit que Blaise cherchait à se soustraire 
à ces gaies rumeurs qui lui faisaient plus cruelle-
ment sentir son isolement absolu ; sans se retour-
ner du côté où éclatait toute cette joyeuse agita-
tion, il travaillait fiévreusement avec une sorte 
d’emportement à rejeter hors de son bateau l’eau 
qui en remplissait le fond. On voyait qu’il avait 
hâte de s’éloigner. Aussi l’opération n’était-elle 
qu’incomplètement terminée, quand il souleva 
l’arrière de l’embarcation et la mit à flot d’un vi-
goureux effort. À peine sur ce frêle esquif aux 
planches vermoulues sur lequel il risquait chaque 
jour sa vie, le jeune pêcheur parut transformé. 

Ses traits, soucieux et contractés à l’ordinaire, 
se détendirent, son front se releva, ses narines se 
dilatèrent pour aspirer l’air frais du matin, les 
senteurs de ce lac qui était son domaine, son père 
nourricier. 
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Le vieux bateau bondissait en avant, sous les 
coups de rames vigoureux de l’adolescent, comme 
un coursier aiguillonné par l’éperon. 

La pêche ne donna pas d’abord ce que Blaise 
avait espéré, et il lui fallut, pour ne pas revenir à 
peu près à vide, prolonger sa station sur le lac au 
delà du temps qu’il s’était fixé. Mais aussi ses der-
niers coups de filet furent si fructueux qu’il se 
voyait presque embarrassé de sa richesse. Une 
fois de retour, il lui faudrait en tirer parti, cher-
cher à vendre les plus belles pièces. C’était là le 
revers de la médaille, et l’on comprend que dans 
la situation particulière de Blaise Galland, avec le 
renom infamant fait à sa famille par la voix pu-
blique, l’obligation d’aller offrir de porte en porte 
le produit de sa pêche devait lui être particulière-
ment pénible. Aussi bien, ne voulant pas s’exposer 
aux rebuffades brutales, aux mépris non déguisés 
qui ne lui eussent pas manqué à Auvernier, cher-
chait-il à vendre son poisson tantôt au château de 
Colombier ou chez le curé, tantôt aux moines du 
prieuré de Corcelles ou au donzel de Cormon-
drèche. 
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Un jour, espérant tirer un beau profit de 
quelques truites d’une grosseur extraordinaire, il 
avait tenté la vente à Neuchâtel. Mal lui en avait 
pris ; le pauvre Blaise, dans son inexpérience et 
l’ignorance où il était des lois et règlements, des 
droits du comte et des privilèges des bourgeois, ne 
savait pas à quoi il s’exposait. Pour n’avoir pas ac-
quitté la redevance de quatre sols que devait payer 
tout marchand de poisson du dehors, il avait été 
signalé par les pêcheurs de la ville aux agents qui, 
en lui confisquant son poisson, l’avaient menacé 
de la geôle s’il y revenait. 

Le jeune pêcheur songeait à tout cela en rega-
gnant la rive à force de rames, et son front se 
rembrunissait. Puis il n’était pas sans inquiétude 
au sujet de sa grand’mère. Pourvu qu’elle n’eût 
point tenté de se lever durant l’absence prolongée 
de son petit-fils ! Elle avait parfois de ces retours 
subits mais fugitifs de volonté : avant qu’on eût pu 
la prévenir, elle se levait brusquement, faisait 
quelques pas en tâtonnant, puis s’abattait comme 
une masse. C’est ainsi qu’un jour où Blaise ayant 
dû, comme la nécessité l’y forçait souvent, laisser 
seules au logis sa mère alitée et son aïeule infirme, 
avait à son retour trouvé celle-ci gisant dans une 
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mare de sang. Pendant que sa fille sommeillait, la 
vieille femme s’était subitement mise à traverser 
la pièce et était allée trébucher et s’abattre sur le 
coin de l’âtre, qui lui avait ouvert le front. Le sou-
venir de ce tragique incident hantait l’esprit de 
Blaise. Il se sentait responsable de cette 
grand’mère qu’avait solennellement léguée à ses 
soins sa mère mourante, et à laquelle jusqu’alors il 
n’avait guère témoigné qu’indifférence et même 
répulsion. 

S’il n’avait pas été si absorbé par ses inquié-
tudes, Blaise eût sans doute prêté plus d’attention 
aux clameurs de toute sorte qui partaient du mi-
lieu des bandes de vendangeurs disséminés sur les 
coteaux voisins de la rive, et il y eût démêlé cer-
taines apostrophes moqueuses et insultantes à 
son adresse. Mais il avait hâte d’arriver et ne prê-
tait qu’une oreille distraite à tous ces bruits et à 
cette animation. 

Les appréhensions de Blaise ne furent heu-
reusement pas justifiées. Le jeune garçon retrouva 
sa grand’mère dans la position où il l’avait laissée, 
mais éveillée et tâtonnant avec inquiétude autour 
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d’elle, tout en proférant un murmure plaintif, pa-
reil au vagissement d’un enfant au berceau. 

Blaise, tout remué, s’approcha vivement : 
– Je viens, grand’mère ! cria-t-il en se pen-

chant sur elle pour la soulever. Dehors, oui, aller 
dehors, au soleil, au bon soleil. 

Et sa voix, bien qu’il dût l’élever pour se faire 
entendre, se faisait tendre et compatissante 
comme celle d’une mère apaisant son enfant déso-
lé. 

– 113 – 



Chapitre 8 

C’est au château de Colombier que Blaise ré-
solut d’aller d’abord offrir les plus beaux échantil-
lons de sa pêche de la matinée. Après avoir apprê-
té le menu fretin pour son dîner et celui de sa 
grand’mère, et installé celle-ci sur le banc où elle 
paraissait se trouver mieux que partout ailleurs, il 
se mit en route en bateau, autant pour éviter les 
interpellations des vendangeurs, que dans le se-
cret espoir de trouver le gentil page au rendez-
vous que celui-ci lui avait donné sans en fixer le 
jour. Mais la plage était déserte au port de Colom-
bier. À la lisière des champs de roseaux on ne 
voyait que la barque à laquelle Blaise avait donné 
la chasse la veille et qu’il avait ramenée au rivage 
avec la défroque du page. C’était une embarcation 
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de luxe appartenant au sire de Colombier, qui s’en 
servait pour se rendre en ville, quand il n’était pas 
d’humeur à chevaucher par la chaleur. Le sei-
gneur gouverneur étant quelque peu obèse, se 
mettait aisément en nage, et abandonnait volon-
tiers son palefroi pour son bateau. Si l’avant-veille 
il n’avait pas usé de son moyen de locomotion fa-
vori, c’est qu’il avait dû enfourcher son cheval 
pour accompagner à Neuchâtel un envoyé du 
comte de Romont, venant proposer une suspen-
sion d’armes entre les Suisses et la Bourgogne. 
Ces montagnards entreprenants et obstinés n’y al-
laient pas par quatre chemins : depuis près d’une 
année, ils faisaient payer cher à la duchesse de Sa-
voie l’appui qu’elle prêtait à la Bourgogne. Pareils 
aux taureaux de leurs montagnes, ils s’étaient rués 
sur ses états du Pays de Vaud et s’y taillaient de 
copieuses tranches à ses dépens, pour punir la po-
litique princesse de sa dissimulation. 

Il va sans dire que de ces graves événements, 
notre humble pêcheur d’Auvernier ne se préoccu-
pait point, ou plutôt ne savait pas le premier mot. 
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Ne trouvant pas Simonet sur la plage, il se mit 
en route pour Colombier, avec le vague espoir de 
rencontrer le page au château. 

Il n’attendait rien d’autre de cette rencontre, 
bien entendu, que le plaisir de serrer de nouveau 
cette main à la chaude étreinte, de revoir ce visage 
affable et franc, de s’entendre interpeller par cette 
voix cordiale qui la veille lui avait réchauffé le 
cœur. 

Pauvre Blaise ! La figure qui l’accueillit à la 
porte du château n’avait aucun des dehors sympa-
thiques de celle du page, car c’était la longue et 
déplaisante personne de Renaud-le-hutin qui bar-
rait le passage. 

– Point, nenni ! fit le hargneux écuyer de son 
ton le plus rogue, on n’a que faire céans de ton 
poisson, aujourd’hui ni demain. Ôte-toi de là, et 
tôt, tu encombres le chemin ! 

Comme Renaud remplissait chez le sire de 
Colombier les fonctions de majordome, il était le 
maître d’agréer ou de rebuter d’infimes fournis-
seurs comme le pêcheur d’Auvernier. Blaise, trop 
fier d’ailleurs pour chercher à fléchir l’écuyer 
hargneux, n’avait plus qu’à s’en aller, puisqu’il 
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n’avait pu parvenir jusqu’à la vieille Barbely qui 
l’eût reçu tout autrement, il le savait par expé-
rience. Aussi cachant sa déception sous un fier re-
gard lancé à l’écuyer majordome, remit-il sans 
mot dire sa manne d’osier sur son épaule, et se di-
rigea-t-il du côté de la vieille cure adossée à 
l’église Saint-Etienne, qui élevait non loin de là sa 
tour terminée par un modeste toit en pignon. 

 
Le temple de Saint-Etienne à Colombier. 

(Bâti en 1314, démoli en 1826.) 
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L’accueil qu’il reçut de la servante du curé dé-
dommagea en partie Blaise de la rebuffade qu’il 
venait d’essuyer. À première vue, pourtant, cette 
grosse commère d’âge mûr, aux traits masculins, 
ravagés par la petite vérole, au parler rude et 
brusque, au menton presque aussi barbu que celui 
d’un soudard, ne paraissait guère plus avenante 
que Renaud-le-hutin. Mais elle accueillit tout au-
trement que lui les offres de Blaise. 

– Oui-da, que j’en veux du poisson ; n’est-ce 
pas demain vendredi ? Tu arrives à point. Viens 
çà, garçon, viens-t’en à ma cuisine. Aussi bien 
messire Udriet m’a-t-il enjoint si par aventure tu 
venais… Il est aux vignes, sans quoi… 

Guillemette Coste parlait par saccades et lais-
sait volontiers ses phrases en suspens, jugeant 
sans doute inutile d’exprimer ce qui se pouvait en-
tendre sans explication. 

Mais le ton était affable, et Blaise en fut sur-
pris, car jusqu’à ce jour cette grosse femme à la 
mine rébarbative, tout en achetant assez souvent 
son poisson pour la table du curé, s’était tenue sur 
la réserve vis-à-vis du jeune garçon, le traitant, si-
non avec rudesse, du moins avec une froide indif-

– 118 – 



férence, et sans s’informer jamais, comme le fai-
sait la vieille Barbely du château, de l’état de santé 
de sa mère. 

Ce jour-là sa voix rude avait des inflexions 
bienveillantes, et tout en faisant son choix dans la 
manne de Blaise, la grosse femme observait celui-
ci avec un intérêt évident, et ne paraissait pas 
pressée comme à l’ordinaire de se débarrasser de 
sa présence. 

– Belle palée, toute belle, et qui frétillait na-
guère au lac, hein, garçon ? 

– Pêchée ce matin, répondit Blaise laconi-
quement et sans regarder la servante. 

Cette affabilité que lui témoignait subitement 
la grosse Guillemette le rendait défiant au lieu de 
le mettre à l’aise. Les pauvres animaux accoutu-
més à ne recevoir que des coups, reculent devant 
une caresse, la prenant pour un piège. 

Froissée de voir ses avances si froidement ac-
cueillies, Guillemette fronça les sourcils, regarda 
Blaise de travers, et sans plus se mettre en frais de 
conversation, paya son achat de quelque menue 
monnaie, tirée de la poche suspendue à sa cein-
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ture avec ses clefs, puis tournant le dos au jeune 
garçon qui reprenait sa manne passablement allé-
gée, ne répondit à son salut qu’en grommelant un 
« hon ! » bourru. 

– Malepeste ! fit-elle entre ses dents quand 
elle fut seule, qu’on m’y reprenne à perdre mes 
paroles avec gens de pareille race ! Messire Udriet 
a beau dire : le louveteau a de qui tenir ; il est pe-
tit-fils de louve ! 

Vers quatre heures du soir, Blaise reprenait le 
chemin du port de Colombier, portant sous le bras 
sa manne qui ne contenait plus au lieu de poisson 
que deux gros pains de seigle. À force de persévé-
rance et sans se laisser rebuter par les refus plus 
ou moins brutaux, par les quolibets et les injures, 
il avait réussi à se défaire pièce à pièce du reste de 
son poisson, par voie d’échange ou autrement. 
Rarement sa pauvre escarcelle de cuir râpé avait 
été aussi rondelette. Et cependant, tandis qu’il re-
gagnait son bateau, et que, lentement, comme à 
regret, il le remettait à flot après avoir inspecté 
toute la plage du regard, Blaise avait l’air plus 
triste et plus sombre que jamais. C’est qu’un des 
buts de sa course à Colombier, celui qui lui tenait 
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le plus à cœur, n’avait pu être atteint : il n’avait 
pas vu Simonet, et avec la susceptibilité maladive 
des âmes meurtries par le sort ou l’injustice hu-
maine, il s’imaginait que le page, prévenu contre 
lui, mis au courant du fâcheux renom de sa fa-
mille, fuyait sa rencontre. 

– On lui a dit – sûrement ce sera ce méchant 
Renaud – pour qui on nous tient, nous autres de 
la Gravière, et il se gardera dorénavant de 
m’approcher, comme on fait d’un ladre ou d’un 
maudit. 

Le pauvre Blaise ne se doutait guère combien 
il faisait tort à Simonet. Celui-ci, comme nous 
l’avons vu, ne voulant pas s’en tenir aux insinua-
tions malveillantes de l’écuyer, au sujet de Blaise 
et des siens, avait tenu à compléter ses informa-
tions en interrogeant la vieille Barbely, après le 
souper de la veille. La cuisinière, femme au cœur 
chaud, douée d’un robuste bon sens, d’un juge-
ment droit et sain, savait s’affranchir jusqu’à un 
certain point des préjugés grossiers et de la sotte 
crédulité dont toutes les classes de la société 
étaient imbues à cette époque. Aussi, tout en ins-
truisant Simonet de la réprobation qui entourait 
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les habitants de la Gravière, prit-elle chaudement 
auprès du page la défense de Blaise et de sa mère, 
« à qui, déclara-t-elle, nul ne peut rien reprocher 
justement. Pour ce qui est de la Jaquette Grand-
jean, ajouta-t-elle, je ne sais s’il est vrai, qu’au 
temps où elle avait toute sa raison, elle fut « cas-
serôde »3, comme le prétend la commune re-
nommée. Ce qui est certain, c’est qu’elle se con-
naît plus qu’un « mire »4, aux herbes, aux 
simples, aux onguents qui guérissent et que de 
loin on la venait quérir pour qu’elle soignât gens 
et bêtes. Ce savoir lui venait de famille et de pra-
tique, et non point par pouvoir et commerce dia-
bolique. Qu’elle en ait usé pour le mal, faisant pé-
rir de langueur gens ou bêtes, comme elle en fut 
accusée jadis, c’est ce que nul n’a jamais prouvé, 
non plus que d’avoir ému la tempête et fait tom-
ber la grêle sur les vignes de tel ou tel. Quoi qu’il 
en soit, de ce que fut Jaquette Grandjean, je dis 
que ni sa fille ni son petit-fils n’en sont respon-
sables, et la défunte mère de Monseigneur An-

3 Sorcière. 
4 Médecin. 
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toine, dame Jaqua de Domprey, dont Dieu ait 
l’âme, était de mon sentiment. 

 
– Il m’a paru que ce n’était pas celui de Ma-

dame Marguerite, fit le page d’un ton interroga-
teur. 

– Chut, mon jeune maître ! Madame Margue-
rite est ma maîtresse et c’est la vôtre ; ce qu’elle 
pense… 

– Vous avez raison, ma bonne Barbely, mais 
ce que pense Renaud, j’en puis parler, n’est-il pas 
vrai ? 

– Oh ! lui… fit la vieille femme avec un haus-
sement d’épaules peu respectueux. 

– Il semble, à entendre ce qu’il m’a dit de 
Blaise et des siens, qu’il ait contre eux quelque 
haine véhémente. 

Barbely hocha la tête, et se rapprochant du 
page, lui dit à l’oreille : 

– C’est qu’il rechercha la Salomé Galland, 
dans son jeune temps, et qu’il en fut rebuté. 
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– Dame ! fit Simonet, faisant claquer ses 
doigts, ça ne me surprend point. Elle fut femme 
de sens et de goût en lui faisant la nique. Toute-
fois, celui qu’elle prit en lieu et place, s’il faut en 
croire maître Renaud… 

– Que vous en a-t-il dit ? 
– Oh ! ceci seulement, en parlant de Blaise : 

« Allez demander à Auvernier ce que fut son père 
et pourquoi il se jeta au lac ». 

La vieille cuisinière hocha de nouveau sa tête 
grise. 

– Perrin Galland, le père de Blaise, fit-elle, 
pensive, était un beau, honnête et vaillant gars, 
mais une tête chaude. Celui, qui fait fi d’un gros 
héritage par amour pour une pauvre fille, est-il 
méprisable, à votre sentiment, mon jeune maître ? 

– Nenni-da, Barbely, j’estime qu’il se fait 
honneur en agissant ainsi. Est-ce que le père de 
Blaise ?… 

– C’est ce qu’il fit en prenant pour femme Sa-
lomé Grandjean, et délaissant le bien et la maison 
de son oncle, un homme considérable 
d’Auvernier, qui le voulait faire son héritier. 
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– Il avait le cœur haut, déclara Simonet, les 
yeux brillants. 

– Oui-da, mais la Gravière où il entrait était 
une maison suspecte et entachée de « casserôde-
rie », la Jaquette étant tenue pour sorcière et 
ayant bien failli être brûlée vive pour ce fait, 
quelque vingt ans en arrière. Dès ce jour, Perrin 
Galland fut honni de tout le monde. La tache fut 
sur lui comme sur les autres. Il était fier ; il avait 
le sang chaud. L’injustice et l’ignominie étaient un 
fardeau trop lourd pour lui. Un jour qu’un de ses 
amis de jadis lui tournait le dos avec mépris, il le 
frappa et le tua, puis s’en fut se noyer de désespé-
rance. 

– Pauvre homme ! s’exclama le page. J’aurais 
voulu voir à sa place maître Renaud et s’il eût été 
plus endurant ! Mais par mon salut ! en tout cela 
je ne vois rien qui soit contre Blaise, bien au con-
traire. Conséquemment, où que je le rencontre, je 
lui parlerai avec amitié, fût-ce à la barbe de maître 
Renaud ; et même, comme je lui ai fait promettre 
de m’enseigner à nager et gouverner un esquif, je 
ne me ferai point faute de chercher à le rencon-
trer, dès demain s’il se peut. 
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Barbely, accotée contre sa grande cheminée, 
souriait en considérant le page avec une bienveil-
lance admirative. 

Cependant, il lui vint un scrupule soudain, et 
prenant un air grave : 

– Si toutefois Madame Marguerite vous 
donne licence de le faire. 

– Aie ! ma commère ! s’exclama Simonet d’un 
ton plaisamment perplexe. C’est bien là que le 
chat a mal à la patte. Mais je ne compte point lui 
en demander le congé, nenni-da ! ajouta-t-il en 
relevant la tête et croisant les bras d’un air volon-
taire. 

La vieille femme leva l’index et dit avec gravi-
té : 

– Vous devez l’obéissance à Madame la châte-
laine, mon jeune maître, car elle vous tient lieu de 
mère, présentement. 

Le page, fortement ébranlé par l’argument, 
demeura quelques instants silencieux et songeur. 
Il cherchait le moyen de tourner la difficulté et de 
concilier ses devoirs avec ses sympathies. 
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– Madame ma mère, à moi, fit-il enfin, ne 
m’eût sûrement pas empêché d’aller avec Blaise 
Galland pour ce que je dis, et de le traiter amica-
lement, et monsieur mon père, le donzel, non 
plus, et je gage – ajouta-t-il en s’animant – que si 
Monseigneur Antoine était au château, il n’y met-
trait pas plus qu’eux opposition. Voyons, ma 
bonne Barbely, ne le croyez-vous pas comme 
moi ? 

– Je le crois, maître Simonet, Monseigneur 
Antoine a le cœur bon et il est compatissant aux 
misérables comme le fut son père, le défunt sei-
gneur Jean, dont Dieu ait l’âme. 

La vieille femme se signa dévotement et re-
prit : 

– C’est pourquoi, mon jeune maître, à votre 
place j’attendrais son retour pour lui exposer ma 
requête, et ne ferais rien sans son aveu, ensorte 
que nul ne vous puisse ensuite trouver à redire, 
pas plus l’écuyer que… 

Juste en ce moment la porte de la cuisine 
grinça sur ses gonds et la figure revêche de Re-
naud parut sur le seuil. 
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Simonet ne put se tenir de chuchoter à Barbe-
ly, derrière sa main : 

– Qui nomme le diable en voit pointer les 
cornes ! 

– Holà ! maître page, gronda l’écuyer de sa 
voix la plus rèche, qu’est-ce à dire ? Il y a beau 
temps que les poulets de votre âge sont au per-
choir ! Çà, qu’on déguerpisse, et sans délai ! 

Simonet rougit violemment et se retournait 
pour lâcher quelque verte riposte, quand Barbely 
le poussa doucement et lui coupa la parole : 

– Vrai est-il, fit-elle avec bonhomie à l’écuyer, 
qui les regardait d’un œil soupçonneux, que je lui 
ai fait oublier l’heure du coucher ; vieilles langues, 
longs discours. Vite au lit, mon jeune maître, et 
rêvez d’Engollon. 
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Chapitre 9 

À mesure que Blaise se rapprochait 
d’Auvernier, son regard se fixait avec une persis-
tance inquiète sur le coin de plage où 
s’accroupissait la masure paternelle. Il lui avait 
semblé, peu après son départ du port de Colom-
bier, distinguer là-bas, en face de la Gravière, un 
groupe de points noirs se mouvant, s’agitant sur la 
blancheur de la grève. Qu’était-ce que ces gens, et 
que venaient-ils faire là ? On se tenait générale-
ment à distance si respectueuse de la maison 
maudite, qu’un fait aussi insolite pouvait bien 
éveiller l’inquiétude et la méfiance dans l’esprit du 
jeune garçon. Mais la plage était redevenue soli-
taire ; comme un vol de corbeaux les points noirs 
s’étaient éparpillés, sauf un qui demeurait immo-
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bile, à mi-chemin entre la masure et la rive. Mais 
celui-là n’avait pas l’apparence d’une créature 
humaine, et bientôt Blaise vit s’échapper de cet 
objet sombre et de forme indécise un léger nuage 
de fumée. 

Que signifiait tout cela ? N’était-il rien arrivé 
de fâcheux à sa grand’mère ? 

Éperonné par l’inquiétude, le jeune garçon 
faisait gémir ses rames sous l’effort de ses bras 
tendus ; l’eau jaillissait, refoulée violemment par 
l’avant du vieux bateau, qui n’avait peut-être ja-
mais bondi sur les ondes d’une telle allure. 

Aussi Blaise qui s’avançait, le regard rivé sur 
la colonne de fumée s’épaississant peu à peu, fut-il 
bientôt à portée de distinguer, à son grand soula-
gement, sa grand’mère assise sur le banc où il 
l’avait placée en partant. 

Mais ce feu, qu’était-ce donc ? Pourquoi 
l’avait-on allumé-là, à quelques pas de la vieille 
femme ? 

À peine l’avant du bateau eut-il grincé sur les 
galets du rivage, que le jeune garçon sauta vive-
ment à terre et courut examiner le feu de près. 
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Alors il comprit et ses poings se crispèrent de co-
lère. Au milieu d’un tas de broussailles et de ro-
seaux qui flambaient, se dressait un échalas sur-
monté d’une grosse touffe de gui arrachée d’un 
pommier voisin, le balai de la sorcière, ainsi qu’on 
nommait couramment dans le peuple la plante te-
nue pour sacrée au temps des druides. 

L’intention des auteurs de cet autodafé était 
évidente ; ils ne pouvaient dire plus clairement, 
plus cruellement à l’orphelin, dont les préjugés 
populaires avaient fait un paria : « Ta grand-mère 
mérite le fagot ! » Et ils brûlaient le balai de la 
sorcière comme ils eussent brûlé sans scrupule la 
vieille femme, s’ils n’avaient craint d’être châtiés 
pour avoir empiété sur les droits et attributions de 
la justice ecclésiastique. 

Blaise dispersa le brasier d’un coup de pied, 
puis arrachant violemment l’échalas à demi car-
bonisé, il le lança de toutes ses forces sur le lac 
avec sa couronne de gui. 

Au même instant une grande huée faite 
d’éclats de rire grossiers, de clameurs injurieuses, 
partit des vignes voisines. 
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Blaise tourna de ce côté son visage convulsé 
par l’indignation, et les yeux étincelants, les lèvres 
tremblantes, il murmura en tendant le poing vers 
les insulteurs : 

– Oh ! les lâches ! les lâches ! que n’étais-je 
là ? mais ils m’avaient vu partir ! 

Affaissée sur son banc, la vieille femme, in-
consciente de ce qui s’était passé si près d’elle, ho-
chait machinalement la tête comme d’habitude. 

Son petit-fils, qui s’était approché pour 
s’assurer qu’elle n’avait pas été maltraitée, fut pris 
soudain d’une immense pitié qu’il n’avait jamais 
ressentie. Il s’assit à côté d’elle, prit entre ses 
mains les mains décharnées de sa grand’mère et 
se mit à les caresser doucement. On eût dit que cet 
attouchement, cette caresse éveillait peu à peu 
l’esprit engourdi de la vieille femme. Le mouve-
ment mécanique de sa tête s’accéléra, ses lèvres 
s’agitèrent et elle finit par balbutier d’une voix 
plaintive : 

– Salomé, ne te désole point, ma fille. Il m’a 
frappée, mais je ne lui en veux point. L’autre, ils 
disent qu’il l’a tué. Le gibet !… non, non, Salomé ; 
au fond du lac, tout au fond, il dort et plus rien ne 
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sent. Et voici le petit enfant, regarde… un garçon, 
ma fille, c’est un garçon… il essuiera… 

Le reste s’éteignit dans un bredouillement 
confus et elle retomba dans son insensibilité et 
son mutisme habituels. 

 
Le jour baissait ; depuis quelque temps déjà le 

soleil était descendu derrière les pentes sombres 
du Jura ; mais un dernier reflet de sa gloire em-
pourprait encore les cimes des Alpes. 

Blaise, toujours assis à côté de sa grand’mère, 
dont il avait abandonné les mains, regardait sans 
la voir cette radieuse illumination. Il se répétait 
les propos étranges et décousus de la vieille 
femme. 

– De qui a-t-elle parlé, disant qu’il l’a frappée, 
qu’il a tué quelqu’un, qu’il s’est noyé ? Le petit en-
fant, c’est moi, sûrement ; l’homme, serait-ce… 
lui, sur qui ma mère pleurait, de qui jamais elle ne 
me voulut rien dire ? 

Et le front de Blaise se contractait douloureu-
sement, tandis qu’il s’efforçait d’écarter le sombre 
voile qui recouvrait pour lui le passé de son père. 
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Parmi les vendangeurs dont les bandes quit-
taient l’ouvrage les unes après les autres, on riait 
bruyamment du bon tour joué au petit-fils de la 
sorcière. 

– Hein ! le louveteau était-il assez enragé ? 
avez-vous vu son poing ? Par Saint-Nicolas ! il eût 
fait chaud pour qui fût tombé sous ses crocs, tout 
jeune qu’il est ! 

– Ah ! dame ! c’est qu’il a de qui tenir. Méfiez-
vous : vous verrez qu’il finira par un méchant 
coup, comme son père. 

– Or, sus, garçons, je vous dis, moi, que nous 
avons manqué le nôtre : c’est aux cotillons de la 
sorcière qu’il fallait mettre le feu. 

– Hé ! Percheta, que ne l’as-tu fait toi-même ? 
De loin tu fais le vaillant, mais tu ne l’étais point 
tant devant la Gravière, quand tu disais : Gardez-
vous ! la vieille se pourrait bien éveiller soudain et 
nous jeter un sort. 

Il y eut une grande risée aux dépens de Per-
cheta, un jeune et puissant vigneron au front bas, 
à la mine bestiale. Il regarda les rieurs de travers 
et grommela d’un ton vexé : 
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– Malepeste ! lequel de vous autres qui vous 
moquez, l’eût osé approcher ? Sait-on si tout 
aveugle, sourde et idiote qu’est présentement la 
Jaquette, elle n’a point encore le pouvoir de « ma-
léficier » de par l’aide de qui vous savez bien ! 

Sur quoi, de sa grosse main velue, le vigneron 
fit un furtif signe de croix. Ne fallait-il point se ga-
rer du Malin ? 

Ce fut comme un seau d’eau froide sur la 
grosse gaîté de la bande. À la dérobée, plus d’une 
main fit le geste conjurateur, et inconsciemment 
on pressa le pas. La nuit tombait : entre chien et 
loup, qui sait si les méchants esprits ne passent 
point dans l’air, vous frôlant comme les papillons 
de nuit et les chauves-souris ! 

Dans la grande cuisine de Claude Junod, les 
travailleurs soupaient. Mais là, la gaîté bruyante 
des vendanges ne se donnait pas ouvertement car-
rière. Les rires s’étouffaient discrètement, on 
n’échangeait que derrière l’écran de la main les 
brocards et les propos grivois, y suppléant parfois 
par des poussées de genou, ou des coups de 
coude. C’est que le maître du logis présidait au re-
pas, non en patriarche bénévole, ou en jovial am-
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phitryon, mais avec la mine sévère et digne d’un 
juge. En temps ordinaire Claude Junod n’était 
guère familier ni jovial avec les gens à ses gages, 
mais à l’époque de la vendange, lorsque éclatait 
partout la grosse gaîté quelque peu licencieuse, 
traditionnelle en pays de vignobles, sa face se ren-
frognait, son humeur naturellement despotique 
s’aggravait notablement ; autour de lui, 
l’atmosphère semblait se glacer, les rires 
s’éteignaient, les éclats de voix se changeaient en 
chuchotements. 

Dame Margot, heureusement, était là, et sa fi-
gure débonnaire et bienveillante, les petites atten-
tions discrètes qu’elle avait pour les plus infimes 
travailleurs, neutralisaient quelque peu, à défaut 
d’autre intervention plus directe, que lui interdi-
sait sa soumission absolue à son tyrannique 
époux, l’influence réfrigérante que celui-ci exer-
çait autour de lui. 

Cependant, à l’issue du souper, comme les 
vendangeurs se levaient de table et se poussaient 
sur le seuil pour s’en aller avec un certain empres-
sement, dame Margot fit un esclandre inouï, 
qu’on n’eût pas attendu de sa nature craintive et 
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timorée. Au milieu du brouhaha de la sortie, on 
l’entendit tout à coup, d’une voix élevée à un dia-
pason inattendu, dire avec indignation : 

– Fi, Guillauma, honte à vous ! Quel mal vous 
a-t-il fait jamais, lui ? 

Le fait sortait tellement des habitudes de 
dame Margot, qu’un grand silence se fit, et que 
tous les yeux se dirigèrent de son côté. Elle était 
debout dans un angle de la cuisine, en face de la 
vendangeuse qu’elle venait de réprimander si ver-
tement. Celle-ci, jeune gaillarde allurée, à la mine 
impudente, paraissait, au reste, moins déconte-
nancée que dame Margot, qui, déjà effrayée de 
son subit accès de courage, regardait avec appré-
hension du côté de son seigneur et maître. De-
meuré seul à table, il achevait de vider la pinte 
d’étain placée devant lui. 

À l’ouïe de la sortie virulente de sa femme, il 
posa son gobelet et demeura un instant muet de 
stupéfaction. Était-ce bien sa Margot, cette femme 
qui n’avait jamais fait acte d’autorité en la pré-
sence de son mari, était-ce bien elle qui venait 
ainsi d’empiéter sur les droits absolus du maître 
de la maison ? 
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Aussi, quand il eut recouvré ses sens, fut-ce 
de son ton le plus revêche qu’il demanda : 

– Or çà, Madame ma femme, qu’est-ce à dire 
et que signifie ceci ? 

La vendangeuse reprise par dame Margot, se 
mit à ricaner méchamment, en voyant que le 
maître s’en prenait moins à elle qu’à sa femme. Ce 
fut peut-être cette effronterie qui donna à la digne 
et timide dame Margot le courage de répondre 
avec une certaine vivacité : 

– J’ai fait honte à la Guillauma Convert de 
son méchant esprit ; elle incite autrui à tourmen-
ter qui est déjà dans la peine. 

– À qui en veut-elle, et qu’a-t-elle fait ? de-
manda le maître du ton d’un juge. 

Comme dame Margot hésitait à répondre, la 
vendangeuse s’écria d’un ton grossier : 

– Ouais ! je n’ai nulle vergogne de mes actes 
ni de mes propos, maître. Est-ce qu’à ces mé-
créants de la Gravière on n’en peut jamais trop 
faire ? Parce que j’ai donné idée aux garçons 
d’enflammer un balai de sorcière au nez de cette 
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vieille chouette, pour voir si elle en clignerait ses 
yeux rouges et faire pièce au louveteau… 

– Au fils de notre neveu Perrin ! interrompit 
courageusement dame Margot en relevant la tête 
et faisant appel d’un regard indigné à son mari. 
Quel mal l’enfant… 

La voix lui manqua et elle se couvrit la figure 
de son tablier. 

Une lueur d’émotion avait passé sur les traits 
durs de Claude Junod, amollissant pour un ins-
tant la froide expression de sa physionomie. Mais 
ce ne fut qu’un éclair. Il haussa les épaules et pro-
nonça d’un ton glacial : 

– Ceci ne nous regarde point, femme. Vous 
autres, allez-vous-en jusqu’à demain, et qu’on soit 
là au chant du coq. 

La bande sortit en se bousculant et ricanant 
aux dépens de dame Margot. L’homme est un être 
ingrat et féroce ; cette maîtresse qui cherchait à 
atténuer par sa bonté pour eux la rudesse du 
maître, ils jouissaient de sa confusion et de sa 
peine ! Mais aussi qu’avait-elle besoin de les en-
traver dans leur plaisir cruel de tourmenteurs, de 
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trouver mauvais qu’on rappelât en toute occasion 
à ces réprouvés de la Gravière qu’ils étaient hors 
la loi commune, rejetés de la société de leurs sem-
blables ? 

Dans l’ombre de la cheminée où s’était recu-
lée dame Margot, que son accès de courage avait 
déjà abandonnée et qui en calculait les consé-
quences avec appréhension, une main, pourtant, 
vint furtivement chercher la sienne pour la serrer. 

– Maîtresse, vous avez bien fait, lui dit tout 
bas une voix d’enfant. La Guillauma est une mé-
chante et aussi les autres. 

La bonne dame, toute saisie d’abord, mais ré-
confortée par cette humble approbation, mit un 
baiser sur le front de celle qui venait de parler ; 
c’était une jeune fille, une enfant, plutôt, 
d’apparence chétive, à l’accoutrement misérable, 
mais dont la figure pâle respirait la droiture et la 
décision. 

– Je l’aurais dû dire par devant eux tous, 
ajouta-t-elle, confessant humblement son manque 
de courage ; mais ce n’est pas d’eux que j’ai eu 
peur ; le maître s’en fût peut-être davantage irrité 
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contre vous, en me voyant prendre ouvertement 
votre parti. 

Dame Margot lui mit la main sur la bouche et 
l’entraîna doucement dehors : Claude Junod se le-
vait, ayant fini sa pinte. De son pas pesant, il des-
cendit dans les profondeurs du pressoir, où jus-
qu’à une heure avancée de la nuit, il gourmanda et 
houspilla son monde, en homme qui a besoin de 
déverser sa bile. 

Nul doute que si sa femme se fût trouvée sur 
son chemin, il eût commencé par décharger sur 
elle la sourde colère qui grondait en lui. Mais 
dame Margot se tenait prudemment hors de sa 
vue. Comment l’irascible et despotique époux ne 
se mettait-il pas à sa recherche et ne la sommait-il 
pas de comparaître devant lui, pour la tancer 
d’importance à l’endroit de l’acte inouï 
d’indépendance qu’elle venait de commettre ? 
C’est que, précisément, le fait de cette femme ti-
mide et soumise, oubliant sa pusillanimité pour 
laisser parler son cœur honnête et bon, avait ins-
piré un certain respect à son seigneur et maître. 

Oh ! plus tard, entre quatre yeux, dans le se-
cret de la chambre conjugale, il se réservait de lui 

– 141 – 



signifier une fois de plus qu’elle n’eût rien à démê-
ler avec cette race exécrée de la Gravière, et sur-
tout de lui interdire de rappeler en public ou en 
particulier qu’un lien de parenté l’unissait, lui, 
Claude Junod, à cet enfant qu’il avait juré 
d’ignorer. 

Et il n’y manqua pas. Sa femme l’écouta avec 
sa soumission ordinaire, sans essayer de placer un 
mot de justification. Mais, chose étrange et qui 
dérouta fort son époux, dame Margot, contre son 
habitude dans ces circonstances, ne versa pas une 
larme, et sous la componction apparente de ses 
traits et de son attitude, le soupçonneux autocrate 
crut discerner une satisfaction cachée. 

Sa colère se ralluma. 
– Or çà, Margot, reprit-il avec violence, 

sache-le : si jamais je te reprends à me jeter à la 
face qu’il y a quoi que ce soit de commun entre 
moi et le rejeton de ces sorcières, tu auras à choi-
sir entre lui et moi, entre sa maison maudite et la 
mienne, entends-tu ? 

Elle baissa la tête et dit docilement, avec un 
tremblement dans la voix : 
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– Je ne le ferai plus, Claude. 
L’époux regarda sa femme avec l’orgueilleuse 

satisfaction d’un dompteur qui vient de réprimer 
la velléité de révolte d’un de ses fauves. 
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Chapitre 10 

Cette nuit-là, Blaise se retourna bien souvent 
sur sa pauvre couche. Des idées de vengeance 
bouillonnaient dans son cerveau. 

Oh ! que ne pouvait-il leur rendre en une fois 
toutes leurs avanies, à ces gens sans pitié qui le 
honnissaient lui et les siens, les poursuivant sans 
répit de leur haine féroce. 

– Que ne suis-je arrivé plus tôt, tandis qu’ils 
préparaient le feu ! se disait-il, les poings crispés. 
Je les eusse écrasés à coups de rames, les ser-
pents ! Le feu ! et ! pourquoi n’en ferais-je pas un, 
et plus beau que le leur, qui éclairerait au loin 
comme de plein jour, dans les vignes, tout alen-
tour, et sur le lac ! Oh ! la belle flambée qu’on ver-
rait de Cudrefin et Portalban, si quelque nuit je 
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mettais la torche à ce nid de méchants frelons 
qu’est Auvernier ! 

Et le jeune garçon, aigri, exaspéré par le sou-
venir des humiliations, des outrages endurés dès 
son bas âge, voyait avec une âpre volupté flamber, 
s’écrouler les demeures de ses persécuteurs, et 
ceux-ci, affolés, désespérés, réduits à la misère, 
errer sans asile autour des ruines de leur village. 

– Oui, je me vengerai, murmura-t-il sourde-
ment, je me vengerai de tout ce qu’ils nous ont fait 
endurer ! je vengerai ma grand’mère, je vengerai 
ma… 

Il s’arrêta brusquement ; au moment de pro-
noncer un nom chéri, il crut voir la figure résignée 
et patiente de sa mère se lever dans l’ombre et le 
regarder non avec amour, mais d’un air d’effroi et 
de reproche. 

Et Blaise se souvint que jamais il n’avait en-
tendu sortir de la défunte que des paroles de sup-
port et de pardon. 

– Enfant, aie patience, lui disait-elle, quand 
elle l’entendait, exaspéré par quelque injure es-
suyée au passage, proférer des menaces à l’adresse 
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de ses persécuteurs. Si voulant te venger, tu fais 
du mal en paroles ou en actes à qui que ce soit, on 
pourra dire : « Voyez si ce n’est pas un mé-
chant ! » Crois-moi, Blaise, la vengeance est sem-
blable à cette cerise des bois, si belle à voir qu’elle 
est dite belle-dame ; son goût est doux à la 
bouche, mais elle donne sûrement la mort à qui 
en mange. 

Et à toutes ses objections, à ses récrimina-
tions passionnées, elle avait toujours opposé 
quelque réponse douce et calmante qui avait ra-
mené la paix dans son âme. Maintenant, dans le 
silence de la nuit, le souvenir de ces paroles sages 
et tendres, de cette figure patiente, opérait peu à 
peu sur son cœur révolté la même influence bien-
faisante. 

Blaise finit par s’endormir en rêvant de sa 
mère. 

À l’aube, pourtant, il était debout. Vite, il alla 
s’occuper de sa chèvre pendant que sa grand’mère 
dormait encore. Comme il rentrait, rapportant sa 
sébile de bois pleine de lait, un objet déposé sur le 
banc et qu’il n’avait pas remarqué en sortant, atti-
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ra son attention. C’était une manne d’osier recou-
verte de feuilles de vigne. 

Blaise regarda la corbeille avec autant de mé-
fiance que d’étonnement. N’était-ce point là 
quelque nouvelle et perfide invention de la mé-
chanceté de ses persécuteurs ? 

Il alla déposer son vase de lait dans la maison 
et revint examiner de plus près la manne mysté-
rieuse. 

Que pouvaient recouvrir ces feuilles de 
vigne ? Il avança la main pour les écarter, puis la 
retira vivement sur cette réflexion : 

– S’il y avait là-dessous quelque mauvaise 
bête ! 

Cependant, honteux de sa couardise, il soule-
va résolument une poignée de feuilles. 

La corbeille était remplie d’appétissantes 
grappes de raisin doré ! 

Blaise, stupéfait, regarda vivement de tous cô-
tés, comme s’il espérait surprendre la personne 
qui avait déposé là ce raisin. Il ne vit que des ven-
dangeurs arrivant par bandes sur les coteaux et se 
répandant dans les vignes pour continuer la cueil-
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lette ; mais la Gravière, isolée sur la plage, n’était 
sur le chemin de personne, tous les travailleurs se 
rendant directement du village aux vignes. 

Il fallait qu’on eût apporté la manne de grand 
matin ou pendant la nuit, mais dans quel but ? 
pourquoi la déposer là ? C’était sans doute pour la 
reprendre plus tard. Mais… 

Blaise secoua la tête avec une méfiance crois-
sante. 

– Il y a quelque diablerie là-dedans, fit-il 
entre ses dents ; il faut me tenir sur mes gardes. 
Au surplus, comme je reste au logis, aujourd’hui, 
on ne pourra approcher de la Gravière que je le 
sache. J’aurai l’œil au guet. 

L’idée que quelqu’un pût lui faire présent de 
ce raisin n’effleura pas même l’esprit de Blaise. 
Comment eût-il pu imaginer, lui qui n’avait ja-
mais été l’objet que de procédés malveillants et 
cruels, que la manne eût été mise là à son inten-
tion et dans un but bienveillant ? 

Une heure plus tard, quand le soleil eut dissi-
pé la brume flottant sur le lac, le jeune garçon 
amena sa grand’mère toujours silencieuse, le chef 
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toujours branlant, à sa place favorite, et l’installa à 
côté de la corbeille, à laquelle il ne toucha que 
pour la tirer au bout du banc. 

Pendant qu’il vaquait à ses travaux 
d’intérieur, Blaise n’avait cessé de surveiller le 
mystérieux dépôt, qu’il n’entendait pas voir dispa-
raître comme il était venu. 

Lui-même s’établit devant la maison, et muni 
d’une provision d’osiers, se mit à tresser une cor-
beille. C’était un travail auquel, avec quelques di-
rections de sa mère, il était devenu assez habile et 
dont, à l’occasion, il tirait quelques modestes pro-
fits. 

Tout en travaillant, Blaise avait l’œil au guet. 
Personne ne pouvait approcher de la Gravière en 
suivant la plage, ou y venir des vignes sans qu’il 
s’en aperçut. Au reste, la manne de raisin était à 
côté de lui, sous ses yeux ; et nul ne pourrait la 
prendre sans avoir expliqué pourquoi elle avait été 
déposée là. Mais la matinée s’écoula sans que per-
sonne parût ; à plus d’une reprise, le jeune garçon 
jeta un regard furtif de convoitise sur l’appétissant 
contenu de la manne, que les quelques feuilles dé-
rangées laissaient apercevoir. Le soleil était si ar-
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dent sur cette plage ! Combien ce raisin roux de-
vait être juteux et sucré ! 

Sans parler de lui-même, comme sa 
grand’mère s’en délecterait ! Justement elle com-
mençait à s’agiter, comme elle le faisait toujours à 
l’heure de ses repas. 

Mais Salomé Galland avait élevé son fils dans 
des principes d’honnêteté scrupuleuse. Blaise 
rougit comme si quelqu’un avait pu surprendre en 
lui la convoitise qui venait d’effleurer son esprit. 

Vivement il ramassa les feuilles de vigne 
éparses et en recouvrit les fruits tentateurs. 

– Qu’au moins l’on ne puisse dire de moi jus-
tement, murmura-t-il : C’est un méchant larron ! 
Et ce serait vrai, n’en eussé-je pris qu’un grain 
seulement. 

La victoire remportée sur un mauvais senti-
ment remplit l’âme d’une intime et pure satisfac-
tion. 

C’est avec un entrain joyeux que Blaise s’en 
fut préparer son repas et celui de sa grand’mère. 
Mais ne voulant pas se départir de sa surveillance 
à l’endroit de la manne, il alla la chercher et la dé-
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posa sur le seuil de la masure, de façon à ne pas la 
perdre de vue un seul instant. 

Cependant, l’après-midi, pas plus que le ma-
tin, Blaise ne vit personne se diriger vers la Gra-
vière. Comme la veille, il s’entendit héler par des 
voix moqueuses ; des apostrophes malsonnantes 
partirent des groupes de vendangeurs à son 
adresse et à celle de sa grand’mère, mais nul ne 
vint réclamer la corbeille de raisin. 

Blaise, perplexe et inquiet, se demandait ce 
que tout cela pouvait signifier, et sa première idée 
que ce mystère cachait quelque intention perfide 
ne faisait que se fortifier. 

– C’est sûrement du raisin dérobé, et l’on veut 
méchamment me faire passer pour le marau-
deur ? Il se peut que celui qui l’a apporté là de nuit 
me guette, et il reviendra de nuit pareillement rô-
der aux alentours. Moi aussi je guetterai et il fau-
dra bien que je sache… ! 

C’est ce qu’il ne manqua pas de faire une fois 
la nuit tombée et sa grand’mère couchée. Il avait 
replacé la manne bien en évidence, sur le banc. 
Lui-même alla se blottir sous le petit appentis at-
tenant à l’étable de sa chèvre et qui lui servait à la 
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fois de fenil et de réduit pour ses engins de pêche. 
La lune à son premier quartier répandait une 
lueur suffisante pour lui permettre de surprendre 
et de reconnaître quiconque s’approcherait de la 
masure. 

Une heure, deux heures se passèrent, sans 
qu’il entendît d’autre bruit que ceux qui lui parve-
naient du village, assourdis par la distance : 
grosse gaîté de vendanges, chants, interpellations 
et cris, dont l’ensemble formait un bourdonne-
ment continu, s’enflant parfois en crescendo et 
éclatant en violentes clameurs, quand quelques 
gars avinés, se prenant de querelle, réglaient leurs 
différends à coups de poing ou de trique. 

Peu à peu cependant, ces bruits s’apaisaient. 
Bientôt quelques cris isolés et de plus en plus 
rares rompirent seuls le silence nocturne. 

Dissimulé dans l’ombre projetée par quelques 
planches formant auvent, Blaise, l’œil et l’oreille 
au guet, continuait sa faction avec ténacité, re-
doublant de vigilance à mesure que le silence 
s’établissait. 

– Celui qui a apporté la manne ne reviendra 
point ici qu’il ne me croie endormi, se disait-il 
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avec raison. S’il le faut, je guetterai jusqu’au ma-
tin. 

Il n’eut point à attendre aussi longtemps. 
D’après l’estime de Blaise, la lune marquait 

onze heures sur le grand cadran du ciel, quand un 
pas furtif fit grincer légèrement le gravier de la 
plage. Quelqu’un arrivait, qui devait tourner la 
masure, après s’être approché en tapinois par les 
terrains gazonnés qui s’étendaient derrière la 
Gravière. 

Avançant la tête avec précaution, le jeune 
guetteur vit apparaître à l’angle de son jardinet, 
non point la silhouette d’un homme, comme il s’y 
attendait, mais celle bien plus chétive d’un enfant, 
d’une jeune fille dont la taille était loin d’atteindre 
celle de Blaise. 

Tout déconcerté d’avoir affaire à un antago-
niste aussi peu redoutable, le jeune garçon lâcha 
avec une certaine honte le gourdin dont il s’était 
armé, et eut un moment d’hésitation au moment 
de sortir de sa cachette. 

Cependant il voulait savoir. 
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La jeune fille s’était arrêtée devant la manne ; 
elle allait sans doute l’emporter. 

Blaise se glissa hors de son abri et d’un bond 
fut auprès de l’enfant, à qui cette brusque appari-
tion arracha un cri de saisissement. 

– Je ne te veux point de mal, fit Blaise en 
l’arrêtant sans rudesse dans son mouvement de 
retraite, mais savoir ce que tu viens faire ici nui-
tamment. Qui es-tu, enfant, et pourquoi es-tu là ? 

– Je suis la Manon Cornu, et j’en jure par la 
bonne sainte Vierge, je ne suis point venue à mau-
vaise intention, mais seulement reprendre la 
manne et voir… 

Elle hésitait, tremblante. 
– Or çà, ce raisin, pourquoi est-il là, n’est-ce 

point du bien dérobé, dis ? 
Blaise redevenait méfiant. 
– Oh ! non, protesta l’enfant vivement ; 

puisque c’est dame… mais je ne dois point dire qui 
m’a envoyé l’apporter. Il était pour vous et votre 
grand’mère, et je voulais remporter la manne 
vide. Il me fallait bien venir de nuit, pour que nul 
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ne sût rien de ceci, ainsi qu’on me l’avait instam-
ment recommandé. 

– Pour moi ! pour nous ! répétait Blaise con-
fondu. Il n’était guère accoutumé à des procédés 
de ce genre. 

– Oui-da, c’est bien certain, reprit la jeune 
fille avec assurance. Mais je vois que vous n’y avez 
point touché, et il me faut pourtant remporter la 
manne. 

Blaise réfléchissait. Devait-il ajouter foi à ce 
fait incroyable que quelqu’un, à Auvernier, pût 
avoir pour lui et sa grand’mère une pensée bien-
veillante et leur envoyer un présent ? Ou bien 
cette jeune fille n’était-elle pas l’instrument peut-
être inconscient dont on se servait pour l’attirer 
dans quelque méchante affaire ? 

– Est-ce ta mère qui t’envoie ? demanda-t-il 
brusquement. 

– Oh ! ma mère est pauvre et n’a quoi que ce 
soit à donner. 

– Et tu ne me veux point dire d’où vient ce 
raisin et qui l’envoie ? 
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– Je ne le puis, on me l’a interdit expressé-
ment, mais… 

– Remporte-le donc et va-t’en, dit Blaise du-
rement. On ne m’a jamais fait que du mal, à Au-
vernier, à moi et aux miens. Qui me voudrait du 
bien ? Ton raisin est un piège, va-t’en toi et ta 
manne ! 

Brusquement il lui mit la corbeille sur 
l’épaule et lui tourna le dos. 

Elle tenta de le retenir avec une supplication, 
mais Blaise la repoussa avec impatience et rentra 
dans la masure, où il ne put de longtemps trouver 
le repos. 

La première vendangeuse qui fut avant l’aube 
à la porte de Claude Junod, une toute jeune fille, 
portait sous son bras un volumineux paquet, 
qu’elle avait recouvert de son tablier. 

La porte était entrouverte, la vendangeuse se 
glissa dans la maison, après s’être assurée que ce 
n’était pas du corridor, mais dans les profondeurs 
du pressoir qu’on entendait gronder la voix du 
maître du logis. 
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Dame Margot devait être aux aguets, car elle 
se trouva sur le chemin de la jeune fille et l’attira 
dans une petite pièce écartée. 

– Viens çà, Manon, lui dit-elle tout bas ; la 
Bessonna est à sa cuisine. Elle est curieuse, et 
j’appréhende sa langue. 

Cette Bessonna, autrement dit « femme Bes-
son », était la servante, une futée commère, dont 
sa maîtresse avait grand’rai-son de redouter la cu-
riosité et les indiscrétions ; elle était le mauvais 
génie de Claude Junod, et entretenait soigneuse-
ment sa haine contre les habitants de la Gravière. 
C’est qu’elle aussi, elle avait une injure à venger : 
ce neveu de ses maîtres, Perrin Galland, n’avait-
elle pas jadis rêvé qu’il l’élèverait un jour, elle, la 
Blaisa Besson, de l’humble position de servante au 
rang de nièce et d’héritière de son maître ! Elle 
n’avait reculé devant rien pour y parvenir : aussi 
l’on peut juger de sa colère et de son désappoin-
tement, quand Perrin Galland lui échappa, en 
épousant Salomé Grandjean contre le gré de son 
oncle. Celui-ci eût-il été plus favorable au mariage 
de son neveu avec une servante ? Bien que le fait 
paraisse peu probable, d’autant plus que dame 
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Margot, qui avait démêlé les intrigues de 
l’ambitieuse, mettait Perrin en garde contre elle, 
la Bessonna, confiante dans le pouvoir de ses 
charmes et les ressources de son esprit insinuant, 
n’avait pas douté qu’elle en arriverait à ses fins. Le 
rêve de la servante s’était envolé, et la haine lui 
était restée au cœur, haine sourde contre sa maî-
tresse, haine déclarée contre les habitants de la 
Gravière. 

Quand dame Margot eut soigneusement re-
fermé la porte derrière Manon, celle-ci lui dit tris-
tement, en découvrant la corbeille : 

– Las ! voyez, maîtresse, il n’y a pas touché 
seulement. Il m’a surprise cette nuit, venant re-
prendre la manne que je pensais trouver vide, et 
voulait me faire dire de qui venait ce raisin. 
Comme je m’y refusais, ne pouvant vous déso-
béir : « Va-t’en, m’a-t-il dit, je n’en veux point ; ce 
raisin est un piège. On ne m’a jamais fait que du 
mal à Auvernier, qui me voudrait du bien ? » 

– Las ! il le peut bien croire, que nul ne le 
prend en pitié ! ajouta Manon avec commiséra-
tion, et si vous ne m’aviez fait promettre par la 
très sainte Vierge de vous garder le secret… 
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– Mais ne lui as-tu pas assuré, fit dame Mar-
got, les yeux pleins de larmes, que c’est de bonne 
amitié que ce raisin lui était envoyé ? 

– Que oui, maîtresse, que oui ! Mais comment 
l’aurait-il pu croire, lui qui n’a jamais reçu que des 
horions et des outrages ? Sûrement il ne sait seu-
lement pas, ajouta-t-elle en hésitant, que son père 
défunt vous fut comme fils, et que par souvenir de 
lui, vous ne lui voulez que… 

Elle n’osa continuer, en voyant l’agitation de 
sa maîtresse, qui pleurait dans son tablier. 

En ce moment, la voix grondeuse du maître 
retentit dans le corridor. 

– Holà ! Margot, femme, où te tiens-tu ca-
chée ? Toi, la Bessonna, qu’est devenue ta maî-
tresse ? Par Saint-Nicolas ! C’est péché que de 
gaspiller son temps à attendre sur le déjeuner, 
quand il fait plein jour ! 

Dame Margot, toute tremblante, avait poussé 
dehors sa petite messagère, aux premiers éclats de 
cette voix tonnante. 

– Vite ! Manon, va la première, qu’on ne nous 
voie point ensemble ! 
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Quand la jeune fille se glissa dans la grande 
cuisine, éclairée par le foyer flambant, une partie 
des vendangeurs, garçons, jeunes filles, vieilles 
femmes, y étaient déjà, se préparant à faire hon-
neur à la soupe fumante que la Bessonna plaçait 
sur la table. 

Le maître se promenait avec une rageuse im-
patience, les mains derrière le dos, en bougonnant 
et notant le retard de tel ou telle dont il constatait 
l’absence. 

– Ah ! te voilà, Manon Cornu ! il en est temps, 
oui-da ! Maugrebleu ! est-ce ta coutume de dormir 
la grasse matinée au temps des vendanges ? Et 
cette grande gaupe de Guillauma Convert, et la 
Madelon Vuagneux ? Sûrement les fainéantes 
dorment encore à poings fermés dans leur chenil ! 
Toute la nuit on court le guilledou, on danse 
comme les sorcières au sabbat, et le matin… 

Sa femme entrait ; il lui jeta un regard cour-
roucé et méfiant, mais s’en tint là pour le moment, 
ne voulant pas l’interpeller au sujet de son retard, 
devant tous ces mercenaires. 
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Il alla s’asseoir au haut bout de la table, et en 
guise de « bénédicité » prononça de son ton impé-
rieux : 

– Çà, présentement qu’on mange la soupe et 
promptement ; les tard-venus en auront, s’il en 
reste. 
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Chapitre 11 

Le beau poisson que voilà, Guillemette. L’as-
tu eu de ce garçon d’Auvernier ? Oui-da ? Et tu ne 
m’as point appelé, ma fille, quand il est venu, ainsi 
que je te l’avais enjoint ? 

– Hé ! Messire curé, vous ne m’aviez point 
dit, que je sache, de vous aller quérir aux vignes, si 
par aventure, ce jeune rustaud… Une autre fois je 
n’y manquerai point, puisque… 

Et Guillemette Coste, l’air offensé, posa avec 
brusquerie une pinte d’étain à côté du poisson, en 
bousculant la vaisselle. 

– Paix, paix, ma fille, fit avec bonhomie Jean 
Udriet, que les sorties de sa fidèle servante ne 
troublaient pas aisément. 
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C’est donc hier, quand j’étais à surveiller la 
vendange, que Blaise Galland est venu ? Quelle 
mine avait le pauvre garçon ? 

La grosse femme haussa les épaules. 
– Hé ! dame ! quelle mine aurait-il eue, sinon 

celle qu’il a toujours ? Un ourson, vous dis-je, et 
encore, au regard de ceux que les bateleurs mè-
nent emmuselés par les foires, ce Galland… ! 

Guillemette secoua la tête avec rancune. La 
façon dont Blaise avait accueilli ses avances lui 
était restée sur le cœur. 

Elle se mit à manger en silence au bas bout de 
la table. 

– Ah ! çà, pensa le curé, surpris de ce ton hos-
tile, quelle mouche l’a piquée ? Quand, au retour 
des obsèques de la femme Galland, j’ai entretenu 
Guillemette de l’orphelin et de son chagrin mortel, 
elle semblait en avoir grand’pitié, et voilà que pré-
sentement… 

– Ah ! le bon poisson ! fit-il au bout d’un 
moment, avec la satisfaction d’un gourmet. Vrai 
est-il qu’apprêté de pareille façon… Il faut rendre 
à chacun ce qui lui est dû : tu t’y entends, ma fille, 

– 163 – 



à mixtionner une sauce, autant que la Barbely du 
château, et ce n’est pas peu dire, car Monseigneur 
Antoine a le gosier délicat. 

Les traits durs de Guillemette se détendaient, 
s’épanouissaient à vue d’œil. 

Qui n’est sensible à la douce caresse d’une 
louange ? 

Elle voulut être magnanime. 
– Au surplus, observa-t-elle, affectant un air 

modeste, si la palée n’avait pas été tout fraîche-
ment pêchée… Elle sortait du filet, ce garçon me 
l’a dit. Hé ! oui-da, ajouta-t-elle en s’animant, à 
telles enseignes que c’est tout ce que j’en ai pu ti-
rer, de ce rustaud. Il tiendrait ses paroles pour 
perles fines, qu’il n’en serait pas plus chiche, et il 
les lâche d’un air, d’un ton !… 

Jean Udriet se frottait le menton doucement. 
– Je te concède, Guillemette, fit-il d’un ton 

conciliant, que de sa nature ce garçon est plus ta-
citurne que ne le sont ceux de son âge. Mais con-
sidère la vie qu’il a eue jusqu’ici, et le triste état où 
il est présentement, ayant perdu sa mère, laquelle 
pour lui était tout en ce monde, et demeurant seul 
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chargé de sa grand’mère qu’il faut soigner comme 
un enfant en bas-âge. Cette femme, comme tu 
sais, n’a plus ni vue, ni ouïe, ni l’usage de la pa-
role, ni l’entendement d’un être raisonnable ? 
Dieu l’a frappée, ajouta-t-il d’un ton de ressenti-
ment concentré ; c’est justice ! 

Guillemette fit de la tête un signe énergique 
d’assentiment. 

Jean Udriet se passa la main sur le front et 
reprit d’un air soucieux et préoccupé : 

– Mais lui, doit-il porter la peine du mal qu’il 
n’a point commis ? Tous lèvent contre cet enfant 
la main et la langue. Faut-il s’étonner s’il a la mine 
méfiante, voire quelque peu hargneuse d’un 
pauvre chien qui n’est accoutumé à recevoir que 
des coups ? 

Guillemette parut ébranlée ; sa rude physio-
nomie s’adoucit notablement, et elle se mit à des-
servir la table sans rétorquer le moindre argu-
ment, ce qui n’était guère dans ses habitudes. 
C’est qu’en son for intérieur elle trouvait que son 
maître avait raison, et elle se promettait de traiter 
Blaise à la prochaine occasion avec plus de man-
suétude et de support. 
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De son côté le curé faisait son examen de 
conscience. N’avait-il rien à se reprocher à 
l’endroit de l’orphelin, et la compassion qu’il res-
sentait pour lui n’était-elle pas bien tardive ? 
N’avait-il pas jusqu’à ces derniers temps, à 
l’exemple de ses paroissiens, enveloppé toute cette 
famille de la Gravière dans une aversion, une ré-
probation générale, comme si tous les membres 
en devaient être rendus responsables du sinistre 
renom et des sombres antécédents de l’aïeule ? 

Jean Udriet, comme la plupart des ecclésias-
tiques de cette époque, n’était guère plus éclairé 
que ses ouailles ; il avait l’étroitesse d’idées, les 
préjugés de son temps. Mais, chez lui, le cœur va-
lait mieux que la tête et corrigeait parfois les dé-
fauts de l’éducation. 

La confession de Salomé Galland, la conver-
sation suprême qu’il avait eue avec elle, la douleur 
profonde et concentrée de Blaise, l’avaient ému, 
en lui ouvrant les yeux sur l’injustice qu’il y avait à 
faire peser sur toute une famille la faute d’un de 
ses membres. 

Loyalement il s’était promis et avait promis à 
la mourante de venir en aide à l’orphelin, en lut-
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tant de toute son autorité contre le funeste et 
inique préjugé dont la mère et le fils avaient été 
les victimes. De là sa tentative, malheureusement 
si peu couronnée de succès, d’attendrir Claude 
Junod en faveur de l’enfant de son neveu. Hélas ! 
en voulant réagir contre l’injustice et la cruauté 
dont souffrait Blaise Galland de la part du public, 
l’honnête curé risquait fort de se heurter à un par-
ti-pris aussi inflexible que celui de Claude Junod. 

En pensant à tout cela, Jean Udriet eut un 
soupir bref, qui n’était ni dolent, ni découragé, 
mais indiquait plutôt l’impatience et une ferme 
volonté de lutter. Il n’était pas de ces gens qui, au 
premier échec, jettent le manche après la cognée. 

Aussi, le lendemain de ce jour, après son 
somme de digestion, s’acheminait-il vers Auver-
nier, dans l’intention de faire une visite à 
l’orphelin de la Gravière, et si l’occasion s’en pré-
sentait, de rompre une lance en sa faveur. 

Comme il s’en allait à petits pas, méditant la-
borieusement sur les moyens à mettre en œuvre 
pour venir en aide à Blaise, un bruit de sabots de 
chevaux frappant les cailloux du chemin lui fit 
tourner la tête. 
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Une petite cavalcade arrivait derrière lui : 
c’était la dame de Colombier et sa fille, escortées 
de l’écuyer Renaud, qui ouvrait la marche sur un 
grand roussin aussi efflanqué que lui, et du page 
Simonet formant l’arrière-garde. Autour d’eux 
gambadaient follement deux beaux lévriers. 

 
Coiffée du hennin à haute pointe d’où retom-

bait un léger voile de mousseline, la châtelaine 
avait grand air sur sa haquenée blanche, coquet-
tement caparaçonnée ; à sa droite chevauchait la 
petite damoiselle Louise, juchée sur une mule 
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toute pomponnée, qu’elle savait fort bien diriger 
malgré sa jeunesse. 

Le curé s’était rangé sur le bord du chemin. 
Tandis que l’écuyer passait, raide et gourmé, 

sa maîtresse tendit la bride de sa monture pour 
répondre par une inclination respectueuse au sa-
lut et au geste de bénédiction de l’ecclésiastique. 

Sa fille l’imita aussitôt, en courbant gentiment 
sa tête blonde, puis la releva en souriant au curé, 
qu’elle avait en grande amitié. 

– Nous sommes conviés aux noces ! lui chu-
chota-t-elle derrière sa main. 

Jean Udriet cligna de l’œil en signe 
d’intelligence. Il savait qu’il s’agissait du mariage 
d’un parent de la dame de Colombier, le sire de 
Bariscourt, mariage qui allait être célébré à Neu-
châtel. 

À son tour, Simonet d’Engollon passa, salua 
courtoisement le curé, qu’il connaissait encore 
peu, mais dont la physionomie joviale lui revenait. 

– Lui et mon oncle le chanoine, fit le page à 
part lui, ont même air avenant, même mine fleu-
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rie ; il se peut que mon oncle, sauf respect, ait le 
nez un tantinet plus rouge. 

Et le page se tourna à demi sur sa selle pour 
s’assurer de la différence. Juste à ce moment, sa 
monture, une jument d’âge raisonnable et de paci-
fique allure, broncha d’un pied de devant et faillit 
jeter à bas son cavalier. 

– Çà, ma vieille, qu’est-ce qui te prend ? 
s’exclama Simonet en se retenant au pommeau de 
la selle et tirant vivement sur les rênes. 

Le cheval fit encore quelques pas en boitant 
fortement, puis s’arrêta net, tout tremblant sur ses 
jambes. Le page sauta à terre pour se rendre 
compte de ce qui était arrivé à sa monture. 

Pendant que le reste de la cavalcade dispa-
raissait derrière les hauts murs de vignes, à un 
tournant du chemin, sans que l’écuyer ni les 
dames qu’il escortait se fussent aperçus de ce qui 
se passait sur leurs derrières, le curé, témoin de 
l’incident, arrivait en forçant le pas. 

– Votre cheval a-t-il quelque mal, demanda-t-
il à Simonet qui examinait d’un air soucieux un 
des pieds de l’animal. 
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– Voyez comme il saigne au pâturon, sûre-
ment il se sera blessé sur quelque caillou tran-
chant, quelque ferraille ou tesson de pot. 

– Il le faudrait laver et panser sans retard, fit 
le curé en hochant la tête. 

– Oui-da, mais que va dire de mon retard 
Madame de Colombier ? Je courrais bien l’avertir 
de ce malencontre, si… 

Et le page regardait le curé en se grattant 
l’oreille d’un air perplexe. 

– Si je demeurais près de la bête ? Allez vite, 
mon fils, fit Jean Udriet avec un sourire bienveil-
lant. 

Simonet partit à toutes jambes. 
Il était de retour au bout de quelques mi-

nutes, remerciant chaudement le serviable curé. 
– Or sus, ma vieille, fit-il, s’adressant au che-

val qui soulevait de temps à autre son pied blessé, 
comment t’allons-nous panser, présentement ? De 
l’eau, il y en a au lac, en suffisance, et pas loin 
d’ici, mais pour l’y puiser, il faudrait quelque vase, 
sans compter… 
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Jean Udriet qui regardait vers le lac, inter-
rompit le page pour lui montrer le rideau de buis-
sons d’aunes qui bordait la rive en cet endroit. 

– Il y a là quelqu’un, dit-il, qui te pourrait 
prêter assistance, mon fils. J’ai vu passer un ba-
teau derrière ces « vernes ». Ces pêcheurs ne vont 
point sans leur pelle à épuiser l’eau au fond de 
leur nef. Va… 

Le page était déjà parti, enjambant comme un 
cerf les jeunes saules, écartant les roseaux et lan-
çant des appels retentissants ! Finalement il péné-
tra au travers de la haie épaisse des aunes au 
feuillage sombre et luisant, et disparut derrière 
leur rideau. 

– Hé ! la bonne aventure ! l’entendit 
s’exclamer joyeusement le curé. Toi, Blaise ? Sû-
rement c’est Saint-Guillaume qui t’amène sur ma 
route toutes et quantes fois j’ai besoin 
d’assistance ! Loué soit-il ! Et moi qui ne t’avais 
pu tenir parole ! 

– Tiens ! tiens ! fit Jean Udriet fort surpris et 
se frottant les mains de satisfaction. Ce beau jou-
venceau connaît le pauvre Blaise Galland et lui 
parle avec amitié ! Voilà une fortunée rencontre, 
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et dont il faut rendre grâces à Dieu et à Notre-
Dame. 

L’instant d’après les buissons s’écartaient 
sous la main de Simonet frayant passage au jeune 
pêcheur, qui portait avec précaution son écope 
remplie d’eau. 

Le curé, la mine épanouie, les regardait 
s’approcher en tapotant le cou du cheval dont il 
avait la garde. 

– Hé ! Blaise, mon garçon, fit-il cordialement, 
le bienvenu sois-tu ! voilà une pauvre bête que 
sans toi on n’eût su comment soulager. 

Blaise salua silencieusement de la tête, mais 
ses traits habituellement sombres reflétaient évi-
demment le contentement qu’il éprouvait à se voir 
ainsi accueilli. 

Lui et Simonet lavèrent la plaie avec soin, 
puis en l’absence de tout autre matériel de pan-
sement, Blaise entoura ingénieusement le pied 
blessé de larges feuilles d’épinard sauvage qu’il 
cueillit le long des bords du chemin, et qu’il assu-
jettit avec des tiges résistantes d’herbes aqua-
tiques et des feuilles de roseaux. 
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– L’habile homme que tu fais ! disait le page 
émerveillé. Trédame ! tu sais te retourner ; sans 
toi, j’eusse été fort empêché de me tirer d’affaire. 

Le curé souriait avec satisfaction. 
– Là, ma vieille, fit le page à son cheval, te 

voilà dûment pansée. Voyons si tu peux cheminer 
sans trop clocher. 

Il tira doucement sur la bride ; la jument 
avança avec docilité, mais en ne posant le pied 
malade qu’avec appréhension. Évidemment elle 
était incapable de fournir une course de quelque 
longueur et de porter un cavalier. 

Simonet se gratta l’oreille avec contrariété. 
– Ah ! çà, ma Lise, nous voilà mal en point ; 

me porter tu ne peux, ayant assez à faire à toi ; te 
traîner par la bride jusqu’à Neuchâtel, je n’en ai 
pas plus envie que toi. Il me faut te ramener à ton 
écurie, où le vieux Leschet qui s’y entend pansera 
ta plaie. Après quoi, moi qui ne cloche point, je 
jouerai des jambes pour rejoindre… 

– Je pourrais vous mener par le lac, offrit 
Blaise vivement, mais en rougissant de sa har-
diesse. 
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Simonet lui tapa amicalement sur l’épaule : 
– Voilà une heureuse idée, ami Blaise, s’écria-

t-il enchanté. Ce me sera double plaisir et le retard 
sera moindre. 

– Il serait plus minime encore, fit le curé avec 
un sourire bienveillant, si je remmenais moi-
même cette pauvre bête à Colombier. Laissez-
m’en le soin, et allez, mes enfants. 

Malgré les protestations du page, le digne 
homme lui prit la bride des mains et se fit suivre 
sans peine du cheval, qui se sentait conduire du 
côté de son écurie. 

– Grand merci ! lui cria Simonet avec effu-
sion, avant de rejoindre Blaise qui regagnait son 
bateau, l’écope en main, afin d’en vider le fond. 

– Que voilà un prêtre serviable ! dit-il au 
jeune pêcheur en arrivant au bateau. Si tous 
étaient comme lui… ! Par la mine, il y a singulière 
ressemblance entre lui et mon oncle le chanoine 
Pierre Dessoulavy, à la réserve du nez, lequel mon 
oncle a plus rouge ; décidément pour le reste, j’ai 
idée qu’ils n’ont point même tempérament : mon 
oncle Pierre l’a vif et colérique : tout homme 
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d’église qu’il est, il jure par « malepeste » et 
« maugrebleu », et ce n’est pas lui qui tirerait 
d’embarras un pauvre hère de page, fût-il son ne-
veu, comme l’a fait ce curé pour moi qui ne lui 
suis rien. Mais j’ai la langue trop longue ; c’est un 
défaut de nature contre qui ma bonne et douce 
mère m’a souventes fois dit de me garder. Il me 
faudra faire pénitence pour avoir médit de mon 
digne oncle, de qui, pourtant… Hé ! çà, ami Blaise, 
donne-moi cette pelle que je fasse autre chose que 
jouer de la langue. 

Le loquace Simonet prit l’écope des mains du 
jeune pêcheur, qui s’en défendit vainement, et se 
mit en œuvre avec plus de bonne volonté que de 
savoir-faire, en aspergeant copieusement ses 
chausses. 

– Pas si vite, Mess… 
Sur un regard de reproche que lui lança le 

page, il se reprit : 
– Bellement, Simonet, dit-il, rougissant et 

souriant à la fois : vous allez tremper vos beaux 
vêtements. 
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– Ouais ! la belle affaire ! ils sécheront en 
chemin. 

– Au surplus, en voilà assez, reprit Blaise, qui 
sauta à terre pour pousser le bateau ; il faut nous 
mettre en route sans plus tarder, d’autant que les 
nues s’assemblent sur les monts et que le vent du 
couchant se lève. 

Simonet considéra le ciel et hocha la tête, en 
interrogeant du regard le jeune pêcheur. 

– Peut-être vaudrait-il mieux… commença-t-
il à regret… 

Mais Blaise avait, d’une poussée vigoureuse, 
lancé en pleine eau son esquif, qu’il rejoignit d’un 
saut et dont il dirigea l’avant vers Neuchâtel. 

– Nous serons là avant que la tempête éclate, 
n’ayez crainte ! dit-il d’un ton rassurant à Simo-
net, qui regardait avec une certaine appréhension 
les nuages menaçants dominant l’échancrure du 
Val-de-Travers. Ces nuées-là ne crèveront point 
sur nous ; elles suivront les noires joux. Tant que 
le ciel n’est point chargé sur la Béroche et le 
Mont-Aubert, le tonnerre pourra gronder par delà 
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les monts, pluie et grêle y tomber, nous en serons 
hors. 

Blaise parlait avec un entrain inaccoutumé ; 
jamais, peut-être, en sa vie, il n’avait fait une 
phrase d’aussi longue haleine. 

C’est que le poids qui l’oppressait habituelle-
ment, qui, depuis le départ de sa mère, était deve-
nu plus écrasant encore, lui semblait s’alléger tout 
à coup. Ce beau garçon, ce jeune seigneur à 
l’élégante tournure, n’avait changé ni d’allures ni 
de ton à son égard depuis qu’ils avaient fait con-
naissance. 

Il continuait à lui parler avec amitié, sans 
hauteur, et avait manifesté le plus franc conten-
tement à le revoir, lui, le pauvre pêcheur, rebuté, 
honni de tous. 

– Trédame ! ami Blaise, fit le page gaîment, tu 
t’entends mieux que moi, à ces signes du temps et 
j’ai toute fiance à tes pronostics. Toutefois, si pour 
l’aller nous n’avons pas à affronter l’orage, en se-
ra-t-il de même pour ton retour ? Je serais marri 
d’être cause… 
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– Ne vous mettez point en souci pour moi, 
Mess… Simonet. J’ai accoutumé de tenir le lac par 
tous les temps. 

Nous passons devant Auvernier, continua 
Blaise pour détourner la conversation. Là-bas, sur 
le bord de l’eau, voilà notre maison, une bien ché-
tive masure, comme vous voyez. 

– Où tu demeures seul avec ta grand’mère, 
m’a-t-on dit, depuis que… depuis le jour où je t’ai 
rencontré, mon pauvre Blaise, fit le page se repre-
nant. Moi aussi, sais-tu ? je l’ai perdue, ma mère ; 
il y a quatre ans déjà, et pourtant je vois quand je 
veux son doux visage, j’entends sa douce voix ré-
fréner patiemment ma pétulance. Misère de moi ! 
Je ne lui ai que trop rompu la tête avec mes cris 
d’aiglon, mes allures désordonnées de poulain 
sauvage ! Las ! si j’avais pu savoir ! 

Le jeune garçon détourna la tête pour cacher 
les larmes qui lui obscurcissaient la vue. Et ce-
pendant Blaise, lui aussi, affectait de regarder 
d’un autre côté, sans ralentir le mouvement régu-
lier qu’il imprimait à ses rames, et comme Simo-
net, il ne voyait plus qu’à travers un voile humide, 
les vagues que commençait à soulever le vent. 
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Chapitre 12 

Maugrebleu ! c’est une écumoire que ta nef ! 
s’exclama tout à coup le page qui venait de sentir 
l’eau baigner ses brodequins, et relevait vivement 
les jambes. 

– C’est l’âge qui en est cause, répliqua Blaise 
que le mouvement précipité de son compagnon fit 
sourire malgré lui. Que voulez-vous ! le bois est 
mûr et tout percé des vers. Mais je vais laisser les 
rames pour un moment et prendre l’écope. 

– Point ! point ! ceci me regarde. 
Et le page, s’emparant de la pelle de bois qui 

flottait au fond du bateau, s’en escrima avec une 
belle ardeur, sans souci des éclaboussures, tout en 
disant avec volubilité : 
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– Cette besogne-ci, tu vois que je m’en tire à 
miracle. Ramer, dame, ce serait une autre an-
tienne que je ne me fais point fort de chanter, 
principalement à cette heure où il faut cheminer 
vite et droit. Un autre jour, quand nous aurons le 
loisir de muser, il faudra que tu m’enseignes à 
manier ces deux autres pelles autrement longues 
et lourdes, qui paraissent à tes mains légères 
comme baguettes de coudrier. Mais présente-
ment… 

Simonet regarda avec inquiétude la surface 
liquide et mouvante qui l’entourait, et dont 
l’agitation augmentait de moment en moment. 

 
Subitement alarmé, il lâcha l’écope pour 

s’accrocher aux bordages de l’embarcation, ballot-
tée par les vagues et s’écria : 
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– Par mon salut ! nous allons faire le plon-
geon ! Vite, Blaise, tourne la pointe vers le rivage. 

Le jeune pêcheur secoua la tête sans 
s’émouvoir. Il connaissait son lac et l’avait vu livré 
à d’autres fureurs. 

– N’ayez crainte, fit-il tranquillement, c’est 
l’accoutumance qui vous manque. Il y a moins de 
risque à aller droit devant nous, le vent au dos, 
qu’à vouloir couper les vagues de travers pour ga-
gner le bord. Au surplus, ici nous ne pourrions 
prendre terre : voyez, la rive est rocheuse et es-
carpée. S’il le faut absolument, nous biaiserons 
pour aborder proche des moulins de la Serrière. 
Seulement il faut nous garder de laisser l’eau 
monter dans le bateau. 

Sans cesser d’imprimer à ses rames le même 
mouvement cadencé, Blaise poussa du pied, vers 
son compagnon, l’écope qui avait flotté jusqu’à 
l’arrière. Le page, honteux d’avoir cédé à un mou-
vement de frayeur, vint en pataugeant jusqu’aux 
chevilles, repêcher l’instrument, et reprit sa be-
sogne avec une hâte fébrile. 

– Bellement, Simonet, fit Blaise après l’avoir 
un moment considéré en silence, mais en se-
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couant la tête. En y allant plus posément, la be-
sogne sera plus profitable, croyez-m’en. 

– Hé ! tu t’y entends mieux que moi, Blaise. 
Je vais m’appliquer à suivre tes avis. Mais ne 
trouves-tu point que le jour baisse avant le temps. 
Par Saint-Guillaume ! on dirait que la nuit va 
tomber, et il ne peut être plus des quatre heures 
de vêprée. 

Blaise se détourna à demi pour observer 
l’apparence du ciel sur ses derrières. 

Ce qu’il vit lui fit froncer les sourcils et accélé-
rer le mouvement de ses rames. 

 
De lourds et noirs nuages s’avançaient rapi-

dement, projetant au-dessous d’eux une ombre 
sinistre, dans laquelle disparaissaient presque les 
contours du Mont-Aubert et de la montagne de 
Boudry. La ligne d’horizon ne se dessinait plus au 
sud, où se confondaient, dans une teinte uniforme 
et sombre, la nappe convulsée du lac et le ciel me-
naçant. 

Depuis un instant, au bruit des vagues se joi-
gnait le roulement continu d’un tonnerre lointain, 
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s’approchant peu à peu, s’enflant parfois d’une dé-
tonation, sourde encore, mais dont on devinait le 
prochain éclat. 

Le bateau dansait sur le dos des vagues 
comme une coquille de noix, mais la double im-
pulsion du vent et des efforts de Blaise le faisait 
avancer avec une rapidité merveilleuse. Il avait 
passé, sans tenter d’y aborder, devant 
l’échancrure profonde d’où s’échappait le torrent 
de la Serrière qui, à cette époque reculée, faisait 
déjà marcher plusieurs moulins5. 

– Holà ! Blaise, avait tenté de crier le page ef-
frayé, c’est le moment, n’allons-nous pas prendre 
terre là ! 

Mais le jeune pêcheur, impassible, avait se-
coué la tête. 

Les vagues déferlant avec fureur sur le pro-
montoire formé par les alluvions de la Serrière, 

5 En 1278, un jugement arbitral, prononcé par 
Thierri de Montbéliard, attribue « les moulins » de Ser-
rières comme part d’héritage à Henri de Neuchâtel, frère 
du comte Amédée. (Annales de Boyve.) 
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Blaise préférait sans doute atterrir en un point de 
la côte plus abrité, comme l’anse de l’Evole qui 
s’ouvrait au delà. 

Le bateau poursuivit sa course bondissante, 
filant comme la flèche devant les falaises de Port-
Roulant. À l’avant, cramponné aux bordages pour 
garder son équilibre, Simonet, les yeux dilatés par 
la terreur d’un danger qu’il n’avait jamais affron-
té, s’attendait à tout moment à être précipité dans 
l’abîme. 

Emporté dans la course furibonde d’un cheval 
pris de vertige, il eût conservé tout son sang-
froid ; mais sur cette surface mouvante, dont ne le 
séparaient que les planches pourries d’un misé-
rable esquif, il sentait son impuissance absolue à 
rien tenter pour son salut. Tout autre était la con-
tenance de son compagnon : toujours debout à 
l’arrière, Blaise ferme comme un roc, les jambes 
fortement arc-boutées, les bras tendus sur ses 
rames, semblait prendre un âpre plaisir à cette 
lutte contre les éléments déchaînés. Aussi le page, 
que l’impassibilité de son compagnon avait 
d’abord impatienté, qui n’avait pu s’empêcher de 
considérer son refus d’aborder vers la Serrière 

– 185 – 



comme une obstination téméraire, finit-il par 
changer peu à peu de sentiment et reprendre con-
fiance en le voyant garder imperturbablement son 
attitude ferme et tranquille. 

Le calme est contagieux comme la panique. 
D’ailleurs il lui parut que Blaise dirigeait insensi-
blement l’embarcation vers la rive, et en se dé-
tournant pour regarder par-dessus son épaule, il 
aperçut avec un soulagement inexprimable, les 
murs et les tours de Neuchâtel à une assez faible 
distance. 

Tout à coup un éclair aveugla les deux jeunes 
gens, en même temps qu’éclatait une détonation 
sèche, stridente, sans échos. Une boule de feu 
avait passé entre Blaise et Simonet et plongé en 
sifflant dans le lac, en brisant net une des rames. 
Le jeune batelier, à qui l’un de ses points d’appui 
manquait brusquement, fut projeté en avant ; le 
poids de son corps porté tout entier sur la rame 
restante, fit dévier le bateau qui présenta un ins-
tant le travers à la tourmente. Une énorme vague 
arrivait : elle bouscula comme un fétu de paille 
l’embarcation, qui s’emplit d’eau et coula en un 
clin d’œil. Un seul cri avait accompagné la catas-

– 186 – 



trophe, c’était le page qui l’avait poussé. Pendant 
un instant, rien ne reparut que le tronçon de rame 
brisé par la foudre. L’autre moitié était restée 
fixée au bateau par son lien d’osier, comme la 
rame intacte. 

Enfin au sommet d’une vague apparut une 
épave emportée par les flots ; c’était le bateau, 
dont le fond plat émergeait seul de l’eau. Puis, à 
quelques brasses en arrière, la tête brune de 
Blaise se montra à son tour. Le jeune garçon pro-
mena un rapide regard autour de lui et replongea 
brusquement ; évidemment il cherchait son com-
pagnon de malheur. 

Quand il reparut quelques secondes plus tard, 
il soutenait au-dessus des vagues la figure livide 
de Simonet qui paraissait privé de sentiment ; de 
la main gauche Blaise nageait avec vigueur à la 
poursuite du bateau renversé. Mais celui-ci avait 
pris de l’avance, et emporté par les vagues en fu-
reur, s’en allait droit sur la tour de la Gloriette, 
qu’on voyait se dresser au-dessus de l’eau, placée 
comme une sentinelle avancée au bout de la jetée 
que formait dans le lac le mur d’enceinte descen-
dant du château. Blaise vit bientôt avec un serre-
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ment de cœur son pauvre vieux bateau lancé 
contre la base du rempart, et sa coque vermoulue 
réduite en pièces par la violence du choc. Le jeune 
garçon ne put retenir un gémissement. C’était un 
compagnon, un ami qu’il perdait, puis c’était avec 
ses filets de pêche le seul souvenir qu’il eût de ce 
père qu’il n’avait pas connu. La pensée que la des-
truction de son bateau lui enlevait son gagne-pain 
le plus assuré, ne lui vint qu’en second lieu et lui 
fut moins amère. Blaise était accoutumé à la 
lutte : il trouverait un autre moyen de subvenir à 
ses besoins et à ceux de sa grand’mère. 

Le souvenir de celle-ci lui fit redoubler ses ef-
forts ; la pauvre vieille, si absolument dépendante 
de lui, l’attendait là-bas, assise devant la masure. 
Il fallait gagner la rive, ramener à la vie ce corps 
inerte qu’il traînait après lui. Pauvre Simonet ! 
comme il était pâle, comme ses yeux étaient cer-
nés de bleu ! S’il était mort, ne serait-ce pas lui, 
Blaise, qui l’aurait tué ? N’était-ce pas lui qui avait 
donné l’idée de ce voyage funeste, lui qui s’était 
refusé à aborder plus tôt, quand Simonet l’y enga-
geait ? 
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Cette pensée amère qui lui traversait le cœur 
comme un aiguillon, loin de le porter au découra-
gement, donna une nouvelle vigueur à ses 
membres qui commençaient à s’engourdir. Tout 
en se laissant porter par les vagues, il les coupa 
obliquement, de façon à doubler l’écueil où s’était 
brisé son bateau. Au delà de la tour, les vagues 
coupées par la jetée, étaient moins impétueuses, 
et la rive n’était qu’à quelques brasses. Encore 
quelques efforts, et Blaise, soutenant toujours son 
fardeau, prenait pied sur la bande de sable et de 
gravier à demi submergée, que dominaient les es-
carpements de l’Evole. 

Il avait été vu de la plage, qui s’élargissait plus 
loin, vers la petite anse formée par le Seyon à sa 
sortie de la ville. 

Une demi-douzaine de bateliers, occupés à ti-
rer leurs embarcations sur le sable, accoururent le 
long de la rive. Bientôt tout un groupe de pê-
cheurs, rudes d’allures et de langage, mais qu’un 
accident auquel ils étaient souvent exposés eux-
mêmes, rendait sympathiques aux naufragés, en-
toura Blaise agenouillé auprès de son compagnon, 
qu’il cherchait à rappeler à la vie. Déjà, à 
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l’inexprimable soulagement du jeune pêcheur, 
Simonet avait remué, ses yeux s’étaient entrou-
verts un instant. Mais les zélés sauveteurs ne 
l’entendaient pas de cette oreille. Un noyé ne pou-
vait décemment revenir à la vie sans le secours 
des pratiques usitées en pareil cas. En dépit des 
protestations de Blaise, deux vigoureux bateliers, 
empoignant le page par les jambes, le tinrent sus-
pendu la tête en bas, sous prétexte de lui faire dé-
gorger l’eau qu’il devait avoir absorbée. Simonet 
qui reprenait ses esprits, cria soudain d’une voix 
étranglée, en gigotant avec fureur : 

– À l’aide ! au meurtre ! Marauds, larrons ! si 
vous ne me lâchez tôt… 

Enchantés du résultat de leur médication, les 
bateliers abandonnèrent brusquement les jambes 
de leur patient, lequel retomba sur le dos, et tout 
étourdi de la secousse, demeura un instant dans 
cette position, promenant autour de lui des re-
gards ahuris. Puis il se mit sur son séant sans trop 
de peine : 

– Çà, mes maîtres, fit-il d’un ton courroucé et 
portant la main à sa dague, à quel jeu jouez-vous-
là ? La peste et la gravelle vous… 
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Un rire bruyant et général des bateliers cou-
vrit la fin de son imprécation, que personne ne 
prit au sérieux, tant il était manifeste que le nau-
fragé n’avait encore recouvré ses esprits qu’à moi-
tié. 

Mais comme Blaise, tout ému, s’agenouillait à 
côté de lui et lui prenait la main, la mémoire re-
vint tout à coup à Simonet, et il tourna vers le lac 
en fureur ses yeux pleins d’effroi. 

En même temps, il serrait convulsivement la 
main de Blaise : 

– Sans toi et Saint-Guillaume… murmura-t-il 
en frissonnant. 

– Saint-Nicolas, mon jeune maître, Saint-
Nicolas, corrigea le plus vieux des bateliers en 
soulevant son bonnet avec révérence. À chacun sa 
besogne, à chacun son dû. C’est notre grand Saint-
Nicolas qui nous garantit sur les eaux, lui et nul 
autre. Et c’est à Saint-Nicolas et au garçon que 
voilà, poursuivit le vieux en frappant amicalement 
sur l’épaule de Blaise, c’est à eux qu’il vous faut 
rendre grâce, mon jouvenceau, de n’avoir point 
tourné le blanc tout à fait, comme une truite cre-
vée. Votre nef a eu moins de fortune ; en voilà les 
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morceaux qui ne sont plus bons qu’à brûler sous 
le chaudron. 

 
Blaise se détourna pour suivre d’un regard 

douloureux les débris de son bateau, dont 
quelques-uns s’éloignaient sur le dos des vagues, 
tandis que d’autres avaient été jetés sur la plage. 
Déjà le groupe des bateliers se dispersait, pour al-
ler à la curée de ces misérables épaves. Le vieillard 
qui avait interpellé les naufragés, et dont les traits 
ridés respiraient la bienveillance, resta seul au-
près d’eux, s’informant d’où ils venaient et leur of-
frant un abri dans sa maison. 

– Grand merci ! mon brave homme, répondit 
Simonet, prenant la parole pour les deux. Il s’était 
remis sur pied avec l’aide de Blaise et s’étirait bras 
et jambes avec la satisfaction d’un homme qui 
sent renaître la vie en ses membres. Grand merci ! 
On m’attend en la rue du Chastel, chez Monsieur 
le lieutenant-gouverneur, duquel je suis page, et 
j’y emmène mon compère Blaise Galland pour l’y 
sécher et réconforter. 

Le vieux batelier parut tout saisi en apprenant 
la qualité de Simonet et s’inclina avec révérence 
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devant le page. Mais Blaise, la mine soucieuse, se-
coua la tête et dit avec agitation : 

– Il me faut regagner au plus vite Auvernier. 
La nuit va tomber et ma grand’mère est seule à 
m’attendre ; caduque comme elle est, il lui peut 
arriver malheur. 

Simonet eut beau se récrier, insister pour 
l’emmener au moins se restaurer avant de se 
mettre en route pour rentrer pédestrement à Au-
vernier, Blaise déclara qu’il s’en irait sans plus de 
retard et par le plus court. 

– Le plus court, observa le vieux batelier, qui 
regardait Blaise avec un intérêt bienveillant, le 
plus court passe néanmoins par la ville. Et vous 
n’y pouvez entrer d’ici que par la porte de la Rive 
Mathion que voilà. On la va fermer tantôt ; hâ-
tons-nous… si toutefois vous vous sentez en force, 
mon jeune seigneur, ajouta-t-il en s’adressant à 
Simonet. 

– Ouais ! fit celui-ci, qui avait déjà repris sa 
belle humeur ordinaire et se mettait en route sans 
vouloir accepter l’appui de Blaise. Me voilà frais et 
gaillard comme devant… frais principalement. 
Brr ! l’eau n’est point mon affaire, en quoi je suis 
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comme mon oncle le chanoine. Trédame ! m’en 
va-t-il lancer des brocards, quand il saura que j’ai 
pensé avaler le lac ! Mais toi, mon pauvre Blaise, 
t’en aller trempé de la sorte, affronter durant une 
heure cette pluie et ce vent endiablé ! Nenni, ce ne 
sera point, te dis-je, avant que tu te sois séché de-
vant un bon feu en avalant quelque breuvage 
chaud. 

Mais Blaise continuait à secouer la tête sans 
répondre. Comme ils venaient de passer ensemble 
sous la porte de la Rive Mathion et s’engageaient 
dans la rue dite du Marchié, le vieux batelier dis-
parut tout à coup dans une des cabanes en bois 
qui en occupaient un des côtés, et servaient de lo-
gis aux ouvriers et vignerons des bourgeois. Mais 
il reparut aussitôt, tenant une sorte de gourde à la 
main. 

– Bois un coup de ceci, mon garçon, pour te 
réchauffer le sang, fit-il à Blaise, en la lui présen-
tant ; et vous, mon jeune seigneur, ne le retenez 
pas plus longtemps. Il a grand’raison de se mettre 
en souci pour sa grand’mère. Au surplus votre 
chemin est le même jusqu’en la rue du Chastel, 
puisqu’il doit sortir de ville par la Porte des 
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Dames, pour s’en aller par le chemin de Trey-
Porta. 

Blaise, qui avait avalé une gorgée du contenu 
de la gourde en faisant la grimace, la rendit au ba-
telier avec ses remerciements et prit congé à la 
hâte. 

Comme Simonet en faisait autant et 
s’informait du nom du serviable vieillard, celui-ci, 
après avoir répondu qu’il s’appelait Nicole Be-
daux, dit à l’oreille du page : 

– Mon jeune seigneur, la nef d’un pêcheur est 
son gagne-pain, et celui-là a perdu la sienne à 
votre service. 

Sans en dire davantage, le batelier rentra 
dans sa cabane. 

– Et moi qui ne lui en ai point encore dit 
mot ! s’exclama Simonet en courant après Blaise. 

Il passa son bras sous le sien et lui dit avec 
chaleur : 

– Ami Blaise, ne te mets point en souci à 
l’endroit de ton bateau ; c’est pour m’avoir voulu 
servir que tu l’as perdu. Monsieur mon père te 
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pourvoira d’un autre, et moins caduc, je m’en 
porte garant. 
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Chapitre 13 

La nuit était venue, noire, profonde ; la 
foudre ne sillonnait plus la nue pour l’éclairer de 
ses lueurs éblouissantes et fugitives. Mais le vent 
et la pluie continuaient à faire rage. Cependant 
Blaise ne sentait ni le vent ni la pluie, et ce n’était 
pas le désir d’y échapper plus tôt et de se débar-
rasser de ses vêtements saturés d’eau, qui lui fai-
sait précipiter le pas de moment en moment, mais 
la pensée obsédante de l’isolement de sa 
grand’mère, exposée devant la masure à toute la 
violence de l’orage. 

Il se représentait la vieille femme, effarée, ar-
rachée à sa torpeur habituelle par le déchaîne-
ment de la tempête, par les torrents de pluie qui 
l’inondaient, cherchant instinctivement à s’y sous-
traire, se levant fébrilement pour faire à tâtons 
quelques pas chancelants, puis s’affaissant sur le 
sol en poussant des plaintes inarticulées ! Et qui 
sait : ô comble d’angoisse et d’horreur ! la Gra-
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vière est si près de la rive ! la fatalité n’aura-t-elle 
point poussé de ce côté la vieille femme, dans son 
effort désespéré ? Les vagues qui s’abattent, fu-
rieuses, sur la plage, l’auront atteinte, roulée dans 
leurs bruyantes cataractes, entraînée dans leur 
mouvement de retrait ! Et cette misérable épave 
humaine, ce cadavre livide dont les vagues se font 
un jouet, c’est le dépôt que sa mère lui avait con-
fié ! 

À ce tableau sinistre qu’évoquait son esprit 
angoissé, Blaise, dans son affolement, se mettait à 
courir jusqu’à ce que l’haleine lui manquât. 

Arrivera-t-il à temps pour arracher sa 
grand’mère à la mort ? Par cette nuit noire, par-
viendra-t-il seulement à la retrouver ? Jusqu’où 
les vagues, dans leur fureur, l’auront-elles entraî-
née le long de la rive, si encore ce n’est pas au 
large que flotte maintenant son pauvre corps 
inerte ? 

 
Voilà les lumières d’Auvernier. Blaise traverse 

au pas de course le village où la rue est déserte, 
grâce à la pluie qui tombe toujours à torrents. 
C’est dans les pressoirs, à la taverne où l’on chante 
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et l’on danse, que s’est réfugiée la vie, et cette gaî-
té bruyante irrite, aiguillonne encore l’angoisse de 
Blaise, qui précipite sa course du côté de la Gra-
vière, sans pouvoir retenir un gémissement. Il 
court avec frénésie ; c’est maintenant la laîche des 
grèves, tout imprégnée d’eau, qu’il foule du pied. 
Soudain un choc violent le renverse tout étourdi 
sur le sol. Dans sa course affolée il était allé se je-
ter contre un des chétifs pruniers qui formaient le 
minuscule verger de la Gravière. 

Il se releva aussitôt en essuyant avec insou-
ciance le sang qui lui coulait du front sur le visage. 
Hé ! qu’était-ce que cette meurtrissure en regard 
de l’angoisse qui lui étreignait le cœur ? Mainte-
nant qu’il n’avait plus que quelques pas à faire 
pour aller constater si le banc était inoccupé, ou si 
ses alarmes avaient été chimériques, il demeurait 
tremblant et comme suffoqué, au moment de 
tourner le coin de la masure. 

Tout à coup il poussa une sourde exclamation 
et s’avança vivement ; avait-il un éblouissement ? 
Une bande étroite de lumière, provenant évi-
demment de la fenêtre de la Gravière, éclairait la 
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plage et rendait visible le rejaillissement des 
vagues sur les galets ! 

– Le feu ! murmura Blaise avec épouvante ; 
elle est rentrée et… 

Il ne fit qu’un saut jusqu’à la porte qu’il pous-
sa violemment, mais s’arrêta sur le seuil, à la fois 
soulagé et interdit. C’est qu’au lieu du spectacle 
terrifiant de la pièce en feu, de sa grand’mère se 
tordant dans les convulsions d’une atroce agonie, 

c’était une paisible scène 
d’intérieur que rencontrait son re-
gard surpris et charmé. 

Près de l’âtre où flambait 
gaîment un feu de souches, la 
vieille infirme était assise dans le 
fauteuil rustique que Blaise avait 
lui-même fabriqué au moyen de 

débris de bois amenés par les vagues et de 
branches d’osier tressées. Penchée sur elle, une 
jeune fille de taille menue, portait à la bouche de 
la vieille femme une sébile pleine de lait. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant brus-
quement, la jeune fille s’était retournée avec un 
mouvement d’effroi. Blaise la reconnut : c’était 
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Manon Cornu, l’enfant à la manne de raisin, qu’il 
avait brusquée et traitée avec tant de méfiance la 
nuit précédente. 

Sans cesser de donner à boire à l’infirme, elle 
dit précipitamment, pour expliquer sa présence 
dans la maison : 

– C’est par aventure que je suis venue céans ; 
étant à laver des hardes au lac quand est survenu 
l’orage, j’ai de loin vu votre mère-grand qui s’était 
laissée choir en voulant s’aller mettre à l’abri, et 
vous sachant sur le lac, et voyant que les vagues… 

– Grand merci ! interrompit Blaise avec cha-
leur, tu es une bonne fille, Manon ; sûrement, 
nulle autre âme vivante à Auvernier n’eût voulu 
toucher à la pauvre vieille, et sans toi qui sait ce 
qu’il eût pu advenir d’elle ! 

Il avait la voix tout enrouée et se prit à fris-
sonner dans ses habits trempés, d’où découlaient 
des filets d’eau sur la terre battue qui formait le 
plancher de la pièce. 

Aussi la jeune fille qui s’en aperçut s’écria-t-
elle d’un ton compatissant : 
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– Jésus-Marie ! vous grelottez, trempé 
comme vous voilà ; il semble que vous sortiez du 
lac ! 

– Hé ! j’en sors, fit Blaise avec un haussement 
d’épaules, et s’accroupissant dans l’âtre pour 
mieux s’exposer à la chaleur du feu. 

Ses dents claquaient ; il sentait ses membres 
s’engourdir, et ses paupières pesantes se fermer 
malgré lui. 

Après les efforts violents qu’il avait faits pen-
dant deux heures consécutives, la réaction venait ; 
une torpeur invincible l’écrasait. 

Manon Cornu le regardait alarmée. 
– On dirait qu’il perd le sens, comme quel-

qu’un qui a fait excès de boisson ou qui couve 
quelque fièvre pernicieuse, murmura-t-elle en ho-
chant la tête. Et ce sang qu’il a par le front ! ne 
semble-t-il pas qu’il ait reçu quelque coup ? Çà, 
fit-elle d’un ton décidé en s’adressant à Blaise, je 
vais mettre sans plus tarder votre mère-grand au 
lit. 

Avec plus de vigueur qu’on n’en eût attendu 
de sa chétive personne, elle aida la vieille femme à 
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se lever, la soutint dans sa marche chancelante 
jusqu’à son grabat, où elle l’étendit après l’avoir 
dévêtue. 

Blaise, avec une vague protestation, avait fait 
un effort pour se lever, mais impuissant à secouer 
la torpeur qui l’envahissait, il retomba sur le bord 
de l’âtre et s’y endormit presque aussitôt d’un 
sommeil de plomb. La jeune fille, revenue vers lui, 
le regarda avec compassion. 

– Ce brasier le séchera, fit-elle en ravivant le 
feu au moyen de quelques branches. Mais il fau-
drait lui faire avaler quelque breuvage chaud. La 
bique n’a pas donné tout son lait. Allons-y. 

Vraiment cette Manon Cornu était une petite 
personne de ressource et de prompte décision. 

Elle ne perdit pas de temps pour aller traire la 
chèvre en tâtonnant dans l’obscurité, et remplir la 
sébile. Elle sut s’y prendre si doucement et avec 
tant d’adresse, que Biquette se laissa faire bénévo-
lement et sans donner de la corne. Quand la jeune 
fille eût fait bouillir le lait dans un poêlon à 
longues jambes, elle s’en vint pousser le dormeur 
à l’épaule. Mais elle eut grand’peine à éveiller 
Blaise. À force de patience, elle parvint pourtant à 
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lui faire ouvrir les yeux, mais le regard terne et 
sans expression du jeune garçon prouvait que son 
esprit était absent. Il se laissa docilement ingurgi-
ter le breuvage sans paraître reprendre conscience 
de lui-même, puis s’affaissa de nouveau contre le 
mur du foyer et retomba dans son assoupisse-
ment. 

Manon Cornu secoua sa petite tête aux che-
veux crêpelés et d’un blond ardent, et fit d’un ton 
délibéré : 

– Nenni, ça ne se passera point ainsi. Il aurait 
les os rompus à dormir sur ces pierres. 

Elle s’en fut examiner la couche misérable de 
Blaise, reléguée dans un coin obscur, et en rap-
porta les éléments, qu’elle étendit sur le sol en 
face du foyer. 

Puis derechef elle secoua Blaise jusqu’à ce 
qu’elle l’eût fait sortir de son engourdissement. 

– Çà, voyez-vous, voilà votre couche, fit-elle 
en réponse au regard vaguement interrogateur de 
ses yeux somnolents. Il faut vous y étendre ; vous 
serez plus à l’aise que sur l’âtre, où au surplus vos 
hardes pourraient prendre feu. 
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Elle le tirait en même temps, le poussait vers 
la couche qu’elle avait préparée, et où, ayant fini 
par s’étendre sans avoir prononcé une parole, il se 
rendormit aussitôt. 

– Là, fit la petite samaritaine avec satisfac-
tion, dors tout ton soûl, présentement. La casaque 
que voici lui retiendra le chaud au corps ; une 
bonne souche sur le feu qui le fasse durer jusqu’au 
matin, et je m’en pourrai aller. Il se fait tard, et la 
Perrenon, ma marâtre, me va crier après, voire 
donner les verges comme de coutume. Mais elle 
ne saura point d’où je viens ; elle a trop méchante 
langue. Qu’elle croie, s’il lui plaît, que je me suis 
attardée à la danse, point ne me chaut ! 

 
Tout en monologuant de la sorte, la jeune fille 

avait étendu sur le dormeur un vieux caban tout 
rapiécé, que Blaise endossait en temps d’orage ou 
de froidure, et elle disposait devant le brasier une 
sorte d’écran, au moyen de la poêle, d’un coque-
mar, et des différents ustensiles de cuisine qu’elle 
avait pu rassembler, de façon à mettre une bar-
rière entre le dormeur et les étincelles qui eussent 
pu l’atteindre. 
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Après un dernier regard plein de sollicitude 
jeté sur Blaise, qui, la face empourprée, dormait 
d’un sommeil fiévreux, Manon Cornu partit, char-
gée du panier de linge quelle lavait quand elle 
était venue au secours de la Jaquette Grandjean. 

La pauvre fille qui venait d’apporter si à pro-
pos son assistance aux déshérités de la Gravière, 
avait comme eux l’existence pénible et dépouillée 
de joies. Trop souvent en ce pauvre monde, nos 
propres misères nous préoccupent trop pour nous 
permettre de voir celles d’autrui. Il n’en était pas 
ainsi de Manon Cornu ; elle avait le cœur compa-
tissant. Les brutalités dont elle était l’objet au 
foyer paternel, de la part d’une belle-mère aca-
riâtre, ne l’avaient pas rendue indifférente aux 
souffrances d’autrui. Il y avait en elle un besoin 
instinctif de se dévouer, de soulager tout ce qui 
souffrait, gens ou bêtes, de prendre la défense de 
tout être opprimé et elle s’y employait vaillam-
ment, sans souci des coups et des injures, dans la 
maison paternelle comme au dehors. Combien de 
fois n’avait-elle pas détourné sur sa tête l’orage 
qui allait fondre sur celle de ses frères et sœurs 
plus jeunes, pris à son compte leurs petits méfaits, 
prétendus ou réels ! Et au village, combien 
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n’avait-elle pas reçu de cailloux et de coups de 
gaule destinés à de malheureux chats ou à Jean-
nin l’innocent, un pauvre idiot, goitreux et contre-
fait, qui était le souffre-douleur et la risée des 
grands et des petits ! 

En plus d’une occasion elle avait pris ouver-
tement parti pour ceux qu’on appelait les sorciers 
de la Gravière, et s’était attiré les railleries bru-
tales et les soupçons injurieux des vieux et des 
jeunes. 

– Oyez-la donc, ce méchant sécheron de Ma-
non-la-Rougeotte, si ce n’est pas de la graine de 
casserôde ! Hé ! hé ! Pierre Cornu, ouvre l’œil et 
garde ta maison du Malin ! Qui sait si ta Manon 
n’enfourche point le balai, sur la minuit, pour s’en 
aller au sabbat, à Cudret ! 

Et Pierre Cornu, qui n’avait pas mauvais 
cœur, mais qui était un être faible et borné, regar-
dait sa fille d’un œil soupçonneux, au lieu de 
prendre sa défense, et aux mauvais traitements 
dont sa femme accablait journellement la pauvre 
enfant, il ajoutait encore des menaces et des ré-
criminations sans fin. 

– 207 – 



Le premier jour des vendanges, quand, au 
sortir du souper, dame Margot avait accompli le 
trait d’audace que l’on sait, à la stupéfaction de 
son mari, il s’en était fallu de bien peu que Manon 
Cornu vînt se jeter dans la lice et appuyer la géné-
reuse protestation de sa maîtresse. 

Mais au moment d’ouvrir la bouche, elle 
s’était dit, en considérant la mine sombre et cour-
roucée du maître du logis, que son intervention à 
elle, être infime et décrié, pourrait bien être plus 
nuisible qu’utile à la maîtresse si bonne pour elle, 
et que Claude Junod ferait peut-être un grief de 
plus à sa femme d’être soutenue par une alliée 
aussi suspecte. Aussi s’était-elle contentée de té-
moigner en secret sa sympathie et son approba-
tion à dame Margot. 

L’accueil que Manon Cornu reçut en rentrant 
au logis fut bien tel qu’elle s’y était attendue. Sa 
belle-mère l’assaillit d’une bordée d’injures et de 
reproches furibonds, l’accusant d’avoir couru les 
pressoirs et de s’être attardée à la danse. Le si-
lence de la prétendue coupable fut naturellement 
pris pour un aveu et la marâtre battit sans pitié la 
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pauvre enfant pour la punir de sa perversité pré-
coce. 

Mais Manon était habituée aux coups ; quand 
la furie, lasse de frapper, l’eût jetée d’une bour-
rade violente vers le recoin humide où ses deux 
sœurs plus jeunes tremblaient d’effroi sur leur 
grabat, elle alla se blottir entre elles et les calma 
doucement en leur disant à l’oreille : 

– Je ne sens quasi point de mal ; dormez, pe-
tites, et rêvez des oiselets que je vous ferai voir 
demain, comme je vous l’ai promis, dans leur nid 
gentil, parmi les vernes de la grève. 
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Chapitre 14 

Les paroissiens de Jean Udriet, qui virent 
passer le digne curé, conduisant par la bride un 
cheval éclopé et réglant patiemment son allure sur 
la sienne, furent, comme on pense, grandement 
intrigués et firent une foule de suppositions toutes 
plus extravagantes les unes que les autres ; ce-
pendant le respect, plus fort chez eux que la curio-
sité, les empêcha de poser une question directe à 
leur conducteur spirituel. 

Au vieux palefrenier du château, Vuillème 
Leschet, aux soins duquel le curé remit l’animal 
blessé, il raconta l’accident, et lui apprit de quelle 
façon le page gagnerait Neuchâtel. 

– Oui-da, fit le vieillard en hochant sa tête 
chenue ; mais voyez si ces jouvenceaux n’ont pas 
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tous des cervelles de linotte : voilà qu’il a laissé sa 
valise sur la croupe de la Lise ! Et il y a sûrement 
dedans ses nippes d’apparat. C’est bien tant pis : il 
lui faudra se contenter des autres, car ce n’est pas 
avec mes vieilles jambes que je lui peux courir 
après. Au surplus, le plus pressé, c’est de panser la 
pauvre bête. Hé ! hé ! si cet étourdi de page n’a 
pas grand’cervelle, il est plus adroit et imaginatif 
que je n’eusse pensé : ces feuilles… 

La faconde du vieux palefrenier fut en cet en-
droit coupée net par le curé, qui, du seuil de 
l’écurie, considérait avec inquiétude l’aspect me-
naçant du ciel. 

– Que vous semble-t-il du temps, Vuillème 
Leschet ? demanda-t-il d’un ton soucieux, en lais-
sant le passage libre au vieillard. L’orage 
s’approche : y a-t-il apparence qu’il crèvera sur 
nous et le lac ? 

Le vieillard s’éloigna en clopinant de la façade 
du manoir, afin d’embrasser du regard une plus 
grande étendue du ciel. 

– Le vent souffle d’Yverdun, fit-il d’un ton 
d’oracle. Voyez, Messire curé, ces grosses nuées 
qui se chevauchent l’une l’autre, ainsi qu’une 
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troupe de coursiers sans bride ni mors ! Si le joran 
ne les dissipe, en moins d’une demi-heure elles se 
déchargeront sur le vignoble et le lac, avec tous les 
tonnerres et éclairs du ciel. Par malechance, la 
vendange n’est point finie, et si la grêle est de la 
danse… 

Il compléta sa pensée par un hochement de 
tête significatif. 

– Plaise à Dieu et à Notre-Dame, fit le curé 
avec ferveur, qu’auparavant ces deux garçons 
aient touché le port. 

Le vieux Leschet avait levé son bonnet par ré-
vérence, mais sans se joindre autrement à ce vœu 
du curé. Il l’eût fait pour le page, mais, partageant 
le préjugé général contre la famille de la Gravière, 
il ne voulait point faire bénéficier un de ces mé-
créants de sa sympathie. 

La preuve, c’est que, lorsque Jean Udriet s’en 
fut retourné tout soucieux à son presbytère, le pa-
lefrenier grommela, tout en pansant le cheval 
blessé : 

– Maugrebleu ! qu’avait besoin notre Simonet 
– un gentil page, malgré qu’en ait Renaud-le-
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hutin, – de s’accointer pour compagnon et con-
ducteur d’un fils de sorciers ? Pourvu seulement 
que, dans le fort du péril, l’étourdi songe à crier à 
Saint-Nicolas ! 

Comme l’avait prévu Leschet, l’orage ne fut 
pas long à éclater. Nous en savons la conséquence 
pour les deux voyageurs. 

Le digne curé, entendant mugir le vent, gron-
der le tonnerre, voyant tomber de vraies cata-
ractes du ciel, en oubliait ses oraisons latines, 
pour demander avec ferveur, en bonne langue 
vulgaire, au Maître de la tempête, d’épargner la 
vie des deux navigateurs. 

Rien de ce qui impressionnait le prêtre, 
peines, soucis ou joies, n’était indifférent à sa ser-
vante. 

Aussi la fidèle Guillemette s’efforçait-elle de 
réconforter à sa façon le curé angoissé ; et si cette 
façon était brusque, suivant l’habitude de Guille-
mette, elle n’en laissait pas moins percer une 
chaude sympathie. 

– Ouais ! messire curé ; il n’y a point à se faire 
de mauvais sang à l’endroit de ces garçons ; c’est 
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comme les chats, ça retombe toujours sur ses 
pattes ! Et qui ne sait que celui d’Auvernier – en-
core qu’il soit chiche de ses paroles – est meilleur 
batelier que bien des vieux ! Mettez-vous, pour 
Dieu ! l’esprit en repos ! À cette heure ils sont sû-
rement au port, j’en gagerais ma coiffe d’apparat ! 

– Çà, messire, quittez un peu cette fenêtre, le 
souper va refroidir ! Las ! après s’être donné tant 
de mal pour rissoler juste à point un poulet pareil, 
faut-il le voir… 

Cette lamentation de sa cuisinière eut plus de 
succès que tout le reste pour arracher Jean Udriet 
de son observatoire. Et pourtant le fumet exquis 
du poulet n’y fut pour rien, bien qu’à l’ordinaire le 
digne homme fût quelque peu « sur sa bouche », 
mais il ne voulait pas mortifier sa fidèle Guille-
mette. Il eut beau faire : l’inquiétude, l’angoisse 
lui avaient coupé tout appétit. Bientôt il repoussa 
son siège et reprit son poste devant la fenêtre aux 
petites vitres rondes, encadrées de plomb. 

Guillemette hocha la tête, et se mit à desservir 
la table en marmottant à part elle : 
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– Il a fait ce qu’il pouvait ; on ne lui en peut 
demander davantage. Quand on a l’esprit en 
émoi… 

Ce qui ajoutait au souci du digne curé, c’était 
la pensée que le lendemain étant un dimanche, 
jour où il devait officier à plus d’une reprise, il ne 
pourrait, dès le matin, aller s’informer à Auvernier 
si Blaise était de retour et de quelle façon s’était 
effectué le voyage. 

Comme il exprimait ce regret, avant de se re-
tirer dans son oratoire, Guillemette, les poings sur 
les hanches, lui dit brusquement : 

– Or çà, Messire curé, me tenez-vous pour 
percluse des jambes ? 

– Quoi, Guillemette, vous iriez vous enqué-
rir… dans cette maison ? 

– Oui-da, dans cette maison de sorciers. Pour 
vous mettre l’esprit en repos, j’irais… Au surplus, 
la vieille sorcière n’a plus ni bec ni ongles, et pour 
ce qui est des langues des gens… 

Elle fit bruyamment claquer ses doigts pour 
témoigner de son mépris du « qu’en dira-t-on », 
et ajouta en pirouettant sur ses talons : 
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– Dormez sur vos deux oreilles ; demain, 
après le déjeuner… 

Elle revenait à ses phrases décousues et ina-
chevées. 

Le lendemain, au grand soulagement de Jean 
Udriet, qui craignait qu’elle n’eût changé d’idée 
pendant la nuit, Guillemette, ayant arboré sa 
coiffe des grands jours, qui ne parvenait pas à 
donner à sa figure masculine et rébarbative un air 
plus avenant, partait pour Auvernier, aussitôt 
après avoir desservi la table du déjeuner. 

En route elle se croisa avec des groupes égre-
nés de paroissiens d’Auvernier venant assister à la 
messe à Saint-Etienne de Colombier. Au regard 
assez étonné qu’ils lui jetaient au passage, elle ré-
pondait en les toisant de la tête aux pieds, d’un air 
de grande dame, en se disant à part elle : 

– Çà ! vous pensez, vous autres, qu’il est mal-
séant à la servante du curé de tourner le dos à la 
messe, quand les autres y vont ? Ne vous mettez 
point en peine de mon salut ; mes affaires et celles 
de Messire Udriet ne vous concernent mie. Dieu 
merci ! mon maître a assez de crédit auprès de 
Notre-Dame et des Saints pour me faire entrer de 
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plein saut au paradis, quand vous serez encore à 
vous morfondre en purgatoire. 

À mesure quelle approchait du but de sa 
course, on eût pu remarquer que le pas déterminé 
de la grosse Guillemette devenait moins assuré ; 
elle s’arrêtait même par instants, et regardait droit 
devant elle d’un air méditatif, avec un gros pli 
entre les sourcils. 

C’est qu’en dépit du dédain qu’elle avait affi-
ché pour l’impuissance actuelle de la sorcière, en 
présence de laquelle elle allait se trouver, l’idée 
vague qu’un pouvoir occulte se cachait peut-être 
encore sous cette enveloppe décrépite, la faisait 
involontairement tressaillir. 

Cependant elle se raidit contre cette faiblesse. 
– Çà, Guillemette, à cette heure te voilà 

couarde comme un pauvre lièvre, quand avec ces 
deux mains-là tu casserais sur ton genou ce 
pauvre squelette de la Gravière. Au surplus, pour-
quoi te voudrait-elle du mal, puisque tu ne viens 
sous son toit qu’à louable intention ? 

Elle n’était plus qu’à quelques pas de la ma-
sure, quand elle vit se diriger vers celle-ci, d’une 
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allure hésitante, une jeune fille pauvrement ac-
coutrée et conduisant deux autres enfants plus 
jeunes par la main. À la vue de Guillemette, 
l’aînée retint ses compagnes et fit mine de 
s’éloigner. 

– Hé ! les enfants, cria la 
servante d’un ton impératif, ne 
vous en allez point. Me prenez-
vous pour l’ogresse ? Nenni-da ! 
n’en croyez rien, encore que ma 
mine… 

En quelques enjambées, elle 
eut rejoint les enfants dans le 
petit verger où elles s’étaient arrêtées. 

– Çà, ma fille, dit Guillemette s’adressant à 
l’aînée qui n’était autre que Manon Cornu, tu al-
lais entrer là, à ce qu’il me paraît ? 

Manon fit un signe affirmatif, tout en consi-
dérant avec un mélange de crainte et de défi, la 
mine rébarbative de la grosse femme. 

Celle-ci, s’apercevant de l’impression qu’elle 
produisait, fit avec autant de bienveillance qu’elle 
put en mettre dans sa voix rude : 
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– Là, là, fillette, quand je te dis que je ne suis 
pas l’ogresse, mais la servante du curé ! Peux-tu 
me dire si le garçon qui demeure là avec sa mère-
grand y est rentré hier au soir, venant d’une 
course à Neuchâtel ? Mon maître est en souci à 
son sujet. 

La méfiance et la crainte de Manon Cornu 
s’envolèrent à l’instant, et sans chercher à se faire 
valoir, elle raconta à Guillemette comment elle se 
trouvait présente lors du retour de Blaise, trempé 
jusqu’aux os, grelottant et tremblant la fièvre. 

– J’aurais voulu venir de grand matin voir ce 
qu’il était advenu de lui, car il me paraissait fort 
malade, mais on avait l’œil sur moi, ajouta-t-elle 
en baissant la voix. Ma marâtre est dure, et mon 
père croit tout le mal qu’elle dit de moi. Elle est à 
la messe, présentement, lui, il pressure chez 
maître Junod, ensorte que j’ai pu venir. 

Les petits yeux vifs de Guillemette étaient 
humides. 

– Tu es une bonne fille, dit-elle en passant 
doucement sa main velue sur les cheveux rebelles 
de Manon. Veux-tu que nous entrions là de com-
pagnie ? Vous, les petites, allez vous ébattre sur 
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les graviers. Et tenez, grignotez-moi ça en atten-
dant la grande sœur. 

Guillemette avait, tout en parlant, fouillé dans 
sa bougette, d’où elle aveignit quelques débris de 
pâtisserie de sa confection, qu’elle tendit aux pe-
tites filles ; celles-ci ne firent pas de façons pour y 
mettre la dent. Elles ne se voyaient pas souvent à 
pareille fête. Au fond, Guillemette était enchantée 
d’être flanquée d’une auxiliaire pour pénétrer 
dans ce logis suspect de la Gravière. 

– Écoute, petite, fit-elle en poussant Manon 
devant elle, tu es plus connue que moi, céans, il 
convient que tu entres la première pour ne les 
point effaroucher. 

Manon, docilement, s’approcha de la porte, y 
frappa doucement d’abord, du revers de la main, 
puis plus fort, et ne recevant pas d’autre réponse 
qu’un plaintif bêlement partant de l’étable de la 
chèvre, s’enhardit à lever le loquet. 

Devant le feu qui s’était éteint, Blaise était en-
core couché et se retournait constamment, par 
soubresauts fiévreux. Il avait la face congestion-
née et de ses lèvres desséchées s’échappaient des 
paroles incohérentes. 
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Dans le fond de la pièce bourdonnait la 
plainte monotone, inarticulée de l’infirme. 

Au spectacle de cette misère bien humaine, où 
le surnaturel n’avait aucune part, la grosse Guil-
lemette oublia sur-le-champ ses craintes puériles. 

– Holà ! fit-elle en retroussant ses manches, 
voilà un garçon qui a les fièvres, et si je n’ai la ber-
lue, la vieille réclame sa pitance comme un chien 
affamé. Il faudrait… 

– Je vais traire la bique, dit rapidement Ma-
non qui avait avisé la sébile et sortit aussitôt. 

Guillemette chercha des yeux autour d’elle et 
ayant trouvé un baquet à demi plein d’eau, y 
trempa une loque qu’elle vint appliquer sur le 
front du jeune garçon. 

Sous cette impression bienfaisante de fraî-
cheur, le malade eut un soupir de soulagement, 
ses traits contractés se détendirent, et il parut 
vouloir goûter un moment de repos. 

Tout en rafraîchissant sa compresse, Guille-
mette hochait la tête. 
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– C’est le dedans qu’il faudrait médicamenter, 
murmura-t-elle entre ses dents ; mais que trouver 
en ce chenil ? 

Ses yeux vifs exploraient en même temps les 
recoins de la misérable pièce, imparfaitement 
éclairée par la petite fenêtre aux vitres ternies. 
Son regard ayant donné le tour des murs nus et 
lézardés, rencontré avec répulsion la silhouette 
sombre de la vieille femme s’agitant sur sa couche, 
inspecté les solives pourries du plafond où pen-
daient quelques objets informes, masqués sous les 
toiles d’araignées, en vint au manteau de la che-
minée où s’accrochaient quelques bottes de 
plantes, d’herbes, de fleurs desséchées quelle 
n’avait pas remarquées jusqu’alors. 

Au premier abord, Guillemette les considéra 
d’un œil soupçonneux. 

– Les herbes de la sorcière ! fit-elle entre ses 
dents. Cependant, après un haussement 
d’épaules, elle ajouta : Hé ! hé ! il se pourrait que 
parmi ces simples… Il faudra voir. 

Manon venait de rentrer avec sa sébile pleine 
de lait, et faisait boire l’infirme, qui avalait glou-
tonnement, avec des clappements d’animal affa-
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mé. Quand elle fut rassasiée, elle se recoucha en 
poussant un grognement de bien-être. 

– Ma fille, appela Guillemette qui avait vu 
avec un étonnement bienveillant Manon 
s’acquitter de cette tâche sans montrer de répul-
sion, ma fille, tu es adroite et attentionnée, 
prends-moi ce linge et tiens au frais le front de ce 
garçon. Moi je vais voir si l’on peut infuser quel-
qu’une de ces herbes pour éteindre le feu qui le 
ronge au-dedans. 

Manon ayant pris sa place, Guillemette 
s’approcha des herbages, les flairant, les exami-
nant avec circonspection, fronçant les sourcils 
quand l’espèce lui était inconnue, partant sus-
pecte. Enfin, elle prit une des bottes en main et la 
décrocha délibérément. 

– Çà, fit-elle avec satisfaction, c’est de la 
sauge qui donne un breuvage fort sain et doux. 
Toutefois, s’il y avait eu du tilleul… Hé ! juste en 
voilà ! 

Elle demeura un moment indécise, soupesant 
les deux bottes, comme pour mettre leurs qualités 
en balance. 
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– Les deux choses sont bonnes, fit-elle enfin ; 
il boira de l’une et de l’autre. 

Fut-ce l’effet de la sauge ou celui du tilleul, ou 
de leurs vertus combinées ? mais une demi-heure 
plus tard, Blaise dormait d’un sommeil moins fié-
vreux sur son lit, réinstallé à sa place ordinaire 
par Guillemette qui y avait transporté le jeune 
garçon dans ses bras robustes ; la grand’mère se 
chauffait au soleil devant la masure. 

C’était Manon Cornu qui l’y avait conduite, en 
soutenant sa marche chancelante. On eût dit que 
la vieille femme avait vaguement conscience que 
les soins dont on l’entourait provenaient d’une 
femme. Si attentif que Blaise fût pour sa grand-
mère, il avait dans sa jeune vigueur les mouve-
ments plus brusques que Manon. Des lèvres 
tremblantes de la vieille femme s’échappait un 
ronronnement de contentement, quand la main 
douce de la jeune fille caressait la sienne sèche et 
ridée. Elle marmottait des paroles indistinctes où 
l’on discernait parfois le nom de Salomé. 

Dans la masure, Guillemette mettait en ordre 
les casseroles et rassemblait les tisons. 
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– Là, présentement, les choses sont en meil-
leur point, fit-elle en jetant un regard satisfait sur 
le dormeur. Je le peux laisser seul pour aller ap-
prêter mon dîner. J’ai idée que le garçon, à son 
réveil, va être frais comme poisson dans l’eau. 
C’est un bois solide et endurant. Au surplus, il 
n’est tel que le tilleul, si ce n’est la sauge… 

 
Quand elle sortit de la masure, Manon Cornu, 

que ses petites sœurs avaient rejointe, regardait 
avec inquiétude du côté de Colombier. 

Elle redoutait évidemment d’être aperçue 
près de la Gravière par ses parents revenant de la 
messe, ou par des voisins qui la dénonceraient. 

– Il faut m’en retourner au logis, dit-elle à 
Guillemette d’un ton alarmé. Si l’on ne m’y trou-
vait à faire le feu pour dîner… 

– Va, ma fille, va, dit Guillemette, adoucissant 
sa voix rude et caressant amicalement la joue de 
Manon. Tu es une bonne fille ; Messire Udriet le 
saura. Sauvez-vous, poulettes ! 
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Avant de se mettre en route elle-même, Guil-
lemette, les poings sur les hanches, considéra un 
instant la ruine vivante affaissée sur le banc. 

Puis elle hocha la tête en plissant les lèvres et 
relevant les sourcils, avec un singulier mélange de 
rancune et de pitié, et s’en alla à grandes enjam-
bées du côté de Colombier en marmottant : 

– À qui m’eût dit il n’y a pas vingt ans, que je 
passerais le seuil de cette maison de mécréants, et 
ce, à charitable intention, j’eusse répondu : Vous 
en avez menti par la gorge ! Et quand je pense que 
c’est Jean Udriet, le propre frère d’Antoine, qui 
m’y envoyait, par compassion pour le petit-fils de 
la Jaquette Grandjean !… 

Tout à coup Guillemette s’arrêta, et se frap-
pant le front : 

– Or çà, s’exclama-t-elle, de ce que j’allais 
m’enquérir pour le repos de Messire Udriet, je ne 
sais que ceci : Blaise le pêcheur est revenu, assez 
mal en point. Mais s’il était arrivé jusqu’à Neuchâ-
tel avec le page, sans malencontre, de cela je suis 
ignorante comme devant. Vrai est-il que tenaillé 
par la fièvre comme il l’est, on n’eût pu rien en ti-
rer de sensé. 
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À demi tranquillisée par cette réflexion, la 
grosse femme, que préoccupait d’autre part le 
souci de son dîner à préparer, se remit en route à 
la hâte. 
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Chapitre 15 

Dame Margot Junod s’en revenait de la 
messe, où son mari ne l’avait pas accompagnée, 
bien qu’à l’ordinaire Claude Junod, par habitude 
et par respect humain, fût aussi pratiquant que les 
autres notables du village. 

Mais n’était-on pas en pleines vendanges ? 
N’y avait-il pas au pressoir les mercenaires tour-
nant au treuil, qu’il fallait surveiller et gourman-
der ? La vigne et le vin avant tout ! 

On verrait à se confesser après. Au surplus, si 
Auvernier avait sa chapelle, ne serait-il pas plus 
aisé de s’y rendre en tout temps pour faire ses dé-
votions ! Mais aux réclamations respectueuses des 
chefs de famille, n’avait-on pas toujours fait la 
sourde oreille, ou ne leur avait-on pas répondu 
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comme à des rebelles audacieux ? Non, Claude 
Junod n’était pas à la messe ce dimanche-là ; il 
songerait à son salut, quand son vin dûment 
« tracoulé », pressuré, mis en « bosses », 
s’acheminerait par bateaux sur Soleure, où 
l’attendaient deux conseillers de ville et un taver-
nier de marque. 

Et ce raisonnement, Claude Junod n’était pas 
le seul à le tenir, sans doute, car l’élément mascu-
lin n’était représenté, parmi les fidèles revenant 
de la messe, que par Jeannin-l’Innocent, et un 
vieux vigneron aveugle, s’appuyant sur l’épaule de 
sa petite-fille. 

En chemin, dame Margot avait été rejointe et 
accostée par une femme de vigneron sèche, angu-
leuse de mine, d’allures et de langage. 

C’était la belle-mère de Manon, Perrenon 
Cornu, qui, après s’être lamentée sur la misère des 
temps, l’indolence de son mari, le mal qu’elle avait 
à nourrir, vêtir et soigner les enfants d’une autre 
femme, lesquels ne lui en savaient nul gré, se mit 
d’un ton haineux à faire le procès de la pauvre 
Manon : une coureuse sans vergogne, qui, pas 
plus tard que la veille, avait passé toute la vêprée 
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on ne savait où, bien sûr dans les pressoirs, à folâ-
trer avec les garçons, ou à danser à la taverne. 
Aussi avait-elle été châtiée d’importance, car elle, 
Perrenon Cornu, n’entendait pas que sa maison 
fût diffamée à cause de cette petite gueuse, de 
cette sournoise, qui demeurait toujours bouche 
close au lieu d’avouer ses déportements. 

Dame Margot écoutait patiemment, la mine 
désolée, cherchant vainement à placer un mot en 
faveur de sa protégée, tentant des objections bien-
veillantes pour la justifier ; mais la voix sèche et 
stridente de la mégère couvrait le pacifique organe 
de son interlocutrice, qui dut se résoudre à laisser 
couler le torrent. 

Ce ne fut qu’à la porte de la petite maison 
basse des Cornu, que la bonne dame Junod put 
enfin se faire écouter. C’est qu’aussi elle s’y prit de 
façon fort habile. 

– Que diriez-vous, Perrenon Cornu, d’une 
pinte de moût pour boire à votre dîner ? Si vous 
m’envoyiez Manon pour la quérir, ce serait une 
occasion favorable d’adresser une répréhension à 
l’enfant. 
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La femme accepta avec empressement et re-
commanda sa belle-fille à la sévérité de dame 
Margot. 

– Pour ce qui est du moût, je ne dis pas non, 
et pour ce qui est de cette dévergondée, ne la mé-
nagez point. Voire, elle recevrait une paire ou 
deux de mornifles, qu’elle n’aurait que son dû. 

– Est-elle tant seulement au logis, la cou-
reuse ? Holà ! Manon, cria-t-elle, s’avançant à 
l’intérieur de la maison, viens çà, et promptement, 
où je te vais quérir par les oreilles ! 

Heureusement pour la jeune fille, elle était 
rentrée à temps et commençait les apprêts du dî-
ner. Sa belle-mère l’envoya d’une bourrade re-
joindre dame Margot, qui avait prudemment opé-
ré sa retraite, afin d’échapper à de plus amples re-
commandations de sévérité. 

La bonne âme ne croyait d’ailleurs pas le 
premier mot des accusations lancées contre Ma-
non et ne doutait pas que la jeune fille, interrogée 
doucement, ne se justifiât de ces imputations 
malveillantes. 
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Quand elle apprit de Manon, qui ne fit pas la 
moindre difficulté de lui confier l’emploi de sa soi-
rée de la veille, l’état alarmant où était Blaise, la 
bonne dame, les mains jointes, les yeux pleins de 
larmes, se mit à parcourir en gémissant la petite 
pièce où elle s’était retirée avec la jeune fille. 

Des exclamations apitoyées, incohérentes, où 
se mêlaient le nom de Perrin et celui de Blaise, 
s’échappaient de ses lèvres tremblantes. Dans son 
agitation et son angoisse, elle confondait le père 
qu’elle avait élevé comme l’enfant de sa chair, 
avec le fils, sur qui le despotisme de son mari lui 
avait interdit de reporter son affection. 

Tourmentée par le remords de n’avoir jamais 
eu le courage d’enfreindre cette cruelle défense, 
combattue entre la tendre pitié qu’elle ressentait 
pour l’enfant malade et abandonné de celui qu’elle 
avait perdu, et la soumission absolue dont sa fai-
blesse de caractère et l’habitude lui avaient fait 
une seconde nature, la pauvre femme faisait peine 
à voir. 

Manon voulut la réconforter. 
– Quand la servante du curé s’en est allée, dit-

elle, le garçon dormait paisiblement. Il se peut 
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qu’à son réveil il soit quitte du mal qui le tenait. 
Toutefois, ne put-elle s’empêcher d’ajouter d’un 
ton soucieux et compatissant, il y a sa mère-
grand !… Qui en prendra soin et la nourrira, car 
elle est comme un enfantelet, voire pis, ne voyant 
ni n’entendant point ? Si je peux m’échapper sans 
être vue, durant l’après-dînée, ou au soir tom-
bant… 

Dame Margot l’interrompit ; elle s’était es-
suyé les yeux du revers de son tablier et la mol-
lesse naturelle de ses traits semblait raffermie par 
un air de résolution qu’ils reflétaient bien rare-
ment. 

– Enfant, viens-t’en au pressoir, dit-elle à 
Manon, que je te donne le moût promis. Et pour 
ceux de la Gravière, ajouta-t-elle plus bas, ne t’en 
mets point en souci ; j’y pourvoirai ; advienne que 
pourra ! 

Là-dessus, la bonne dame murmura d’un ton 
de ferveur angoissée : « Dieu et la très Sainte 
Mère des douleurs me soient en aide ! » 

Le long du corridor étroit et sombre, s’éloigne 
sans bruit comme un serpent qui rampe, la Bes-
sonna aux mouvements souples et rapides. Furti-
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vement elle se glisse dans la cuisine pendant que 
sa maîtresse descend au pressoir avec Manon. 

– Ah ! ah ! fait la servante, debout devant le 
feu de l’âtre qui éclaire vivement son visage où 
subsiste un reste de beauté, mais que dépare une 
expression de ruse et de sarcasme habituels ; ah ! 
ah ! à cette fois elle s’en va transgresser la défense 
du maître. Il le saura quand il sera temps, et alors 
la tempête se déchaînera ! 

Un éclair de haine satisfaite passa dans ses 
yeux noirs, pendant qu’elle murmurait quelque 
sourde imprécation. 

Après le dîner, la servante qui ne perdait de 
vue aucun des mouvements de sa maîtresse, re-
marqua qu’en sortant de la cuisine, elle emportait 
comme à la dérobée certains restes du repas, 
après avoir attendu que le maître du logis, tou-
jours absorbé par ses préoccupations de ven-
danges, fût redescendu à son pressoir. 

La Bessonna ne souffla mot, mais hocha la 
tête et sourit méchamment. 

– Allez ! siffla la servante entre ses dents ; on 
sait où va cette mangeaille. Que ne l’ai-je pu assai-
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sonner de telle façon qu’elle donne les coliques et 
fasse rendre l’âme à la louve et à son petit ! 

Il arrivait assez fréquemment que dame Mar-
got disposât des reliefs d’un repas au profit d’un 
malade ou d’un vieillard, mais à l’ordinaire elle ne 
s’en cachait pas plus vis-à-vis de la servante que 
vis-à-vis de son mari. En cela, du moins, Claude 
Junod laissait sa femme libre d’agir à son gré. 

Il était trois heures de l’après-midi. Les 
rayons affaiblis du soleil d’octobre n’atteignaient 
plus le banc vermoulu de la Gravière, où la 
grand’mère de Blaise s’agitait péniblement en 
murmurant des plaintes inarticulées. Son estomac 
criait famine. 

Au moment où, d’un effort désespéré, la 
vieille femme parvenait à se mettre sur ses pieds, 
mais pour retomber aussitôt lourdement sur le 
sol, dame Margot débouchait de l’angle de la ma-
sure, en jetant derrière elle des regards inquiets et 
furtifs. 

Il y avait déjà longtemps qu’elle allait et ve-
nait dans les alentours, attendant un moment 
propice pour s’approcher de la Gravière, sans être 
observée par des yeux curieux et malveillants. 
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À la vue du triste spectacle que présentait 
l’infirme, étendue sur le sable et s’y débattant avec 
des gémissements sourds, la bonne dame Junod 
oublia toutes ses alarmes pour suivre l’impulsion 
de son cœur compatissant. Avec moins d’efforts 
que Manon n’avait dû y mettre la veille, elle releva 
la vieille femme, la replaça sur le banc et s’assit à 
côté d’elle. Puis elle sortit d’un petit panier qu’elle 
avait au bras, une tranche de pâté qu’elle mit par 
petits fragments dans la bouche de l’infirme ; 
celle-ci mangeait avidement, gloutonnement ; 
entre les bouchées, de petits gloussements impa-
tients s’échappaient de ses lèvres, réclamant une 
nouvelle pitance. 

La tranche de pâté y passa tout entière, avec 
un large morceau de beau pain de froment. Il y 
avait longtemps que le pauvre palais de la Ja-
quette Grandjean n’avait goûté pareilles jouis-
sances. Aussi quand, pour couronner le festin, 
dame Margot porta à la bouche de l’infirme un 
gobelet plein d’un beau vin doré, la vieille femme, 
après deux ou trois gorgées, lapées avec délices, 
fit-elle claquer bruyamment ses lèvres et eut-elle 
un large rire de satisfaction ; puis elle revint avi-
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dement au gobelet et ne le quitta qu’après l’avoir 
vidé jusqu’au fond. 

 
Si compatissante que fût dame Margot, elle 

avait hâte que la vieille femme fût rassasiée, afin 
de pouvoir la laisser pour entrer dans la masure et 
juger de l’état du jeune malade, pour l’amour du-
quel elle venait de commettre sa première déso-
béissance conjugale. 

Aussi fut-ce avec soulagement qu’elle vit 
l’infirme s’assoupir peu à peu. Le liquide généreux 
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qu’elle venait d’absorber et auquel elle n’était pas 
accoutumée, opérait comme un narcotique. 

Dame Margot se leva avec précaution et le 
cœur lui battant bien fort, comme si elle allait 
commettre une mauvaise action, elle souleva le 
loquet de la porte d’une main mal assurée. 

À ce moment le son d’un éclat de rire mo-
queur lui arriva nettement, partant de l’angle de la 
masure où était adossée l’étable de la chèvre. 
Toute tremblante, la pauvre dame Junod se dé-
tourna avec effroi, mais ne vit personne. 

Sûrement elle avait été espionnée ; quelqu’un 
était aux aguets, qui irait rapporter à son mari ce 
qu’elle avait fait. Dans son angoisse et sa terreur, 
elle fut sur le point de renoncer à compléter 
l’œuvre de charité commencée et de regagner la 
maison en toute hâte. 

Cependant la réflexion que le mal était fait, et 
que l’espion, quel qu’il fût, ne tairait pas ce qu’il 
avait surpris, retint la timide dame Margot à son 
poste et lui donna le courage du désespoir. 

D’ailleurs une autre qu’elle, une faible enfant, 
n’avait-elle pas enduré vaillamment les injures et 
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les coups pour avoir été compatissante envers ce-
lui qui n’était cependant pour elle qu’un étranger, 
envers cet enfant qui était le fils de celui qu’elle, 
Margot Junod, avait élevé, aimé, pleuré ! 

– Que Dieu et les saints me soient en aide ! 
murmura-t-elle en poussant résolument la porte 
de la masure. 

Éblouie par le passage subit de la pleine lu-
mière du dehors à l’obscurité relative de cet inté-
rieur misérable, qu’éclairait imparfaitement une 
fenêtre étroite aux vitres ternies, la bonne dame 
ne put d’abord rien distinguer autour d’elle que 
l’âtre, coiffé de son manteau de cheminée dégra-
dé, et la silhouette vague de quelques pauvres 
meubles. 

Un mouvement qui se fit dans un angle obs-
cur, une ombre qui se remuait, lui indiquèrent 
l’endroit où reposait le malade. 

Elle s’avança avec un battement de cœur. 
Pour la première fois de sa vie elle allait voir 

de près l’enfant de Perrin, lui prodiguer les soins 
maternels dont elle avait entouré son père ! Tout 
son être tressaillit de tendresse, de cette tendresse 
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qu’elle avait dû refouler si longtemps, cacher au 
plus profond de son cœur comme on cache une 
pensée mauvaise ! 

– Qui est là ? Que voulez-vous ? cria tout à 
coup Blaise d’une voix rauque. 

Il était assis à demi vêtu sur son grabat, et re-
gardait sa visiteuse avec des yeux où brillait un 
reste de fièvre. 

– Oh ! j’ai soif ! gémit-il avant que dame Mar-
got, que la brusque interpellation de Blaise avait 
prise au dépourvu, eût retrouvé ses esprits pour 
lui répondre. 

Cette plainte la rendit aussitôt à elle-même. 
Tirant rapidement un flacon de son panier à pro-
visions, elle remplit le gobelet de son contenu et 
l’offrit à Blaise qui le but avidement. Ce n’était pas 
la liqueur dorée qu’elle venait de verser à 
l’infirme. Dame Margot était bien trop avisée pour 
administrer du vin à un fiévreux, ce vin fût-il le 
nectar des Gouttes d’or. Son flacon contenait une 
adoucissante infusion de fleur de tilleul, sucrée au 
miel. 
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– Encore ! réclama Blaise, qui de sa vie, sans 
doute, n’avait goûté quelque chose d’aussi doux. 

Il en avala un second gobelet, mais plus po-
sément, en le savourant avec délices. 

Dame Margot le considérait avec attendris-
sement. Son regard, maintenant accoutumé à la 
lumière vague éclairant le réduit, étudiait, détail-
lait chaque trait du visage du jeune garçon, et son 
cœur ému y retrouvait l’image de l’enfant qu’elle 
avait élevé. 

Blaise ayant fini de boire, lui tendit le gobelet. 
L’intelligence avait reparu dans ses yeux. Il regar-
da avec une attention curieuse et étonnée le visage 
attendri et bienveillant penché vers lui. 

– Je ne sais qui vous êtes, fit-il de sa voix en-
rouée en secouant la tête, ni pourquoi… 

Puis tout à coup, regardant autour de lui avec 
alarme, il s’écria : 

– Grand’mère ! où est-elle ? 
Et d’un brusque mouvement, il voulut sauter 

à bas de son lit, mais ses membres encore engour-
dis lui refusant leur service, il s’affaissa par terre 
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sur les genoux. Dame Margot le souleva douce-
ment et le replaça sur son grabat. 

– Votre mère-grand a mangé et bu, ne vous 
en faites point de souci, enfant. Elle dort présen-
tement sur le banc, là dehors. 

Blaise, tranquillisé, se laissa aller sur sa 
couche avec un soupir de soulagement, et ferma 
les yeux ; il renonçait à comprendre et 
s’abandonnait à la torpeur agréable qui le repre-
nait. Quand une main caressante vint écarter de 
son front ses cheveux moites de sueur, un senti-
ment de bien-être indicible le remplit tout entier. 

– Mère, balbutia-t-il, en même temps qu’un 
sourire flottait sur ses lèvres, plus accoutumées à 
une amère crispation. 

Dame Margot ne put y tenir. Les yeux baignés 
de larmes, elle déposa sur le front de Blaise un 
baiser maternel où elle mit toute la tendresse si 
longtemps comprimée de son cœur aimant. 

Le dormeur sentit vaguement ce baiser, ou 
plutôt cette caresse joua son rôle dans le rêve qui 
flottait déjà vaguement dans les brumes de son 
cerveau. 
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Sa mère était là, le soignant avec amour 
comme dans sa petite enfance, le baisant au front 
pour calmer ses peines, apaiser ses révoltes ; et 
pourtant cette mère dont les caresses étaient si 
douces, le regard si aimant, n’avait pas le visage 
souffrant dont sa mémoire gardait le souvenir 
douloureux. Chose curieuse, il ne songeait pas à 
s’en étonner ; cette autre figure lui était familière 
aussi, comme s’il l’avait vue journellement dans 
une existence antérieure. 

Dame Margot s’était assise au chevet du dor-
meur et s’absorbait dans la contemplation de cette 
figure énergique et fière qu’adoucissait en ce mo-
ment le sourire heureux provoqué par son rêve. 

– C’est Perrin lui-même, murmurait-elle, les 
mains jointes sur ses genoux ; il avait ces boucles 
brunes, ces noirs sourcils ; c’est bien là son nez 
quelque peu busqué, et ce sourire qui entr’ouvre 
ses lèvres, il l’avait dans ses bons moments, quand 
nous étions seul à seul, quand son oncle… 

Jusqu’alors la bonne dame avait tout oublié 
en accomplissant son œuvre de charité, et en sa-
vourant les joies maternelles dont elle était depuis 
si longtemps sevrée. Mais à ce moment l’image 
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vengeresse de son mari se présenta subitement à 
son esprit et elle ne put retenir un gémissement. 

– Las ! fit-elle avec détresse, quand il saura ! 
Seigneur, préservez-moi et amollissez son cœur, 
s’il se peut ! 

Un coup frappé à la porte la fit sursauter vio-
lemment. 

Lui, peut-être, qui la venait chercher ! 
Elle regarda avec angoisse autour d’elle, 

comme le gibier forcé par les chiens, et qui 
cherche en vain un asile pour leur échapper. 

Mais la pauvre dame Margot eût été incapable 
de se lever ; la terreur la clouait sur son siège. 

Cependant la porte, sur laquelle elle fixait des 
yeux effarés, s’ouvrit doucement et au lieu de la 
face courroucée de son époux, ce fut le visage 
bienveillant de Jean Udriet qui apparut à dame 
Margot. 
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Chapitre 16 

Claude Junod était attablé dans sa grande 
cuisine, en tête à tête avec un flacon de son vin 
des Gouttes d’or. 

Sous le large manteau de la cheminée, la Bes-
sonna allait et venait, affairée, remuant sans né-
cessité apparente casseroles, coquemar et cré-
maillère, rassemblant en tas les cendres du foyer 
et les poussant dans le cendrier. 

Cependant, tout en se démenant avec ses 
mouvements onduleux de félin, la servante sur-
veillait du coin de l’œil son maître qui ne buvait 
pas, mais le poing crispé, la face cramoisie, les 
yeux injectés de sang, paraissait en proie à une co-
lère concentrée. 
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Il frappa la table du fond de son gobelet pour 
attirer l’attention de la servante, et dit d’une voix 
sourde : 

– Or sus, la Bessonna, es-tu sûre de ce que tu 
avances ? 

Elle se retourna vivement : 
– Je l’ai de mes yeux vue, vous dis-je. Au sur-

plus, maître, sur mon salut, ajouta-t-elle d’un ton 
hypocrite, si vous ne m’eussiez interrogée, je se-
rais restée bouche close, sachant trop bien qu’il ne 
sied point à une humble fille à gages de se faire la 
délatrice de ceux à qui elle doit respect et obéis-
sance. 

Claude Junod la regardait d’un œil soupçon-
neux. Assurément il n’était pas dupe de cette 
feinte humilité. Il trempa lentement ses lèvres 
dans son gobelet, mais sans paraître trouver plai-
sir à en déguster le contenu. 

– Or sus, la Bessonna, fit-il sèchement, pour 
avoir vu ta maîtresse entrer dans cette maison 
maudite, il faut que tu aies été, toi aussi, aux alen-
tours. Qu’avais-tu à faire là ? 

– 246 – 



La rusée créature avait prévu cette question et 
d’avance pesé sa réponse. 

« Maître Junod est ombrageux comme un bi-
det rétif, et de plus vain comme un paon, s’était-
elle dit. Si j’avoue avoir suivi sa femme pour 
l’épier, il s’en pourrait offenser et tourner contre 
moi une part de sa colère. Nenni ! mieux vaut ap-
prêter et lui faire avaler quelque conte de ma fa-
çon, ce qui ne m’est guère malaisé. » 

Aussi fût-ce du ton le plus naturel et de l’air le 
plus innocent qu’elle répondit sur-le-champ : 

– Hé ! vous n’êtes point sans savoir, maître, 
que ma grand’tante Ysabeau Convers, laquelle est 
hydropique et coule des jambes, a son logis à deux 
jets de pierre de la Gravière, et que suivant votre 
congé et permission, je la vais visiter en tant que 
faire se peut, sans que ma besogne en soit entra-
vée, ce qui advient principalement le dimanche. 
Or j’y fus tantôt, ma vaisselle du dîner lavée ; et de 
là je vis comme je vous vois, dame Junod, ma 
maîtresse, vaguer aux alentours, un panier au 
bras, et finalement aller s’asseoir à côté de cette 
méchante chouette de Jaquette Grandjean, qui 
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s’était laissée choir et qu’elle releva de ses propres 
mains. 

Claude Junod gronda sourdement et pronon-
ça d’une voix cassante : 

– Après ? 
– Elle y fut un quart d’heure, donnant à man-

ger à la vieille sorcière, à ce qu’il me parut. Ceci, 
toutefois, je ne le pourrais assurer sur mon salut, 
étant trop éloignée. De fait, si je ne l’avais vue 
après dîner… Mais ce n’est pas à moi d’accoulper 
ma maîtresse, ajouta-t-elle, comme si elle ne par-
lait qu’à contrecœur. 

Le maître asséna sur la table un violent coup 
de poing en criant d’une voix furibonde : 

– Parle, femme, qu’as-tu vu après dîner ? 
– Oh ! ceci seulement : ma maîtresse empor-

ter comme à la dérobée ce qui restait du pâté de 
chevreau et de quelques menus plats. 

– Ah ! çà, la Bessonna, fit rudement Claude 
Junod, depuis quand ta maîtresse te doit-elle 
compte de ce qu’elle fait des restes des repas ? 
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– Ceci ne te regarde point, entends-tu ? ma 
femme est maîtresse de disposer de mon bien sui-
vant ma permission. 

Le maître s’était senti blessé dans sa dignité 
de chef de maison. 

La servante s’inclina avec une humilité feinte, 
mais elle répliqua d’un ton ironique : 

– Comme vous dites, maître, il ne sied point à 
une pauvre mercenaire de juger si sa maîtresse 
fait bien ou mal de nourrir du bien de son mari 
ceux qui en ont été les pires ennemis. Et je ne le 
fais point, ajouta-t-elle en s’inclinant plus bas que 
la première fois, mais sur votre ordre exprès, je ne 
fais que vous rapporter ce que j’ai vu. 

Là-dessus, prenant un air offensé, la Besson-
na se tourna vers sa cheminée et se mit à bouscu-
ler rageusement ses innocentes casseroles, en at-
tendant l’effet de sa réplique. 

Celle-ci, perfidement calculée pour rappeler 
au maître la désobéissance de sa femme et raviver 
son courroux, ne manqua pas son but. 

– Il suffit, la Bessonna, fit-il pour couper 
court à l’incident. 
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Et revenant à son enquête, comme le limier 
qui, après avoir suivi un instant une fausse piste, 
reprend ardemment la poursuite du gibier : 

– Or sus, tu ne m’as point dit tout ce que tu 
avais vu, et ce qu’avait fait plus outre ta maîtresse. 
Va jusqu’au bout, et sur ta tête, ne me cèle quoi 
que ce soit. 

Elle haussa les épaules et se retourna comme 
une vipère. 

– Pourquoi garderai-je par devers moi 
quelque chose de ce que vous voulez savoir ? Ce 
que votre femme a fait par après ? 

Oh ! ceci, seulement : elle a passé le seuil de la 
maison de ces mécréants qui vous ont pris Perrin 
votre neveu, et qui vous l’ont fait mourir ! Elle y 
est entrée contre votre défense, et elle y est en-
core ! Et qui sait, ajouta la perfide créature, si en 
compagnie du rejeton de ces maudites, elle ne se 
rit point de vous et ne se targue point de sa trans-
gression, vous traitant comme un soliveau sans 
yeux, sans oreilles et sans vouloir ! 

À ce dernier trait, lancé comme un coup de 
cravache, la face de Claude Junod, de cramoisie 
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qu’elle était, prit une teinte violacée ; un râle 
sourd s’échappa de sa gorge contractée ; ses yeux 
semblèrent vouloir jaillir de leur orbite, et il se 
cramponna des deux mains au bord de la table en 
se renversant sur son siège. 

Ce n’était pas la première fois que l’apoplexie 
qui le guettait, menaçait de le terrasser. 

Un moment, la servante considéra avec une 
curiosité mauvaise l’effet de sa délation et de son 
insinuation perfide. Elle paraissait calculer en 
elle-même s’il lui serait plus avantageux de secou-
rir son maître, ou de le laisser succomber sans 
rien tenter pour le sauver. Enfin, avec un hausse-
ment d’épaules d’indifférence, elle s’approcha de 
Claude Junod qui suffoquait, la tête renversée sur 
le dossier de sa chaise. Elle entrouvrit le col de sa 
chemise, puis trempant un linge dans un baquet 
plein d’eau, elle le lui passa sur le front et sur 
toute sa face congestionnée. 

Il poussa un long soupir et regarda autour de 
lui en reprenant peu à peu ses sens. Ses yeux ren-
contrant le visage de la Bessonna penché vers lui, 
la mémoire lui revint tout à coup. 

– 251 – 



– Qu’as-tu dit, femme ? cria-t-il d’une voix 
rauque et sourde. Margot Junod est chez ces 
maudits, contre ma volonté expresse ? 

– Je l’ai dit et c’est vrai, et ce n’est peut-être 
point la première fois, répliqua la servante d’un 
ton venimeux, en le regardant en face de ses yeux 
noirs et hardis. Allez-y voir vous-même si vous ne 
m’en croyez point. 

– Par les cornes de Satan ! qu’elle y reste ! 
gronda-t-il avec une fureur concentrée. Entre moi 
et eux… elle a… choisi. 

Il bégayait maintenant, cherchait ses mots et 
ce ne fut bientôt plus qu’un bredouillement confus 
qui sortit de sa bouche. 

En même temps son regard furibond 
s’éteignait, l’hébétement remplaçait peu à peu sur 
ses traits qui se détendaient la rage qui les convul-
sait tout à l’heure. Une grimace étrange, la carica-
ture d’un sourire, s’y fixa, lui tordant péniblement 
la bouche. La Bessonna hocha la tête, et d’un ton 
sarcastique : 

– Un soliveau ! Hé ! hé ! je ne croyais pas si 
bien dire ! fit-elle entre ses dents. À cette fois, le 
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voilà féru ! Voyons ce qu’il en reste. Maître ! appe-
la-t-elle en le considérant de près, qu’est-ce qui 
vous prend ? Essayez d’un coup de vin. 

Et ce disant, elle poussa le gobelet vers sa 
main droite, dont le poing crispé s’était ouvert et 
qui reposait molle et flasque sur la table. 

La main ne remua pas, et pourtant l’œil de 
Claude Junod avait cligné comme pour répondre 
affirmativement. 

– Et d’une ! murmura cyniquement la ser-
vante. La dextre est percluse ; voyons la senestre. 

Elle poussa le gobelet vers la main gauche de 
son maître ; celle-ci, à demi fermée, s’ouvrit ma-
chinalement au choc du gobelet, qu’elle saisit, 
mais le bras n’eut pas la force de le soulever. 

– Et de deux : fit la Bessonna, sans pitié. 
Celle-là ne vaut guère mieux que l’autre. Or sus, 
désormais, il ne boira plus que par la volonté et 
permission d’autrui son vin des Gouttes d’or. On 
s’en pourra faire du bien ! 

Et sans façon, l’indigne créature arracha bru-
talement le gobelet de la main débile de son 
maître et le vida d’un trait. 
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Un éclair fugitif éclaira le regard du maître 
ainsi bafoué, sans que le reste de la figure, figé 
dans son immobilité, s’animât d’aucune expres-
sion. Pourtant un bredouillement inintelligible, 
s’échappant des lèvres du malheureux que la pa-
ralysie venait de frapper, prouva qu’il était sen-
sible à l’affront essuyé. 

Tout autre que la Bessonna eût été pris de pi-
tié au spectacle lamentable de cet homme, tout à 
l’heure plein de vie et de force, dont la volonté in-
flexible faisait loi tout autour de lui, et qui subi-
tement était devenu une masse inerte, où subsis-
tait cependant assez d’intelligence pour lui rendre 
sensible la profondeur de sa chute. Mais le cœur 
de la Bessonna ne contenait que du fiel. 

Elle se versa une seconde rasade, qu’elle avala 
en portant ironiquement la santé de son maître. 

– Il est fort bon, votre vin vieux ! Malepeste ! 
je ne suis point surprise que vous l’ayez toujours 
gardé pour vous et vos hôtes de marque. Il en 
reste quelques gouttes au fond du flacon, si le 
cœur vous en dit ! 

Par dérision, elle lui porta aux lèvres le gobe-
let à demi rempli ; mais soit maladresse de la part 
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de la servante, soit refus du paralytique d’avaler, 
le vin se répandit tout entier sur les vêtements de 
celui-ci. 

La Bessonna partit d’un bruyant éclat de rire. 
Le vin des Gouttes d’or était vieux et violent ; elle 
s’en ressentait. 

– Holà ! voilà présentement maître Junod qui 
fait la nique au vin ! Sûrement ceci est présage de 
fin du monde, si ce n’est de la sienne. Hé ! hé ! 
voyons si des jambes il est aussi empêché que des 
bras. 

Elle s’en fut prendre par le dossier la chaise 
de son maître et à grand’peine la tira avec sa 
charge à distance de la table. Puis elle tenta de 
soulever ce grand corps inerte et affaissé ; mais 
manifestement le mouvement et la force en 
avaient abandonné tous les membres. 

Elle le laissa brusquement retomber et se tas-
ser sur son siège, et haletante, se jeta elle-même 
sur un escabeau. 

– Ouais ! grommela-t-elle, le soliveau est 
lourd et de taille. Au surplus, ce vin m’a cassé bras 
et jambes pour l’instant. Lui, observa-t-elle en ri-
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canant, c’est pour toujours. Il fut le maître jusqu’à 
aujourd’hui, et un maître dur ! À chacun son tour ! 
Présentement, c’est moi qui commanderai céans. 
Pour ce qui est de Margot Junod, – la servante fit 
claquer ses doigts avec mépris, – je pétrirai à mon 
gré cette pâte molle aussi aisément que je fais de 
celle du pain. Je la tiens en mes mains, car c’est sa 
transgression qui est cause de tout ceci. Qu’elle 
regimbe, et je la menacerai de crier sur les toits ce 
qui a donné le coup de sang à son mari. 

Une satisfaction satanique brillait dans ses 
yeux noirs tandis qu’elle parlait ainsi, le menton 
dans sa main, en considérant la figure hébétée, 
grimaçante et sans expression de son maître. 

– Lui, qui n’est plus qu’un méchant haillon, 
reprit-elle avec mépris, on l’étendra sur sa couche, 
et il y demeurera jusqu’à ce que la mort lui vienne 
donner le coup de grâce. Allons quérir les pressu-
reurs pour faire la besogne ; il y faut des reins so-
lides. 

La Bessonna se leva paresseusement en 
s’étirant les bras, et sortit de la cuisine d’un pas 
peu assuré. 
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– Hé ! hé ! ricanait-elle en descendant au 
pressoir, la belle rumeur que va faire tout ceci ! 
Mais je veux qu’on me mette la hart au cou, s’il se 
trouve quelqu’un pour en pleurer, hors sa femme ! 

Le grave événement qu’elle venait annoncer 
aux pressureurs ne produisit en effet sur eux 
d’autre impression que la stupeur, sans aucun mé-
lange de compassion. Le caractère tyrannique, 
l’humeur revêche du maître de la maison n’étaient 
pas faits pour lui attirer les cœurs. 

Les trois pressureurs avaient abandonné leur 
besogne avec empressement pour suivre la Bes-
sonna, qu’ils assaillaient de questions. 

Comment la chose était-elle arrivée ? Qu’est-
ce qui avait bien pu attirer le coup de sang sur la 
tête du maître ? Tout à l’heure n’avait-il pas sa 
mine accoutumée ? Il était hargneux comme tou-
jours, et ni plus ni moins malaisé à contenter. 

Elle se borna à répondre perfidement que le 
maître avait vidé son flacon tout entier, gobelet 
après gobelet, sans rien dire, puis qu’il était tombé 
en arrière comme frappé de la foudre. 
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C’était à sa maîtresse que l’odieuse créature se 
réservait de dire l’exacte vérité, avec la menace 
d’ébruiter la cause à laquelle on pouvait vraisem-
blablement attribuer l’attaque de paralysie dont 
son mari avait été frappé. 

Malgré leur rude nature et les raisons qu’ils 
avaient de ne pas aimer leur maître, les ouvriers 
de Claude Junod ne purent se défendre d’un sai-
sissement mêlé de quelque pitié à la vue de l’être 
misérable qu’il était devenu en un instant. 

Aussi fut-ce en silence et avec le respect crain-
tif qu’ils eussent témoigné devant la mort, qu’ils 
soulevèrent et emportèrent ce corps inerte dont 
tous les ressorts étaient brisés, et en qui 
l’intelligence même paraissait éteinte. 

Cet œil terne qui les regardait vaguement l’un 
après l’autre, cette bouche où s’était figé un sou-
rire lamentable, les mettaient à la gêne. 

La servante s’était retirée pour aller guetter le 
retour de sa maîtresse. 

À grand’peine, gauchement, ils le dépouillè-
rent de ses vêtements et l’étendirent sur son lit, 
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puis, pressés d’échapper à ce spectacle lugubre, ils 
sortirent en se poussant l’un l’autre. 

 
Dehors, seulement, ils recouvrèrent la parole. 
– Or çà, fit l’un d’eux qui était Pierre Cornu, le 

père de Manon, et la maîtresse ? elle ne sait point 
ce qui est arrivé, qu’on ne la voit nulle part ? 

La Bessonna remontait l’escalier. 
– Hé ! dit-elle assez sèchement, comment le 

saurait-elle ? Tôt après le dîner elle est partie pour 
aller je ne sais où. Au surplus, ajouta-t-elle d’un 
ton impératif, vous et moi allons reprendre nos 
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besognes comme devant. Si le maître est perclus, 
nous ne le sommes point. 

Là-dessus elle rentra à sa cuisine. 
Les pressureurs s’entre-regardèrent en mur-

murant. 
– Maugrebleu ! grommela l’un d’eux, c’est la 

Bessonna, présentement, qui va nous houspiller ? 
Se croit-elle la maîtresse, parce que lui n’est plus 
qu’un corps quasi mort ? C’est à dame Junod que 
nous devons obéissance, et non à une servante à 
gages. 

– Las ! remarqua Pierre Cornu en pliant les 
épaules et hochant la tête, dame Junod n’est guère 
de celles qui savent commander, mais bien la Bes-
sonna, et vous verrez si la servante ne chantera 
pas plus haut que la maîtresse, dorénavant. 
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Chapitre 17 

Assis auprès de la petite fenêtre de la Gra-
vière, dame Margot et Jean Udriet conversaient 
depuis longtemps à voix basse, de peur de trou-
bler le repos du jeune malade dormant près d’eux, 
mais épiant tous deux son réveil avec une certaine 
impatience. 

L’épouse de Claude Junod avait hâte de se 
faire connaître du fils de son Perrin et de l’assurer 
de sa tendresse, puisqu’elle avait tant fait que 
d’enfreindre la défense de son mari pour venir 
dans cette maison dont elle n’avait jamais osé ap-
procher jusque-là. De son côté, le curé était an-
xieux de savoir s’il n’était point arrivé malheur au 
jeune page embarqué la veille avec Blaise. Ce 
n’était pas sans inquiétude qu’il avait remarqué en 
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arrivant que le vieux bateau de celui-ci n’était pas 
amarré à sa place accoutumée. 

Mais l’après-midi s’écoulait et Blaise dormait 
toujours. 

– Il est temps que je rentre au logis, dit enfin 
dame Margot en regardant avec regret du côté du 
dormeur. 

Elle se leva, ajoutant d’un ton d’appré-
hension : 

– Las ! je n’ai déjà que trop tardé et qui sait ce 
qui m’attend au retour ! Si j’ai été épiée, comme il 
m’a paru, et qu’on ait rapporté à Claude Junod, 
mon mari, ce que j’ai fait malgré sa défense… que 
Dieu et les saints me protègent ! 

Le curé se leva à son tour et dit simplement : 
– Je vous accompagne, ma fille. 
Et avec dignité il ajouta : 
– À cette fois je ferai entendre à Claude Junod 

la voix de la raison et de la charité, au nom de Ce-
lui qui nous a enseigné à dire : « Pardonnez-nous 
nos fautes, comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont fait quelque offense. » 
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Cette voix qu’il n’avait jamais voulu écouter, 
était-il encore temps pour Claude Junod de 
l’entendre ? 

Il y avait une demi-heure que le curé et dame 
Margot avaient quitté la Gravière, quand Blaise 
s’éveilla. Il se mit sur son séant, s’étira longue-
ment, et se passa la main sur le front en réfléchis-
sant, puis il parcourut la pièce du regard et mur-
mura d’un ton désappointé : 

– Songe, mensonge ! Sa main était si douce 
qui me caressait ! Oh ! je sens encore ses lèvres 
sur mon front. Elle m’a parlé, il m’en souvient ; ne 
m’a-t-elle pas dit avoir donné à manger et à boire 
à la grand’mère, et qu’elle l’avait mise sur le 
banc ? 

D’un coup d’œil rapide il constata que le lit et 
le fauteuil de l’infirme étaient inoccupés. 

– Qu’est-ce à dire ? murmura-t-il surpris et 
alarmé ; sans assistance, elle n’eût pu se lever et 
sortir. La petite Cornu, c’est cela, il m’en sou-
vient… Mais n’était-ce pas à la nuit, durant 
l’orage ?… 
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Tout en parlant, il était descendu de son lit, et 
bien que tout courbaturé, il gagna la porte par un 
effort de volonté, et s’assura avec soulagement de 
la présence de sa grand’mère à sa place accoutu-
mée. La vieille femme dormait profondément, 
adossée au mur et la tête penchée sur sa poitrine. 

Blaise vint s’asseoir près d’elle, et se mit à ré-
fléchir profondément, cherchant à rassembler ses 
souvenirs confus. 

La scène du naufrage se retraçait nettement, 
sans lacunes, à son esprit, comme aussi sa course 
affolée sous les averses, jusqu’à Auvernier, son ar-
rivée à la Gravière, et le soulagement infini qu’il 
avait ressenti au spectacle paisible et inattendu 
qui s’était alors offert à sa vue. 

Mais là, brusquement, le fil de ses souvenirs 
se rompait. Au delà, il n’y avait plus que des rêves 
flottants, décousus, où se détachaient comme un 
point radieux l’apparition invraisemblable de sa 
mère, les caresses qu’il en avait reçues, les douces 
et tranquillisantes paroles qu’elle lui avait adres-
sées. Mais, hélas ! tout cela, que pouvait-ce être, 
sinon des songes trompeurs créés par son imagi-
nation surexcitée ? 
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Évidemment, car ces vaines fantasmagories 
n’étaient-elles pas traversées par une autre figure, 
colossale, – homme ou femme ? il ne savait, car ce 
monstre avait la face barbue, avec une coiffe fé-
minine – et cet être fantastique ne l’avait-il pas 
emporté dans ses grands bras où il s’était senti 
mollement bercé comme sur son bateau ? 

Son pauvre vieux bateau, hélas ! qu’en restait-
il à cette heure ? Toute la scène du naufrage se re-
présenta vivement à son esprit. Il revoyait les ba-
teliers avides, se précipitant à la curée de ces 
tristes débris entraînés par les vagues, disséminés 
le long de la grève, et les emportant après se les 
être disputés. 

Jamais plus, avec ce compagnon fidèle, que sa 
vétusté même lui rendait plus cher, jamais plus il 
n’irait là-bas, au large, jeter ses filets et se laisser 
mollement balancer sur les eaux profondes, loin 
des méchancetés et des injustices humaines ! 

Blaise sentit sa gorge se serrer, ses yeux se 
remplirent de larmes, et la vaste nappe du lac, 
brillant d’un doux éclat sous les derniers rayons 
du soleil, lui parut s’obscurcir et se couvrir d’un 
voile de deuil. Mais il s’essuya vivement les yeux 
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du revers de la main, honteux de cette faiblesse, 
comme si quelqu’un en eût été témoin. Puis, rele-
vant la tête, il murmura : 

– Simonet, lui, a réchappé ! s’il eût péri et cela 
par ma faute, qu’aurais-je eu à faire, si ce n’est de 
me rejeter au profond de l’eau ? 

Mais elle, ma grand’mère, se reprit-il aussitôt 
avec un tressaillement, que fût-elle devenue, seule 
et misérable comme elle est ? 

Il se tourna vers l’infirme et la considéra avec 
pitié. 

– Elle n’a au monde que toi seul, fit-il, réci-
tant avec recueillement les dernières paroles de sa 
mère ; soigne-la jusqu’à la fin et que Dieu te soit 
en aide ! 

Dieu ! répéta-t-il d’un ton où la confiance se 
mêlait à une crainte respectueuse. 

Une expression sereine détendit les traits ha-
bituellement soucieux de Blaise pendant qu’il re-
gardait vaguement à l’horizon les cimes vapo-
reuses, empourprées par le soleil couchant. 

Il se demandait si ce n’était point ce Dieu 
dont il savait si peu de chose, qui pour lui venir en 
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aide, avait touché à son endroit le cœur du curé ; 
si ce n’était point cet être tout-puissant et mysté-
rieux qui avait mis sur sa route ce gentil Simonet 
au cœur chaud, dont la franche cordialité avait 
soudain luit dans sa vie sombre de paria comme 
un rayon de soleil ; si ce n’était pas Dieu qui avait 
rempli de compassion Manon, cette enfant 
presque aussi misérable que ceux auxquels elle 
avait prêté si spontanément assistance. 

Le souvenir de Manon Cornu rappela à Blaise 
l’incident de la manne de raisin et il se dit avec un 
sentiment de bien-être : 

– Il y a plus outre quelqu’un qui me veut du 
bien, car l’enfant, bien que je ne voulusse pas la 
croire, m’a assuré que le raisin m’était envoyé de 
bonne amitié. Présentement je crois qu’elle a dit 
vrai. Mais qui cela pourrait-il être ? 

Jamais la mère de Blaise, autant par fierté 
que délicatesse, ne lui avait laissé soupçonner 
quels liens de parenté l’unissaient, lui, pauvre 
déshérité, à l’un des personnages notables du vil-
lage. 

Aussi n’avait-il aucun fil conducteur pour le 
guider dans ses suppositions. D’ailleurs, ayant vé-
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cu forcément à l’écart, Blaise connaissait fort peu 
la population d’Auvernier, et le nom de dame 
Margot Junod ne lui eût rien dit, à moins qu’il 
n’eût su en même temps que c’était celui de cette 
personne corpulente qui l’avait parfois considéré 
de loin, sans lui lancer, comme le faisait chacun, 
une injure ou un sarcasme. 

Le jour baissait ; les cimes des Alpes avaient 
perdu leur éclat radieux et pris une teinte livide. 
Le joran du soir ridait par places la surface du lac. 

Dans l’étable on entendit le bêlement grêle de 
la chèvre. 

– Pauvre Biquette ! fit Blaise se levant en sur-
saut ; elle crie la faim, et son lait la gêne. 

Heureux de se sentir moins engourdi, plus 
libre dans ses mouvements, le jeune garçon se hâ-
ta d’aller soigner la chèvre, l’abreuva au lac, et 
après l’avoir débarrassée de son lait, la mena 
paître sous les pruniers. Quand il revint auprès de 
l’infirme, celle-ci s’était réveillée et tâtonnait au-
tour d’elle de ses mains tremblantes, mais sans 
réclamer par ses gémissements d’impatience ac-
coutumés son repas du soir. 
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Blaise hocha la tête : 
« Sûrement, fit-il, la petite Cornu a été céans 

ce matin ; c’est elle qui aura nourri la grand’mère 
et l’aura menée sur son banc, la bonne fille ! Et 
sans doute elle est revenue sur les midi et lui a de-
rechef donné sa pitance, et une bonne, car on voit 
bien que grand’mère n’a point l’estomac vide. 

En effet, contre son habitude, la vieille femme 
ne fit guère honneur au frugal repas de lait et de 
pain de seigle que lui servit son petit-fils. Elle n’y 
goûta que du bout des lèvres et finit par détourner 
la tête en marmottant quelques paroles confuses, 
dont Blaise ne discerna que le mot vin, plusieurs 
fois répété. 

– Or çà, fit-il intrigué, c’est de vin, présente-
ment, qu’elle a soif ! 

Jamais elle n’en avait manifesté l’envie, et 
Blaise n’y eût pas songé de lui-même, car quoique 
né et vivant en plein pays de vignobles, il ne con-
naissait pas même le goût du jus de la vigne, et ne 
se souvenait pas d’avoir jamais vu sa mère ou sa 
grand’mère en boire. 
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Aussi, à l’étonnement que lui fit éprouver le 
caprice subit de l’infirme, succéda bientôt un 
mouvement d’humeur. 

– Ne semble-t-il pas à l’ouïr, se dit-il avec 
amertume, que nous ayons l’escarcelle et le cellier 
pleins, qu’elle vienne réclamer pareille chose, et à 
cette heure, justement, quand ma nef est en pièces 
et que je ne sais comment je pourrai parvenir à 
sustenter notre vie ! 

Il s’était éloigné de sa grand’mère avec impa-
tience, et la sébile de lait dans les mains, considé-
rait alternativement le mets dédaigné par la vieille 
femme et celle-ci qui, le chef branlant, continuait 
son bredouillement indistinct, coupé par de petits 
ricanements. 

– Hé ! hé ! Perrin, fit-elle tout à coup, articu-
lant nettement les mots. C’était du vieux et du 
meilleur cru ! Et ce pâté, chevreau ou mouton, sû-
rement, n’eût pu être plus tendre et de plus haut 
goût. Ne te l’avais-je pas dit ? la Margot Junod te 
reviendra quelque jour ; si elle avait été la maî-
tresse… Lui, avec sa tête de bélier, la retenait tou-
jours. 
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– Patience, patience ! à chacun son tour ! il 
faudra qu’il apprenne à obéir ! 

Elle porta la main à son oreille et parut écou-
ter. 

– L’enfant n’a-t-il pas crié ? Salomé, ma fille, 
où es-tu ? Las ! cria-t-elle en larmoyant, moi je n’y 
vois plus et suis prise des reins ! 

Sa voix s’éteignait peu à peu, la lassitude la 
prenait. Sa tête retomba sur sa poitrine, et bientôt 
la Jaquette Grandjean redevint l’être insensible 
qu’elle était habituellement. 

Blaise avait écouté avec une attention ardente 
les propos incohérents de sa grand’mère. 
N’étaient-ce que des divagations, ou bien ces pa-
roles faisaient-elles allusion à un fait réel, une vi-
site que la vieille femme aurait reçue pendant qu’il 
dormait lourdement ? Cette Margot Junod, que 
leur était-elle ? Il semblait, à entendre la vieille 
femme, que ce fût pour ceux de la Gravière une 
amie, empêchée jusque-là par quelqu’un de leur 
témoigner son attachement, et qui s’était enfin 
soustraite à cette contrainte. 
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Mais cette visite, n’était-ce pas un produit de 
l’imagination de l’infirme, tout comme les rêves 
qui venaient de hanter son propre sommeil ? 

Blaise demeura perplexe à cet égard ; mais il 
avait suffi du nom de sa mère, prononcé par 
l’infirme, de son appel plein d’alarme et de sollici-
tude au sujet de « l’enfant », pour le rendre hon-
teux de l’accès d’humeur auquel il s’était aban-
donné vis-à-vis d’elle. 

La voyant assoupie dans son fauteuil rustique 
et incommode, il la souleva doucement et la 
transporta sur sa couche, non sans quelque peine. 
Bien que le jeune garçon eût hérité de la vigueur 
de son père et fût un homme pour la force, il 
n’avait pas encore recouvré la pleine liberté de ses 
mouvements. Il n’avait d’ailleurs pas pris de nour-
riture depuis la veille, aussi mangea-t-il avec ap-
pétit le lait et le pain dont n’avait pas voulu sa 
grand’mère. 

Réconforté, il s’accroupit au coin de l’âtre, sa 
place favorite, et se mit à songer en suivant du re-
gard la flamme capricieuse s’élevant d’un tas de 
broussailles qu’il avait allumées pour égayer la 
masure. 
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Le bêlement de sa chèvre, restée dehors à 

brouter, l’éveilla de l’assoupissement où il tombait 
par degrés. 

– La Biquette que j’oubliais de rentrer ! fit-il, 
se levant en sursaut. 

Dehors, l’obscurité n’était pas encore com-
plète, il vit venir à lui la chèvre, accompagnée de 
la menue silhouette d’une jeune fille, en qui il de-
vina Manon Cornu. 

C’était elle, en effet. À la vue de Blaise, qu’elle 
ne s’attendait guère à trouver debout et valide, la 
jeune fille s’arrêta, irrésolue, et parut même vou-
loir s’enfuir. 

– Holà ! Manon, lui cria le jeune pêcheur en 
s’approchant, ne te sauve point, que je te puisse 
rendre grâce pour ton assistance de hier et celle 
d’aujourd’hui. Car c’est toi et nulle autre, n’est-il 
pas vrai, qui, depuis ce matin, as pris soin de ma 
grand’mère durant mon sommeil et lui as donné 
sa pitance plutôt deux fois qu’une ? 

– Non pas moi seule, répondit Manon, repre-
nant assurance. 
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– Et qui donc avec toi ? demanda vivement 
Blaise. 

– La servante de messire Udriet, le curé. C’est 
elle qui a préparé un breuvage salutaire, qu’elle 
vous a fait prendre ; elle aussi qui vous a porté sur 
votre lit, car vous dormiez devant l’âtre. 

– Ah ! fit Blaise, hochant la tête, je pensais 
avoir vu en songe cette figure d’homme portant 
coiffe de femme qui, doucement, me balançait. 
C’était la Guillemette de la cure ? 

– Oui-da, elle est laide de visage, mais bonne 
de cœur, dit Manon avec vivacité. 

– C’est vrai, et je lui ai grande obligation, 
comme à toi, car assurément tu n’es pas restée les 
bras croisés. 

– Moi, je tirais le lait de la chèvre pour le faire 
boire à votre mère-grand. Et ensemble nous avons 
gagné le banc, dehors. Elle marche bien encore, 
votre mère-grand, quand on la soutient ferme-
ment. 

– Grand merci, Manon, tu es une bonne fille. 
Et en reprenant la longe de la chèvre, il serra 

la main de l’enfant avec gratitude, puis demanda à 
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quel moment de la journée elle et la Guillemette 
de la cure avaient été à la Gravière. 

– Dans la matinée, à l’heure de la messe. 
– Et ce n’est que du lait de la Biquette qu’a été 

nourrie ma grand’mère ? de lait seulement ! de-
manda-t-il avec insistance. 

– Je n’avais rien de plus à lui donner, répon-
dit humblement Manon. 

– Oh ! je ne t’en fais point reproche, dit vive-
ment Blaise ; mais ce soir elle est sans appétit, et 
parle de vin et de pâté qu’elle a trouvés fort de son 
goût ; c’est pourquoi je pensais… mais c’étaient 
des rêveries, je le vois bien. 

– Qui sait ! fit Manon d’un ton mystérieux. 
Celle qui m’envoya vous apporter du raisin, ne 
peut-elle être venue durant votre sommeil, et… 

– Tu le sais ? demanda vivement Blaise en lui 
serrant le bras. 

Bien qu’effrayée au premier abord du mou-
vement de son interlocuteur, la jeune fille répon-
dit sans hésitation : 

– Je crois qu’elle est venue. 

– 275 – 



– Qui est-ce ? 
– Advienne que pourra ! murmura Manon 

d’un ton résolu. C’est dame Margot Junod. 
Blaise répéta lentement : 
– Margot Junod ! Puis, se parlant à lui-même, 

il ajouta : C’est bien là le nom qu’elle a dit dans 
ses rêveries. Mais qui est cette Margot Junod et 
pourquoi nous veut-elle du bien ? 

La jeune fille regarda Blaise avec stupéfac-
tion. Se pouvait-il qu’il ignorât ce que tout le 
monde savait à Auvernier ? 

– Mais elle est votre grand’tante, s’exclama-t-
elle, la propre tante de votre père, voire qu’elle lui 
fut comme mère dès sa petite enfance. 

Un moment Blaise resta muet, puis soudain il 
s’écria avec violence : 

– Cette femme fut cela ? elle est de notre 
sang ? et jamais elle ne s’est approchée de nous ! 
et ma mère, rebutée de tous, est parvenue à son 
heure dernière sans que cette femme l’ait secou-
rue ! Maudite soit cette Margot Junod ! Maudits 
soient ses dons ! Puisse-t-elle… 
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– Paix ! enfant, tu ne sais ce que tu dis ! pro-
nonça avec autorité une voix grave. 

En sortant de la maison de Claude Junod, 
profondément impressionné par le triste spectacle 
auquel il venait d’assister, le curé Udriet s’était 
acheminé d’abord du côté de son presbytère ; puis 
le souvenir de Blaise lui revenant tout à coup avec 
la question qu’il avait à lui faire au sujet du page, 
il avait rebroussé chemin et arrivait à la Gravière 
au moment où Blaise, dans l’amertume de son 
cœur, lançait l’anathème contre dame Margot. 

– Rentre au logis, enfant, dit-il à Manon, at-
terrée par l’explosion de colère de Blaise, et ne 
t’attarde point, ou tu pâtiras. Écoute, ajouta-t-il à 
son oreille, ne te cache point d’avoir été céans, 
mais dis à ta marâtre que j’y étais avec toi. 

Puis, se tournant vers Blaise, immobile et 
sombre, il l’attira vers le banc adossé à la masure. 

– Viens, mon fils, dit-il, et écoute. 
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Chapitre 18 

Huit jours se sont écoulés. 
Dans la maison de Claude Junod ne retentit 

plus la voix impérative et grondeuse du maître. Il 
gît sur sa couche, immobile et insensible en appa-
rence. Sur sa face déformée par le sourire grima-
çant qui s’y est comme incrusté, aucun sentiment 
ne se reflète. Ce qui reste de vie dans ce corps 
inerte paraît s’être concentré dans ses yeux in-
quiets qui suivent chacun des mouvements de 
dame Margot. La pauvre femme, le regard sans 
cesse obscurci par les larmes, ne quitte guère la 
chambre du malade. 

Avec une sollicitude où se devine le remords, 
elle entoure de soins son mari paralysé, qui, main-
tenant, dépend d’elle comme un petit enfant. 
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N’est-ce pas sa faute s’il est étendu là comme 
un cadavre ? 

Quand elle rentra au logis, venant de la Gra-
vière, toute tremblante à la perspective de la scène 
violente qui l’attendait, et que brutalement la Bes-
sonna lui dit à la porte, où elle la guettait : « Le 
maître a eu un coup de sang ; le voilà perclus sans 
rémission ! » ne lui glissa-t-elle pas ensuite à 
l’oreille cette terrible accusation : « Et c’est votre 
transgression qui en est cause ! » 

La perfide servante avait pris soin que ces 
dernières paroles n’arrivassent pas aux oreilles de 
Jean Udriet. 

Il eût pu protester, tranquilliser dame Margot 
en rappelant, ce qui était un fait avéré, qu’à plus 
d’une reprise, déjà, Claude Junod avait été mena-
cé d’apoplexie, et que pareille catastrophe arrive 
ordinairement sans qu’aucune cause extérieure y 
contribue. 

En son âme et conscience, la pauvre dame 
Margot se considérait donc comme responsable 
du triste événement et cherchait à expier sa faute, 
en se consacrant exclusivement à l’époux que sa 
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désobéissance seule avait mis, pensait-elle, dans 
ce misérable état. 

La Bessonna eut dès lors ses coudées franches 
pour jouer à la maîtresse. Ce fut elle qui dirigea et 
surveilla la fin des vendanges et les travaux du 
pressoir, et, chose curieuse, au lieu d’apporter 
dans ce rôle nouveau pour elle l’astuce et 
l’habileté perfide qui faisaient le fond de sa na-
ture, la servante-maîtresse montra une telle 
morgue, une dureté si inflexible, qu’elle se fit des 
ennemis mortels de tous les gens aux gages de la 
maison, quand son intérêt bien entendu eût dû la 
pousser à agir tout autrement. La Bessonna n’était 
pas la première à qui la possession du pouvoir eût 
tourné la tête. 

Les vendanges terminées, elle paya leur dû 
aux ouvriers, sans y joindre les libéralités de di-
verses natures auxquelles dame Margot les avait 
accoutumés, et qu’elle l’avait pourtant chargée de 
distribuer. 

Aussi s’en furent-ils en secouant contre la 
Bessonna la poussière de leurs chaussures, au-
trement dit en l’accablant de récrimination et 
d’injures. Jamais Claude Junod, au temps de sa 
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force, n’avait soulevé contre lui autant de colères 
et de rancunes. 

Par réaction, ceux qui en voulaient le plus à 
celui-ci, naguère, pour ses allures autocratiques et 
son humeur hargneuse, lui découvraient mainte-
nant des qualités ignorées jusqu’alors, et il com-
mençait à se trouver des gens pour le plaindre de 
son malheur. 

Quant à dame Margot, tout en rendant hom-
mage au dévouement avec lequel elle se consacrait 
tout entière à son mari, l’opinion publique la blâ-
mait de l’empire qu’elle avait laissé prendre à la 
servante détestée. 

– Las ! que voulez-vous, disait Pierre Cornu, 
hochant la tête, c’est la bête au bon Dieu ; elle 
n’est point faite pour commander ! Ne l’ai-je pas 
prédit dès la première heure, vous autres, que la 
servante chanterait dorénavant plus haut que la 
maîtresse ? 

– Voilà ma fille Manon que dame Margot 
avait prise à gré, et à qui cette méchante pécore de 
Bessonna a fermé la porte au nez pas plus tard 
qu’hier, la traitant de quémandeuse, quand elle ne 
voulait que s’enquérir de maître Junod. Patience ! 
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qui lève le nez trop haut en cheminant, finit par se 
le casser en butant. 

La marâtre de Manon enchérissait, chargeant 
la Bessonna de malédictions, mais elle n’en était 
pas plus tendre pour sa belle-fille, à qui elle repro-
chait de n’avoir pas su tirer profit, en temps utile, 
de la faveur de dame Junod. 

L’orphelin de la Gravière avait été mis au cou-
rant par le curé de tout ce qui concernait sa fa-
mille ; il savait maintenant que ce qui avait cons-
tamment tenu dame Margot à distance des siens, 
ce n’était ni la malveillance, ni l’aversion, mais la 
volonté despotique de son mari, et cependant, en 
dépit du plaidoyer chaleureux de Jean Udriet en 
faveur de la pauvre dame, qui n’était coupable que 
d’une trop aveugle soumission conjugale, Blaise 
ne pouvait lui pardonner l’abandon où elle avait 
laissé sa mère. 

Les caractères fortement trempés, énergiques, 
résolus, comprennent difficilement les natures 
timides, dont la faiblesse et l’indécision les indi-
gnent comme une lâcheté. 

En quittant Blaise, tard dans la soirée, le curé 
emportait l’impression de n’avoir pas réussi à 
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l’amener à l’indulgence et au pardon vis-à-vis de 
cette grand’tante dont le jeune garçon estimait la 
pitié trop tardive. 

– Las ! moi aussi, se disait Jean Udriet, fai-
sant un retour loyal sur son attitude passée vis-à-
vis des habitants de la Gravière, moi aussi je n’ai 
que trop tardé à m’émouvoir de compassion à 
l’endroit de ces gens, à cause du mal qu’a fait la 
Jaquette Grandjean. « Mea culpa ! » Ni la fille qui 
est trépassée, ni l’enfant qui demeure n’en étaient 
responsables. Dieu nous veuille prendre à merci 
tous tant que nous sommes ! 

Blaise lui avait fait le récit de son naufrage et 
du sauvetage de Simonet, et le brave curé, tout en 
étant soulagé de savoir le page sain et sauf, se 
préoccupait vivement de la perte du bateau brisé 
par la tempête. La promesse faite par Simonet que 
son père remplacerait l’embarcation, partait d’un 
cœur généreux, mais Jean Udriet la tenait pour 
téméraire et irréfléchie, et comptait peu sur sa 
réalisation. 

En regagnant son presbytère à travers 
l’obscurité opaque d’une nuit sans lune, le digne 
ecclésiastique se demandait avec perplexité par 
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quel moyen il pourrait venir en aide au jeune pê-
cheur. 

Ce n’était pas lui, pauvre prêtre à prébende 
modeste, payée principalement en nature, qui eût 
pu trouver dans son escarcelle de quoi faire l’achat 
du bateau le plus humble, fût-il vieux et délabré 
comme celui qu’avait perdu Blaise. 

Et dans sa paroisse, qui donc voudrait dépen-
ser un denier quand il s’agissait du petit-fils de la 
sorcière ? Il ne voyait que le seigneur de Colom-
bier à qui il pût s’adresser avec quelque chance de 
succès. Mais encore fallait-il avoir l’occasion de le 
rencontrer, car les devoirs de sa charge, en ces 
temps agités, le tiendraient peut-être encore long-
temps éloigné de sa résidence de campagne. 

– Or sus, finit par conclure le digne homme 
en arrivant à la porte du presbytère, puisque 
Monseigneur Antoine n’est point à Colombier, je 
l’irai dès demain trouver à Neuchâtel. Il a le cœur 
bon et généreux ; et je lui ferai ressouvenir, s’il l’a 
oublié, que sa mère, dont Dieu ait l’âme, eut sou-
vent à ses gages la Jaquette Grandjean et sa fille. 
Par respect et souvenance de son honorée mère, il 
se peut qu’il accueille favorablement ma requête. 
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Guillemette qui attendait son maître dans une 
fièvre d’impatience, lui fit un accueil d’autant plus 
bourru qu’elle avait éprouvé plus d’inquiétude à 
son endroit, ce dont, bien entendu, elle se fût fort 
défendue, s’il eût fait mine de s’en apercevoir. 

– Ah ! çà, Messire curé, il n’est que temps de 
rentrer au logis ! Je m’allais coucher et verrouiller 
la porte, par crainte des rôdeurs de nuit et larrons. 

C’était là un léger accroc à la vérité. Loin de 
songer à se livrer paisiblement au sommeil, Guil-
lemette venait de sortir le falot à vitres de corne, 
pour aller avec son aide à la recherche de son 
maître. Celui-ci savait bien à quoi s’en tenir, mais 
sans paraître remarquer le luminaire, accoté dans 
un angle, emmanché de sa hampe, il prit place à 
table, certain que son souper ne tarderait pas à lui 
être servi, bien que l’heure en fût largement dé-
passée. 

Son attente ne fut pas déçue. Guillemette, non 
sans bougonner, pour affirmer son droit de pro-
tester contre une pareille infraction aux règles des 
repas, apporta les plats qu’elle avait tenus soi-
gneusement entourés de braises. 
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– Le garçon de qui vous avez pris soin ce ma-
tin, ma fille, est remis sur pied, dit entre deux 
bouchées Jean Udriet, qui voyait la brave servante 
impatiente d’être renseignée. 

Elle hocha la tête d’un air entendu. 
– Il n’est telle infusion que le tilleul, si ce n’est 

la sauge pour… Conséquemment les deux en-
semble devaient être remède souverain. 

– Et le page de Madame de Colombier est 
sauf, poursuivit le curé ; mais s’il n’a pas péri au 
fond du lac, c’est à Blaise Galland qu’il le doit, 
après Dieu et les saints, toutefois. 

– Ce pêcheur est un vaillant garçon, daigna 
déclarer Guillemette, encore qu’il soit taciturne 
plus… 

– Mais son bateau y a péri, lui, ensorte que 
voilà le pauvre garçon fort empêché de faire son 
métier et de gagner sa subsistance, à lui et à sa 
grand’mère. 

La servante se planta les poings sur les 
hanches. 
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– Or sus, fit-elle avec vivacité, ce page 
n’aurait pas le cœur au bon endroit, ou l’escarcelle 
bien vide, si… 

– Il a promis au nom de son père d’y pour-
voir ; mais l’engagement n’est-il point téméraire ? 
la promesse sera-t-elle suivie d’effet ? J’estime 
plus sûr de n’y point compter. C’est pourquoi, dès 
demain, je m’en irai auprès de Monseigneur An-
toine de Colombier lui exposer le cas et lui de-
mander son aide. Que vous en semble, ma fille ? 

Guillemette, flattée de cet appel à son juge-
ment, approuva chaudement son maître. 

– Et vous ne reviendrez point à vide, je m’en 
porte garante, fit-elle avec assurance. Le seigneur 
Antoine a toujours eu la main ouverte et le cœur 
sur la main. 

Jean Udriet approuva d’un signe de tête. 
– Au surplus, fit-il d’un air songeur, il se 

pourrait que Blaise n’ait plus faute de rien, et cela 
avant qu’il soit longtemps, s’il veut chasser de son 
esprit rancune et vaine fierté. 

Et à la servante qui le regardait d’un air inter-
rogateur, il raconta la visite de dame Margot à la 
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Gravière, la catastrophe survenue en son absence 
du logis, et il ajouta : 

– Que Claude Junod, à qui Dieu veuille faire 
grâce, vienne à trépasser, – las ! le reste de vie qui 
est en lui n’est plus qu’un lumignon fumant ! – et 
dame Margot, sa femme, prendra sûrement soin 
de Blaise comme de son neveu. Le garçon, il est 
vrai, est fier et a le cœur aigri de l’abandon où ont 
été laissés les siens, et des avanies qu’ils ont endu-
rées. Ne repoussera-t-il point la main qui lui sera 
tendue ? 

 
– Il me paraît être garçon à le faire ! observa 

Guillemette avec un hochement de tête. Et sur 
mon salut ! si j’étais dans sa peau !… Quand on 
vous a renié comme l’ont fait ces Junod !… Hé ! si 
le mari est perclus, il n’a que son dû ! 

– Paix ! ma fille, il n’est pas séant de juger du-
rement ceux que Dieu a déjà frappés ; et pour 
dame Junod, si elle eût été maîtresse de ses actes, 
on ne lui eût pu reprocher d’avoir délaissé ceux de 
son sang, car son cœur était ému de compassion 
pour eux. Tous tant que nous sommes, ma fille, 
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nous bronchons chacun en notre manière et avons 
besoin de miséricorde. 

Guillemette n’eut garde de rien répliquer. 
Quand son maître parlait avec cette autorité et ce 
sérieux, elle lui donnait raison en elle-même et re-
tenait sa langue. 

Au reste, ni elle ni son maître n’avaient trop 
présumé de la générosité du sire de Colombier. 

– Hé ! que le garçon prenne ma nef, laquelle 
est oisive au port de Colombier, et qu’il en use 
comme si elle était sienne ! Aussi bien, Madame 
ma femme aime mieux la chevauchée. 

Telle fut la réponse chaleureuse que le digne 
seigneur fit à la requête du curé. Puis il ajouta 
d’un air contrarié en se tortillant la barbe : 

– Quant au bateau que cet écervelé de Simo-
net a promis, je ne sais si le garçon d’Auvernier en 
verra jamais la figure et couleur. Si le page était 
encore de ma maison, je le lui mettrais sur la 
conscience. 

– Ah ! çà, demanda le curé surpris, ce jeune 
garçon n’est-il donc plus à votre service ? 
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– Nenni ! dès le soir de son plongeon, le jeune 
drôle est parti chez son oncle le chanoine, après 
s’être gourmé avec l’écuyer Renaud. Entre nous, 

c’était Renaud qui était dans son 
tort, et à la place de Simonet 
j’aurais fait comme lui. L’écuyer 
est hargneux et a la langue affi-
lée. Il a mal parlé du garçon qui 
avait repêché Simonet, et ressas-
sé de vieilles histoires de sor-
cières, – vous savez lesquelles, 
Messire curé ! – sur quoi notre 
petit coq lui a sauté à la gorge et 

donné du poing dans la face avant que maître Re-
naud ait eu le temps de se reconnaître. Male-
peste ! il y allait de bon cœur ! Mais un enfant 
contre un homme comme Renaud, c’était un li-
mier aux prises avec un ours ! Si je ne fusse inter-
venu, l’écuyer assommait le page. Après pareille 
accolade, ils ne pouvaient demeurer sous le même 
toit. 

Véritablement, fit le seigneur de Colombier, 
secouant sa grosse tête crépue qui le faisait res-
sembler à un lion débonnaire,  véritablement le 
damoiseau me défaudra grandement ; nous fai-
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sions une couple d’amis ! mais Renaud est un 
vieux serviteur et fidèle, encore que maussade et 
de commerce malaisé. C’était au jouvenceau à 
faire place, et il n’eût d’ailleurs pas voulu demeu-
rer ; mais j’en suis marri, et ma petite Louise da-
vantage. Pour Madame de Colombier, en ces jours 
de fête, les services du jeune drôle lui feront dé-
faut, comme vous pensez. Bien tourné comme il 
était, serviable et attentionné, il y avait plaisir à le 
voir servant d’une dame. À sa place, comme le 
temps pressait, il a fallu se contenter du petit du 
Terraux, un maraud à poil rouge, laid comme les 
sept péchés, qui a le parler lourd, la langue em-
barrassée, et qui, parce qu’il est apparenté de loin 
aux Estavayer, dresse la crête et fait la roue. 

Antoine de Colombier parlait longuement et 
ne s’interrompait que pour donner l’accolade à 
son grand hanap ciselé, et le choquer contre celui 
du curé, car il avait fait servir un flacon de vin 
rouge pour arroser la conversation et restaurer 
l’ecclésiastique, venu pédestrement de Colombier. 

Jean Udriet avait suivi le récit du sire de Co-
lombier avec le plus vif intérêt, et au lieu de pa-
raître scandalisé de l’acte de violence du page, 
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s’était frotté les mains doucement à cet endroit de 
la narration, ce qui ne l’empêcha pas, par acquit 
de conscience, de déclarer, en hochant la tête, que 
la jeunesse était inconsidérée, l’emportement, 
chose fort condamnable, et que le jeune homme 
méritait une admonestation paternelle. 

– La maison des chanoines est tout près, 
ajouta-t-il ; j’irai l’y trouver avant que de m’en re-
tourner à Colombier. 

– S’il y est encore, observa Messire Antoine. 
Peut-être est-il rentré chez son père à Engollon ? 

C’était le cas, en effet. L’oncle de Simonet, le 
chanoine Dessoulavy, apprit à Jean Udriet que 
son neveu était parti la veille pour rentrer au logis 
paternel, et fit son procès de la belle manière ! 

– Ah ! le maraud ! ah ! le pendard ! vous a-t-il 
la main prompte et la tête près du bonnet ! Si je ne 
m’étais retenu, je lui eusse frotté les oreilles, mais, 
malepeste ! qui sait si j’en eusse été le bon mar-
chand ! Il a de la poigne, le jouvenceau ! Aussi je 
ne l’ai châtié qu’à coups de langue. Maugrebleu ! 
si j’étais que de son père, j’enverrais ce bataillard 
chez ceux des Ligues, pour qu’il aille se gourmer 
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avec les Bourguignons, puisqu’il aime si fort don-
ner et recevoir des horions ! 

Ce disant, le digne chanoine, un petit homme 
replet et sanguin, gesticulait violemment, frappait 
la table du poing, et devenait du plus beau 
pourpre, tandis que son nez, dont Simonet n’avait 
pas exagéré la teinte rubiconde, pâlissait d’une 
étrange façon. 

Le refus du curé d’accepter aucun rafraîchis-
sement ne contribua pas à remettre l’irascible 
chanoine de belle humeur. 

– Grand merci ! répondit Jean Udriet à toutes 
ses offres. Ma soif est étanchée ; Monseigneur An-
toine y a pourvu. 

– Et vous pensez, fit le chanoine d’un ton sar-
castique, que mon vin vous paraîtrait aigre pi-
quette, après celui du lieutenant-gouverneur ? 
Qu’à moi ne tienne ! gardez-en le goût au gosier, 
et tenez-vous en joie. 

– Mon compère, je vous tire ma révérence. 
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Chapitre 19 

La nouvelle, bien vite répandue à Auvernier, 
que le lieutenant-gouverneur avait fait don à 
Blaise Galland de la belle embarcation, peinte aux 
couleurs de sa maison, qu’il n’utilisait qu’à d’assez 
rares intervalles, fit grande sensation, et, ainsi 
qu’y avait compté Jean Udriet, en la communi-
quant à ses paroissiens, produisit une réaction fa-
vorable en faveur du jeune garçon, honni et vili-
pendé jusque-là sans la moindre pitié. 

Ah ! si après le curé Monseigneur Antoine de 
Colombier, lui-même, se faisait son protecteur, il 
fallait y regarder à deux fois, à l’avenir, avant de le 
malmener, même qui sait s’il n’y aurait pas profit 
à se rapprocher de lui ! 
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L’homme est le même à toutes les époques, 
dans tous les milieux ; l’intérêt personnel est, hé-
las ! le plus puissant mobile de ses actes dans ses 
rapports avec ses semblables, et les natures d’élite 
en qui dominent l’abnégation, l’amour du pro-
chain, sont malheureusement bien clairsemées en 
ce pauvre monde ! 

Blaise, le cœur plein de gratitude pour le gé-
néreux sire de Colombier, et pour le digne curé 
qui avait plaidé sa cause auprès de lui, était à 
peine entré en possession de son nouveau bateau, 
qu’il s’apercevait de ce changement soudain de 
l’opinion publique à son endroit. Plus 
d’interpellations injurieuses, à distance ou à 
brûle-pourpoint, plus de ces menues tracasseries 
de tous les instants, de ces méchants tours joués à 
sa grand’mère en son absence, ou nuitamment 
aux abords de la Gravière. 

La surprise et le soulagement que le jeune 
garçon en éprouva d’abord, se changèrent bientôt 
en mépris et en dégoût, quand certains de ses per-
sécuteurs les plus acharnés jusque-là, en vinrent à 
lui faire des avances doucereuses, dont il démêla 
bien vite le motif intéressé. 
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Aussi se tint-il sur la réserve et continua-t-il à 
mener sa vie solitaire et monotone, éclairée pour-
tant, réchauffée par l’affection paternelle du bon 
Jean Udriet, par la sympathie qu’il sentait percer 
sous les manières brusques et les propos décousus 
de la grosse Guillemette, par l’accueil bienveillant 
de la vieille Barbely du château, avec qui il pouvait 
s’entretenir de sa mère quand il allait porter du 
poisson à Colombier, par la reconnaissance enfin 
qu’il ressentait pour ceux qui l’avaient pris en pi-
tié et sorti de peine, y compris la petite Manon 
Cornu, dont l’intervention secourable était peut-
être plus méritoire que toute autre, en raison de 
ses circonstances de famille. Celle-là, au grand re-
gret de Blaise, il n’avait plus l’occasion de la ren-
contrer, Jean Udriet, pour la soustraire aux bruta-
lités de sa marâtre, lui ayant trouvé une place 
dans la domesticité du donzel de Cormondrèche. 

Cependant, au milieu de l’existence plus fa-
cile, moins dépouillée qu’avait faite à Blaise 
l’intervention de ces amis véritables, il restait au 
jeune pêcheur deux sujets de peine et de préoccu-
pations soucieuses : il était sans nouvelles de Si-
monet. Celui-ci l’avait-il oublié ? Dans cette ques-
tion mélancolique que Blaise se posait fréquem-
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ment, il n’entrait nulle arrière-pensée d’intérêt 
matériel. Pour le bateau, le sire de Colombier y 
avait pourvu, et il se pouvait fort bien d’ailleurs 
que le page n’eût pu obtenir de son père qu’il tînt 
une promesse faite témérairement en son nom. 
Mais Blaise eût voulu revoir Simonet, s’entendre 
de nouveau traiter franchement en ami par le gai 
et brillant page, dont la figure sympathique han-
tait le souvenir de l’humble pêcheur de la Gra-
vière. 

Puis, autre sujet de préoccupation, il y avait 
cette tante Junod, dont le curé ne se lassait pas de 
lui parler, dans l’espoir d’arriver à faire fléchir la 
rancune de son jeune ami. 

Blaise, tout en paraissant inflexible et sourd à 
tous les appels du digne prêtre à cet égard, ne 
pouvait se défendre d’une certaine pitié pour cette 
femme tendre et faible, qui lui était dépeinte 
comme ayant été empêchée durant nombre 
d’années, par la volonté despotique de son mari, 
de donner essor aux sentiments d’affection et de 
pitié qui l’animaient envers des parents malheu-
reux, tenant de si près au neveu qu’elle avait élevé 
avec la tendresse d’une mère. 
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Oh ! cet homme, ce Claude Junod, qui était 
l’oncle de son père et qui l’avait renié, c’était de lui 
que venait tout le mal, lui qui était responsable de 
toutes les souffrances, les chagrins, les misères 
endurées par sa mère ! Oh ! qu’il le haïssait, et 
combien il trouvait mérité le misérable sort où il 
était maintenant réduit ! 

Le curé, pensant émouvoir Blaise, lui avait 
dépeint l’état lamentable de son grand-oncle. 

Le jeune garçon l’avait écouté, les lèvres ser-
rées, puis avec un éclair de rancune satisfaite dans 
les yeux, il murmura lentement : 

– Pire que n’est ma grand’mère ! C’est bien 
fait ! 

Jean Udriet secoua la tête d’un air peiné et 
soucieux. 

– Enfant, dit-il à Blaise en lui posant la main 
sur le bras, un jour viendra où tu comprendras 
que miséricorde et pardon valent mieux que haine 
et vengeance. Mais crois-moi, n’attends pas que 
tes cheveux aient blanchi pour incliner ton cœur à 
la pitié et à l’oubli des injures. 
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Ce jour-là, avant de quitter la Gravière, le cu-
ré alla s’asseoir auprès de l’infirme, ce que jamais 
Blaise ne lui avait vu faire, et prenant une des 
mains osseuses de la vieille femme dans les 
siennes, il considéra avec une pitié exempte de 
toute répugnance, cette face parcheminée, sans 
expression, ces yeux ternes et sans regard. 

– Blaise, dit-il doucement sans quitter la 
main de la vieille, dont le hochement de tête ma-
chinal se précipitait, comme si cet attouchement 
étranger l’inquiétait et la mettait à la gêne, Blaise, 
sûrement ta mère n’eût pas dit : C’est bien fait ! 

Cela dit, il s’en alla, laissant cette parole sur le 
cœur de son jeune ami. 

Dans l’ignorance où était Blaise des détails du 
sinistre drame où sa grand’mère et le frère du curé 
avaient été mêlés jadis, il ne pouvait se douter que 
l’ecclésiastique venait de lui donner l’exemple de 
l’oubli des injures. 

Mais le seul souvenir de sa mère, évoqué par 
Jean Udriet, l’allusion faite à sa douceur et à son 
support, amenèrent l’apaisement dans l’âme de 
l’orphelin, et le disposèrent peu à peu à 
l’indulgence et au pardon. Ce ne fut pas sans une 
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certaine douceur qu’il chercha à reconstituer dans 
sa mémoire les traits de cette femme entrevue 
dans son sommeil fiévreux, et dont il avait reçu 
des caresses si maternelles, qu’il l’avait prise pour 
une autre figure chérie. Il en vint à souhaiter de la 
revoir, de l’entendre lui parler de ce père qu’il 
n’avait pas connu, qu’elle avait élevé comme son 
fils, à ce que lui avait dit son ami, le curé. 

Mais pourquoi donc ne revenait-elle pas à la 
Gravière, maintenant que cet homme, son mari, 
ne l’en pouvait plus empêcher ? 

Lui fallait-il donc, à toute heure, les soins 
constants et la présence de sa femme, qu’elle ne 
pût le quitter un instant ? Est-ce que, même per-
clus de ses membres, privé de l’usage de la parole, 
il allait être encore le tyran de celle qui ne lui avait 
été que trop soumise jusque-là ? 

À cette pensée pleine d’amertume, Blaise qui 
sentait l’irritation l’envahir de nouveau contre cet 
homme auquel il avait été sur le point de pardon-
ner, se dit soudain : 

– J’en aurai le cœur net. Voilà grand’mère qui 
s’est endormie ; elle a bien dîné et n’a faute de 
rien ; je la puis laisser quelque temps. 
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L’instant d’après, le jeune garçon, chargé d’un 
canard sauvage qu’il avait abattu le matin sur le 
lac, entrait au village et frappait à la porte de la 
maison où son père avait été élevé. Le cœur lui 
battait à coups précipités, pendant que le bruit du 
heurtoir se répercutait dans le corridor. 

Une femme à la chevelure et aux yeux noirs, à 
l’expression dure et froide, vint lui ouvrir. Blaise 
la considérait tout désappointé, 
quand elle l’interpella d’un ton 
aigre : 

– Qu’est-ce ? du gibier ? 
Nous n’en avons que faire. 

« Elle n’avait pas cette voix, 
ni cet air, se disait le jeune gar-
çon, consultant ses souvenirs. Ce 
ne peut être elle. C’est sûrement 
quelque fille à gages. 

– Allez-vous-en, déguerpissez, effronté qué-
mandeur ! criait la femme avec colère. 

Blaise se redressa avec dignité. 
– Ai-je quémandé quoi que ce soit ? Je voulais 

voir dame Junod, ayant à lui parler. Mais ce n’est 
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point vous qui l’êtes, je le vois bien, ajouta-t-il 
avec mépris. Elle ne m’eût point accueilli comme 
vous faites. 

– Ah ! çà, t’en iras-tu, méchant rejeton de 
sorcière ! vociféra la Bessonna, levant la main 
pour frapper Blaise. 

Il lui saisit le poignet et le lui serra comme 
dans un étau en la poussant de côté. 

– Ôtez-vous de là, fit-il les dents serrées, j’ai 
dit que c’était dame Junod que je voulais voir, et 
je la verrai. 

La servante écumait de rage. Voyant qu’elle 
ne pouvait s’opposer au passage de Blaise, qui dé-
jà montait l’escalier, elle cria, affolée, du seuil au 
dehors : 

– À l’aide ! au larron ! au meurtre ! 
Il s’était déjà fait un attroupement dans la 

rue. Un groupe de commères et quelques enfants 
avaient assisté à l’altercation. 

– À d’autres ! répliqua d’un ton moqueur une 
des femmes, qui n’était autre que Perrenon Cor-
nu, laquelle foulait plus souvent le pavé public que 
celui de sa cuisine. À d’autres, la Bessonna ! Celui 
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qui entre là peut être rejeton de sorcière, comme 
tu dis, mais ce n’est ni en larron ni en meurtrier 
qu’il y vient, c’est en neveu des maîtres de la mai-
son, et il y est plus chez lui, ne t’en déplaise, que 
toi, qui n’es qu’une mercenaire. 

À ce dernier trait, les commères se mirent à 
ricaner, et les enfants à huer la servante, qui, 
pourpre de rage, leur faisait le poing avant de re-
fermer violemment la porte. 

– Qu’elle se garde seulement, la Bessonna, dit 
l’une des femmes, agitant son index d’un geste de 
menace prophétique ; le fils de Perrin Galland a 
mis le pied dans la maison de son oncle : je vous le 
dis, elle aura tôt fini d’y faire la maîtresse. 

– Et ce sera tant mieux ! 
– Ainsi soit-il ! appuyèrent les autres. 
 
Blaise avait gravi l’escalier en quelques en-

jambées et ouvert la première porte qui s’était of-
ferte à lui. C’était celle de la cuisine. Là, pareil à 
un assiégeant qui a forcé la place, mais qui ne sait 
comment s’y orienter, il parcourait la pièce du re-
gard, cherchant une autre issue, quand la Besson-
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na, qui avait repris possession d’elle-même, entra 
à son tour et vint se camper devant lui, les poings 
sur les hanches. 

– Çà, lui dit-elle avec un calme affecté, vous 
voilà céans malgré moi. M’allez-vous dire, au 
moins, ce que vous lui voulez, à dame Junod ? 

– Dame Junod est ma tante, répondit Blaise 
froidement ; j’ai affaire à elle et non à vous. 

– Qu’à moi ne tienne, mon jeune seigneur, 
elle a de quoi s’honorer de la parenté ! 

Et la mégère accompagna ce propos sarcas-
tique d’une profonde révérence. 

Mais Blaise lui tourna le dos et sortit de la 
cuisine, afin de poursuivre son exploration. Main-
tenant qu’il était dans la place, il n’en sortirait pas 
sans s’être trouvé face à face avec sa tante ; les 
obstacles ne faisaient que le fortifier dans sa réso-
lution. 

La Bessonna le suivait pas à pas en le nar-
guant. Tout à coup, sans que Blaise sût où elle 
avait passé, elle ouvrit une porte dans l’obscurité, 
en passa le seuil et poussa le verrou. 
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C’était l’entrée de la chambre conjugale des 
époux Junod, celle où sur un grand lit à balda-
quin, le maître du logis gisait, rigide, immobile 
comme un cadavre, ses grosses mains inertes, 
étendues sur la couverture, ses yeux roulant in-
quiets dans leurs orbites, cherchant peut-être 
pourquoi la garde-malade n’était pas à son chevet 
comme elle s’y trouvait nuit et jour. 

La fatigue a terrassé dame Margot. Elle s’est 
affaissée sur un escabeau, au pied du lit, et la tête 
enfouie dans les couvertures, dort d’un sommeil 
de plomb. 

Les prunelles du malade se sont tournées du 
côté de la servante comme pour l’interroger. 

Elle, irrésolue, considère sa maîtresse d’un 
œil froid, calculant ce qui lui sera le plus avanta-
geux, d’éveiller dame Margot, non pour lui an-
noncer la visite de son neveu, mais pour lui inter-
dire de le recevoir, en la terrorisant de ses me-
naces, ou bien d’attendre silencieusement auprès 
d’elle et du malade, que Blaise se lasse de ses re-
cherches et s’en aille découragé. 

Un coup frappé à la porte qu’on avait essayé 
d’ouvrir du dehors, lui apprit que l’assiégeant 

– 305 – 



avait découvert sa retraite et allait éveiller dame 
Margot en réitérant ses appels, car il avait crié 
d’un ton irrité : 

– Ouvrez, ou j’entre de force ! 
Rapidement elle poussa le verrou, ouvrit la 

porte toute grande, et un doigt sur les lèvres, 
montra au jeune garçon sa tante endormie au pied 
du lit. 

– La voulez-vous éveiller ? chuchota-t-elle à 
l’oreille de Blaise. Elle est fourbue et n’a pas dor-
mi de huit jours. 

Il fit un pas en arrière en secouant la tête ; 
mais au moment de sortir, une curiosité invincible 
le porta près du chevet du paralytique, dont les 
prunelles étrangement dilatées, le regard intense, 
seul vestige de vie au milieu de cette figure de ca-
davre, le fascinaient. 

– Ses yeux parlent ! se dit le jeune garçon, 
saisi et bouleversé, on dirait qu’il implore. 

La servante avait d’abord haussé les épaules, 
puis, inquiète, en voyant les lèvres de son maître 
remuer convulsivement, elle toucha l’épaule de 
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Blaise et lui dit à l’oreille d’un ton hypocrite, en 
montrant dame Margot : 

– Si elle s’éveille, vous l’aurez sur la cons-
cience. 

Le jeune garçon, s’arrachant à la contempla-
tion de la figure étrange de ce moribond qui était 
son oncle, allait se retirer, quand d’une voix stri-
dente, surhumaine, Claude Junod cria ce seul 
mot : 

– Perrin ! 
Dame Margot, éveillée en sursaut, bondit sur 

ses pieds, et voyant devant elle Blaise, pétrifié, elle 
vint à lui les bras ouverts ; mais tout aussitôt la 
pensée de son mari arrêta cet élan de son cœur, et 
elle jeta vers le paralytique un regard angoissé et 
suppliant. 

La figure rigide n’avait revêtu aucune expres-
sion, les lèvres ne remuaient plus, mais les yeux 
allaient sans cesse de dame Margot à Blaise. Que 
voulaient dire ces regards ? Défense ou pardon ? 

– Hé ! ne voyez-vous pas, fit de sa voix sif-
flante la Bessonna, qui jusque-là était demeurée 
immobile et attentive, ne voyez-vous pas qu’il veut 
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chasser ce garçon de sa présence, comme il en 
chassa le père jadis ? 

Blaise regarda la servante avec mépris. 
– Vous ! fit-il d’une voix basse et concentrée, 

qu’avez-vous à commander ici ? Voilà les maîtres, 
qu’ils prononcent ! 

Et du geste il montra le cadavre vivant étendu 
sur le lit et dame Margot qui se tordait les mains 
d’angoisse et d’irrésolution. 

Cependant, encouragée, stimulée par 
l’exemple de fermeté et de décision que lui don-
nait son neveu, la pauvre dame au cœur faible et 
timoré prit Blaise par la main et l’amena près du 
lit : 

– Claude, supplia-t-elle, vois, c’est l’enfant de 
notre Perrin. Tu ne le veux point chasser, n’est-il 
pas vrai ? 

– Perrin ! répétèrent faiblement les lèvres dé-
formées du malade, pendant que deux larmes, 
jaillissant de ses yeux, roulaient lentement sur ses 
joues. 
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La Bessonna, qui s’était avancée, proféra une 
malédiction et sortit comme une furie, en tirant 
violemment la porte après elle. 

– Enfant, enfant, tu veux bien nous pardon-
ner, n’est-il pas vrai ? disait à mots entrecoupés 
dame Margot, qui, les yeux baignés de larmes, te-
nait les mains de Blaise, mais n’osait encore 
s’abandonner aux élans de tendresse qui la por-
taient vers l’enfant si longtemps délaissé de son 
fils d’adoption. Vois ton pauvre oncle, l’état misé-
rable où il est réduit ! Vois et oublie ! 

Elle essuya la sueur qui perlait sur le front du 
paralytique, dont le regard ardent ne quittait pas 
Blaise d’un instant. 

Profondément ému par cette scène, le jeune 
garçon, la gorge serrée, était incapable d’articuler 
un son. 

Il se baissa vers son oncle et lui posa douce-
ment la main sur le front. Ce geste valait bien des 
paroles. 

Claude Junod comprit-il le sens de cette ca-
resse muette, ou bien la faible lueur d’intelligence 
demeurée en son cerveau, continua-t-elle à lui 
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faire confondre, tout en effaçant le passé, le père 
qu’il avait renié et maudit, et le fils délaissé et mé-
connu ? 

Toujours est-il qu’il ferma les yeux avec un 
sentiment évident de bien-être, pendant que ses 
lèvres murmuraient le nom de Perrin, et parut 
s’endormir. 

– Le Seigneur Dieu soit loué, qui du mal a fait 
sortir le bien ! murmura avec ferveur dame Mar-
got en attirant Blaise sur son cœur. 
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Chapitre 20 

À quelques pas de cette scène émouvante de 
réconciliation, la Bessonna roulait dans son cer-
veau de noires pensées de haine et de vengeance. 

– Ils peuvent oublier, eux, se disait-elle, im-
placable dans sa rancune, moi, jamais ! Cet être 
quasi mort, cette brute destituée de raison, prend 
le fils pour le père, et ne se souvient plus de rien 
autre. Elle, sotte couarde, geignante et sans ferme 
vouloir, qui toujours se laisse mener au frein 
comme une mule docile, la voilà qui va changer de 
maître, car ce jeune coq n’a pas de la voix seule-
ment, mais bec et ergots tranchants. Et je verrais 
ce fils de sorcières commander là où j’eusse pu 
demeurer maîtresse souveraine ! Que je devienne 
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percluse comme Claude Junod, ou que la foudre 
m’écrase si je me plie à pareille avanie ! 

Accroupie sous le manteau de la cheminée, 
les mains nouées autour de ses genoux, la face 
convulsée et ses yeux noirs fixés dans le vague, 
cette femme semblait être la personnification du 
génie du mal. 

Quand elle entendit dans l’escalier le bruit des 
pas de Blaise qui s’en allait, la Bessonna tourna la 
tête, et un éclair de haine satanique passa sur ses 
traits. 

– Va, fils de Perrin Galland, gronda-t-elle 
sourdement. Le père m’a dédaignée : je l’ai vu 
chasser de ce logis. Je ne verrai pas le fils y entrer 
en maître, j’en jure sur ma tête ! 

L’instant d’après, elle était dans la chambre 
des époux Junod, et sans souci de troubler le 
sommeil du malade, elle interpella sa maîtresse 
dans ces termes arrogants : 

– Ah ! çà, qu’est-ce à dire ? va-t-on laisser ce 
fils des sorcières de la Gravière avoir céans ses 
coudées franches, et trancher du maître comme il 
vient de faire ? S’il en est ainsi, je vais de ce pas, 
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sachez-le bien, divulguer quelle fut la cause véri-
table du coup de sang qui a fait de maître Junod 
l’être que voilà ! 

Dame Margot avait d’abord, suivant 
l’impulsion de sa faible nature, courbé la tête sous 
cette brusque attaque ; mais l’insolence inouïe de 
l’effrontée servante rendit à sa maîtresse le senti-
ment de sa dignité, et lui donna le courage de ré-
pliquer : 

– Qui tranche du maître en cette maison, si ce 
n’est vous ? Et celui qui vient de sortir y a plus de 
droits qu’une servante. Au surplus, allez dire de 
moi ce qu’il vous plaira : mon mari lui-même a 
pardonné ; que m’importe le reste ? 

La bonne dame avait parlé d’une voix trem-
blante d’indignation et d’émoi, et prononcé les 
dernières paroles en dirigeant vers le malade un 
regard empreint d’une reconnaissance touchante. 

Les éclats de voix de la Bessonna avaient 
éveillé Claude Junod. Son regard allait de la maî-
tresse à la servante, et en se reposant sur celle-ci, 
exprimait évidemment l’aversion. 
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La déception et la rage convulsaient les traits 
de la Bessonna. Ses calculs étaient déjoués, le 
pouvoir allait lui échapper. 

Quoi qu’elle fît, quoi qu’elle dît, l’opinion pu-
blique, elle le sentait bien, se tournerait contre 
elle. Courberait-elle le front et subirait-elle 
l’humiliation d’obéir au fils de Perrin Galland, qui, 
avant peu, commanderait dans cette maison ? 
Jamais ! 

Elle enveloppa son maître et sa maîtresse 
d’un regard de haine intense, fit de la main un 
geste menaçant, et sans rien dire sortit de la 
chambre. 

 
*  *  * 

 
Blaise était rentré à la Gravière, le cœur inon-

dé d’une joie douce et pure, exempte de tout calcul 
intéressé. N’avait-il pas retrouvé une mère dans la 
personne de cette tante au cœur si tendre, qui ve-
nait de le presser dans ses bras, de lui parler avec 
tant d’amour, en s’humiliant devant lui pour 
l’abandon où elle l’avait laissé jusque-là ? Il com-
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prenait maintenant, excusait cette nature timorée, 
qui avait mis l’obéissance conjugale au-dessus de 
tout autre devoir, tout en gémissant de ne pouvoir 
s’abandonner aux élans de son cœur compatis-
sant. 

Et cet homme, son oncle, auquel, peu 
d’heures auparavant, il ne songeait qu’avec une 
amère rancune, Blaise n’éprouvait plus pour lui 
que la pitié qu’il ressentait pour sa grand’mère. Il 
s’était senti vaincu par le regard suppliant de 
Claude Junod, par le cri échappé de ses lèvres, qui 
avaient recouvré la vie un instant, pour prononcer 
le nom du neveu qu’il avait aimé. 

Combien le digne curé, qui, le premier, lui 
avait témoigné une si chaude sympathie, et avait 
mis tout en œuvre pour le rapprocher de ses pa-
rents, serait heureux d’apprendre que ses efforts 
avaient été couronnés de succès ! 

Blaise se disait tout cela après s’être acquitté 
avec une activité joyeuse de ses devoirs domes-
tiques. Sa grand’mère qu’il avait soignée avec plus 
de sollicitude encore qu’à l’ordinaire, reposait 
maintenant sur son lit, et le jeune garçon, assis 
devant la masure, contemplait, dans un sentiment 
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de paix infinie, la surface tranquille du lac, où la 
lune, presque à son plein, traçait un sillon 
d’argent. 

Un souvenir, cependant, mit une ombre su-
bite sur le front de Blaise. Cette femme, cette ser-
vante insolente et hardie, quel motif avait-elle 
donc de le poursuivre de sa haine implacable ? 
Pourquoi voyait-elle avec colère la réconciliation 
s’opérer entre ses maîtres et leur neveu ? Au sou-
venir de la figure haineuse de cette femme, de 
l’imprécation furibonde quelle avait lancée 
comme une menace à son départ, une crainte 
vague s’empara du jeune garçon et grandit peu à 
peu dans son esprit. 

Cette Bessonna, il le sentait, était capable de 
tout. Personnellement, Blaise ne redoutait pas les 
effets de sa colère. Mais à quelles violences ne 
pouvait-elle pas se livrer sur ses maîtres, pour 
ainsi dire à sa merci ! 

Il se leva tout à coup, et aiguillonné par ses 
craintes, se dirigea vers le village où brillaient çà 
et là quelques lumières. Qu’allait-il faire ? Il ne le 
savait pas au juste ; à tout hasard se mettre aux 
écoutes, observer de la rue si rien de suspect ne se 
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passait chez son oncle, si la servante ne faisait pas 
quelque scène violente, auquel cas… Au fait, 
comment pourrait-il intervenir efficacement ? 
Comment pénétrerait-il dans la maison, surtout à 
une heure aussi tardive où portes et huis devaient 
être hermétiquement fermés ! 

Telle fut la réflexion décourageante que fit 
Blaise en s’arrêtant en face de la demeure de 
Claude Junod, dont une seule fenêtre, celle du 
malade, sans doute, était éclairée. On n’entendait 
aucun bruit, aucun éclat de voix à l’intérieur. Ce 
silence, qui eût dû rassurer le jeune garçon, ne lui 
parut que plus suspect, dans l’état d’inquiétude 
fiévreuse où l’avaient mis ses suppositions. 

Il secoua la tête d’un air soupçonneux et es-
saya de pousser la porte d’entrée ; elle était soli-
dement verrouillée, comme il devait s’y attendre, 
ainsi que la porte du pressoir, dont il éprouva la 
résistance sans plus de succès. 

Heurterait-il ? Mais quel prétexte pourrait-il 
invoquer pour demander à entrer ? D’ailleurs la 
Bessonna se garderait bien de lui ouvrir, en cons-
tatant à qui elle avait affaire. 
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Aussi, comprenant qu’il ne ferait qu’ameuter 
tout le quartier et faire un esclandre inutile, 
Blaise, après s’être promené longtemps dans 
l’ombre de la rue, les yeux fixés sur la fenêtre 
éclairée, et l’oreille au guet, regagna lentement et 
à regret la Gravière. 

Cependant, surexcité comme il l’était, il ne 
put se résoudre à rentrer dans la maison, et se mit 
à faire les cent pas aux alentours, comme un sol-
dat en faction, tout en prêtant l’oreille aux bruits 
qui pourraient venir du village, et tenant ses re-
gards attachés sur la ligne sombre et irrégulière 
qu’il formait à quelque distance. 

Peu à peu la lune s’était voilée sous un rideau 
de brume. La silhouette des toits, de plus en plus 
indistincte, finit par s’évanouir dans l’obscurité 
devenue opaque. 

Blaise secoua la tête. 
– À quoi bon ! murmura-t-il, cherchant à se 

rassurer, je me suis mis martel en tête sans raison. 
Et il se disposa à rentrer, en jetant un dernier 

regard du côté du village. 
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Une sourde exclamation lui échappa : une 
vague lueur, plus rougeâtre que celle de la lune, 
apparaissait, dessinant à nouveau les contours des 
toits et des cheminées. 

– Le feu ! cria Blaise d’une voix étranglée. 
Sans perdre son sang-froid, il courut se munir 

d’un seau, le remplit au lac et se précipita vers le 
village, en poussant des cris d’alarme. 

C’était, ce ne pouvait être que chez son oncle ; 
il le sentait, il en était convaincu. La Bessonna 
s’était vengée ! 

– Au feu ! au feu ! 
Le regard rivé sur la lueur qui grandissait, il 

courait éperdûment, prenant garde, pourtant, de 
répandre en chemin le moins d’eau possible. Le 
voilà qui arrive à la première maison, la chétive 
demeure de Pierre Cornu, qui lui masque un ins-
tant la sinistre lueur. 

– Au feu ! au feu ! crie-t-il plus fort en pas-
sant, et il s’engage dans la rue, au bout de laquelle 
s’élève le haut pignon de la maison de Claude Ju-
nod. C’est bien là qu’est l’incendie ; ses pressen-
timents ne l’ont pas trompé : là-haut, dans les 
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combles, par la baie d’une lucarne à toit aigu, sor-
tent des langues de flammes, mêlées à des bouf-
fées de fumée. 

– Au feu ! au feu ! ne cesse-t-il de crier avec 
un redoublement d’énergie, en se précipitant vers 
la porte, fermée, hélas ! et qui résiste à tous ses 
assauts. Sa tante ne sait-elle donc rien encore ? 
Dort-elle si profondément, quelle ne vient pas à la 
fenêtre à ses appels désespérés, quelle n’entend 
pas le fracas des coups de heurtoir dont il martèle 
la porte ? La Bessonna, elle, n’ouvrira pas, la mi-
sérable ! elle a fui, sûrement, une fois son œuvre 
sinistre accomplie. 

Cependant les clameurs de Blaise et le va-
carme de ses coups de marteau ont donné 
l’alarme dans le voisinage. Les fenêtres s’ouvrent, 
s’éclairent ; les questions, les exclamations d’effroi 
se croisent ; on se précipite au dehors ; hommes et 
femmes à demi vêtus accourent de tous côtés, ef-
farés, poussant des cris d’épouvante à la vue des 
flammes jaillissant de la lucarne et éclairant vi-
vement la rue. Un petit nombre, qui n’a pas perdu 
toute présence d’esprit, s’est armé de seaux, de 
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haches et de crocs longuement emmanchés. Ceux-
là courent à Blaise. 

– Range-toi, qu’on jette la porte à bas ! 
Et à grands coups de cognée, deux robustes 

vignerons attaquent la porte en chêne toute cons-
tellée de gros clous. Elle tiendra bon longtemps ! 

 
Blaise ne se possède plus d’angoisse et 

d’impatience. Ne pourrait-on atteindre une des 
fenêtres et aller ouvrir de l’intérieur ? 

– 321 – 



En ce moment, à son inexprimable soulage-
ment, un homme, porteur d’une échelle, fend la 
foule qui hurle et s’agite impuissante. C’est Pierre 
Cornu. 

– Ouais ! cria-t-il aux hommes qui 
s’acharnent sur la porte, vous y émousserez vos 
tranchants de cognées. Avec ceci, nous aurons 
plus tôt fait d’entrer pour la débarrer et déver-
rouiller. 

À peine l’échelle eut-elle été dressée contre 
une des fenêtres, que Blaise voulut s’y élancer. 
Mais Pierre Cornu, qui l’avait reconnu, l’écarta 
sans rudesse. 

– Après moi, garçon. Je connais les êtres du 
logis et saurai mieux me retourner que toi dans 
l’obscurité. 

Trop lentement, au gré de l’impatience de 
Blaise, qui le suivait chargé de son seau, il grimpa 
à l’échelle, et à coups de genou et de pieds, il en-
fonça la fenêtre, en brisa les châssis, et se jeta à 
l’intérieur. 

– De l’eau ! cria Blaise de l’appui de la fenêtre 
qu’il enjambait. Vite, emplissez les seaux. 
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L’instant d’après la porte était ouverte de 
l’intérieur et on se bousculait pour entrer ; mais 
Pierre Cornu et l’un des vignerons qui avaient fait 
l’assaut de la porte, repoussèrent tous ceux qui 
voulaient pénétrer dans la maison les mains vides. 

– C’est d’eau qu’on a faute, criaient-ils, non 
de gens qui encombrent et de femmes qui ne font 
que piailler. À l’eau ! à l’eau ! 

Sur les indications de Pierre Cornu, Blaise 
avait gagné à tâtons l’étage où se trouvait la 
chambre du malade. Avant d’y arriver, son che-
min s’éclaira d’une vive et soudaine lueur, qui lui 
fit précipiter sa course. L’incendie, sans doute, 
descendait des combles. Mais non : c’était un fa-
got, qui flambait dans le couloir où s’ouvrait la 
porte que cherchait Blaise. Ah ! la Bessonna avait 
bien combiné son plan pour empêcher ses maîtres 
d’échapper à la mort ! 

Le jeune garçon se précipita sur le fagot en-
flammé, l’éparpilla à coups de pieds et en asper-
gea les tisons avec le peu d’eau qu’avait gardé son 
seau. Il n’y avait pas de quoi les éteindre complè-
tement. Mais Blaise entendait monter ; on allait 
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combattre l’incendie là et au-dessus, où la flamme 
crépitait avec un bruit sinistre. 

Il fallait éveiller sa tante dont le silence 
étrange l’alarmait, emporter son oncle hors de 
cette maison où tous deux avaient failli périr. 

La porte à demi carbonisée céda à l’effort de 
Blaise qui s’élança dans la pièce, éclairée par une 
petite lampe fumeuse. Sur un siège, près du lit, 
dame Margot dormait d’un sommeil léthargique 
d’où son neveu eut grand’peine à la sortir ; encore 
demeura-t-elle quelques instants comme hébétée, 
engourdie de corps et d’esprit comme sous l’effet 
d’un narcotique, et incapable de comprendre ce 
qui arrivait. 

Dans les yeux grands ouverts du paralytique, 
au contraire, se lisaient l’horreur et l’épouvante, 
avec le sentiment angoissant de l’impuissance où 
il était réduit. 

L’instant d’après, deux robustes vignerons 
dont Blaise requit l’assistance, l’enlevèrent de son 
lit et l’emportèrent dans une maison voisine, où sa 
femme le suivit en chancelant, soutenue par son 
neveu. Celui-ci, quand il les eut vus en sûreté, re-
vint en hâte se mêler aux travailleurs qui luttaient 
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contre l’incendie avec l’énergie désespérée de gens 
qui sentent leur propre demeure en danger. 

En dépit de son jeune âge, Blaise fit preuve de 
tant de sang-froid, de décision et de savoir-faire, 
que ceux qui se trouvaient à ses côtés se mirent à 
suivre instinctivement ses avis et son exemple, 
bien que la plupart d’entre eux lui eussent na-
guère prodigué les moqueries, les avanies et les 
injures. 

Aussi, quand par un travail acharné on fut 
parvenu à maîtriser l’incendie, à le circonscrire 
dans les combles où il avait pris naissance et fina-
lement à l’étouffer, Pierre Cornu donna à Blaise 
une vigoureuse poignée de main, en lui disant 
cordialement devant tous : 

– Sans toi, mon garçon, qui as vu le feu et 
donné l’alarme et besogné comme un homme, la 
maison flambait jusqu’aux caves et les maîtres 
avec, et la servante… Eh ! au fait, la Bessonna, qui 
l’a vue tout ce temps ? 

Chacun se regarda surpris : 
– Pas moi ! 
– Ni moi ! 
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– Personne ! 
Blaise secoua la tête d’un air sombre. 
– Sait-on comment le feu a pris ? dit-il en re-

gardant autour de lui. Si la Bessonna était là, elle 
pourrait sûrement le dire, elle ! Vous n’avez pas 
vu le fagot qui flambait derrière la porte de ses 
maîtres et que j’ai trouvé en y arrivant, moi, pre-
mier ! Qui est-ce qui l’avait allumé là, sinon elle ? 

Un concert de malédictions et de menaces à 
l’adresse de l’incendiaire éclata à l’ouïe de cette 
révélation. Il ne pouvait y avoir aucun doute : la 
Bessonna était la coupable, et elle devait avoir fui 
par les vergers, tandis qu’on forçait l’entrée de la 
maison. 

Tout à coup une grande clameur monta de la 
rue : 

– Au feu ! au feu ! criaient de nouveau les 
femmes et les enfants qui se passaient les seaux. 

Un homme courut à l’une des lucarnes et se 
retourna en criant : 

– C’est la Gravière qui flambe ! 
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Affolé, hors de lui à la pensée de sa 
grand’mère, Blaise se précipita au dehors. 

Il devait arriver trop tard. Le toit de la Gra-
vière venait de s’effondrer avec fracas, en faisant 
rejaillir vers le ciel les jets éblouissants d’un gi-
gantesque feu d’artifice. La masure n’était plus 
qu’un brasier ardent, et cependant Blaise allait se 
jeter dans cette fournaise, en appelant sa 
grand’mère d’une voix déchirante, mais les 
hommes qui l’avaient suivi le retinrent de force, et 
l’empêchèrent de partager inutilement l’effroyable 
sort de la malheureuse vieille femme. 

Après avoir lutté quelques instants avec rage 
contre ceux qui le contenaient, le jeune garçon 
s’affaissa sur le sable, privé de connaissance. 
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Chapitre 21 

On s’apitoya sur Blaise Galland, qui avait ga-
gné la faveur publique, mais la triste fin de sa 
grand’mère ne désarma pas l’aversion et la haine 
plus ou moins justifiées qui avaient pesé sur elle 
toute sa vie. 

– C’est le jugement de Dieu ! déclara-t-on 
unanimement à Auvernier. Le grand Inquisiteur 
l’avait dérobée au châtiment : un jour ou l’autre 
elle devait finir par le feu ! C’est bien fait ! 

L’homme qui a tant besoin de support et de 
pardon est implacable vis-à-vis de ses semblables. 

Jean Udriet fut plus miséricordieux. 
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À Guillemette, qui comme tout le monde 
trouvait cette mort méritée, il dit d’un ton de re-
montrance : 

– Elle a beaucoup expié durant sa vie ; elle 
expie par sa mort. Le Seigneur la veuille recevoir à 
merci, et lui pardonner comme je lui pardonne. 

Quant à la Bessonna, deux jours après la nuit 
où elle avait accompli sa sinistre œuvre de ven-
geance, son corps, roulé par les vagues, vint 
s’échouer dans les roseaux, non loin des dé-
combres encore fumants de la Gravière. 

Elle s’était fait justice à elle-même. 
– La mort lui a été trop douce ! firent avec 

rancune les pêcheurs qui accrochèrent son ca-
davre avec leurs gaffes. Que ne l’a-t-on prise vi-
vante ! c’est à petit feu qu’elle eût passé de vie à 
trépas ! 

 
*  *  * 

 
Blaise avait retrouvé une famille. 
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Il serait naturel de supposer qu’entre cet 
oncle et cette tante qu’il avait sauvés de la mort ef-
froyable dont sa grand’mère périssait dans le 
même instant, ses préférences iraient à la femme 
douce et tendre qui n’aspirait depuis longtemps 
qu’à lui servir de mère, et que s’il ne pouvait refu-
ser sa pitié à l’être misérable qu’était devenu 
Claude Junod, il s’attacherait malaisément à lui, 
et ne pourrait oublier l’opprobre et les chagrins 
dont la rancune invétérée de cet homme avait été 
en bonne partie la cause. 

Eh bien ! ce fut le contraire qui eut lieu. 
Certainement l’orphelin chérissait dame Mar-

got, qui lui témoignait un amour tout maternel ; 
certainement l’affection qu’il lui rendait était 
toute filiale, quoique teintée d’une nuance de pro-
tection, ce qu’expliquait la différence de leurs 
deux natures ; mais un lien particulier et plus fort 
l’attachait évidemment à cet impotent, qui n’avait 
plus de vivant et d’expressif que le regard, dont la 
voix ne formulait plus qu’un son, le nom de Per-
rin, qui revenait fréquemment sur ses lèvres, 
quand son neveu était auprès de lui. 
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Ce nom du père de Blaise, prononcé avec ten-
dresse par le paralytique, ce regard qui semblait 
implorer la pitié, avaient pris le cœur de 
l’orphelin. La similitude entre l’état de dépen-
dance où avait été sa grand’mère et celui où était 
maintenant son oncle, contribuait encore à l’unir 
étroitement à celui-ci, et Blaise disputait presque 
jalousement à sa tante les soins à donner au ma-
lade. 

Elle s’en apercevait fort bien, dame Margot, et 
elle en était bien heureuse : son cœur débonnaire 
ne contenait pas trace d’égoïsme. 

Il y avait quelqu’un qui ne jouissait pas moins 
qu’elle de voir quels rapports d’étroite affection 
s’étaient établis entre l’oncle et le neveu : c’était le 
bon curé Udriet. Ses paroissiens de Colombier au-
raient eu quelque sujet de se plaindre d’être un 
peu négligés par leur conducteur spirituel, dans 
les semaines qui suivirent l’incendie. 

Il est de fait qu’on le voyait souvent descendre 
le chemin de la Saunerie, et qu’à Auvernier, c’était 
dans la maison de Claude Junod qu’il entrait de 
préférence et qu’il demeurait le plus longtemps. 
La réconciliation de l’oncle et du neveu n’était-elle 
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pas en partie son ouvrage, et n’était-il pas naturel 
qu’il aimât à jouir de ce spectacle réconfortant ? 

Cependant Jean Udriet remarqua peu à peu 
chez son protégé les signes évidents d’une préoc-
cupation soucieuse. Quand le paralytique som-
meillait et que le curé conversait à voix basse avec 
dame Margot et son neveu, celui-ci s’approchait 
peu à peu de la fenêtre et semblait interroger d’un 
regard intense et mélancolique la surface du lac. 

Dans une de ces occasions, le curé demanda à 
dame Margot qui l’accompagnait dehors : 

– Blaise va-t-il encore à la pêche ? 
La bonne dame regarda son interlocuteur 

d’un air surpris et même scandalisé. 
Elle fit vivement un signe de tête négatif, et si 

elle l’eût osé, elle eût répondu que son neveu, son 
fils, pour mieux dire, n’avait plus à s’inquiéter des 
besoins de l’existence. Jean Udriet lut sans peine 
cette réponse dans son regard. 

– Vous pensez que Blaise n’a plus faute de 
rien, présentement, dit-il avec un hochement de 
tête. Eh bien ! moi, je vous dis que le lac, sinon la 
pêche, lui fait défaut, et que sous peine de languir 
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d’ennui, il lui en faut humer l’air et la senteur de 
temps en temps. 

– Las ! se peut-il ? s’exclama dame Margot 
pleine d’alarme. Que ne l’a-t-il dit ! ce n’est pas 
moi qui m’y fusse opposée. 

– En sorte que si je lui demande, pour éparg-
ner mes jambes qui se font caduques, de me me-
ner par eau jusqu’au port de Colombier… 

– Je m’en vais le quérir, s’empressa de dire la 
bonne dame. Son oncle sommeille et ne 
s’apercevra point de son absence. 

L’éclair de plaisir qui passa dans les yeux de 
Blaise prouva à sa tante que le curé avait touché 
juste. Il avait cependant une épreuve pénible à 
subir : il lui fallait passer près de l’amas de dé-
combres qui marquait l’emplacement de la Gra-
vière, et sous lequel aucun vestige de sa malheu-
reuse grand’mère n’avait pu être retrouvé. 

Il jeta sur ces ruines un regard rapide et navré 
et se hâta d’aller démarrer le bateau qu’il devait à 
la munificence du sire de Colombier. 

– Je l’ai peu usagé, observa-t-il, tout en fixant 
les rames aux bordages de l’embarcation. Au sur-
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plus, ajouta-t-il d’un ton mélancolique, je pense 
que mieux vaudra le rendre à Monseigneur An-
toine, à qui il pourrait faire faute, puisque aussi 
bien… 

Sans finir de formuler sa pensée, Blaise pous-
sa le bateau en pleine eau et sauta dedans. 

 
– Que veux-tu dire, mon fils ? demanda le cu-

ré en fixant un regard pénétrant sur son jeune 
ami. Ce qui est donné est donné. Rendre un pré-
sent, c’est offenser qui l’a fait. 

Blaise haussa les épaules, et après un instant 
d’hésitation, répondit à voix basse : 

– Dorénavant, je n’en ai que faire ; ne reste-t-
il pas oisif à Auvernier comme il était jadis au port 
de Colombier ? 

– Eh ! qui t’empêche d’en user désormais ? 
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Blaise parut embarrassé. 
Son vieil ami vit qu’il fallait lui venir en aide. 
– Tu penses, apparemment, que dame Junod, 

ta tante, ne verrait pas sans déplaisir son neveu 
faire métier de pêcheur comme devant ? 

Blaise baissa affirmativement la tête. 
– Je le pense comme toi, si c’était pour t’en 

aller çà et là tirer profit de ta pêche. Mais dame 
Junod ne mettra point obstacle, sois-en sûr, à ce 
que tu procures à l’occasion quelque belle truite 
ou palée à ton oncle, ou quelque volaille sauvage, 
et à ce que tu en fasses part à d’autres malades ou 
à des nécessiteux. 

Le front de Blaise se rassérénait peu à peu. 
Cependant il y restait un nuage que le bon curé 
voulu dissiper complètement. 

– Des filets ! je sais que tu n’en as plus. Mais 
mon fils, dame Junod n’est-elle pas ta mère, pré-
sentement ? ne dois-tu pas user vis-à-vis d’elle, en 
toutes choses, comme fait un fils, d’ouverture de 
cœur pleine et entière ? Ce serait fausse et fâ-
cheuse fierté que d’en agir autrement. 
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Blaise remercia son sage conseiller d’un re-
gard humide, et aspirant avec délices les senteurs 
du lac, imprima à son bateau une impulsion vi-
goureuse, qui le porta en peu d’instants sur la 
plage en partie couverte de roseaux et de saules 
du port de Colombier. 

Le curé descendit sur le sable et avant de 
prendre congé de Blaise, lui dit amicalement : 

– Grand merci, mon fils ! tes bras ont ménagé 
mes jambes. J’y aurai recours plus d’une fois. 

– C’est moi qui vous ai grande obligation, ré-
pondit le jeune garçon avec chaleur. Je ferai ce 
que vous m’avez dit. 

Jean Udriet le bénit du geste, et croyant voir 
que Blaise avait encore quelque demande à faire, 
qu’il hésitait à formuler, il lui dit avec bonté en lui 
mettant la main sur l’épaule : 

– Enfant, si tu as quelque tourment d’esprit, 
confie-le-moi comme à un père. Peut-être pour-
rais-je te soulager. 

– Ne savez-vous rien de Simonet ? demanda 
Blaise à voix basse, le regard ardemment fixé sur 
la figure bienveillante du curé. 
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Celui-ci fit un signe de tête négatif. 
– Las ! je ne sais rien, fit-il d’un ton de regret. 

Madame de Colombier et sa fille sont de retour au 
château, et c’est un autre page qui les sert ; Ma-
dame Marguerite ayant été fort courroucée de la 
manière dont Simonet avait quitté sa maison, il 
n’eût servi de rien de lui demander quoi que ce 
soit à ce sujet. Quant à Monseigneur Antoine, le-
quel est sans cesse employé en ambassades, pour 
le fait de la guerre entre le duc de Bourgogne et les 
Suisses des Ligues, on ne le voit plus en son logis 
de Colombier. 

Mais, aie patience, mon fils, ajouta-t-il en ré-
ponse au regard chagrin de Blaise. Avant peu de 
jours, j’aurai affaire à Neuchâtel, et par le cha-
noine Dessoulavy, oncle de Simonet, j’apprendrai 
certainement ce qu’il est advenu du gentil page 
qui te tient au cœur. 

Blaise dut se contenter de cette promesse et 
de cette espérance, mais sa patience ne devait pas 
être mise à une aussi longue épreuve qu’il le crai-
gnait. 

Comme il regagnait Auvernier en ramant as-
sez mollement, son attention fut attirée par la vue 
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d’un bateau de pêcheur qui en traînait un autre à 
la remorque et allait aborder. Intrigué, l’œil fixé 
sur les deux hommes occupant le premier bateau 
et dont un seul manœuvrait, Blaise fit force de 
rames, pressé de savoir s’il était arrivé quelque ac-
cident. 

L’un des bateliers, remarque-t-il, malgré la 
distance, a bien la tournure et l’accoutrement d’un 
pêcheur, mais l’autre qu’il distingue moins bien, 
parce qu’il est assis à l’arrière et paraît de plus pe-
tite taille, est coiffé d’une toque de velours à 
plume, comme un jeune seigneur ; il a de larges 
manches bouffantes, toutes pareilles à… 

Le cœur de Blaise lui saute dans la poitrine, et 
il n’ose achever sa pensée, tant il craint de voir 
son espoir déçu. 

Mais oui, c’est bien lui, c’est Simonet, il n’y a 
pas à s’y méprendre ! 

Il parle à son compagnon, et le son familier de 
cette voix claire, sinon le sens de ses paroles, ar-
rive glissant sur les eaux jusqu’à Blaise. 
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Oh ! quelle vigueur l’allégresse qui remplit le 
cœur du jeune garçon communique à ses bras ! 
Son embarcation glisse comme la flèche ! 

Simonet ne l’a donc pas oublié, et le voilà qui 
tient sa promesse. Ce bateau qu’il lui amène, 
Blaise n’en a plus besoin, mais n’est-ce pas la 
preuve que le cœur du page n’a pas changé à 
l’endroit du pauvre pêcheur, de celui qui le fut du 
moins, qu’il n’a pas repoussé avec mépris quand 
tous le honnissaient, et qu’il va se retrouver main-
tenant dans la situation honorée de neveu et héri-
tier d’un des notables du lieu ? 

À cette dernière pensée, Blaise hausse les 
épaules et sur ses lèvres sérieuses passe un léger 
sourire. 

– Il ne m’en aimera ni plus ni moins ! mur-
mure-t-il avec assurance. 

Voilà le batelier et le page qui abordent et 
amarrent leurs deux embarcations. 

Jusque-là, tout occupés de leur manœuvre, ni 
l’un ni l’autre n’avaient remarqué le bateau qui 
cinglait dans leur direction. 
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Tout à coup Simonet l’aperçut et s’exclama 
joyeusement : 

– Holà ! par ma barbe à venir ! si celui-là n’est 
Blaise Galland, que je devienne à l’instant muet, 
sourd et aveugle ! Çà, voyez-vous, maître Be-
deaux, voilà notre homme qui arrive comme ma-
rée en carême, et sur une nef flambante, male-
peste ! Ou j’ai la berlue, ou c’est là le propre ba-
teau de Monseigneur le lieutenant-gouverneur ! 

– Ah ! çà, Blaise, mon compère, as-tu pris ma 
place de page au château, que tu navigues sur la 
nef du sire de Colombier ? 

Et il souligna son invraisemblable supposition 
d’un éclat de rire. 

Blaise arrivait, souriant d’un air heureux, et 
attendant pour placer un mot, que le flux de pa-
roles de son expansif ami prît fin. 

Le page lui laissa à peine le temps de sauter 
de son bateau et le prit à bras le corps pour lui 
donner une chaude accolade. 

– Gageons que tu m’as tenu pour mort, ou ce 
qui eût été pis, de courte et oublieuse mémoire ? 
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– Je ne savais que penser, dit Blaise à voix 
basse ; mais pour autant je n’avais pas perdu toute 
espérance qu’un jour ou l’autre… 

– Tu me verrais paraître moi et la nef pro-
mise ! nous voilà tous deux et le père Bedeaux qui 
me l’a amenée. Ah ! çà, où donc est-il passé ? 

Blaise lui montra silencieusement le batelier 
qui, à quelques pas de là, considérait les dé-
combres de la Gravière. 

Le page, frappé de la tristesse soudaine qui 
venait d’assombrir les traits de son ami, regarda 
plus attentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors les 
restes de murs calcinés et l’amas de cendres qu’il 
avait sous les yeux. 

Il comprit tout à coup, et mit avec affection la 
main sur l’épaule de Blaise. 

– Mon pauvre garçon, dit-il à voix basse, ta 
maison était là, n’est-il pas vrai ? Le feu l’a donc 
dévorée. 

Hors d’état de parler, Blaise ne put faire 
qu’un signe de tête affirmatif. 

Le vieux batelier Bedeaux qui s’était approché 
avait entendu la question et vu la réponse. 
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Il hocha la tête avec sympathie. 
– Te voilà sauf, Dieu soit loué, reprit le page 

en serrant la main de son ami. Et aussi, ajouta-t-il 
avec un certain malaise et en hésitant, comme s’il 
eût eu un pressentiment de la vérité, et aussi ta 
grand’mère ? 

Il avait à peine fini sa question qu’il eût voulu 
la retenir. Blaise s’était détourné brusquement 
pour cacher ses larmes. 

Le page et le batelier échangèrent un regard 
où se mêlaient la compassion et l’horreur. 

Sans parler, Simonet entoura son ami d’un 
bras caressant, et ce ne fut qu’au bout de quelques 
minutes, quand il l’eût vu maître de son émotion, 
qu’il se hasarda à lui demander où il avait trouvé 
asile. 

 
En quelques mots, Blaise le mit au courant de 

sa nouvelle position, et Simonet, avec sa mobilité 
d’impressions, faillit pousser un hourrah joyeux 
en guise de félicitations. Il se contint pourtant et 
se contenta de manifester d’une façon moins 
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bruyante mais aussi chaleureuse, le plaisir qu’il 
ressentait. 

De son côté, le vieux Bedeaux murmurait avec 
un hochement de tête plein de déférence : 

– Hum ! hum ! on sait que ce Claude Junod a 
du bien au soleil ! tant mieux pour le neveu ! 

– Ah ! çà, demanda tout à coup Simonet, et 
cette nef du sire de Colombier dont tu uses 
comme de ton bien… 

– Elle est mienne, véritablement, répondit 
Blaise avec un léger sourire. C’est au bon curé 
Udriet que je la dois, autant qu’à Monseigneur 
Antoine qui m’en a fait présent sur sa prière, tôt 
après notre naufrage. 

– En telle sorte, fit Simonet, la mine désap-
pointée, que du bateau que je t’amène tu n’as plus 
que faire ! 

– Que si ! répliqua vivement Blaise. Celui-là je 
le garde ; l’autre je le rends, dût Messire de Co-
lombier s’en offenser. 

Le vieux batelier eut l’air aussi soulagé de la 
réponse que le page. 
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L’instant d’après, Blaise les faisait entrer dans 
la maison de son oncle. 

Dame Margot ne pouvait manquer de faire 
l’accueil le plus cordial aux hôtes qu’amenait son 
neveu. Elle savait déjà par les récits de celui-ci 
quelle franche amitié lui avait témoignée, alors 
qu’il était honni de tous, le jeune page de la dame 
de Colombier. 

Aussi le traita-t-elle avec les plus grands 
égards, et si sa timidité incurable ne l’eût retenue, 
elle lui eût témoigné une affection toute mater-
nelle. 

Après avoir fait servir une copieuse collation 
par la servante qui avait remplacé la Bessonna, 
elle dut retourner auprès de son mari qui s’était 
éveillé. 

Tout en se restaurant, Simonet apprit à son 
ami qu’il était entré au service du seigneur de Va-
langin, le noble Jean d’Aarberg. 

– Et là, ce n’est point à des cotillons que je se-
rai attaché, par Saint-Guillaume ! fit-il d’un ton 
belliqueux. Messire d’Aarberg me prend à sa suite, 
et nous allons par ensemble faire de belles armes 
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et bailler derechef les étrivières à ceux de Bour-
gogne, qui n’en ont point eu leur comptant et veu-
lent reprendre le jeu. À leur aise : avec ces braves 
gens des Ligues, nous les allons frotter dos et 
ventre ! 

Le belliqueux page ne prenait pas un enga-
gement téméraire. Aux mémorables journées de 
Grandson et de Morat, il se comporta en homme, 
et il en revint avec une large balafre et une belle 
part de butin. 

Blaise Galland ne devait point avoir la vie 
mouvementée de son ami Simonet d’Engollon. 

Son chemin était tracé maintenant, chemin 
uni et facile en regard de celui que la destinée lui 
avait fait jusqu’alors. 

Le legs que lui avait laissé sa mère en mou-
rant et qui lui avait été enlevé d’une façon si tra-
gique, avait été remplacé aussitôt par un autre, 
demandant de lui les mêmes devoirs, mais com-
bien plus faciles à remplir, grâce à l’amour mater-
nel dont il était entouré tout à nouveau, grâce à 
l’existence exempte de peines, de soucis et 
d’humiliations qui était la sienne désormais. 
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Claude Junod languit deux ans encore dans le 
triste état où nous l’avons vu ; puis un jour, son 
regard qui seul semblait être resté vivant dans ce 
corps inerte, s’éteignit à son tour comme une 
lampe qui n’a plus d’huile. 

Sa femme le pleura sincèrement. 
Son neveu eut le cœur serré quand ce regard 

suppliant qui avait désarmé sa rancune ne cher-
cha plus son regard, ne réclama plus sa présence 
et ses soins. 

 
*  *  * 

 
Les années passèrent. Dame Margot vieillis-

sait doucement à côté de son Blaise dont l’amour 
filial embellissait le soir de sa vie. 

Il ne manquait qu’une chose à son bonheur : 
elle n’eût pas voulu s’en aller de ce monde en lais-
sant solitaire le fils de son adoption, mais n’osait 
le presser de faire choix d’une épouse. 

Blaise Galland, héritier de Claude Junod, était 
un beau parti et le point de mire de plus d’une fille 
de notable à Auvernier et même Colombier. On 
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avait oublié le passé, mais Blaise, lui, se souvenait, 
et restait sourd et aveugle à toutes les avances. 

Un jour, enfin, il dit à dame Margot comme 
avait fait son père quelque vingt ans auparavant à 
Claude Junod : 

– Je veux me marier. 
– Tu as raison, mon fils, répondit-elle d’une 

voix que l’émotion et l’attente faisaient trembler. 
Celle que tu as choisie est-elle bonne, douce et se-
courable aux malheureux ? 

– Elle l’est, mère, et l’a été jadis à moi qui 
vous parle et à une autre qui n’est plus. Elle n’a, il 
est vrai, ni or ni argent, ni biens au soleil, mais le 
cœur vaillant, l’âme bonne et tendre. Vous la con-
naissez : elle s’appelle Manon Cornu. 

Dame Margot pleura, mais c’étaient des 
larmes de joie qu’elle versait, car elle dit en bai-
sant son fils adoptif au front : 

– C’est bien, Blaise, tu n’oublies pas les bien-
faits ! 
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