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INTRODUCTIONINTRODUCTION

Lafcadio Hearn découvrit les tropiques en
1887, et cette découverte marqua, pour ainsi
dire, le tournant de sa vie. En débarquant à
Saint-Pierre, il comprit que « la Circé tropi-
cale » l’aurait envoûté et qu’il ne saurait jamais
se libérer de son ensorcellement. Et, de fait, il
éprouva, même au Japon, et jusqu’à sa mort,
une nostalgie irrésistible pour ces pays de so-
leil et de couleur où il eût souhaité « vivre tou-
jours », et où il passa deux des plus heureuses
années de son existence si tourmentée. Saint-
Pierre l’enchanta : il en aima, selon son expres-
sion, « tous les détours, toutes les pierres qui
semblent murmurer sous les pas de cette popu-
lation fantastique, de cette population de mille
et une nuits ! »



Son enthousiasme ne connut pas de
bornes : « tout est divin, tout le monde est hon-
nête, gai, courtois à Saint-Pierre. Il avoua que
le Nord lui paraîtrait dorénavant « inerte, telle
une partie engourdie de notre planète. » La Na-
ture tropicale, par contre, l’enchanta, et pour-
tant il en constata la tyrannie.

« Ici, la Nature ne vous permet ni de penser,
ni d’étudier sérieusement, ni de travailler vrai-
ment. Révoltez-vous contre elle, et d’une seule
attaque de fièvre elle vous laissera impuissant
et dénué de pensée pendant des mois. Mais
elle est si belle pourtant que vous l’aimez de
plus en plus tendrement, et que vous ne dési-
rez pas faire quoi que ce soit de contraire à ses
lois et ses coutumes locales. Vous perdez len-
tement toute affection pour la grande nourrice
du Nord qui nous apprit à penser, à travailler,
à aspirer. Puis, peu à peu, cette Nature nue,
chaude, sauvage, amoureuse réussit à vous
persuader que le travail et l’effort sont insen-
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sés, et que sans eux la vie peut pourtant être
très douce. »

Cependant Hearn ne se laissa pas gagner
par la paresse tropicale ; car pendant son sé-
jour à la Martinique il écrivit deux de ses plus
belles œuvres. Dans Deux Ans dans les Antilles
Françaises, Saint-Pierre semble surgir de ses
ruines, tandis que Lafcadio Hearn s’y révèle
l’interprète le plus fin et le plus sympathique
de l’âme de la Martinique. Pour arriver à la
connaître, cette âme à la fois farouche, enfan-
tine et tendre, il dut se mêler à la foule de ces
gens de couleur pour lesquels il éprouva une
véritable affection. On le voyait souvent déam-
bulant à travers les rues étroites et inclinées de
Saint-Pierre, s’arrêtant ici pour bavarder avec
Manm Robert, la commère de son quartier qui
vendait les meilleurs « bouts » – cigares – de
la ville, ou pour s’appuyer un instant contre
le parapet de la Roxelane et regarder les « la-
veuses » battre le linge, – ou bien encore écou-
tant sans se lasser les récits de vieillards, qui
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lui parlaient des revenants, des zombis, – ou
d’histoires d’autrefois. Et parmi tous les récits
qu’il entendit conter ainsi, le plus touchant est
peut-être celui de Youma(1)(1), la jeune da (bonne
d’enfant) dont Hearn s’inspira pour écrire le ro-
man auquel il donna le nom de son héroïne,
une belle fille de couleur.

« Cette histoire, écrivit-il à un de ses amis,
est vraie en substance. La jeune fille refusa,
dans les circonstances héroïques que j’ai dé-
crites, l’aide de ses frères noirs et l’échelle.
Bien entendu, il se peut que je l’aie idéalisée,
elle, mais non son acte. L’incident du serpent
a également eu lieu. Mais l’héroïne était une
autre personne, une fille de plantation que cé-
lébra l’historien Rufz de Lavison. J’ai écrit ce
roman à la Martinique près des scènes décrites
et à l’ombre de la Croix portant le Christ
Noir. »

Lafcadio Hearn a souvent parsemé le dia-
logue de Youma de phrases créoles. J’ai cru
bien faire de les traduire, et je désire remercier
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ici très vivement M. Pierre Cornillac, l’artiste
enlumineur, dont le père, le Docteur Cornillac,
fut un des meilleurs amis de Lafcadio Hearn à
la Martinique, pour les conseils qu’il m’a si ai-
mablement donnés et qui m’ont permis de me-
ner à bien ce petit travail.

Marc LOGÉ.

Barbizon, octobre 1922.
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La da, aux premiers temps de la colonisa-
tion, tenait souvent une place importante dans
les riches familles de la Martinique. La da était,
en général, une négresse de la teinte la plus
foncée, une capresse plutôt qu’une mestive. À
son égard, le préjugé de la couleur n’existait
pas. La da était esclave, mais jamais l’affran-
chie la plus belle, la plus cultivée, n’a joui d’une
situation privilégiée comparable à celle de cer-
taines das.

La da était aimée et respectée comme une
mère : elle était à la fois la mère adoptive et la
bonne d’enfant. Car l’enfant créole avait deux
mères : l’aristocratique maman blanche qui lui
donnait le jour – et la sombre mère esclave qui
lui donnait tous ses soins, le dorlotait, le bai-
gnait, lui apprenait le doux et mélodieux par-



ler des nègres, le promenait dans ses bras afin
de lui montrer la belle nature tropicale, lui ra-
contait le soir de merveilleuses histoires popu-
laires, l’endormait aux sons de berceuses, et,
en somme, se tenait nuit et jour prête à ac-
complir son moindre désir. Aussi n’est-il guère
surprenant que les das aient été mieux aimées
que les mères blanches, au moins pendant l’en-
fance des petits créoles qu’elles élevaient.
Lorsqu’il existait une préférence marquée, elle
était presque toujours en faveur de la da. C’est
que l’enfant se trouvait beaucoup plus souvent
avec elle qu’avec sa vraie mère. C’est que la
da seule savait contenter tous ses petits ca-
prices : il la trouvait plus indulgente, plus pa-
tiente, peut-être même plus caressante que sa
mère. Et la da elle-même était un enfant, elle
avait l’âme, elle parlait le langage des enfants,
elle prenait plaisir à des choses enfantines, elle
était naïve, enjouée, affectueuse. Elle savait
comprendre les pensées, les élans, les peines
et les fautes du tout petit mieux que ne l’eût fait
souvent la mère blanche. Elle savait d’instinct
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l’apaiser en toute circonstance, amuser, diver-
tir ou flatter son imagination. Une harmonie
parfaite régnait entre leurs deux natures, – une
heureuse communauté de sympathies et d’an-
tipathies, – un parfait accord dans la joie ani-
male d’exister. Plus tard, au moment où l’en-
fant, grandi, recevait les premières leçons du
précepteur, ou de la gouvernante, au fur et à
mesure des progrès de son esprit, son affection
pour la da commençait à se distinguer de son
affection pour sa mère. Mais bien qu’il se mît
peut-être alors à aimer sa mère plus qu’aupa-
ravant, il ne chérissait pas moins sa da. Son
amour pour sa nourrice durait toute sa vie. Et
la da était rarement abandonnée par la famille.
Cela n’arrivait guère que dans ces cas cruels où
on l’avait « louée » à un autre propriétaire d’es-
clave.

Souvent la da était née sur la propriété de
la famille, parfois elle servait de bonne d’enfant
à deux générations nées sous le même toit.
Mais il arrivait plus souvent que lorsque la fa-
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mille augmentait et se divisait, lorsque les fils
et les filles devenus grands se mariaient à leur
tour, elle soignait tous leurs enfants l’un après
l’autre. Elle finissait ses jours auprès de ses
maîtres ; bien qu’elle leur appartînt d’après la
loi, c’eût été presque une infamie de la vendre.
Lorsqu’on l’affranchissait, en reconnaissance
de services rendus, elle n’éprouvait pas le désir
de fonder un foyer propre : la liberté n’avait
pour elle que peu de prix, à moins qu’elle ne
survécût à ceux auxquels elle était attachée.
Elle souhaitait la liberté pour ses enfants plus
que pour elle-même. Elle avait même le droit
de la demander pour eux puisqu’elle avait sa-
crifié tant de ses plaisirs maternels pour les en-
fants d’autrui. Son désintéressement et son dé-
vouement forçaient la reconnaissance des na-
tures les plus dures. Elle représentait le type
le plus haut de la bonté dans une race peu dé-
veloppée intellectuellement et maintenue dans
une demi-barbarie par la servitude, mais qui
cependant était remarquablement raffinée au
point de vue physique, grâce au climat, au mi-
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lieu et à toutes ces influences mystérieuses qui
déterminent le caractère des peuples créoles.

La da appartient déjà au passé : c’était un
type tout particulier tiré de l’esclavage par sé-
lection. C’est sans doute le seul produit de l’es-
clavage qu’on ne puisse pas regretter, fleur
étrange poussant parmi les sombres herbes
touffues de ce sol amer. L’atmosphère de la li-
berté ne devait pas être nécessairement fatale
à la durée de ce type, mais avec la liberté
vinrent bien des changements inattendus.
L’établissement du suffrage universel fut suivi
d’une grande dépression industrielle, due à la
concurrence étrangère et aux nouvelles décou-
vertes ; tandis que la subordination de l’élé-
ment blanc à l’élément noir provoquait une in-
surrection politique et la ruine complète de
l’ancienne organisation sociale. La transforma-
tion était trop violente pour amener de bons
résultats. L’abus des pouvoirs politiques,
conférés trop vite et sans discernement, aviva
les haines anciennes et en provoqua de nou-
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velles. Les deux races se séparèrent pour tou-
jours au moment même où elles étaient le plus
nécessaires l’une à l’autre. Et puis, les diffi-
cultés toujours croissantes de la vie dévelop-
pèrent vite l’égoïsme. La générosité et la pros-
périté disparurent ensemble. La vie créole se
fit plus étroite, se resserra sur soi-même. Et vi-
siblement, chacune des classes, sous la pres-
sion de nécessités inconnues, s’enferma dans
son caractère. Il n’y a plus de das. Aujourd’hui,
il y a des gardiennes et des bonnes, qui sou-
vent ne restent guère dans la même place trois
mois de suite. La loyauté et la simplicité de la
da ne sont plus que des traditions, et il serait
bien inutile de rechercher des vertus équiva-
lentes dans la génération nouvelle de domes-
tiques salariés. Cependant plusieurs das d’au-
trefois vivent encore. Elles portent toujours ce
nom. Celles à qui on l’a donné le conservent
toute leur vie comme un titre d’honneur. On
voit encore quelques das à Saint-Pierre.
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Il y a, par exemple, du côté de la Grande
Rue, face à la mer, une très belle maison, d’où
sort, tous les matins de beau temps, une très
vieille négresse, qui aime le soleil, pour s’as-
seoir sur le seuil de marbre. C’est da Siyotte.
Des passants occupant de hautes situations
dans le monde des affaires ou de la magistra-
ture la saluent en la croisant. Les hommes de
la famille chez qui elle vit, le vieux père grison-
nant et ses grands fils, s’arrêtent pour bavar-
der avec elle avant de se rendre à leur bureau.
Les jeunes femmes se baissent pour l’embras-
ser, avant de monter dans la voiture qui va les
mener à la promenade. Et, si vous vous attar-
diez assez longtemps, vous remarqueriez que
tous les visiteurs la saluent avec un sourire, et
lui demandent amicalement :

— Coument ou yé, Da Siyotte(2)(2) ?
[Comment allez-vous, Da Siyotte ?]

Malheur à l’étranger qui, se figurant qu’elle
n’est qu’une domestique, lui parlerait grossiè-
rement.
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— Si elle n’est qu’une domestique, répliqua
un jour le maître de la maison à quelqu’un qui
avait commis cette erreur, alors vous n’êtes
qu’un valet !

Insulter la da, c’était insulter toute la fa-
mille. Quand da Siyotte mourra, on lui fera de
ces obsèques qui ne s’achètent pas au prix d’ar-
gent ; elle aura un enterrement de première
classe, auquel assisteront tous les habitants les
plus riches et les plus orgueilleux de la ville. Ce
jour-là, certains planteurs feront vingt milles à
cheval, par-dessus les mornes, pour venir te-
nir les cordons du poêle. Et certaines femmes
qui foulent rarement le pavé des rues, et qui
sortent presque toujours en voiture, suivront
à pied, sous le soleil brûlant, le cercueil de
la vieille négresse jusqu’au Cimetière du
Mouillage. Et ils enterreront la da dans le ca-
veau de famille, tandis que les cimes des
grands palmiers frissonneront à la voix du
bourdon.
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II

Il y a encore à Saint-Pierre des vieilles gens
qui se rappellent Youma. C’était une grande ca-
presse. Elie appartenait à Mme Peyronnette. La
servante était plus connue que la maîtresse ;
car, depuis la mort de son mari, un riche négo-
ciant qui l’avait laissée dans une situation très
aisée, Mme Peyronnette sortait peu.

Youma était l’esclave favorite, et aussi la
filleule de Mme Peyronnette ; sous l’ancien ré-
gime, il n’était pas rare que les dames créoles
devinssent les marraines de petits esclaves.
Douceline, la mère de Youma, avait été ache-
tée pour servir de da à Aimée, la fille unique
de Mme Peyronnette ; mais elle mourut lorsque
Aimée eut cinq ans. Les deux enfants avaient
à peu près le même âge et paraissaient très at-
tachées l’une à l’autre. Après la mort de Dou-



celine, Mme Peyronnette résolut donc d’élever
la petite capresse et d’en faire la compagne de
jeu de sa fille.

Les caractères des deux enfants étaient très
différents, et cette différence alla s’accentuant
au fur et à mesure qu’elles grandissaient. Ai-
mée était démonstrative et affectueuse, sen-
sible et passionnée, passant brusquement du
chagrin à la joie, des larmes aux sourires, You-
ma, au contraire, était presque taciturne ; elle
trahissait rarement une émotion quelconque ;
elle jouait silencieusement quand Aimée criait,
et souriait à peine tandis qu’Aimée riait si fort
qu’elle effrayait presque sa mère. Mais, malgré
ces différences – ou peut-être précisément à
cause d’elles – les deux fillettes s’entendaient
fort bien. Elles n’eurent jamais de querelle sé-
rieuse, et ne se séparèrent pour la première
fois que lorsque Aimée fut envoyée à neuf ans
dans un couvent, pour y compléter son éduca-
tion. Aimée éprouva un grand chagrin en quit-
tant sa compagne ; sa peine ne fut pas adou-
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cie lorsqu’on lui assura qu’elle retrouverait au
couvent des amies plus gentilles que la petite
capresse ; Youma, qui certes perdait le plus par
la séparation, demeura calme en apparence.
« Elle fut d’une conduite irréprochable », dit
Mme Peyronnette, trop fine observatrice pour
attribuer cette « conduite irréprochable » à
l’insensibilité.

Cependant, les deux amies continuèrent à
se voir. Tous les samedis, Mme Peyronnette se
rendait au couvent dans sa voiture et elle em-
menait toujours Youma. Aimée ne paraissait
guère moins heureuse de voir son ancienne
compagne de jeu que de voir sa mère. Leur
amitié d’enfance se renoua naïvement pendant
les premières vacances d’été et pendant celles
de Noël, et leur affection réciproque survécut à
la fin de leur existence commune. Bien qu’elle
fût théoriquement une domestique, et qu’elle
ne s’adressât à Aimée qu’en la nommant « maî-
tresse », Youma était traitée presque comme
une fille adoptive. Et, lorsque « Mademoi-
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selle » eut fini ses études, la jeune servante es-
clave demeura sa confidente, et, en quelque
sorte, sa compagne. Youma n’apprit jamais à
lire, ni à écrire. Mme Peyronnette croyait que si
elle s’instruisait elle souffrirait d’un avenir que
rien ne saurait lui épargner. Mais la jeune fille
était d’une intelligence naturelle qui compen-
sait, sous bien des rapports, son défaut d’ins-
truction. Elle savait toujours ce qu’il fallait dire
et faire dans toutes les circonstances de la vie.
Youma était devenue une femme superbe ;
c’était certainement la plus belle capresse de
l’arrondissement. Son teint était d’un rouge
profond, mais clair ; tous ses traits avaient une
douce et vague beauté, un je ne sais quoi qui,
surtout de profil, faisait songer au visage in-
définissable du Sphinx. Ses cheveux, bien que
bouclés comme une toison noire, étaient longs
et assez beaux. De plus elle était gracieuse et
très grande. À quinze ans elle semblait tout à
fait femme, à dix-huit ans elle avait la tête et
les épaules de plus que sa jeune maîtresse :
et lorsqu’elles sortaient ensemble, Mlle Aimée,
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qui était de taille moyenne, était obligée de le-
ver les yeux pour regarder Youma. La jeune
bonne était universellement admirée ; c’était
bien une de ces silhouettes que les Martini-
quais montraient orgueilleusement aux étran-
gers, comme le type accompli de la beauté des
races mêlées. Car même au temps de l’escla-
vage, le créole ne se refusait pas le plaisir d’ad-
mirer ces tons bronzés ou dorés de la peau
humaine. Il avouait très franchement qu’il les
trouvait exquis ; au point de vue esthétique le
« préjugé de la couleur » n’existait pas. Pour-
tant aucun des jeunes gens de la race blanche
n’eût osé dire à Youma son admiration.
Quelque chose dans le regard et les manières
sérieuses de la jeune esclave la protégeait tout
autant que le prestige de la famille qui l’avait
élevée.

Mme Peyronnette était fière de sa domes-
tique ; elle prenait plaisir à la voir vêtue, avec
toute l’élégance possible, du costume brillant
et gracieux que portaient alors les femmes de
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couleur. En fait de toilettes, Youma n’avait à
envier aucune femme de la classe des affran-
chies. Elle possédait tout ce qu’une capresse
pouvait souhaiter. Au goût du pays, qui re-
cherchait les contrastes de couleurs, elle avait
des jupes de soie et de satin, des robes de-
zindes, avec des foulards et des coiffures as-
sortis, azur et orange, rouge et violet, jaune et
bleu criard, vert et rose. Pour les grandes cir-
constances, telles que la première communion
d’Aimée, la fête de Madame, un mariage au-
quel toute la famille était conviée, Youma revê-
tait un costume magnifique. Sa jupe à traîne de
satin orange était attachée un peu au-dessous
des seins ; la chemise brodée, fermée par des
lacets, avait des manches courtes qui laissaient
nus les bras chargés de bracelets, et qui étaient
maintenus au coude par des fermoirs d’or (bou-
lons à clous) ; son foulard (mouchoué enlai)
était jaune canari rayé vert et bleu ; elle por-
tait un triple collier de perles d’or ciselées (col-
lier chou), ses boucles d’oreilles, ou zanneaux
à clous, étaient chacune composées d’épais cy-
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lindres d’or entrelacés ; son turban Madras aux
raies jaunes était tout scintillant de bijoux,
« d’épingles tremblantes », de chaînes, de
glands d’or frissonnants. Ainsi parée, Youma
eût pu poser pour un peintre la Reine de Saba.
Youma possédait de jolis petits ornements qui
lui venaient d’Aimée. Mais la plupart de ses bi-
joux lui avaient été donnés par Mme Peyron-
nette comme cadeaux de nouvel an. En
somme, Youma ne manquait de rien de ce
qu’elle pouvait raisonnablement désirer, sinon
de la liberté.

Peut-être ne s’était-elle jamais beaucoup in-
quiétée à ce sujet ? Cependant Mme Peyron-
nette y avait songé longuement et elle avait
pris une décision. Elle refusa deux fois la liber-
té de Youma à Mlle Aimée malgré les suppli-
cations et les pleurs de sa fille. Son refus était
motivé par des raisons qu’Aimée était trop
jeune encore pour bien comprendre. Mme Pey-
ronnette comptait affranchir Youma dès que la
liberté rendrait celle-ci plus heureuse. Pour le
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moment la servitude était pour la jeune ser-
vante une protection morale : Youma demeu-
rait ainsi sous le contrôle de ceux qui l’ai-
maient le mieux et elle était à l’abri de dangers
qu’elle ne soupçonnait pas encore. Et surtout,
elle se trouvait dans l’impossibilité de contrac-
ter un mariage que sa maîtresse désapprou-
verait. Mme Peyronnette avait ses projets pour
l’avenir de sa filleule ; elle avait l’intention de
la marier un jour à un affranchi travailleur et
économe, qui lui ferait un foyer agréable : à un
charpentier, un ébéniste, un constructeur ou
un patron mécanicien. Alors Youma recevrait
la liberté, et peut-être une petit dot. Mais en at-
tendant elle était certainement aussi heureuse
que possible.

À dix-neuf ans, Aimée fit un mariage
d’amour ; – elle épousa M. Louis Desrivières,
un cousin éloigné, de dix ans son aîné. M. Des-
rivières avait hérité une importante plantation
en plein rapport située sur la côte est de l’île ;
mais, comme beaucoup d’autres riches plan-
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teurs, il passait de préférence la plus grande
partie de l’année en ville. Et il emmena sa
jeune femme chez sa mère, qui habitait le quar-
tier du Fort. Suivant le désir d’Aimée, Youma
l’accompagna dans sa nouvelle demeure. Il n’y
avait pas loin de la Grande Rue, où se trouvait
la maison de Mme Peyronnette à celle des Des-
rivières dans la rue de la Consolation : ainsi ni
sa fille ni sa filleule ne purent s’attrister de la
séparation.

Treize mois plus tard, Youma, vêtue comme
une princesse orientale, porta au baptistère
une petite fille, dont la venue dans le petit
monde colonial fut enregistrée ainsi aux ar-
chives de la Marine :

« Lucile-Aimée-Francillette-Marie, fille du
sieur Raoul-Ernest-Louis Desrivières, et de
dame Adélaïde-Hortense-Aimée Peyronnette,
son épouse. »

Alors Youma devint la da de la petite
Mayotte. L’enfant créole est toujours désigné
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par le dernier des noms qui lui ont été donnés
à son baptême, ou plutôt par quelque diminutif
créole de ce nom… Et le diminutif de Marie est
Mayotte.

Dans les deux familles on avait décidé que
Mayotte ressemblait moins à sa mère qu’à son
père ; elle avait de celui-ci les yeux gris et les
cheveux bruns, ces cheveux brillants qui, chez
les enfants des plus anciennes familles créoles,
s’assombrissent et deviennent presque noirs
avec le temps. Elle promettait de devenir jolie.

Une autre année passa. Il n’y avait pas de
ménage plus heureux que celui d’Aimée Des-
rivières. Puis, avec une soudaineté cruelle, Ai-
mée fut emportée par la mort. Elle était sortie
avec son mari pour faire une excursion en voi-
ture sur la belle promenade qu’on appelle la
Trace. Youma et l’enfant étaient restées à la
maison. Les promeneurs furent surpris au beau
milieu d’une après-midi particulièrement
chaude, par une de ces averses glacées et tor-
rentielles, qui, en certaines saisons, accom-

Youma 26/205



pagnent les orages. Ils étaient encore éloignés
de tout abri et furent tous deux trempés en un
instant. Un violent vent du nord-est s’éleva et
souffla jusqu’à leur arrivée chez eux. La jeune
femme, naturellement délicate, s’alita, atteinte
de pleurésie ; malgré tous les soins possibles,
elle succomba avant le lever du soleil. Et You-
ma la vêtit pour la dernière fois, adroitement,
tendrement, comme elle l’avait habillée pour
son premier bal, tout en bleu pâle, et pour son
mariage tout en blanc vaporeux. Seulement,
cette fois, Aimée était vêtue de noir, comme le
sont les mères créoles.

M. Desrivières avait passionnément aimé
sa jeune femme ; il s’était marié le cœur neuf
et le caractère peu endurci au contact des ru-
desses de la vie. L’épreuve fut pour lui terrible,
et pendant quelque temps on craignit qu’il n’y
survécût pas. Lorsqu’il se remit un peu de la
grave maladie que lui valut sa douleur, il lui
fut impossible de demeurer dans la maison de
la rue de la Consolation, toute remplie de sou-
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venirs. Il se réfugia, dès qu’il le put, dans sa
plantation et essaya de s’y occuper, en faisant
de temps à autre de brusques visites à la ville
pour y voir sa fille. Mme Peyronnette avait in-
sisté pour se charger de Mayotte. Mais l’enfant
était délicate comme sa mère, et six mois plus
tard, pendant une saison d’épidémie, Mme Pey-
ronnette décréta qu’il serait plus sage de l’en-
voyer à la campagne chez son père – avec You-
ma. Anse-Marine était un des endroits les plus
salubres de la colonie, et Mayotte y gagna vite
des forces, de même que la sensitive – la zhèbé
Mamisé [Herbe de ma misère] – se fortifie dans
la chaude brise marine.
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IIII

Il y a une longue chevauchée pour aller, à
travers la montagne, de la ville de Saint Pierre
à la plantation d’Anse-Marine que les Desri-
vières possédaient autrefois. Pourtant la fa-
tigue de six heures de cheval, sous le soleil
des tropiques, n’est rien pour quiconque n’est
pas insensible à la merveilleuse beauté du pay-
sage. Parfois la route s’élève presque jusqu’à
ces nuages blancs qui souvent voilent les
cimes des grands pics. Parfois elle s’enfonce
en pente douce dans le crépuscule vert des
forêts vierges ; parfois elle domine les vastes
profondeurs de vallées murées de montagnes,
aux formes et aux couleurs étranges. Parfois
encore elle serpente par-dessus des champs
de canne à sucre dont l’étendue jaune s’inter-
rompt au loin à la courbe vaporeuse d’une mer
presque pourpre.



Et pendant des heures entières vous n’ob-
serverez probablement pas d’autres mouve-
ments que ceux des feuilles et de leurs ombres,
vous n’entendrez pas d’autres bruits que l’écho
des sabots de votre cheval, ou le bruissement
des cannes à sucre balancées par le vent, ou
encore, à la lisière de quelque abîme de ver-
dure, voilé de fougères arborescentes, le long
appel flûté d’un oiseau inconnu. Mais, tôt ou
tard, à un détour du chemin, il surviendra un
incident, plus humain, plus vivant, et d’un
charme exotique : par exemple une caravane
de jeunes négresses nu-pieds et nu-bras, por-
tant sur leurs têtes le produit d’une cacaoyère,
qu’elles vont vendre au marché, ou bien un
nègre, qui passe en courant malgré sa charge
formidable de fruits à pain ou de régimes-ba-
nanes.

Vous rencontrerez peut-être une troupe de
noirs traînant à la côte un gommier déjà vidé
et taillé en forme de canot placé sur un diable,
solide et bas, aux essieux grinçants. Les nègres
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placés à l’arrière du diable le poussent ; ceux
qui se trouvent à l’avant le tirent ; et un tam-
bour frappe de son Ka le fond du bateau in-
achevé, pour rythmer leur chant :

— Bom ! li canot ! Allé chaché ! Méné vini !
Bom ! li canot !…

Ou bien vous apercevrez une bande de bû-
cherons, qui, sur le bord de la route, scient,
pour en faire des planches, le cœur jaune sa-
fran ou rouge vermillon d’un arbre à peine
abattu et dont vous ignorez le nom. Le tronc
encore vivant est hissé sur un robuste cadre de
bois, et trois hommes activent la lourde scie,
un dessus, et deux dessous. Tous trois ont le
torse nu. Et l’un est jaune orange, l’autre cou-
leur cannelle, le troisième est d’un noir brillant
comme la laque. Tous sont musclés en statues.
Et, tout en travaillant, ils chantent :

« Aië ! Dos calé !
Aië !

Aië ! dos calé !
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Aië, scié bois,
Aië !

Pou non allé… !

[Aië ! dos calleux… Aië, sciez le bois, pour nous
en aller.]

… Cependant ces incidents de route se font
plus rares quand commence la longue des-
cente à travers les champs de canne à sucre et
les cacaoyères, qui part des cimes boisées et
va jusqu’à la mer lointaine. Là, plus d’ombre ni
de fraîcheur. Vous chevauchez par des terres
nues, offertes au soleil. Mais l’immense paix
charme comme une caresse et la magnifique
étendue ouverte au regard console de l’appa-
rente absence de toute vie humaine. Derrière
vous, et aussi au nord et au sud, les mornes
élèvent leurs demi-cercles au-dessus des lieues
ondulantes de cannes à sucre ; plus loin sur-
gissent des sommets aigus, tout violets : au-
dessus de ces pointes violettes se superposent
des pics, des cornes et des pitons, fantômes
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bleus et nacrés. Devant vous, au-delà des
plaines jaunes, le croissant lointain de la mer
rougit, à la courbe de l’horizon, bande de lu-
mière opaline qui pâlit près du ciel. Un vent
fort et chaud vous souffle au visage. Et vous
continuez votre chemin, parfois au-dessus d’un
plateau, plus souvent le long d’une pente
douce. La mer tour à tour apparaît et disparaît,
et vous quittez enfin la route principale pour
suivre un sentier jusque-là caché derrière les
ondulations du sol, un sentier de plantation,
bordé de cacaotiers. Il vous amène, par de
longs détours, à travers les hautes cannes à
sucre qui vous ferment la vue des deux côtés,
dans une des plus jolies vallées du monde. Du
moins c’est ainsi qu’elle vous apparaîtra
lorsque vous ferez halte au flanc du morne
pour admirer le demi-cercle presque parfait de
collines doucement ridées qui s’ouvrent sur la
mer, dont la ligne d’écume s’étend comme un
fil neigeux et frémissant entre deux pics verts
au-delà d’une bande de plage sombre. Plus
près de vous, les champs dorés des cannes
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à sucre que la rivière divise et que marquent
des franges de bambous, s’élargissent pour at-
teindre les brisants et sur tout cela plane la ten-
dresse d’ombres bleuies par des buées, le scin-
tillement du soleil dans l’argent des cascades,
et, enfin, l’union bleue du ciel et de la mer.
Enfin vous remarquerez sur une petite colline,
au-dessous de vous, les bâtiments de la plan-
tation, dans un bosquet de cacaotiers ; le long
moulin, peint en jaune, avec sa roue grondante
et sa haute cheminée, la sucrerie, la rhumerie,
le village de cases à toits de chaume, où des
feuilles de bananiers tremblent dans de tout
petits jardins ; la maison à un étage du plan-
teur, toute basse pour résister aux vents et aux
tremblements de terre ; le cottage de l’inten-
dant ; la maison à ouragan, ou case-à-vent, et
la silhouette blanche de la haute croix de bois
plantée à l’autre extrémité de la petite colonie.

Tout cela appartenait jadis aux Desrivières,
comme la vallée entière, depuis la plage jus-
qu’au sommet de la colline : l’atelier compre-
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nait à peu près cent cinquante mains. Depuis
lors, la plantation a été vendue et revendue
plusieurs fois ; elle a été exploitée avec plus
ou moins de succès par des étrangers et par
des créoles. Pourtant si peu de changements
semblent s’être produits que le village est sans
doute resté tel qu’il y a cinquante ou même
cent ans.

Mais à l’époque où les Desrivières possé-
daient Anse-Marine, la vie des plantations of-
frait un aspect bien différent de ce qu’elle est
aujourd’hui. Sur cette propriété, en particulier,
elle était patriarcale et pittoresque au point
que cela est inconcevable pour ceux qui n’ont
connu la colonie qu’après l’affranchissement.
Les esclaves étaient traités beaucoup comme
des enfants ; là une politique traditionnelle de
la famille voulait qu’on ne vendît que ceux qui
ne se laissaient diriger qu’à l’aide de châti-
ments corporels. On donnait à chacun des
adultes un petit jardin qu’il pouvait cultiver à
sa guise. Deux demi-journées par semaine lui

Youma 35/205



étaient réservées pour cela. L’esclave avait le
droit de garder la plus grande partie de l’argent
gagné par la vente des produits de son jardinet.
Légalement, un esclave ne pouvait rien pos-
séder. Pourtant plusieurs serviteurs des Desri-
vières, encouragés d’ailleurs par leurs maîtres,
avaient économisé des sommes considérables.
Tous travaillaient avec accompagnement de
chants et au rythme d’un tambour. Il y avait
des jours de vacances et des soirées où il était
permis de danser. Le grand jour de l’année
était la fête de Mme Desrivières, la mère du
jeune planteur, la vieille maîtresse (lélesse). Ce
jour-là il y avait des bamboulas et des calein-
das ; la maîtresse recevait tous ses esclaves
sous la véranda. Ils venaient tous lui embrasser
la main et chacun y trouvait une pièce d’ar-
gent.

Pour un étranger, et surtout pour un euro-
péen, c’était une vraie joie que le spectacle des
incidents ordinaires de cette vie coloniale et
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rustique, si pleine de bizarreries exotiques et
d’inconsciente poésie.

La routine de chaque jour commençait par
une scène fort amusante : l’inspection matinale
des pieds des enfants. Ceux-ci, jusqu’à l’âge
de neuf ou dix ans, n’avaient guère d’autres
occupations que jouer et manger. Ils étaient
confiés à l’infirmière, Tanga, une vieille Afri-
caine. Celle-ci, aidée de ses filles, préparait
leur simple nourriture et les surveillait pendant
que leurs mères étaient aux champs. Dès le
lever du soleil, Tanga, accompagnée du sur-
veillant, assemblait tous les enfants et les fai-
sait asseoir en rang sur les longs bancs de bois
disposés sous les tentes de l’infirmerie. Puis,
au commandement de : « Levé Pièzaut ! » [Le-
vez vos pieds !] ils levaient tous ensemble leurs
petits pieds, et l’inspection commençait. Si
l’œil exercé de Tanga découvrait la petite en-
flure ronde qui trahit la présence d’une chique,
l’enfant était envoyé à l’infirmerie pour y être
soigné immédiatement, et le surveillant notait

Youma 37/205



le nom de la mère afin de la gronder, car elle
était tenue responsable de la chique qu’elle
avait laissée subsister une nuit entière dans le
pied de son enfant. Mais, pendant ces inspec-
tions, on se chatouillait, on riait et on criait
si fort, qu’il fallait toujours que Tanga effrayât
plusieurs fois les enfants de ses gronderies et
de ses menaces avant d’arriver au bout de son
examen.

Une autre scène matinale intéressante était
le départ d’une caravane chantante de femmes
et de jeunes filles. Elles portaient au marché,
dans des paniers posés sur leurs têtes, les dif-
férents produits de la plantation : du cacao, du
café, du cassis et des fruits, des noix de coco,
des mangues, des oranges, des bananes, des
corossols, et des pommes cannelles…

Puis un joyeux événement se produisait
presque chaque semaine : c’était la sortie du
gommier, immense canot de près de soixante
pieds de long, taillé dans un seul arbre gigan-
tesque. Ce canot n’avait pas de gouvernail,
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mais une proue à chaque extrémité, de façon
à pouvoir naviguer aussi facilement dans les
deux directions ; il contenait des bancs pour
une douzaine de rameurs, et, au milieu, un
siège plus élevé pour le joueur de tambour.
Le gommier avait deux « commandeurs », un à
chaque proue, il pouvait porter une douzaine
de barils de rhum, et six ou sept tonneaux de
sucre. On s’en servait surtout pour transpor-
ter ces produits aux petits navires venus de
Saint-Pierre, qui n’osaient pas s’aventurer trop
près des brisants dangereux. Le gommier ne
pouvait prendre la mer que s’il était lancé, à
l’aide d’un cadre incliné construit exprès, dans
une eau profonde, au creux d’une haute falaise.
Lorsque la cargaison était arrivée à bord, et
que les rameurs étaient à leur poste, le tam-
bour donnait le signal : on enlevait les cales,
on lâchait les cordes, et la longue embarcation
filait dans la mer, toutes ses rames frappant
l’eau en même temps, au rythme du tamtam ou
du tambour-belai.
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Tous les dimanches, dans l’après-midi, le
Père Kerambrun arrivait à cheval du voisin vil-
lage pour apprendre le catéchisme aux né-
grillons. Il tenait en général la petite classe
dans la sucrerie. Les larges portes à l’avant
et à l’arrière du bâtiment s’ouvraient toutes
grandes à la brise marine, et le soleil projetait
sur le sol l’ombre des cimes des palmiers. Le
vieux prêtre savait enseigner les tous petits
dans leur propre langue ; il répétait inlassable-
ment chaque question et chaque réponse du
catéchisme créole jusqu’à ce que les enfants
les sussent par cœur, et fussent capables de les
chanter comme un refrain.

— Coument ou ka crié fi Bon Dié ? deman-
dait le Père. (Comment appelez-vous le fils du Bon
Dieu ?)

Alors toutes les voix enfantines, répétant la
question et la réponse, flûtaient en unisson :
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— Coument nou ka crié fi Bon Dié ? Nou ka 
crié li Zézou Chri ! (Comment appelons-nous le 
Fils du Bon Dieu ? Nous l’appelons Jésus-Christ). 

— Et ça y fait pou nou-zault fi Bon Dié à ? 
(Et qu’a-t-il fait pour nous autres, le Fils du Bon 
Dieu ?) 

— Et ça y fait pou nou-zault li Bon Dié à ? 
Li payé pou nou p’allé dens l’enfé ; li baill toutt 
sang-li pouça. (Il a payé pour que nous n’allions 
pas en enfer ; il a donné tout son sang pour cela.) 

— Et quilé prié qui pli meillé-adans toutt 
prié nou ka fai ? (Et quelle est la meilleure prière 
parmi toutes les prières que nous récitons ?) 

— Et quilé prié qui pli meillé-adans toutt 
prié nou ka fai ? C’est Note Pé, 

« pacé Zézou Chri 
Montré nou li ! » 
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Tous les enfants chantaient ensemble.
(C’est le Pater Noster, parce que c’est Jésus-
Christ qui nous l’a enseigné.)

Et à la fin de la tâche quotidienne, lorsqu’on
sonnait pour la dernière fois la coquille de lam-
bi, afin de rappeler tout le monde des champs
et du moulin, on assistait au spectacle patriar-
cal de la prière du soir, selon la vieille coutume
coloniale. Le maître et son surveillant, debout
près de la croix érigée à l’entrée du petit village
de la plantation, attendaient que tous les es-
claves fussent réunis. Les hommes apportaient
chacun le paquet réglementaire de foin pour
les animaux ; ils le posaient à terre devant eux,
puis ils enlevaient leur chapeau. Alors, tous,
hommes et femmes, s’agenouillaient et répé-
taient ensemble le « Je vous salue, Marie », le
Pater et le Credo, tandis que les étoiles frémis-
santes apparaissaient et que le jaune flamboie-
ment du soleil s’éteignait derrière les cimes.

Souvent, par les nuits claires et chaudes, les
esclaves s’assemblaient après le repas du soir
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pour écouter les histoires contées par les libres
de savane, vieux et vieilles esclaves exempts
de travail. Et c’étaient de curieuses histoires.
Elles formaient la meilleure partie de la litté-
rature traditionnelle d’une race à qui la lecture
était interdite. Dans ce temps-là cette littéra-
ture orale enchantait les grands comme les pe-
tits ; elle plaisait aux békés comme aux nègres.
Elle exerçait même une influence très visible
sur le caractère colonial. Toute da était une
conteuse d’histoires ; ses récits développaient
d’abord l’imagination du petit blanc confié à
ses soins, en l’africanisant tellement que l’édu-
cation européenne ne devait plus effacer cette
empreinte, et en créant chez lui un double et
curieux amour du comique et du merveilleux.
On ne se lassait pas d’entendre répéter ces his-
toires, car elles étaient dites avec un art impos-
sible à décrire. Les petits refrains ou les chan-
sons dont elles s’entrecoupaient étaient com-
posés de mots africains et plus souvent de
rimes dépourvues de sens, imitant les chants
des bamboulas et les improvisations des ca-

Youma 43/205



leindas. Elles avaient un charme étrange que
les grands musiciens eux-mêmes étaient bien
forcés de reconnaître. Et il y a aussi dans les
contes créoles une couleur locale surprenante ;
qu’ils soient d’invention purement africaine ou
qu’ils aient été simplement adaptés du folklore
du vieux monde, il y a dans ces contes un je ne
sais quoi de l’âme de la vie et de la pensée co-
loniale qui ne peut passer dans aucune traduc-
tion. Leurs scènes se déroulent parmi les bois
et les collines des Antilles, ou, parfois, dans
le quartier le plus bizarre d’un vieux port co-
lonial. Le cottage européen des histoires po-
pulaires devient la case ou l’ajoupa des tro-
piques, aux murs de bambou, au toit de feuilles
de canne séchées ; – les Belles au Bois Dor-
mant sont toujours surprises dans les forêts
primitives par un négue-marron(3)(3), ou un chas-
seu-Chou(4)(4). Les Cendrillons et les princesses
apparaissent comme de belles jeunes métisses
portant des costumes qu’on ne voit jamais
dans les livres d’images ; les fées des légendes
du vieux monde y sont remplacées par la
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Vierge Marie et le Bon Dié ; les Barbes-Bleues
et les Géants se transforment en quimboiseurs
et en diables, les démons eux-mêmes, sauf
quand ils bâillent pour montrer le feu brûlant
dans leurs gorges, ressemblent trop aux tra-
vailleurs demi-nus, vêtus de pantalons de ca-
nevas, du mouchoué faulas, et d’autres pièces
du costume nègre pour qu’on puisse les recon-
naître. Il faut les examiner de très près pour
déterminer chez eux les signes diaboliques, les
cheveux rouges, les yeux cramoisis et les ra-
cines des cornes, dans l’ombre de l’énorme
chapeau dit « chapeau nourriture de mule », ou
chapeau bacoué.

Et puis le Bon Dié, le Bon Dieu y figure
comme le meilleur et le plus doux des vieux
békés ; c’est un affable planteur grisonnant
dont la demeure est située dans les nuages au-
dessus de la Montagne Pelée. On voit parfois
ses « moutons » et ses choux-caraïbes dans le
ciel. Et celui qui rompt les enchantements,
c’est le prêtre de la paroisse, Missié-Labbé –
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qui sauve les jolies filles peu sages en leur pas-
sant son étole autour du cou !

Ce fut à Anse-Marine que Youma apprit la
plupart des histoires qu’elle raconta ensuite à
Mayotte dès que la petite fille fut assez grande
pour les aimer.

Depuis un siècle, la vie s’écoulait ainsi sans
beaucoup varier dans la vallée de la plantation.
Sans doute, il y eut bien quelques ombres et
quelques douleurs qui ne s’exprimèrent ja-
mais ; il y eut, sans doute aussi, certains évé-
nements qui ne furent notés dans les vers d’au-
cune chantrelle – il y eut des journées sans
chansons et sans rires, où les champs étaient
silencieux. Mais toujours le soleil des tropiques
l’inonda de couleurs éblouissantes, les grandes
lunes la baignèrent de lumière rose et toujours,
toujours, de l’immensité pourpre de la mer, un
souffle puissant y soufflait, chaud et pur, le
souffle des vents appelés invariables, les Vents
Alizés.
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IIIIII

Le matin, Youma conduisait généralement
Mayotte à la rivière. Elle l’y baignait dans une
crique claire et peu profonde, dissimulée par
des bambous, et peuplée d’innombrables et bi-
zarres petits poissons. Parfois, vers le soir, une
heure avant le coucher du soleil, elle la menait
à la plage, goûter la brise de mer et admirer
l’écume des brisants. Mais, durant les heures
chaudes de la journée, l’enfant n’avait la per-
mission de regarder le monde merveilleux de
la plantation que des vérandas entourant la
maison. Et ces heures lui paraissaient longues.
La moisson de la canne à sucre dans les
champs voisins, au rythme du tambour, l’allée
et venue des chariots qui grinçaient sous leur
fardeau de tiges coupées, l’aiguisage des cou-
telas sur la meule, l’odeur sucrée du vésou, le
grondement des machines, l’écume bruyante



du petit ruisseau qui faisait tourner la roue du
moulin, tous les aspects, toutes les odeurs et
tous les bruits de la vie de la plantation lui
faisaient souhaiter follement de s’y mêler. Et
ce qui la tourmentait le plus c’était le spec-
tacle des petits enfants d’esclaves s’amusant
sur l’herbe autour des maisons à des jeux fort
drôles auxquels elle eût voulu prendre part.

— Je voudrais être une petite négresse, dit-
elle un jour qu’elle se tenait sous le porche et
regardait les enfants jouer.

— Oh ! s’écria Youma étonnée, pourquoi
cela ?

— Parce que alors tu me laisserais courir et
me rouler au soleil.

— Mais le soleil ne fait pas de mal aux pe-
tits nègres et aux petites négresses. Et le soleil
te rendrait malade, doudoux…

— C’est pourquoi j’aimerais être une petite
négresse !
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— Ce n’est pas bien de désirer cela ! déclara
Youma sévèrement.

— Pourquoi ?

— Fi !… Vouloir ressembler à une vilaine
petite négresse !

— Pourtant toi tu es une négresse, da, ou
presque, et tu n’es pas vilaine du tout. Tu es
belle, da, tu as l’air d’être tout en chocolat.

— Mais n’est-ce pas beaucoup plus joli de
ressembler à de la crème ?

— Non ! J’aime mieux le chocolat que la
crème… Raconte-moi une histoire, da !

C’était la seule façon de la faire tenir tran-
quille. Mayotte avait maintenant quatre ans, et
elle s’était prise d’une passion extraordinaire
pour les histoires. L’histoire de Montala, et de
l’oranger sorcier qui poussait jusqu’au ciel ;
l’histoire de Mazin-lin-guin, ou la jeune fille
orgueilleuse qui épousa un fantôme ; celle de
l’Oiseau-Zombi, dont les plumes avaient « la
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couleur des jours passés », qui chantait dans
les estomacs de ceux qui le mangeaient, et re-
naissait ensuite ; l’histoire de la Belle qui avait
la Vierge pour marraine ; l’histoire de Pié-
Chique-à, qui apprit à jouer du violon à la fa-
çon du diable ; l’histoire de Colibri, l’oiseau
bourdonneur : Colibri possédait le seul tam-
bour qu’il y eut au monde, et il refusa de le
prêter lorsque le Bon Dié le lui demanda pour
faire une route, bien que les nègres eussent
déclaré qu’il leur était impossible de travailler
sans tambour ; l’histoire de Nanie-Rosette, la
petite fille gourmande, qui s’assit sur le Rocher
du Diable, et ne put plus se relever, de sorte
que sa mère dut engager cinquante menuisiers
pour lui construire une case avant que minuit
ne sonnât ! Et puis l’histoire merveilleuse de
Yé, qui, ayant trouvé un vieux diable aveugle
en train de faire cuire des escargots dans un
bois, lui vola sa nourriture dans sa calebasse.
Mais le vieux diable attrapa Yé, et se fit de
force emporter chez lui et nourrir pendant très
longtemps…
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Mayotte avait entendu toutes ces histoires,
et bien d’autres encore, et plus elle en enten-
dait plus elle désirait en entendre. Si ces lé-
gendes n’étaient pas son plus grand plaisir pen-
dant son séjour à la plantation, du moins elles
enchantaient et coloraient tous ses autres plai-
sirs, entourant la réalité d’une atmosphère dé-
licieusement irréelle, communiquant une per-
sonnalité fantastique aux choses inanimées,
remplissant les ombres de zombis, donnant la
parole aux arbustes, aux arbres et aux pierres,
car les cannes à sucre elles-mêmes lui par-
laient, « chououa chououa », comme le vieux
Babo, le vieux libre-de-Savane qui se murmu-
rait des choses tout bas. Chaque habitant de
la plantation, depuis le plus petit négrillon jus-
qu’au grand Gabriel, ou « Gabou », le comman-
deur de tous les autres, personnifiait pour
Mayotte quelque silhouette sortie des contes.
Et chacun des recoins des collines, des ravins
ou de la plage qu’elle parcourait pendant ses
promenades matinales avec Youma, lui four-
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nissait les décors de quelque épisode fantas-
tique…

— Mayotte, s’écria Youma, tu sais bien qu’il
ne faut pas raconter des histoires dans la jour-
née, à moins qu’on ne veuille voir des Zombis,
la nuit !

— Non, da ! Raconte m’en une, tout de
même, une toute petite… je n’ai pas peur.

— Oh ! la petite menteuse !… Tu as peur, tu
as très peur des zombis. Et si je te raconte une
histoire, tu les verras ce soir !

— Non, doudoux ! da ! Dis m’en une…

— Tu ne me réveilleras pas cette nuit en me
disant que tu vois des zombis ?

— Non, da ! Je te le promets.

— Eh ! bien, alors pour cette fois, dit You-
ma, en prononçant les paroles traditionnelles
qui annoncent que le conteur créole est prêt à
parler : bobonne fois ? [Il était une fois]
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— Toua fois bel conte ! [Trois fois beau, le
conte] s’écria l’enfant ravie. Alors Youma com-
mença :

DAME KÉLÉMENT

Il y avait une fois, il y a très, très longtemps,
une vieille femme que tout le monde disait
être une sorcière, et d’accord avec le diable. Et
presque toutes les méchantes choses qu’on ra-
contait sur elle étaient vraies.

Un jour, une pauvre petit fille perdit son
chemin dans le bois. Elle marcha tant qu’enfin
elle ne put plus faire un pas. Alors elle s’assit,
et se mit à pleurer. Et elle pleura très, très long-
temps.

Tout autour d’elle, il n’y avait que des
arbres et des lianes. Le sol était recouvert de
racines vertes, très glissantes ; et les lianes s’y
entrecroisaient à tel point qu’il y faisait très
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sombre. Elle était perdue dans les Grands Bois,
dans les Grands Bois où grouillent les serpents.

Tout à coup, comme elle était assise là,
elle entendit près d’elle des bruits étranges,
des bruits de chants et de danses. Elle se leva,
et marcha dans la direction d’où venaient ces
bruits. Elle regarda à travers les branches et
elle vit la vieille femme dont tout le monde
parlait, chevauchant un balai(5)(5), et dansant en
rond avec d’innombrables serpents et des cra-
pauds ladé, les grands crapauds qui sont si
laids. Et ils chantaient tous ensemble cette
chanson :

Kingué, 
Kingué, 
Vonvon, 
Malato, 
Vloum-voum ! 
Jambi, 
Kingué, 
Tou galé, 
Zo galé 
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La petite fille, immobile, était hébétée de
peur, elle n’avait même plus la force de pleurer.
Mais la vieille femme avait vu remuer les
feuilles. Et elle s’approcha tout entourée de
flammes qui jouaient autour d’elle, et elle de-
manda à la petite fille :

— Que fais-tu dans le razié ?

— Mère, j’ai perdu mon chemin dans les
bois.

— Alors, mon enfant, il faut me suivre chez
moi… Car si tu en avais l’occasion tu me trahi-
rais, tu me tuerais peut-être.

Mais la petite fille ne comprenait pas ce que
la sorcière lui disait. Car la méchante vieille
lui parlait de choses que seuls les magiciens
connaissent.

Lorsqu’elles arrivèrent à la maison de la
sorcière, la pauvre petite fille était très fati-
guée ; elle s’assit sur une calebasse qui servait
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de chaise à la sorcière. Puis elle vit celle-ci al-
lumer deux feux sur le sol de terre battue, avec
de la gomme à torche qui a l’odeur de l’en-
cens. Sur un de ces feux, elle posa un grand pot
tout rempli de mamanchou, de camagniocs, de
yams, de christophines, de melongène diabe,
et de beaucoup d’herbes dont la petite fille
ignorait les noms. Et sur l’autre feu, elle fit
bouillir quelques crapauds, et un lézard-de-
terre – un zanoli lé. À midi, la vieille femme
avala tout cela, comme si ce n’était rien du
tout, puis elle regarda la petite fille qui était
presque morte de faim, et lui dit :

— Tu n’auras rien à manger jusqu’à ce que
tu me dises comment on m’appelle.

Puis elle s’en fut, en laissant la petite fille
seule.

Alors la petite fille se mit à pleurer. Mais
tout à coup elle sentit quelque chose la frôler.
C’était un grand serpent, le plus grand qu’elle
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eût vu de sa vie. Elle eut tellement peur qu’elle
crut mourir. Et elle s’écria :

Oti Papa moin ?
Oti Maman moin ?

Latitolé ké mangé moin !

[Où est mon père ? Où est ma mère ? Latitolé
va me manger !]

Mais le serpent ne lui fit pas de mal ; il
frotta seulement sa tête très doucement contre
l’épaule de la petite fille et chanta :

Bennémé, Bennépé, tambou, belai.
Yché p’accoutumé tambou belai.

[Bennémé, Bennépé, tambour bel-air. Mon en-
fant n’est pas accoutumé au tambour bel-air.]

Alors, la petite fille cria encore plus fort :
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— Oti Papa moin ? Oti Maman main !
Latitolé ké mangé moin !

Mais le serpent, frottant toujours sa tête
doucement contre elle, répondit en chantant
très bas :

Bennépé. Bennémé, – tambou belai.
Yché p’accoutumé tambou belai.

Alors, quand il la vit un peu rassurée, il leva
sa tête tout près de l’oreille de la petite fille, et
lui murmura quelque chose.

Dès qu’elle entendit ce que le serpent lui
avait murmuré, elle sortit en courant de la mai-
son, et s’élança dans les bois. Et là, elle se mit
à demander à tous les animaux le nom de la
vieille sorcière.

Elle interrogea tous les animaux qui vont à
quatre pattes, tous les lézards, et tous les oi-
seaux. Mais ils ne savaient pas.
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Elle arriva à une grande rivière et elle ques-
tionna tous les poissons. Et les poissons lui ré-
pondirent tous, l’un après l’autre qu’ils ne sa-
vaient pas. Mais le cirique, le petit crabe de ri-
vière qui est jaune comme le plantain, le ci-
rique savait. Le cirique était le seul être, dans
tout l’univers qui sût le nom de la sorcière :
Dame Kélément.

Alors la petite fille regagna la maison de la
vieille en courant aussi vite que possible. Son
petit estomac vide lui faisait si mal qu’elle sa-
vait qu’elle ne pourrait pas supporter la dou-
leur encore longtemps. La vieille était déjà de
retour, grattant du manioc pour en faire de la
farine et de la cassave.

La petite fille marcha droit vers elle et dit :

— Donne-moi à manger, Dame Kélément.

Deux étincelles enflammées jaillirent des
yeux de la sorcière, et elle eut un sursaut si
violent qu’elle se fracassa presque la tête
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contre les pierres sur lesquelles elle balançait
ses pots.

— Enfant ! tu m’as vaincue ! hurla-t-elle.
Prends tout ! Mange ! Mange ! Mange ! Tout ce
qui est dans la maison t’appartient !

Puis elle bondit par la porte, rapide comme
une explosion de poudre, elle sembla voler à
travers les bois et les champs… Et elle courut
tout droit à la rivière – car c’était sous le lit de
la rivière que le diable avait enfoui très pro-
fondément le nom qu’il lui avait donné. Et elle
s’arrêta sur les bords de la rivière, et se mit à
chanter :

— Loche ! ô loche, est-ce toi qui as dit que
je m’appelais Dame Kélément ?

Alors la loche, qui est noire comme les
pierres noires de la rivière, leva la tête et cria :

— Non, maman, non, maman, ce n’est pas
moi qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélément.
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— Titiri, ô titiri ! Dites-moi, est-ce un de
vous qui a dit que je m’appelais Dame Kélé-
ment ?

Alors les titiri, les minuscules et transpa-
rents titiri répondirent tous ensemble, agrippés
aux cailloux :

— Non, maman ! Non, maman ! Aucun de
nous n’a jamais dit que tu t’appelais Dame
Kélément !

— Cribîche ! ô cribîche, est-ce toi qui as dit
que je m’appelais Dame Kélément ?

Alors la cribîche, la grande écrevisse, leva
la tête et les pinces, et répondit :

— Non, maman, non, maman, ce n’est pas
moi qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélément.

— Têtard ! ô têtard, est-ce toi qui as dit que
je m’appelais Dame Kélément ?

Et le têtard, qui est gris comme les rochers
gris de fer auxquels il s’accroche, répondit :
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— Non, maman ! Non, maman ! Ce n’est
pas moi qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélé-
ment.

— Dormeur ! ô dormeur ! est-ce toi qui as
dit que je m’appelais Dame Kélément ?

Et le dormeur, le dormeur paresseux qui
sommeille à l’ombre des rochers, s’éveilla et ré-
pondit :

— Non, maman, non, maman ! Ce n’est pas
moi qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélément.

— Matavalé ! ô matavalé ! est-ce toi qui as
dit que je m’appelais Dame Kélément ?

Et le matavalé, le matavalé brillant qui scin-
tille comme du cuivre lorsque le soleil se pose
sur ses écailles, ouvrit la bouche et dit :

— Non, maman ! Non, maman ! Ce n’est
pas moi qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélé-
ment !
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— Milet ! – Bouc ! – Pisquette ! – Zangui ! –
Zhabitant ! Est-ce l’un de vous qui a dit que je
m’appelais Dame Kélément ?

Et ils crièrent tous :

— Non, non, non, maman, nous n’avons ja-
mais dit que tu t’appelais Dame Kélément !

— Cirique ! ô cirique, est-ce toi qui as dit
que je m’appelais Dame Kélément ?

Alors le cirique leva les yeux, brandit ses
pinces jaunes et cria :

— Oui, oui, vilaine vieille ! Oui, vieille sor-
cière ! Oui, vieille malédiction ! Oui, c’est moi
qui ai dit que tu t’appelais Dame Kélément.

Dès qu’elle entendit ces paroles, elle se mit
à trépigner si fort sur le sol, que le Diable l’en-
tendit et ouvrit un grand trou à ses pieds. Et
elle s’y précipita, la tête la première. Et la terre
se referma sur elle. Et, deux jours plus tard, à
cet endroit même, avait poussé une touffe de

Youma 63/205



l’arbuste qu’on nomme l’arrête nègre, de l’ar-
buste qui est tout en épines !

Or, pendant que tout ceci se passait, le ser-
pent s’était transformé en homme, car c’était la
méchante vieille sorcière qui l’avait changé en
reptile. Et il prit la petite fille par la main et la
ramena à sa mère.

Mais le lendemain, ils revinrent fouiller la
case de Dame Kélément.

Ils y trouvèrent sept tonneaux remplis d’os-
sements humains et aussi beaucoup d’or et
d’argent, plus qu’il n’en fallait pour que la pe-
tite fille devînt très riche. Et lorsqu’elle se ma-
ria, elle eut la plus belle noce qu’on eût jamais
vue dans ce pays !…

** ** **
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Les visites que Mayotte faisait, chaque ma-
tin, avec Youma à la rivière, lui avaient permis
d’imaginer tous les décors de la dernière partie
de cette sotte petite histoire. Et elle fut si fort
enchantée qu’elle obligea sa bonne à la lui ré-
péter plusieurs fois. Elle avait vu les écrevisses
sortir leurs têtes des flaques d’eau ; elle avait
attrapé les titiri dans ses petites mains, elle
connaissait de vue la loche, le têtard, la ma-
tavalé, le zhabitant, le dormeur et le cirique.
Elle connaissait aussi, grâce à de douloureuses
expériences, l’arrête nègre. Elle se disait que
Dame Kélément devait ressembler à la vieille
Tanga, quand celle-ci était en colère ; et la pe-
tite fille qui perdit son chemin dans les bois
était sans doute l’image de certaine petite né-
gresse que Tanga grondait souvent et qui se
mettait à pleurer d’une façon tout à fait extra-
ordinaire : Aïe-yaië-yaië-yaië-yaië !

Mais au milieu de son extase, elle ressentit
une légère crainte en se rappelant l’avertisse-
ment de Youma :
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— Da, demanda-t-elle presque timidement,
dis, je ne verrai pas de zombis ce soir ?

— Ah ! Il ne faut plus me demander de te
raconter des histoires le jour, répondit Youma
avec réserve.

— Mais, dis-moi, je ne les verrai pas ce
soir ? Dis ?

— Si tu les vois, répliqua Youma, appelle-
moi ! Je les chasserai.
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IVIV

Ce même soir Youma était seule à la maison
avec l’enfant, M. Desrivières était allé à cheval
jusqu’à Sainte-Marie, et les domestiques oc-
cupaient un bâtiment voisin. Soudain elle fut
éveillée de son sommeil en entendant Mayotte
crier :

— Da, oh ! Da, moin pé ! [Da, oh ! da, j’ai
peur !]

La veilleuse qui brûlait habituellement de-
vant les images des saints s’était éteinte, et la
petite Mayotte avait peur.

— Pa pé ! dit Youma en se levant vivement
pour la caresser, mi da-ou ché ! [N’aie pas peur,
voilà ta da, chérie.]

— Oh ! il y a quelque chose dans la
chambre, da ! dit l’enfant.



Elle avait entendu des bruits furtifs.

— Non, doudoux, tu as rêvé. Da va t’allu-
mer la veilleuse.

Youma étendit la main, tâta pour trouver
les allumettes sur la table de nuit ; elle ne put
les trouver et se souvint qu’elle les avait lais-
sées dans le salon contigu. Alors elle se dirigea
vers la porte, et soudain son pied se posa sur
quelque chose qui glaça tout son sang,
– quelque chose de visqueux et de froid qui vi-
vait… Elle porta immédiatement tout le poids
de son jeune corps souple sur son pied
gauche, – elle ne sut jamais dire pourquoi.
Peut-être était-ce par pur instinct. Sous son ta-
lon nu, la vie frigide qu’elle tentait d’écraser
se tordait avec une force soudaine qui la fit
presque tomber ; et au même instant elle sentit
quelque chose s’enrouler autour de sa cheville,
au-dessus de son genou, enlaçant toute la chair
du talon jusqu’à la cuisse avec une force meur-
trissante ; c’était les anneaux d’un serpent.
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— Tambou ! murmura-t-elle entre les dents.

Et elle tendit tous ses muscles contre l’enla-
cement qui se resserrait, et affermit la pression
de son pied sur l’ennemi invisible… Le pied
des métis, que les souliers n’ont jamais défor-
mé, garde une certaine facilité d’appréhender
les objets, et peut saisir comme une main ; le
serpent se tordit en vain pour essayer d’échap-
per. Déjà la terreur glacée de Youma s’était
dissipée, et elle ne ressentait plus que la co-
lère calme de la résolution ; elle avait une de
ces natures à demi sauvages chez lesquelles la
peur ne dure pas au-delà du premier moment
de surprise nerveuse.

Elle appela doucement l’enfant :

— Ti doudoux ?

— Da ?

— Ne bouge pas avant que je ne te le dise.
Reste dans ton lit. Il y a une bête dans la
chambre.
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— Aïe ! Aïe ! sanglota l’enfant terrifiée.
Qu’est-ce que c’est, da ?

— N’aie pas peur, cocotte. Je la tiens, elle
ne peut pas te mordre, si tu ne quittes pas ton
lit. Je vais appeler Gabriel. Ne bouge pas, ché-
rie.

Et, de toute la force de sa voix claire, You-
ma appela :

— Sucou ! Sucou ! Eh ! Gabou !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est,
da ! pleurait la petite fille.

— Ne crie pas comme ça, ou je vais me fâ-
cher… Comment puis-je voir ce que c’est dans
le noir ?…

Elle appela de nouveau au secours, et puis
encore ! Bon Dié ! Comme le serpent était fort ;
la pression de ses anneaux lui donnait une
souffrance engourdissante. Youma sentait sa
force diminuer déjà sous la pression obstinée,
glacée, toujours plus forte… Qu’arriverait-il si
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la crampe s’en mêlait ? Où était-ce le venin
pénétrant dans son sang qui provoquait ces
étranges tremblements, et ces fourmille-
ments ? Elle ne s’était pas sentie mordue, mais
il y avait à peine un mois de cela un des es-
claves avait été mordu, dans l’obscurité, sans
le savoir… On n’avait pas pu le sauver… Eh !
Gabou !… Les domestiques dans le pavillon
voisin paraissaient dormir comme des morts…
Et si l’enfant quittait son lit, malgré sa dé-
fense ?…

— Oh ! on vient, da ! s’écria Mayotte. Ga-
bou vient !

Elle avait aperçu le scintillement de la lan-
terne du commandeur à travers les lattes des
volets.

— Mais, da, la porte est fermée !

— Reste dans ton lit, sans quoi tu seras
mordue, si tu bouges.
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Le salon s’emplit de voix et du bruit de pas.
Puis on poussa la porte de la chambre à cou-
cher.

— Elle est fermée, cria Youma. Mais enfon-
cez-la, brisez-la, je ne puis pas bouger.

Un fracas ! la pièce s’emplit du reflet des
lanternes. Et alors Youma vit qu’elle tenait la
gorge du serpent sous son pied, pendant que le
reptile tendait vainement sa tête hideuse vers
son talon.

— Pas bouéné piess ! [Ne bougez pas !] cria
la voix du commandeur, ne bouge pas, pour ta
vie, ma fille. Reste tranquille ! Reste comme tu
es.

Youma demeura immobile comme un
bronze. Gabriel était près d’elle, son coutelas
ouvert à la main.

— Quim fó! Quim fó ! pas bouéné piess,
piess, piess !…

[Tenez fort ! Tenez fort ! Ne remuez pas du tout,
du tout.]
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Alors elle vit l’éclair de l’acier et la tête
tranchée du serpent bondir jusqu’aux lambris,
où elle tomba, les yeux brûlant encore comme
des charbons ardents. Au même instant les an-
neaux se desserrèrent et Youma leva le pied ;
le corps du reptile fouetta le parquet, se tordit
et essaya de ramper comme pour rejoindre la
tête, mais le coutelas s’abattit encore, toujours,
et pourtant chaque fragment sectionné conti-
nuait à remuer.

— Es-tu blessée, ma fille ? demanda une
voix amicale.

C’était M. Desrivières qui avait tout vu.

— Pa coué, maîte [Je ne crois pas, maître], ré-
pondit-elle, en regardant son pied.

Mais elle ne savait pas. Alors il la mena jus-
qu’à une chaise, s’agenouilla et l’examina lui-
même, tandis que Mayotte grimpait sur les ge-
noux de Youma et se suspendait à son cou, en
l’embrassant, en la serrant et en pleurant :
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— Est-ce qu’il t’a mordue, chère da ? Est-ce
qu’il t’a mordue ?

— Non, doudoux ! Non, cocotte ! Ne crains
rien.

Elle disait vrai, sans s’en douter, car le ser-
pent n’avait pu se servir de ses crochets. Pour-
tant la marque de son corps restait imprimée
sur la peau lisse de Youma qui semblait mar-
quée au fer rouge.

Gabriel avait lâché son coutelas et défait
le long mouchoir faulas qui enserrait sa taille
pour faire une ligature. C’était lui le panseur de
la plantation.

— C’est inutile, mon fils, lui dit M. Desri-
vières. Elle n’a pas été mordue.

Gabriel demeura muet d’étonnement.

Pendant ce temps, la chambre s’était emplie
d’esclaves, et il y régnait un brouhaha d’excla-
mations.

— Dié Seigné, qui sépent !
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— Mi tête là ka lé modé, toujou !

— C’est guiabe menm !

— Moceaux a ka rimié pou yo joinne.

— Aïe ! Youma tchoque ! ouille papa !

[Seigneur Dieu, quel serpent !… Voyez la tête
qui veut mordre toujours !… C’est le diable lui-
même !… Les morceaux se remuent pour se re-
joindre… Aïe, Youma chère. Oh ! là, Papa !]

Et un serpent, de près de six pieds de long !
Personne n’avait jamais entendu pareil exploit.
Lorsque Youma raconta ce qui était arrivé, très
simplement et avec un grand sang-froid, il y
eut un lourd silence d’admiration. Ce silence
fut rompu par la basse vigoureuse du comman-
deur qui s’écria :

— Ouaill ! ou brave, mafi ! Ou Sévé !

« Sévère » est l’adjectif le plus énergique
dont le nègre dispose pour qualifier le courage,
et il garde dans son patois un sens bizarre,
admiratif et respectueux, presque le sens qui
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survit dans ce mot lorsque nous autres mo-
dernes nous l’appliquons à l’art et à la vérité.
Aujourd’hui, le Créole ne l’emploie plus que
par ironie, mais Gabriel le prononça avec une
inconsciente délicatesse. Et M. Desrivières lui-
même l’applaudit.

— Doudoux-da-moin, s’écria Mayotte en
étouffant sa bonne de caresses. Ti-Cocotte-da-
moin ! Maisbo-y papoute, bo-y [Ma da chérie !
Ma petite cocotte de da ! Embrasse-la, petit père !
Embrasse-la !] supplia-t-elle, en s’adressant à
son père.

Alors il sourit, et embrassa Youma sur le
front.

— Et tout cela c’est de ma faute, dit
Mayotte, en se remettant à pleurer. J’ai voulu
qu’elle me raconte des histoires en plein jour !

Mais ce serpent-là n’était pas un zombi, on
retrouva sa trace et on la suivit jusqu’à un trou
de rat dans le parquet du salon, sous un buffet.
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VV

À partir de ce jour-là, Youma devint l’objet
d’une sorte de culte à Anse-Marine. Il n’y a pas
de qualité que le nègre admire autant que le
courage physique. L’atelier entier témoigna à
son égard d’un intérêt presque fétichiste. L’hé-
roïsme de la jeune fille fit taire toutes les mes-
quines antipathies que ses manières citadines
et sa réserve naturelle avaient éveillées ; les
petites jalousies des domestiques de la maison,
qui se croyaient supplantés par une étrangère
dans la demeure de leur maître, s’évanouirent
pour toujours. Ils ne cherchaient plus qu’à ob-
tenir ses bonnes grâces et à gagner son sou-
rire : – la plantation entière se déclara fière
d’elle et vanta sa prouesse aux esclaves des
propriétés voisines ; les manœuvres la sa-
luaient quand elle passait, comme si elle était
une « maîtresse » ; et les improvisateurs des



chants de caleindas célébraient ses louanges
dans leurs belais. Le surintendant lui-même,
M. de Comiselles, bien qu’il fût un fervent dé-
fenseur de la discipline, ne s’adressait plus à
elle en l’appelant ma fi – ma fille – mais : Man-
zelle Youma.

Mais Youma était surtout sensible aux at-
tentions de Gabriel. Gabriel semblait avoir pris
un goût soudain pour elle. Il était l’homme le
plus occupé de la propriété, pourtant il trouvait
le temps de lui témoigner son amitié par de pe-
tites gentillesses et des marques de courtoisie
dont on n’eût guère cru capable une aussi rude
nature.

Il inventait des prétextes pour la retrouver
pendant le repas de midi, et aussi le soir, avant
ou après sa tournée nocturne, pour s’assurer si
toutes les règles de bon ordre et de propreté
avaient été observées dans toutes les cases,
si les vêtements étaient lessivés et les ordures
enlevées. Ses visites étaient forcément brèves ;
elles étaient aussi étrangement silencieuses. Il
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parlait rarement, sauf lorsque on lui posait une
question directe, ou lorsque Mayotte le taqui-
nait et le forçait à la prendre sur ses genoux
et à répondre à son babillage. Plus souvent il
s’asseyait simplement sur la véranda, près de
la chaise à bascule de Youma et l’écoutait ba-
varder avec l’enfant, ou raconter des histoires.
Il tournait rarement son visage vers elle, et pa-
raissait attentif seulement à la vie bruyante des
cases. Cependant à chacune de ses visites il
apportait quelque petit présent pour l’enfant,
sachant qu’elle le partagerait avec sa da.
C’était des fruits cueillis dans son propre jar-
din, un bouquet de figues qui sont de toutes pe-
tites bananes à peine longues de deux pouces,
ou un zabricot (abricot des tropiques), ce fruit
singulier, que les anciens habitants de Haïti te-
naient pour sacré parce qu’il était la nourri-
ture des fantômes, une prune colossale, aussi
grande que le plus grand des navets, à la chair
vermeille et musquée, au noyau gros comme
un œuf de canard, ou bien une grande branche
odorante de zorange mandarine, chargée de
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mandarines, ou un fouite-défendu, le même,
suivant la tradition créole, que le serpent fit
manger à Ève, sorte d’immense orange plus
grosse qu’une citrouille, mais dont la chair rose
est savoureuse… Un jour, le jour de la fête de
Mayotte, Gabriel apporta un très joli cadeau :
un panier qu’il avait tressé lui-même avec des
lattes de bambou et des tiges de lianes, rempli
d’échantillons de presque tous les produits de
la plantation. Il y avait un joli petit pain de
sucre, un paquet de bâtons caco, ou bâtons
de chocolat, un petit couï, ou demi-calebasse,
rempli de sucre brun, un bidon de sirop raffiné,
un pain-mi, ou gâteau de maïs bouilli, sucré et
enveloppé dans une feuille de balisier attachée
par un ti-liane razié, quelques tablettes de ca-
cao gratiné, confites dans du sucre liquide, et
un joli paquet de canne à sucre de Chambé-
ry attaché par une feuille de canne. Un autre
jour, tandis que Youma conduisait l’enfant à
la rivière pour prendre son bain matinal, elle
y trouva, fixé sur les bords du petit étang, un
large banc rustique, construit avec des longues
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branches résistantes du pommier rose, et dont
le siège et le dossier étaient de bambous fen-
dus : c’était l’œuvre de Gabriel, il y avait tra-
vaillé toute la nuit, et l’avait porté à la rivière
avant l’aurore, pour faire une surprise à You-
ma…

Toutes silencieuses que fussent les visites
de Gabriel, elles commençaient à exercer sur
Youma une certaine influence. Elle y trouvait
un plaisir inaccoutumé – elle se surprit à les
attendre avec une ardeur inconsciente ; elle
se sentait même vaguement malheureuse lors-
qu’il ne venait pas. Et pourtant, lorsqu’elle ne
l’avait pas vu depuis plus longtemps que de
coutume, elle ne demandait jamais ce qui avait
retardé sa visite : elle ne se serait jamais avoué
qu’elle redoutait l’indifférence de Gabriel. Ce-
lui-ci d’autre part ne donnait jamais d’expli-
cation. Ces deux natures étranges se compre-
naient sans parler, d’une façon muette, primi-
tive, et à demi barbare.
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… Une après-midi, il apporta un beau sa-
pote, ce fruit à la peau douce, rosée et sombre,
qui rappelle à l’imagination créole la beauté
des métis. Sa graine noire et plate contient
entre les deux moitiés du noyau une pellicule,
crémeuse, fragile, en forme de cœur ; pour
l’ôter sans la briser, il faut beaucoup d’adresse.
Les amoureux se défient à ce jeu, symbole
d’amour.

— Mayotte, dit Youma quand elles eurent
mangé le fruit ensemble, je veux voir si tu
m’aimes.

Elle fit craquer entre ses dents la coquille
dure d’une graine ; elle essaya ensuite d’enle-
ver la pellicule : elle la cassa.

— Oh ! da ! s’écria l’enfant. Ce n’est pas
vrai, tu sais bien que je t’aime.

— Piess ! Piess ! [Pas du tout !] dit Youma
pour la taquiner, tu ne m’aimes pas du tout !

Alors Gabriel demanda une graine, et elle la
lui tendit. Et tout rudes et durs que fussent ses
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doigts, il enleva délicatement le petit cœur et
le tendit intact à Mayotte.

— Ou oué ! dit-il malicieusement. Da ou
ainmein moin passé ou ! [Vous voyez ! Votre da
m’aime plus que vous.]

— Ce n’est pas vrai ! Non, cocotte ! affirma
Youma pour rassurer l’enfant.

Mais elle n’était pas bien convaincue de ce
qu’elle disait.

** ** **

Lorsque la saison de la moisson des cannes
à sucre fut passée, Gabriel demanda et obtint
la permission d’aller, un matin de fête, à la
Trinité. Il revint le même soir, plus tard que
l’heure où il rejoignait habituellement la jeune
capresse sous la véranda. Youma était encore
là. En le voyant approcher, elle se leva, tenant
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l’enfant endormie dans ses bras, et porta un
doigt à ses lèvres.

— Quimbé ! [Tenez !] murmura Gabriel en
glissant dans la main de Youma quelque chose
de plat et de carré, enveloppé de papier de
soie.

Puis, sans prononcer un mot de plus, il re-
gagna son quartier.

Lorsqu’elle eut mis Mayotte au lit, Youma
regarda le paquet… C’était une petite boîte en
carton ; dedans, sur une couche de ouate rose,
brillaient deux grands et légers anneaux d’or
simple, deux boucles d’oreilles barbares que
seuls les orfèvres coloniaux travaillent, mais
qui s’harmonisent bien au costume et à la peau
bronzée de la race de couleur… Youma possé-
dait déjà de bien plus beaux bijoux, mais Ga-
briel avait fait trente kilomètres à pied pour lui
acheter ceux-ci !

Il sourit, lorsqu’il passa devant sa fenêtre,
le lendemain matin et vit les anneaux qui
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brillaient aux oreilles de la jeune capresse. Le
fait qu’elle eût accepté ce cadeau signifiait son
assentiment à une question qu’il n’avait pas
encore exprimée, à cette question que les
hommes civilisés redoutent le plus de poser,
mais que l’esclave créole avait su formuler
sans paroles.
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VIVI

— Qu’y-a-t-il, mon fils ? dit M. Desrivières
à Gabriel qui avait demandé à lui parler en
particulier. Mais le commandeur demeurait si-
lencieux et tournait nerveusement entre ses
doigts son grand chapeau de paille.

— Maître, commença-t-il timidement, moin
ainmein li bonne ou… [Maître, j’aime votre petite
bonne.]

— Youma ? demanda M. Desrivières sur-
pris.

— Mais oui, maîte.

— Et Youma consent-elle à t’épouser ?

— Mais oui, maîte.

M. Desrivières ne répondit pas, de quelques
instants. Il n’avait jamais songé à la possibilité



d’un mariage entre Gabriel et Youma, et l’aveu
de Gabriel lui causa presque un choc. Le com-
mandeur était certainement un des plus beaux
hommes de sa race ; il était jeune, travailleur,
intelligent. Pourtant il ferait un bien rude mari
pour une fille élevée comme Youma. Sans
doute, elle n’était qu’une esclave sans instruc-
tion, mais elle avait reçu une éducation do-
mestique qui lui donnait une supériorité bien
marquée sur les autres femmes de sa classe.
Elle avait également des qualités morales in-
finiment plus raffinées que celles de Gabriel.
Et puis, surtout, elle avait été la compagne
d’enfance d’Aimée, et ensuite son amie plutôt
que sa servante. Elle se ressentait encore beau-
coup de l’influence d’Aimée, elle avait dans ses
manières et sa pensée quelque chose des ma-
nières et de la pensée d’Aimée.

Non. Mme Peyronnette ne voudrait jamais
entendre parler de cette union : l’idée même la
révolterait comme une brutalité.
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— Maître, je sais que Youma appartient à
Mme Peyronnette, dit Gabriel en faisant tour-
ner le bord de son chapeau bacoué encore plus
vite. Mais je pensais que vous aimeriez faire
quelque chose pour moi.

Le planteur sourit à ces paroles. Il avait
souvent exprimé à Gabriel le désir de le voir
se marier, et avait même promis de lui faire
un beau cadeau de noces dès qu’il aurait fixé
son choix. Mais Gabriel ne paraissait nulle-
ment pressé de choisir. Puis, on apprit que,
tandis qu’il demeurait indifférent aux filles
d’Anse-Marine, il avait l’habitude de faire des
visites furtives à une propriété voisine ;
M. Desrivières s’y rendit en personne, afin de
découvrir qui était l’objet de ces visites : c’était
une belle « griffonne » et, voulant faire une sur-
prise agréable à Gabriel, il acheta cette fille
pour quinze cents francs et la ramena avec lui.
Mais dès l’instant où elle appartint à la plan-
tation, Gabriel ne lui témoigna plus la moindre
attention. Dans son for intérieur, il avait été
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froissé de l’intervention de son maître : et
pourtant, malgré cet incident, il lui paraissait
tout naturel de supplier maintenant M. Desri-
vières d’acheter Youma pour lui.

Le planteur ne se fâcha point, l’aventure
l’amusait. Il estimait beaucoup Gabriel, et le
comprenait bien : c’était une nature impatiente
de toute autorité, mais capable d’en exercer
une très grande. Comme commandeur il était
inappréciable ; comme travailleur il eût été im-
possible à diriger. Son propriétaire précédent,
un petit blanc, avait été ravi de le vendre, en
assurant sincèrement qu’il était « bougon, in-
corrigible et dangereux ». De Comiselles, qui
l’acheta, savait que c’était une « belle mar-
chandise », qui n’était pas appréciée à sa juste
valeur, et il se vantait souvent de la bonne af-
faire qu’il avait faite.

— Je ne puis acheter Youma pour toi, mon
fils, dit M. Desrivières doucement. Elle n’est
pas à vendre. Mme Peyronnette ne la vendra à
aucun prix, même pas à moi. Mais demain je
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vais à Saint-Pierre, je demanderai à ma belle-
mère si elle consent à ce que Youma t’épouse.
C’est tout ce que je puis pour toi.

Gabriel cessa de faire tourner son chapeau,
il demeura quelques instants silencieux, les
yeux baissés, et son visage prit une expression
sinistre. Il n’avait jamais songé que le sort de
Youma pût ne pas dépendre de la fortune et
de l’influence de M. Desrivières. Et sa pensée
fut momentanément assombrie par le soupçon
que les assurances du planteur étaient peut-
être fausses. Puis il releva la tête, salua
M. Desrivières, et se retira en murmurant
d’une voix rauque.

— Méci, maîte.

— C’est Youma qui souffrira le plus, songea
M. Desrivières en le regardant s’éloigner.
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VIIVII

La décision de Mme Peyronnette fut préci-
sément ce que M. Desrivières avait prévu. Elle
fut encore plus étonnée que lui par le choix
de Youma, et ne put l’expliquer que par une
attirance purement physique, ou, comme elle
disait, animale ; et c’était là un danger qu’elle
avait toujours redouté pour Youma. Elle fit
même des reproches à son gendre, le tenant
comme responsable de toute cette affaire. En-
fin elle insista pour que Youma retournât im-
médiatement à Saint-Pierre. Elle ne voulait pas
qu’une autre devint la bonne de Mayotte, mais,
que l’enfant demeurât ou non à Anse-Marine,
Youma réintégrerait la ville. Du reste il était
grand temps que l’enfant apprît autre chose
qu’à sucer les cannes à sucre et à jouer avec
des négrillons. Et puis elle était devenue tout
à fait forte et la ville était exceptionnellement



saine. Youma pouvait continuer à vivre chez
les Desrivières au quartier du Fort, mais une
jeune fille qui était assez innocente pour
s’amouracher du premier nègre vulgaire qui lui
faisait la cour avait besoin d’être surveillée…
Et Mme Peyronnette comptait s’assurer que pa-
reille aventure ne se reproduirait pas.

M. Desrivières ne fit aucune résistance aux
désirs de sa belle-mère. Il déclara qu’il avait
l’intention de revenir en ville aussitôt que pos-
sible et qu’il ramènerait Mayotte et sa bonne
avec lui.

Cette décision causa à Youma un choc si
douloureux qu’elle en fut trop étourdie pour
pleurer. Puis, avec le ressentiment machinal
et instinctif que provoque la douleur soudaine,
elle comprit pour la première fois, pleinement
et amèrement, qu’elle n’était qu’une esclave
impuissante à résister à la volonté qui la frap-
pait. Toutes les déceptions qu’elle avait eues,
toutes les contraintes, tous les refus, tous les
reproches qu’elle avait subis, toutes les fois
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où elle avait réprimé un mouvement spontané,
toutes les petites peines dont elle avait souffert
revinrent en foule à sa mémoire, la brûlant.
Elle eut l’illusion qu’elle avait été malheureuse
toute sa vie, et elle fut remplie d’une colère
sourde et violente contre la longue injustice
dont elle s’imaginait être la victime, d’une co-
lère qui anéantit son bon sens, son habitude
acquise de sereine résignation. À ce moment
elle se prit presque à haïr sa marraine, à haïr
M. Desrivières, à haïr tout le monde, sauf Ga-
briel. Dès l’arrivée de Gabriel dans sa vie,
quelque chose qui depuis longtemps était tenu
en soumission chez elle, quelque chose qui res-
semblait à une seconde âme plus sombre, plus
passionnée, remplie d’étranges impulsions et
de mystérieuses émotions, s’était levé allant
au-devant de Gabriel, brisant ses liens, et par-
venant enfin à la domination : la nature de la
race sauvage dont le sang prédominait dans
ses veines.
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Jusqu’ici, les révoltes de ce sang sauvage
n’avaient eu d’autres résultats que de secrets
accès de mélancolie, qui commencèrent après
le départ d’Aimée pour le couvent. C’est à cette
époque que Youma fut admise pour la première
fois dans une existence qui, dans ce temps,
était entourée par les hauts murs de formalités
extraordinaires. Sauf pendant les soirées d’une
brève saison théâtrale, et à l’occasion d’un bal
très choisi, les dames créoles demeuraient
presque cloîtrées chez elles, d’un dimanche à
l’autre. Elles ne quittaient guère leur apparte-
ment sauf pour aller à l’église ; elles n’entraient
jamais, sous aucun prétexte, dans un maga-
sin, car elles faisaient faire leurs moindres em-
plettes par leurs esclaves. Énervées par un cli-
mat qui eût sans doute exterminé l’élément eu-
ropéen de la population au bout de quelques
générations, sans la vigueur infusée par un ap-
port constant de sang étranger nouveau, les
femmes blanches des colonies s’adaptaient
sans peine à cette vie de réclusion fraîche et
élégante. Mais Youma appartenait à la race qui
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aime le soleil. Les privilèges même qu’on lui
concédait, l’éducation qu’elle avait reçue en sa
qualité de fille adoptive, avaient tendu plutôt à
comprimer sa vie naturelle qu’à l’épanouir. À
la campagne, elle avait trouvé plus d’occasion
de plaisirs au grand air, elle s’était libérée de
contraintes formalistes ; mais, même à la cam-
pagne, sa vie s’était trouvée limitée par son
devoir de bonne, enfermée en quelque sorte
dans la petite sphère des exigences d’un en-
fant. Youma était trop jeune pour être une da.
Pour la da il n’y avait pas de plaisirs. Une telle
situation n’exigeait rien moins qu’un sacrifice
de soi absolu, aussi n’en confiait-on en général
la responsabilité qu’à des esclaves qui avaient
été mères, qui avaient déjà accompli la desti-
née naturelle de la femme. Mais à peine You-
ma avait-elle cessé d’être une enfant, qu’elle
se voyait de nouveau condamnée à agir, pen-
ser et parler comme un enfant, pour l’amour
d’une fillette qui n’était pas à elle. Sa jeunesse
magnifique protestait silencieusement contre
cette contrainte perpétuelle.
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Malgré le sentiment de dignité personnelle
que Mme Peyronnette avait tout fait pour lui
inculquer, sentiment d’une supériorité sociale
parmi ceux de sa classe, elle se surprenait par-
fois à envier le lot de certaines femmes qui
eussent volontiers changé de place avec elle :
les filles qui voyageaient en chantant par les
routes ensoleillées des montagnes, les né-
gresses qui travaillaient aux champs, en chan-
tant des belais au rythme du ka. Youma ressen-
tait comme un plaisir douloureux à les regar-
der. Elle souffrait tant de la lassitude de l’in-
action physique. Elle était si lasse de vivre à
l’ombre, de se reposer dans des fauteuils à bas-
cule, de parler le babil enfantin !… De même
autrefois elle s’était lassée de vivre derrière les
volets clos à broder ou à coudre dans le de-
mi-jour, à écouter les conversations qu’elle ne
comprenait pas. Pourtant, à ces moments-là,
elle s’était jugée ingrate, presque méchante ;
elle avait butté contre son mécontentement,
elle l’avait vaincu, jusqu’à l’arrivée de Gabriel.
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Gabriel !… Il lui avait révélé un monde nou-
veau, où se trouvait tout ce à quoi son être as-
pirait, la lumière, la joie, la mélodie. Il lui ap-
parut comme mêlé en quelque sorte à la liberté
de l’air et du soleil, à la liberté de la rivière et
de la mer, – aux parfums frais des bois et des
champs, – aux longues ombres bleues du ma-
tin, à la lumière rose du clair de lune tropical,
aux chansons des chanterelles, à la gaîté des
danses sous les cocotiers, au battement des
tambours tonnants. Gabriel, si calme, si droit !
Son homme parmi tous les autres hommes, le
Bon Dieu l’avait créé pour elle ! Gabriel qui,
bien qu’esclave, forçait l’estime de son maître !
Gabriel, pour qui elle priait chaque soir et pour
qui elle déposait une petite offrande de fleurs
sauvages devant l’image de la Vierge ! – Ga-
briel avec qui elle serait heureuse même dans
la plus misérable des ajoupas ! Elle sacrifierait
volontiers sa liberté, si elle l’avait, et même sa
vie pour l’aider. On disait qu’elle était belle,
yon bel bois, comme un bel arbre, comme un
jeune palmier. Pourtant elle ne désirait être
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belle que pour plaire à Gabriel. Et cependant,
on allait la séparer de lui, sous prétexte qu’il
n’était pas assez bon pour elle ! Comme si les
maîtres pouvaient savoir. Ils désiraient la gar-
der auprès d’eux pour toujours, pour continuer
à souffrir pour eux, à vivre dans l’obscurité
et dans le silence comme un manicou. Et ils
avaient le droit de la torturer, de lui enlever
Gabriel ! Tout était mauvais sur cette terre,
pour elle du moins. Tous ceux qu’elle avait ai-
més lui avaient été enlevés, d’abord sa mère,
Douceline, puis Aimée Desrivières et mainte-
nant Gabriel.

Le lendemain de son retour de la ville,
M. Desrivières prit Youma à part et lui apprit
ce qu’il avait décidé, d’accord avec Mme Pey-
ronnette. Youma revenait de la rivière avec
Mayotte, après avoir donné à l’enfant son bain
quotidien. Il lui parla avec bonté, mais très
franchement et d’une manière qui ne lui laissa
plus aucun espoir.
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Elle demeura longtemps immobile et silen-
cieuse dans sa chambre. Puis obéissant au dé-
sir de Mayotte, elle l’accompagna sur la véran-
da. Il faisait une journée d’une clarté exquise ;
une brise tiède soufflait de la mer, du côté le
plus rapproché de la vallée retentissait le rou-
lement sourd et fondu d’un tambou-belai et
le refrain d’une chanson africaine. Une troupe
de manœuvres traçait un nouveau sentier jus-
qu’au sommet d’une morne, l’ancien chemin
ayant été balayé par des pluies récentes. L’in-
tendant avait déterminé la direction à suivre,
et tracé des zig-zags avec des cordes. Et les ou-
vriers descendaient lentement en une double
file ; ils chantaient tous, et de leurs bêches et
de leurs battes, ils battaient la mesure au
rythme des tambours. Parfois ils jetaient leurs
bêches en l’air, et les rattrapaient, ou bien ils se
les lançaient les uns aux autres, sans perdre la
cadence du mouvement. Une jeune fille, la pe-
tite Chrysalinde, portait un plateau chargé de
tasses d’étain, de dobannes d’eau et d’un pi-
chet de liqueur. Elle versait à boire à tous dans
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les moments de répit, car il faisait chaud à tra-
vailler… Youma chercha des yeux à la tête de
la colonne une grande silhouette vêtue d’une
chemise de cotonnade bleue et de pantalons
de canevas blanc. Mais Gabriel était invisible.
Marius, un autre esclave, le remplaçait et sur-
veillait le travail, guettant les serpents.

Plus que trois jours ! Ensuite elle quitterait
Anse-Marine, et elle ne verrait plus Gabriel.
Ils allaient retourner à la ville monotone et
chaude pendant le mois le plus monotone et le
plus chaud de l’année. Gabriel le savait-il ?…
Était-ce parce qu’il avait appris son prochain
départ qu’elle ne le voyait pas parmi les ou-
vriers ?… Youma devinait que, s’il savait, il
trouverait bien moyen de lui parler…

Au moment même où elle éprouvait le désir
de le voir, Gabriel apparut devant la maison. Il
lui fit signe de laisser l’enfant et de le rejoindre.

Il lui posa doucement la main sur l’épaule,
et lui murmura :
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— Le maître m’a tout raconté ce matin… Il
va vous enlever à nous ?

— Oui, répondit-elle tristement. Nous re-
tournons à la ville.

— Quand ça ?

— Lundi prochain.

— Et il n’est que jeudi ! dit-il avec un sou-
rire étrange. Doudoux, vous savez qu’une fois
qu’ils vous auront ramenée en ville, ils ne vous
laisseront plus jamais me revoir, plus jamais.
Oui, vous le savez !

Peinée par le ton suppliant de Gabriel, elle
lui répondit d’une voix qui s’étranglait :

— Mais, Gabriel, qu’y puis-je ? Vous savez
qu’il n’y a rien à faire ?

— Si, il y a un moyen, interrompit Gabriel,
presque durement.

Étonnée, elle le regarda, et un espoir, nou-
veau et vague, pointa dans ses grands yeux.
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— Il y a un moyen, ma fille, répéta Gabriel,
si vous êtes brave. Regardez !

Du doigt il désigna un point au-delà de la
vallée ; au-dessus de la mer, vers le nord-est,
où surgissait une forme d’une beauté fantas-
tique, vision visible seulement par le beau
temps. Du cercle pourpré de l’Océan, la sil-
houette de la Dominique se découpait sur le
jour améthyste, couronnée de surnaturelles
cimes violettes, au-dessus desquelles s’enrou-
laient des nuages, pareils à une lumineuse
ouate d’or.

— Doudoux, on arriverait là-bas en une
seule nuit, murmura-t-il, en surveillant le vi-
sage de Youma.

Elle comprit ce qu’il voulait dire… La liber-
té attendait l’esclave qui poserait le pied sur le
sol britannique.

— Gabriel ! appela la voix de M. de Comi-
selles.
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— Eli ? [Qu’y-a-t-il ?] cria-t-il en réponse.
Pensez-y, ma fille, dit-il tout bas à Youma,
chongé, chongé bien, ché ! [Songez-y, songez-y
bien, chère !]

— Gabriel ! cria une deuxième fois l’inten-
dant.

— Ka vini [Je viens], dit Gabriel en courant
où on l’appelait.

Youma regagna sa place habituelle, sous la
véranda, où Mayotte jouait avec un petit chat
noir. Elle entendit à peine le rire de l’enfant,
qui cherchait gaiement à lui faire remarquer
les gambades comiques du petit animal. Elle
lui répondit machinalement, comme à demi
éveillée. Son regard était toujours fixé sur l’ap-
parition qui brillait à l’horizon et dont la vapo-
reuse beauté tentait son désir. Et tandis qu’elle
la contemplait, l’île prit lentement une pâleur
diaphane et commença à s’effacer dans l’im-
mense clarté. Puis, à mesure que le soleil mon-
tait dans le ciel, elle disparut mystérieuse-
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ment : et il ne resta plus que la mer claire et
mouvante, et le dôme pur du ciel d’été…

Pourtant le lumineux souvenir violet de la
vision s’attarda en elle, et pénétra toute sa pen-
sée. Ce jour-là elle ne revit plus Gabriel. Il sem-
bla l’éviter exprès, pour lui laisser le temps de
réfléchir.
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VIIIVIII

… Elle ne douta pas un instant de l’habileté
de Gabriel à exécuter son projet. Les risques
d’une poursuite, d’une capture ou d’une rafale
survenant pendant la traversée (car on était
dans la saison des ouragans), tout cela l’émut
fort peu. Quel danger n’affronterait-elle pas
pour Gabriel ? À ses côtés, elle se sentirait par-
tout en sécurité. Puis lentement l’exaltation de
son esprit se calma. L’idée, absolument nou-
velle, de se dérober à la volonté d’autrui et de
conquérir par elle-même tout ce qu’elle dési-
rait, cette idée, lorsqu’elle y réfléchit, refroidit
la colère où l’avait jetée sa déception. Elle re-
trouva en même temps la pondération natu-
relle de son caractère. Alors elle eut peur : elle
eut peur de quelque chose qui grondait en elle-
même et qu’elle savait être mal. Dès le premier
instant, la proposition de Gabriel avait vague-



ment troublé sa conscience et effrayé son sens
moral, avant même qu’elle eût eu le temps de
peser les conséquences qui résulteraient pour
elle de l’abandon de ses amis, de la fuite loin de
son lieu de naissance, du manquement à tous
ses devoirs, qui la déclasseraient pour toujours
et lui feraient perdre l’estime de tous ceux qui
avaient confiance en elle. Mais, maintenant,
tandis qu’elle songeait, qu’elle songeait très sé-
rieusement, elle savait que lorsqu’elle aurait
mal agi la honte lui brûlerait le visage. Non !
Non ! Non ! ce n’était pas vrai que sa vie avait
été absolument malheureuse. Elle se rappelait
une suite douce et brillante de jours délicieux.
Et surtout les jours de son enfance, avec Ai-
mée, quand elles jouaient ensemble dans la
maison de Mme Peyronnette, dans la grande
belle cour ensoleillée, pleine de palmiers et de
plantes bizarres aux feuilles gigantesques, la
grande cour d’où on apercevait, dans la clar-
té bleue, toute la baie merveilleuse qui s’étend
entre Grosse Roche et Fond Carré, avec ses na-
vires allant et venant par-dessus l’horizon ou
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bien se balançant paresseusement à l’ancre : –
la grande cour où, tous les matins, elles don-
naient à manger aux zanolis, les petits lézards
verts qui vivaient dans la tonnelle et qui des-
cendaient, en un scintillement, du haut de la
voûte verte de vigne grimpante, pour ramasser
les miettes qu’elles leur jetaient… Aimée qui
avait tout partagé avec elle, même lorsqu’elle
était devenue une grande jeune fille… Aimée,
dont la main de mourante avait serré la sienne
avec une si affectueuse confiance, Aimée qui
avait murmuré à l’instant d’expirer :

— Youma ! Oh ! Youma, tu aimeras mon en-
fant ? Youma, tu ne la quitteras jamais, quoi
qu’il arrive, tant qu’elle sera petite ?… Pro-
mets-moi cela, chère Youma.

Et elle avait promis.

Youma revit ensuite le visage de Mme Pey-
ronnette, qui lui souriait sous ses bandeaux
argentés, qui lui souriait comme lorsque You-
ma sentait une fine main blanche, chargée de
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bagues, lui caresser doucement le visage, et
aussi comme lorsqu’elle entendait la vieille
dame lui dire :

— Toi aussi, enfant, tu es ma fille, ma jolie
sombre filleule en Dieu ! Tu dois être heu-
reuse ! Je veux que tu sois heureuse.

Et elle avait vraiment essayé de la rendre
heureuse : elle avait formé beaucoup de pro-
jets, elle avait dépensé beaucoup d’argent afin
que Youma ne pût jamais envier d’autres
femmes de sa classe… Et Youma songea à tous
les cadeaux qu’elle avait reçus. Elle songea au
confort dont elle avait joui. Elle avait toujours
eu sa chambre, qui donnait sur la tonnelle or-
née de vignes et de pommes de liane, où tour-
noyaient les oiseaux-mouches cramoisis et
émeraudes, une petite chambre toute remplie
du vent de la mer ! On ne lui avait jamais per-
mis de se coucher sur un simple matelas éten-
du à terre, comme une domestique ordinaire !
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Et, en souvenir d’Aimée, elle n’avait pas été
moins bien traitée dans la maison de Mme Des-
rivières et de son fils. Depuis la mort d’Aimée,
M. Desrivières lui témoignait la bonté d’un
père. Il avait eu en elle une telle confiance,
qu’il ne s’était même jamais aperçu des visites
de Gabriel.

Que penseraient-ils tous d’elle ? Envers qui
avait-elle le plus de devoirs ? Envers ceux
qu’elle connaissait depuis toujours, envers l’ex-
cellente femme qui l’avait élevée comme sa
fille après lui avoir donné son nom sur les fonts
baptismaux, ou bien envers Gabriel qu’elle ne
connaissait que depuis une saison ?… Ah ! ja-
mais, même pour lui, elle ne pourrait les tra-
hir ! Le bon Dieu ne le lui pardonnerait pas !
Mais Gabriel ne savait pas tout cela ! S’il le sa-
vait, il ne pourrait sûrement plus lui demander
de s’enfuir avec lui.

Et une fois encore le côté le plus violent de
sa nature fut dompté. Elle s’affaissa en sanglo-
tant à sa place accoutumée. Une cruelle souf-
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france la tourmentait toujours : mais ce soir-là
elle se coucha bien résolue à retrouver Gabriel
aussitôt que possible et lui dire non.

Pourtant, son courage faiblit un peu le len-
demain matin lorsque Gabriel, se croisant avec
elle alors qu’elle conduisait Mayotte à la ri-
vière, lui dit rapidement à voix basse :

— Allez à la plage, cet après-midi, à quatre
heures. Je vous y verrai. Le gommier part pour
La Trinité avec un chargement.

Puis il passa, avant qu’elle ait pu lui ré-
pondre un seul mot.
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IXIX

C’est une côte étrange que celle où s’ouvre
la vallée d’Anse-Marine. C’est une côte de caps
fantastiques et de rochers aux appellations si-
nistres, où le nom du diable revient souvent.
Les hautes falaises sont composées de minerai
de fer noir, mais elles sont tapissées d’innom-
brables plantes grimpantes ; et partout des
lianes pendent et rejoignent la frange de patate
bo lanmé, la vigne de mer d’un vert éclatant
qui se traîne sur le sable noir comme du jais
pulvérisé. Et les vagues sont très longues et
très lourdes ; elles déferlent avec un fracas as-
sourdissant et lancent de fantastiques jets
d’écume pareils à des mains qui s’agitent. Ici,
la mer n’est jamais calme : au nord et au sud
les falaises apparaissent toujours à travers un
voile d’embruns tièdes qui s’élèvent vers le so-
leil comme des fumées. Une légende créole as-



sure qu’il n’en était pas ainsi autrefois ; mais
un jour, un prêtre, dont les pêcheurs se mo-
quaient, secoua sa soutane noire au-dessus de
la mer, et la maudit en la condamnant à l’agi-
tation éternelle. Et les barques de pêche, et les
filets étendus pour sécher sur le sable pour-
rirent, pendant que les hommes attendaient
vainement que la mer s’apaisât.

Pendant toute l’année la ligne d’écume ne
disparaît point ; elle s’élargit ou se rétrécit sui-
vant que les brisants deviennent plus ou moins
dangereux, sous la pression des vents étésiens.
Parfois l’écume franchit l’embouchure des ri-
vières ; parfois elle bondit jusqu’au sommet
des falaises, et fait trembler tout le pays, bien
que la brise soit à peine perceptible et qu’il n’y
ait pas un nuage dans le ciel. Et alors, on voit
qu’au large, jusqu’à l’horizon, la mer est bleue
comme du lapis lazuli et polie comme un mi-
roir : le tonnerre et l’écume ne s’étendent pas
au-delà de la côte. C’est un raz de marée, un
raz de marée du fond : c’est la mer qui se ba-
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lance du fond. Ce spectacle durera peut-être
deux ou trois jours : puis il cessera aussi mys-
térieusement qu’il a commencé.

Pour le travailleur des plantations de l’est,
cette mer sauvage était la seule barrière entre
l’esclavage et la liberté. Il n’y avait guère de ba-
teaux sur cette côte ; au nord de la Trinité il y
avait peu d’endroits d’où une barque pût être
lancée sans danger. Mais Anse-Marine possé-
dait une sorte de crique naturelle, abritée par
un promontoire qui avançait dans l’eau pro-
fonde, à l’extrémité sud de l’ouverture de la
vallée, et qui se recourbait de façon à s’opposer
au vent. C’était de là qu’on lançait le gommier,
au son du tambour. Il y avait également dans
un hangar un petit bateau ; c’était la barque
privée de M. Desrivières, et elle sortait rare-
ment. Et Gabriel savait fort bien la manœuvrer.

Bien avant l’heure indiquée, Youma condui-
sit Mayotte jusqu’à la plage. La grande chaleur
de la journée était tombée, et les falaises proje-
taient leurs ombres denses sur le sable. C’était
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un grand plaisir pour l’enfant de faire une pro-
menade sur cette côte. Il n’y avait pas de jolis
coquillages comme ceux que rejette la marée
à la Grosse Roche à Saint-Pierre, et les vagues
étaient trop fortes pour qu’elle pût y faire la
trempette, comme elle l’aurait voulu. Mais
c’était une joie de voir les brisants s’écrouler et
briller ; et puis le sable noir était tout rempli
de drôles de petits crabes jaunes, aux pattes
poilues, des gardons de mer, des ravettes lan-
né, qui se servent de leurs queues comme de
bêches, pour creuser le sable. Et parfois on
rencontrait une toute petite tortue, à peine sor-
tie de l’œuf, qui se dirigeait vers l’eau.

Bientôt les enfants de la plantation arri-
vèrent, noirs et jaunes, bruns et rouges, sous
la surveillance de Zoune et de Gambi, les filles
de Tanga. Ils venaient assister à la sortie du
gommier. Zoune et Gambi ne permettaient pas
aux tout petits de s’avancer trop loin dans la
mer, par crainte d’accidents. Mais ils avaient le
droit de s’en donner à cœur joie sur le bord des

Youma 114/205



vagues. Ils criaient et sautaient tous ensemble
chaque fois qu’une grande vague s’effondrait
sur le sable en tourbillonnant autour de leurs
petits pieds nus.

Ensuite les chariots apparurent, remontant
la route des falaises, portant leur charge de
rhum et de sucre. Les mulets avaient peine à
avancer, tout forts et gros qu’ils fussent. You-
ma entendit Gabriel qui les encourageait de la
voix et qui aidait les conducteurs.

Puis un adolescent brun et mince, nu
comme un bronze, parut à cheval, sans selle :
il se dirigeait vers la plage au galop.

C’était le petit groom de l’intendant qui al-
lait faire baigner le cheval de M. de Comiselles
dans les brisants. L’adolescent n’était guère
plus qu’un enfant, et l’animal, un étalon noir de
Porto-Rico, était très vif. Mais ils se connais-
saient bien, tous les deux. Lorsque le cheval
eut de l’eau jusqu’aux genoux, le garçon sauta
dans la mer, et se mit à laver l’animal. Puis, un
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immense brisant déferla et les cacha presque
tous deux à la vue, dans un drap laineux
d’écume frissonnante. Le cheval parut y
prendre plaisir : il ne bougea pas. Et il n’y avait
rien à craindre pour l’enfant qui savait nager
comme un couliou. Il fit des gambades autour
de l’animal, il le caressa, lui serra le cou, l’inon-
da d’eau. Et quand il voyait venir une grosse
vague, il s’accrochait à la crinière de l’étalon.

Yo kallé ! Yo kallé ! [Ils s’en vont ! Ils s’en
vont !] crièrent enfin les enfants, comme un
roulement de tambour vibrait de la crique d’où
on lançait le gommier. La cargaison était à
bord, les hommes de l’équipage étaient chacun
à sa place, et le tambouyé était assis sur sa
perche. C’était le signal du « lâchez-tout » ; ils
se retournèrent tous pour voir le gommier glis-
ser à l’eau ; et ils poussèrent tous un cri en le
voyant toucher la mer, plonger retrouver son
équilibre dès le premier coup de rame, et com-
mencer son voyage au rythme entraînant de
Madame Lezhabitants. Les enfants interrom-
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pirent leurs jeux pour le regarder s’éloigner. Du
haut des falaises retentirent des applaudisse-
ments, des rires de femmes, des cris joyeux
d’adié, tandis que la longue embarcation filait
vers le large. Enfin le chant des marins se per-
dit dans le bruit des brisants, et leurs visages
s’effacèrent. Bientôt le gommier contourna la
longue pointe de terre du promontoire et dis-
parut, se dirigeant vers le sud. Le grand événe-
ment de la journée était terminé.

Les filles de Tanga réunirent leur petit trou-
peau, et quittèrent la plage. Le garçon sauta
sur le dos de l’étalon et lui fit faire demi-tour.
Et tous deux, brillants comme un groupe en
métal, remontèrent la vallée au galop pour se
sécher au soleil et au vent.

Les curieux disparurent des falaises ; les
chariots vides regagnèrent pesamment la plan-
tation… Mais Youma s’attardait toujours, à la
grande satisfaction de Mayotte. L’enfant avait
trouvé une noix de coco vide, recroquevillée,
noircie par un long séjour dans la mer. Elle
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s’amusait à faire rouler cette noix dans les
vagues qui la rejetaient toujours à quelque dis-
tance de l’endroit où elle l’avait lancée. Et ce
jeu l’amusait si fort qu’elle ne remarqua pas
Gabriel qui accourait… Mais Youma se porta à
la rencontre du commandeur.

— Doudoux moin, dit-il en respirant vite
après avoir couru, et en prenant sa main dans
les siennes. Écoutez bien ce que je vais vous
dire… Le gommier est parti. Il n’y a pas d’autre
bateau pour nous poursuivre : nous pouvons
fuir ce soir même si vous êtes brave… Et de-
main nous serons libres, demain matin, dou-
doux…

— Ah ! Gabriel, dit Youma.

Mais il ne voulut pas l’écouter. Il continua
à parler si vite, si ardemment qu’elle n’eut pas
la force de l’interrompre. Il lui dit ses espoirs,
ses projets. Il avait un peu d’argent et savait
ce qu’il voulait faire. Ils achèteraient un peu de
terre à la campagne (la campagne était si belle,
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à la Dominique, tout y était très bon marché, et
il n’y avait pas de serpents). Il construirait lui-
même leur maisonnette, et planterait un petit
verger… La barque du maître était toute prête
pour leur fuite ; le vent et la mer leur étaient
favorables, la lune ne se lèverait qu’après mi-
nuit ; il n’y avait donc rien à craindre… Et dès
l’aurore prochaine ils seraient libres.

Il lui parla de son amour pour elle, de la
vie qu’ils mèneraient ensemble, de la liberté
telle qu’il se l’imaginait, de leurs enfants qui
naîtraient libres, avec une naïve puissance de
persuasion, et avec une plénitude qui montrait
combien longtemps et ardemment il avait
nourri ce rêve. Et pour donner plus de couleur
à sa pensée, il se servait de ces étranges mots
créoles qui, pareils aux lézards des tropiques,
changent de couleur suivant les positions qu’ils
occupent. Ce ne fut que lorsqu’il eut dit tout ce
qu’il y avait dans son cœur, que Youma put lui
répondre, les larmes coulant sur ses joues.
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— Oh ! Gabriel ! Je ne puis pas partir ! Ne
me parlez plus ! C’est impossible !

Elle s’arrêta, interdite par le soudain chan-
gement qui se dessina sur le visage de Gabriel.
Il laissa retomber sa main, elle vit dans ses
yeux une lueur inconnue. Mais il ne la regarda
pas, il se tourna et, croisant les bras, contem-
pla fixement la mer.

— Doudoux, reprit-elle, vous ne m’avez pas
laissé parler. J’ai suivi vos conseils ; j’y ai ré-
fléchi, j’ai tout pesé. Et plus j’y pensais, plus je
sentais que cela ne pouvait pas être. Et vous
ne vouliez pas me laisser m’expliquer, répéta-
t-elle d’une voix suppliante, et en lui touchant
légèrement le bras, pour attirer son regard.

Il ne répondit pas : il se tenait rigide et
sombre comme le rocher noir qui se trouvait
derrière lui. Et il regardait toujours vers l’ho-
rizon, vers l’endroit où il avait pensé réaliser
tous ses espoirs, vers la libre Dominique, aux
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vallées sans serpents, maintenant invisible,
voilée par les vapeurs du crépuscule.

— Gabriel, insista-t-elle d’une voix cares-
sante. Écoutez-moi, doudoux.

— Ah ! vous ne voulez pas partir ! dit-il en-
fin. Vous ne voulez pas partir !

Et il y avait presque de la menace dans sa
voix lorsqu’il tourna la colère de son regard
vers elle.

— Je ne puis, doudoux, reprit-elle, avec une
douce insistance. Écoutez-moi. Vous savez
comme je vous aime ?

— Pas palé ça, pas la peine ! répondit Ga-
briel amèrement. Je vous offre tout ce que j’ai ;
cela ne vous suffit pas… Je vous offre la
chance de devenir libre, avec moi, et vous me
dites que vous préférez demeurer une esclave !

— Oh ! Gabriel, sanglota-t-elle, comment
pouvez-vous me faire de tels reproches. Vous
savez dans votre cœur que je vous aime.
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— Alors vous avez peur, vous avez peur de
la mer ?

— Non, ce n’est pas cela…

— Ouill ma fi ! Je vous croyais brave…

— Gabriel, s’écria-t-elle alors d’un accent
presque farouche, je n’ai peur de rien, sauf de
mal agir, j’ai peur du Bon Dié !

— Qui Bon Dié ça ? [De quel bon Dieu ?] ri-
cana-t-il. Le Bon Dié des békés ? Le Bon Dié de
Mme Peyronnette ?

— Je vous défends de parler ainsi, Gabriel,
s’écria-t-elle les yeux brillants. Ça porte mal-
heur !

Il la regarda surpris du soudain changement
de son attitude ; comme pour la première fois,
la volonté de Youma se mesurait contre la
sienne.

— Ça ka poté malheur, ou tenne ? [Ça porte
malheur, vous entendez ?] répéta Youma en ren-

Youma 122/205



contrant le regard de Gabriel et en le domp-
tant.

Alors il se retourna boudeur, vers la mer,
et laissa parler Youma en écoutant avec im-
patience son explication passionnée. Peur ?…
Elle ? Combien peu il connaissait son cœur !
Mais elle avait oublié, à cause de lui, ce qu’il
était mal d’oublier. Elle avait mal agi d’oser
seulement songer à fuir avec lui et abandonner
la marraine qui l’avait élevée dès son enfance,
la maîtresse qui l’avait aimée comme sa fille,
et laisser l’enfant confié à ses soins, l’enfant
de Mme Desrivières, l’enfant qui l’aimait tant,
qui aurait tant de peine en la perdant qu’elle
en mourrait peut-être. Elle avait connu un petit
enfant qui était mort de chagrin parce que sa
da était partie. Non, ce serait cruel, ce serait
mal de quitter Mayotte ainsi.

— Et vous voulez me quitter pour un en-
fant, qui n’est même pas le vôtre, Youma ?
s’écria Gabriel. Vous parlez comme s’il n’y
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avait pas d’autres bonnes au monde ! Il y a des
quantités de das !

— Oui, il y en a, mais elles ne me res-
semblent pas ! répliqua Youma, du moins, pour
Mayotte. Je lui ai servi de mère depuis la mort
de sa vraie maman… Mais il ne s’agit pas
seulement de l’enfant, Gabriel. Il s’agit aussi de
tout ce que je dois à ceux qui m’ont aimée, et
qui ont eu confiance en moi depuis tant d’an-
nées.

Et sa voix retrouva toute son ancienne dou-
ceur tandis qu’elle lui demandait :

— Doudoux, pourriez-vous me croire fi-
dèle, et pourtant me voir agir d’une façon in-
grate et fausse envers ceux qui se sont montrés
si bons pour moi pendant toute ma vie ?

— Bons pour vous ! s’écria Gabriel, avec
une soudaine amertume. Vous les croyez bons
parce que par hasard ils ne sont pas mé-
chants ? En quoi se sont-ils montrés bons pour
vous ? Parce qu’ils vous parent de belles robes,
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parce qu’ils vous donnent une belle jupe, un
madras, un collier choux, et des bijoux en or,
afin que tout le monde s’écrie : « Voyez comme
Madame et Monsieur sont généreux pour leur
esclave ! » Mais ils ne vous les donnent même
pas, ces objets ! Ils vous les prêtent, ils les
pendent sur vous pour la parade ! Ces choses
ne vous appartiennent pas. Vous n’avez le droit
de rien posséder, même pas ce que je vous ai
donné. Vous n’êtes qu’une esclave, devant la
loi vous êtes nue comme un ver. Vous n’avez
pas le droit de devenir la femme de l’homme
que vous avez choisi. Et, si vous étiez mère,
vous n’auriez pas le droit de soigner votre en-
fant, bien que vous donniez la moitié de votre
vie, et toute votre jeunesse pour élever les en-
fants des békés… Non, Youma ! Vous n’avez
point été élevée comme la fille de votre maî-
tresse. Pourquoi ne vous a-t-on jamais appris
ce qu’on apprend aux jeunes filles blanches ?
Pourquoi ne vous a-t-on pas enseigné à lire et
à écrire ? Pourquoi vous garde-t-on esclave ?
Bons pour vous ? Mais c’était leur intérêt, ma
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fille, vous les repayez aujourd’hui, puisque
vous demeurez auprès d’eux, lorsque vous
pourriez devenir libre avec moi !

— Non ! non ! doudoux, protesta la jeune
fille, vous êtes injuste, vous ne connaissez pas
ma marraine, vous ne savez pas tout ce qu’elle
a été pour moi. Jamais vous ne réussirez à me
faire croire qu’elle n’a pas été bonne et géné-
reuse envers moi !… Croyez-vous, Gabriel, que
les gens ne sont bons que par raison ? M. Des-
rivières ne vous a-t-il pas bien traité ?

— Il y a de bons békés, Youma. Il y a cer-
tains maîtres qui sont moins mauvais que
d’autres. Mais il n’y a pas de bon maître.

— Oh ! Gabriel ! Et M. Desrivières ?

— Croyez-vous, Youma, que l’esclavage
soit une chose équitable et juste ?

Elle ne lui répondit pas immédiatement.
Son attention avait été attirée vaguement, pour
la première fois, sur la question morale de l’es-
clavage, par sa récente déception. Jadis ce su-
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jet lui eût paru un de ceux qu’il n’était guère
convenable d’examiner de trop près.

— Je crois que c’est mal d’être cruel pour
les esclaves, répondit-elle enfin. Mais, dou-
doux, puisque le bon Dieu l’a arrangé de façon
à ce qu’il y ait des maîtres et des esclaves… ?

— Oh ! ou trop sott ! Ou trop enfant ! [Oh !
vous êtes trop sotte ! Ou trop enfant !] s’écria-t-il.

Puis il se tut, sentant qu’il était inutile de
discuter avec elle, et que ce qu’il appelait sa
folie et son enfantillage les séparait bien plus
que la volonté d’une maîtresse. L’idée que You-
ma se faisait de son devoir envers sa marraine,
et envers l’enfant, semblait se confondre en
quelque sorte avec son idée de la religion. La
moindre allusion à cette conception provo-
quait sa colère. Gabriel ne pouvait se l’expli-
quer autrement que comme une sorte de fai-
blesse d’esprit due à l’enseignement des békés.
Selon sa propre pensée, l’esclavage était une
espèce de duperie où les noirs étaient joués par
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les blancs. Et c’était simplement parce que les
blancs n’avaient pas réussi à le duper, qu’ils lui
avaient donné une position qui ne nécessitait
aucun travail physique, et où il se sentait plus
libre que les autres nègres. Mais il n’était pas
reconnaissant de cela, il lui semblait que nulle
bonté, nulle indulgence possible de la part du
maître, ne valaient que l’esclave sacrifiât à ce-
lui-ci volontairement sa chance de liberté. Et,
bien qu’il possédât réellement une rude intel-
ligence très au-dessus de celles de ses cama-
rades, Gabriel avait beaucoup des traits sau-
vages de sa race, que près de trois cents ans de
servitude coloniale ne parvenaient guère à mo-
difier. Parmi ces traits il y avait chez lui l’hor-
reur de toute contrainte, raisonnable ou dé-
raisonnable. Le bitaco créole préfère, encore
aujourd’hui, la liberté et la faim au bien-être
qu’il lui faudrait gagner en louant son travail.
De là son refus de travailler pour des gages
qui rendent nécessaire l’importation de coo-
lies, alors que le bitaco est capable d’abattre à
lui seul la besogne de trois coolies. Il peut four-

Youma 128/205



nir un prodigieux effort physique, il portera sur
sa tête, pendant vingt milles jusqu’à la ville, un
fardeau de légumes qui équivaut à son propre
poids, ou vingt-quatre « bread fruits ». Il se
frayera un chemin à travers les forêts jusqu’aux
sommets des montagnes pour trouver cer-
taines herbes particulières et le palmier choux,
à vendre au marché. Il accomplira des
prouesses extraordinaires afin d’éviter de rece-
voir des ordres, il martyrisera son corps dans
des efforts herculéens pour échapper à toute
contrainte…

En Gabriel, cet esprit avait été momentané-
ment adouci par les profits et la petite digni-
té que lui valait sa fonction, et aussi par l’am-
bition qu’il nourrissait de s’établir un jour ou
l’autre sur sa propre terre, dans un endroit sau-
vage, et d’y vivre sans dépendre de qui que ce
soit. Et la confiance qu’il avait de pouvoir fuir
quand bon lui semblerait n’était pas la moindre
des raisons qui le rendaient si précieux à Anse-
Marine…
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Pourtant, en jugeant Youma d’après lui-
même, la raison qu’elle donnait pour motiver
son refus lui paraissait une de celles qu’il lui
était le plus difficile de discuter, parce qu’il la
comparait à ses propres idées sur le surnaturel
et la rapprochait de certaines sombres super-
stitions, dont il connaissait le pouvoir extraor-
dinaire. Grâce au bon cœur de Youma, les bé-
kés avaient su prendre un empire sur son es-
prit ; et Gabriel considérait comme enfantine
et insensée toute tendresse de cœur qui ne
s’adressait pas à lui, et à lui seul ! Un proverbe
nègre dit : « C’est bon ké crabe qui lacause y
pas ni tête. » – « C’est à cause de son bon cœur
que le crabe n’a pas de tête. »

Pourtant Gabriel lui-même avait un cœur,
un cœur rude, et ce cœur fut touché à la vue
des larmes que Youma versait et qui étaient
dues à sa colère et à ses reproches. Il l’aimait
infiniment, à sa manière ; et toute sa ténacité
de volonté s’opposa à l’idée de la perdre. You-
ma avait refusé de le suivre, et il connaissait
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le caractère résolu de la capresse. Cependant,
avec le temps, il trouverait peut-être un autre
moyen de faire d’elle sa femme. Cela pouvait
dépendre beaucoup d’elle-même, de l’in-
fluence qu’elle pouvait avoir sur sa maîtresse.
Pourtant il se fiait plus à la possibilité d’un
changement social. Et, bien qu’à Youma il eût
dépeint un avenir sans espoir, en son for in-
térieur, il était loin de le croire si désespéré.
Des échos des discours et des travaux des phi-
lanthropes étaient parvenus jusqu’à lui. Il sa-
vait comment et pourquoi les esclaves anglais
avaient reçu leur liberté. Et il savait aussi autre
chose, dont il ne pouvait parler, même à voix
basse, à Youma. D’une plantation à une autre
un message secret avait été transmis, formulé
en langue africaine, et destiné seulement aux
oreilles de ceux qu’on avait choisis pour le leur
confier, et qui étaient connus pour leur intré-
pidité. Et déjà, même dans les vallées les plus
éloignées de la colonie, les cœurs avaient été
étrangement émus en sentant souffler le vent
puissant de l’Émancipation !
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— Doudoux moin, supplia-t-il, tout à coup,
avec un accent d’une tendresse qu’elle ne lui
avait jamais entendu, pas pleiré comme ça,
ché, non !

Elle sentit qu’il l’attirait à lui, en une caresse
pleine de remords.

— Ce n’était pas contre vous, mon petit
cœur, que j’étais fâché ! reprit-il. Écoutez. Il y
a des choses que vous ignorez, enfant. Mais
je vous crois. Vous agissez selon ce que vous
croyez le bien ! Pas pleiré, non ! ti bigioule
moin ! [Ne pleurez pas, mon petit mignon !] Écou-
tez ! Puisque vous refusez de partir, je ne par-
tirai pas non plus. Je resterai ici, à Anse-Ma-
rine… Pas pleiré doudoux !

Elle sanglota quelques instants encore, ser-
rée contre lui ; et puis elle murmura :

— Je serai beaucoup plus heureuse, dou-
doux, de savoir que vous ne partez pas… Mais
ce n’est guère le moment de se fâcher, alors
qu’il faut nous dire adieu pour toujours !
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— Ah ! ma petite guêpe ! Est-ce que vous
leur laisserez-vous choisir un autre mari, lors-
qu’ils vous auront près d’eux à Saint-Pierre ?
demanda-t-il avec un sourire confiant.

— Gabriel ! s’écria-t-elle alors passionné-
ment. Ils ne pourront jamais faire cela. S’ils ne
veulent pas me donner à vous, je resterai tou-
jours comme je suis !… Non ! Ils ne feront pas
cela !

— Bon, ti ké moin ! [Bon, mon petit cœur !]
Alors ce n’est pas adieu pour toujours ! Atten-
dez !…

Elle leva la tête vers lui, le regard étonné.
Mais au même instant, Mayotte, lasse de jouer
avec sa noix de coco, aperçut Gabriel causant
avec Youma, et elle courut vers eux en criant
« Gabou, Gabou », et s’accrocha joyeusement
aux genoux du commandeur.

— Non ! Va jouer encore un peu ! dit You-
ma. Gabou est trop fatigué pour être tiraillé
comme ça !
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— C’est vrai, Gabou ? dit Mayotte, en jetant
sa petite tête en arrière, afin de regarder le vi-
sage de Gabriel.

Et, sans attendre de réponse, elle se mit à
lui dire :

— Oh ! Gabou, nous retournons demain à la
ville avec Papoute.

— Il le sait, reprit Youma. Allons, va jouer !

— Mais, je suis fatiguée, da, protesta-t-elle,
mécontente, en s’accrochant toujours au genou
de Gabriel, espérant qu’il la ferait sauter dans
ses bras. Pouend moin, supplia-t-elle. Prends-
moi !

— Pauv piti, magré ça, s’écria Gabriel, en
l’élevant au niveau de son grand visage de
bronze. Tu te moques bien de quitter Gabou
et tous tes chers amis d’Anse-Marine ! Piess !
Piess ! piti méchante. Tu n’aimes pas Gabou.

— Mais si, Gabou, murmura Mayotte en ca-
ressant ses joues sombres. Je t’aime bien !
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— Alle ! – ti souyé ! [Allez, petite
brouillonne !] Tu aimes Gabou parce qu’il joue
avec toi, c’est tout. Et Gabou n’a plus le temps
de jouer ; Gabou doit aller voir ce que tout le
monde fait, avant qu’il ne soit l’heure de son-
ner le cône lambi(6)(6). Bo… adié cocote.

Il la mit dans les bras de sa bonne, et il em-
brassa aussi Youma, mais sur le front seule-
ment, comme il avait vu faire M. Desrivières, à
cause de l’enfant.

— Adié, ti ké, lui dit-il.

— Pou toujou ? murmura-t-elle d’une voix
si basse qu’il l’entendit à peine, et en luttant
vainement contre l’émotion qui l’étranglait.
Pour toujours ?

— Ah ! non, ché ! répondit-il en souriant
pour lui donner du courage. Mône pas k’encon-
tré, moune k’encontré toujou. (Les mornes ne se
rencontrent pas. Les gens se rencontrent toujours.)
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XX

Le reverrait-elle jamais ? Youma se posa
cette question pendant toute la nuit qui suivit
son entrevue avec Gabriel, l’avant-dernière
nuit qu’elle devait passer à Anse-Marine. Mais,
toujours, elle se répondait par des larmes…
Elle entendit sonner l’heure à laquelle elle eût
pu fuir avec lui vers la liberté. Et la petite pen-
dule de bronze du salon, sous la cloche de
verre, tinta toutes les heures les unes après
les autres. Youma ferma les yeux, elle revit
encore, comme à travers ses paupières, les
images de la soirée ; elle revit la figure de Ga-
briel, et Mayotte qui jouait avec sa noix de
coco, et l’ombre veloutée projetée par les fa-
laises noires sur le sable noir, et les bonds des
brisants d’écume, silencieux comme des frag-
ments de nuages. Toutes ces images allaient et
venaient, s’agitaient et disparaissaient, et puis



revenaient encore avec une netteté effrayante.
Ce ne fut qu’aux premières heures du matin
que commença pour elle cette obscurité douce
et muette qu’est le répit de toute pensée.

Mais, bientôt, son esprit s’éveilla. Elle
s’imagina qu’une voix l’appelait, faiblement,
comme de très loin, une voix qu’elle recon-
naissait comme on reconnaît, dans un rêve,
d’autres rêves déjà disparus.

Puis, elle eut conscience d’un visage, le vi-
sage d’une très belle femme, d’une négresse,
qui la regardait avec des yeux grands et doux,
qui lui souriait sous les plis d’un turban madras
jaune. Et elle était éclairée par une lumière
qui ne venait de nulle part ; qui n’était plus
que le souvenir de quelque matinée morte de-
puis longtemps. Et, à travers cette clarté indis-
tincte, grandit un doux rayonnement bleu, le
fantôme d’un jour. Et elle reconnut ce visage,
et murmura tout bas « Doudoux maman »…
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… Elles se promenaient toutes les deux où
elle s’était promenée autrefois, parmi les
mornes. Elle sentait la main de sa mère qui la
guidait comme lorsqu’elle était une petite fille.
Et devant elles, tandis qu’elles marchaient,
quelque chose de pourpre, de vague et d’im-
mense se leva et s’étendit, le spectre énorme
de la mer qui s’arrondissait jusqu’au ciel. Et,
dans la blancheur perlée, par-dessus l’horizon
confus, jaillit de nouveau la vision de l’île an-
glaise, dont les cimes violettes étaient barrées
de longs effilés de nuages lumineux… La vi-
sion se définit lentement, et changea de cou-
leur tandis qu’elle regardait toutes les cimes ro-
sir jusqu’à leur extrémité, comme une éclosion
de roses merveilleuses s’épanouissant dans la
mer, sous le soleil…

Et Douceline, parlant comme à un petit en-
fant, lui dit :

— Travail Bon Dié toutt joli, anh ?
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— Oh ! ma petite maman bijou ! Oh, ti bi-
jou-maman – oh, ma piti ké maman… Je ne
puis pas partir…

Mais déjà Douceline n’était plus auprès
d’elle : l’ombre brillante de l’île avait aussi dis-
paru, et elle entendit la voix de Mayotte qui
pleurait quelque part derrière les arbres. Alors
elle se hâta dans cette direction et trouva l’en-
fant sous une plante immense qui étendait fort
loin ses racines enroulées : et les lianes in-
nombrables qui tombaient de cet arbre empê-
chaient de voir à quelle espèce il appartenait.
L’enfant avait cueilli une feuille sombre, et elle
avait peur, car un liquide étrange coulait sur
ses doigts…

— Ce n’est que la liane de sang, dit Youma.
On s’en sert pour la teinture.

— Mais c’est chaud, répliqua l’enfant en-
core toute effrayée.

Elles eurent ensuite toutes les deux très
peur, à cause d’un lourd battement qui résonna
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comme la dernière vibration d’un coup de ca-
non tiré parmi les mornes. Toute la terre en
trembla. Le jour se mit à tomber, et s’atténua
en une obscurité rouge, comme lorsque le so-
leil meurt.

— C’est l’arbre ! cria Mayotte ! C’est le
cœur de l’arbre qui bat !

Cependant, il leur était impossible de s’en-
fuir. Un étrange engourdissement clouait leurs
pieds à terre.

Et, tout à coup, les racines de l’arbre s’ani-
mèrent d’une vie effroyable et s’étendirent en
se tordant comme pour les saisir. Au-dessus
d’elles, les profondeurs sombres des branches
se transformèrent en un grouillement mons-
trueux, et les extrémités des racines et des
branches avaient des yeux.

Alors, à travers l’obscurité toujours plus in-
tense de son rêve, Youma entendit Gabriel qui
criait :

— C’est un zombi. Je ne puis l’abattre.
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XIXI

La saison des chaleurs lourdes et humides
et des pluies torrentielles – le long hivernage –
était passée avec ses orages, – et aussi la sai-
son des vents du nord-est, durant laquelle les
hauteurs sont fraîches, – et aussi la saison de
la sécheresse, où les cimes se débarrassent de
leurs manteaux de nuages. C’était le renou-
veau, la période la plus délicieuse de l’année,
le printemps magique des tropiques où le pays
se baigne tout à coup en une vapeur irisée.
Alors tous les lointains prennent des teintes
de joyaux ; après les mois de sécheresse où
tout s’est flétri, la nature renouvelle ses sèves,
et avive toutes ses couleurs. Les forêts se
couvrent de fruits et de fleurs ; les lianes des-
séchées vivifient leurs verts lumineux et pro-
jettent des millions de tendrons nouveaux. Et,
par-dessus les hauteurs des grands bois, se dé-



versent des cascades de fleurs bleues,
blanches, roses et jaunes. Les palmiers et les
angelins semblent grandir tout à coup, en se-
couant leurs palmes mortes ; une brume est
suspendue au-dessus des vallées de cannes à
sucres mûres ; et les routes des montagnes ver-
dissent presque jusqu’à leur milieu, sous la for-
midable invasion des herbes et des arbustes
nouveaux… Toutes les surfaces de pierre ou de
bois qui ne sont pas protégées par une couche
de peinture se couvrent de mousses et de li-
chens ; des herbes surgissent entre les fentes
du pavé de basalte, et, simultanément, des
plantes vigoureuses et de couleurs vives s’épa-
nouissent de toutes les crevasses des murs et
des toits, s’attaquant même à la solide maçon-
nerie des fortifications, et obligeant l’homme à
défendre ses travaux contre l’invasion du prin-
temps. Une variété infinie : fougères, capil-
laires et vignes, qui plongent leurs tendrons
dans le roc le plus dur : le thé miraille et la
mousse miraille, le pourpier et le goyaul sau-
vage ; le fleuri Noël, le tabac du Diable, et le
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lakerall, et même de petits arbres qu’il faut dé-
raciner immédiatement pour sauvegarder les
maisons, tels que le jeune fromager, ou le co-
tonnier soie, s’élevant du haut des murs et des
toits, dressant leurs rameaux jusqu’aux pointes
des pignons, et prenant racine dans les gout-
tières et les corniches.

… Le cône énorme de la Montagne Pelée,
qui, pendant les semaines balayées par les
vents du nord, avait dessiné les cornes de son
cratère sur le fond de lumière bleue, se voila de
nouveau de nuages, et transforma le ton fauve
de de ses pentes flétries en vert foncé. De doux
grondements de tonnerre roulèrent dans les
montagnes, les averses d’une pluie tiède rafraî-
chirent la terre, par intervalles ; l’air embauma
de parfums balsamiques, et la couleur même
du ciel s’approfondit.

Pourtant le pays avait beau déployer tout
son enchantement, les cœurs des colons de-
meuraient lourds. Pour la première fois depuis
bien des années, la récolte se faisait avec dif-
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ficulté, les moulins étaient silencieux, car les
bras manquaient pour les alimenter. Pour la
première fois depuis des siècles, l’esclave refu-
sait d’obéir, et le maître craignait de le punir.
La République de 1848 venait d’être procla-
mée, et la promesse de l’émancipation avait
provoqué dans les esprits simplistes des nègres
une fermentation d’idées fantastiques, ils
s’étaient mis à rêver de libres donations de
plantations, et de richesses ; ils entrevoyaient
un repos perpétuel gagné sans effort, une vie
paradisiaque pour tous. Ils savaient pourtant
ce qui résultait à l’ordinaire de la liberté accor-
dée à certains d’entre eux pour des services ex-
ceptionnels ; ils étaient familiarisés avec la vie
des classes libres ; mais ces exemples n’avaient
guère de valeur pour eux, la liberté que leur
donnait le béké ne ressemblait en rien à cette
espèce particulière de liberté accordée par la
République. Malheureusement, ils avaient de
mauvais conseillers qui les encourageaient
dans ces divagations : c’étaient des hommes
de couleur qui entrevoyaient, dans la transfor-
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mation sociale qui s’annonçait, de plus belles
occasions politiques. La situation avait tout à
fait changé depuis le temps où esclaves et af-
franchis avaient combattu ensemble pour les
planteurs, contre Rochambeau et le républica-
nisme, contre la bourgeoisie et les patriotes. La
méfiance que les hommes de couleur avaient
témoignée à la première Révolution s’expli-
quait par la conquête de l’île par les Anglais.
Elle avait contribué à maintenir l’ancien ré-
gime pendant encore un demi-siècle. Mais du-
rant ce demi-siècle, la classe affranchie de cou-
leur avait obtenu tous les privilèges que les
préjugés ou la prudence lui avaient refusés
jusque-là. Les intérêts des gens de couleur ces-
sèrent d’être confondus avec ceux des blancs.
Ils avaient obtenu tout ce qu’il était possible
d’obtenir par la coalition ; ils savaient main-
tenant que l’esclavage était irrémédiablement
condamné, non par le simple fait d’une
convention, mais par l’opinion du XIXe siècle.
On leur avait promis le suffrage universel. Or, à
la Martinique, il n’y avait guère que deux mille
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blancs, et il y avait cent cinquante mille nègres
et métis.

Pourtant rien dans l’aspect ni dans l’attitude
de la population nègre n’aurait justifié, aux
yeux d’un étranger, l’inquiétude des blancs. La
race soumise s’était non seulement raffinée
physiquement par ces influences extraordi-
naires du climat, du milieu et de la créolisation.
Les caractères les plus séduisants de sa nature
sauvage primitive, sa sensibilité naïve, sa gaî-
té, sa bonté, sa promptitude à ressentir de la
sympathie, sa faculté de prendre plaisir à des
riens, tout cela avait été cultivé et intensifié
par l’esclavage. Le parler même de la popu-
lation, le curieux patois formé dans le moule
d’une langue africaine oubliée, et liquéfié par
la plénitude de voyelles longues, caressait
l’oreille comme le roucoulement de pigeons…
Aujourd’hui encore, l’étranger trouvera un
charme indicible dans la douceur de cette hu-
manité exotique malgré tous les changements
de caractère apportés par les difficultés beau-
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coup plus nombreuses de la liberté. Le créole
seul connaît par expérience ce qu’il peut y
avoir de plus sombre dans cette nature à demi
barbare : ses facultés soudaines de cruauté, ses
exaltations aveugles de rage, ses furies de des-
truction.

… Avant que l’annonce officielle fût parve-
nue à la colonie, les nègres, par quelque sys-
tème de communication inconnu plus rapide
que les navires du gouvernement, avaient déjà
appris ce que l’on faisait pour eux, ils se sen-
taient déjà libres ! Une prompte solution de la
question de l’esclavage était fort à désirer, car
tout retard devenait dangereux. Il n’y avait pas
encore eu, jusqu’ici, de manifestation hostile ;
pourtant les propriétaires d’esclaves connais-
saient l’histoire de ces révoltes soudaines qui
révélaient une puissante organisation insoup-
çonnée et un art merveilleux de la dissimu-
lation. Ils sentaient que l’air était chargé de
nuages. Et ils adoptèrent en général une poli-
tique de prudence et de tolérance. Mais dans

Youma 147/205



une classe habituée à commander, il se trou-
vera toujours des hommes dont la colère se
moque de la prudence et dont la témérité défie
toutes les conséquences. Ainsi en 1848, parmi
tous les planteurs, un seul osa affirmer ses
droits, à la veille même de l’Émancipation : il
châtia de ses propres mains l’esclave qui re-
fusait de travailler, et l’envoya à la prison de
la ville attendre le verdict d’une loi qui allait
être abolie d’un moment à l’autre. Son impru-
dence précipita l’orage. Les travailleurs com-
mencèrent à quitter les plantations et à se mas-
ser en bandes armées sur les hauteurs qui do-
minent Saint-Pierre. La population de la ville
se révolta, força les boutiques des couteliers,
s’empara des armes, entoura la prison et de-
manda qu’on relâchât le prisonnier.

— Si ou pas lagué, y ké oué ! Nou ké fai
toutt nègue bitation descenne ! [Si vous ne le
remettez pas en liberté, vous verrez ! Nous ferons
descendre tous les nègres des exploitations agri-
coles !] criaient-ils.
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Cette menace terrible révéla pour la pre-
mière fois l’entente secrète qui existait entre
les esclaves du port et les nègres des planta-
tions. Les officiers de la loi reculèrent devant la
menace et relâchèrent le prisonnier.

Mais la passion de la classe soumise, si
longtemps réprimée, ne fut pas apaisée. La
foule continuait à parader dans les rues en pro-
férant des cris que l’on n’avait jamais entendus
jusque-là :

— Mort aux blancs ! À bas les békés !

La lâcheté du gouverneur militaire rassurait
les nègres contre l’éventualité de toute inter-
vention armée. La nuit vint, et l’émeute gron-
dait toujours ; les blancs étaient emprisonnés
dans leurs demeures, ou bien ils fuyaient et se
réfugiaient sur les navires du port. Ceux qui
habitaient sur les collines passèrent la nuit à
veiller, et ils entendirent le cri de ralliement, le
ouklé des nègres qui défilaient armés de coute-
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las, de piques de bambous et de bouteilles rem-
plies de sable…

Vingt-quatre heures plus tard, toute la po-
pulation esclave de l’île était en révolte. Et les
villes étaient menacées d’une descente géné-
rale des travailleurs des plantations.
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XIIXII

Le lendemain, la situation était encore plus
terrible. Tout travail était suspendu ; tous les
magasins, toutes les boutiques étaient fermés,
les marchés étaient vides ; les boulangeries
étaient pillées, et il était presque impossible de
se procurer des vivres. Le bruit courait que l’af-
franchissement était voté, que les blancs es-
sayaient de cacher cette nouvelle, et que l’on
n’obtiendrait la proclamation officielle de la li-
berté que par un appel aux armes.

La révolte avait été précédée d’une violente
agitation politique, créée par l’élection républi-
caine. Les propriétaires d’esclaves avaient voté
pour un affranchi qui défendait leurs intérêts ;
les nègres s’étaient servis de leurs nouveaux
privilèges pour se faire représenter par un cé-
lèbre abolitionniste français. On avait distribué



des milliers d’exemplaires de son portrait, ain-
si que des cocardes et de minuscules drapeaux
tricolores. Les gens du peuple embrassaient les
portraits avec des pleurs d’enthousiasme et en
criant : « Vive Papa » ! Les enfants nègres agi-
taient les petits drapeaux et criaient « Vive la
République », certains même étaient si petits,
qu’ils pouvaient à peine articuler « Vive la Ipi-
pi ! » Et la victoire complète des hommes de
couleur ne fit qu’accroître cette exaltation.

Mais, après l’affaire de la prison, les enfants
ne se promenèrent plus dans les rues avec
leurs petits drapeaux. On ne distribua plus de
cocardes ; elles furent remplacées par des cou-
telas, des coutelas tout neufs, car il fallut les
aiguiser… Et toutes les meules furent réquisi-
tionnées pour cela !

Les blancs couraient les plus grands dan-
gers à se montrer dans les rues. Ils guettaient
l’occasion de gagner les navires, sous la pro-
tection de leurs propres esclaves, ou de loyaux
affranchis qui exerçaient une certaine in-
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fluence sur la foule dont ils connaissaient tous
les sombres visages. Mais dans l’après-midi
ces fidèles domestiques comprirent l’inutilité
de leur dévouement. Des nègres inconnus, des
étrangers, se mêlaient aux émeutiers ; c’étaient
des hommes aux regards farouches, que ne
connaissaient point les domestiques de la ville,
et qui, lorsque ceux-ci affirmaient en désignant
leur maître : « C’est y on bon béké », (C’est
un bon blanc) répondaient par des insultes ou
par des grossièretés. Des bandes d’hommes ar-
més passaient incessamment. Ils battaient le
tambour, chantaient, criaient : « À bas les bé-
kés », à l’affût des fugitifs qu’ils interpellaient :
« Eh ! citoyen !… citoyenne !... Arrête… je te
parle ! » Ils affectaient exprès de parler en fran-
çais pour le plaisir d’employer le tutoiement in-
sultant. Ils regardaient par toutes les fenêtres
à la recherche de visages blancs ; lorsqu’ils en
apercevaient ils se mettaient à les maudire et
criaient ; « Mi ! A soué à ké débrayé ou [Prenez
garde, ce soir nous vous étriperons !] », Et ils fai-
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saient avec leurs couteaux le geste d’éventrer
des poissons.

Une grande attaque semblait se préparer,
car les travailleurs se massaient sans cesse sur
les hauteurs. Les blancs qui ne pouvaient fuir
sentaient leurs vies en danger, et ils essayaient
de se préparer à résister. Dans certaines mai-
sons, les femmes et les jeunes filles se mirent
à fondre des balles. Les esclaves trahirent ces
préparatifs, et le bruit courut que les békés
s’organisaient en secret pour attaquer la
foule… Le temps était bien loin où les blancs
pouvaient réprimer une révolte en pendant les
nègres aux mangoustans de la batterie d’Es-
notz ! Mais les nègres se souvenaient de ce que
les blancs avaient fait, autrefois, et ce souvenir
se retournait contre eux.

C’était dans le quartier du Fort, la partie la
plus ancienne de la ville, située sur une hau-
teur et isolée par la Rivière Roxelane, que les
créoles blancs se sentaient le moins protégés
contre une attaque possible. Il leur était ex-

Youma 154/205



trêmement difficile de gagner les bateaux. Les
ponts et tous les alentours de la plage étaient
gardés par des nègres armés. Dans ce quartier
les maisons étaient en générai fort petites, et
ne pouvaient offrir que peu de protection en
cas de siège. Bien des personnes préférèrent
quitter leurs habitations et chercher asile dans
les quelques grandes demeures de la région.
Les Desrivières furent au nombre des fugitifs ;
ils se réfugièrent chez leurs parents, les de Ker-
saint. La résidence des de Kersaint était par-
ticulièrement spacieuse. Bien que n’ayant que
deux étages, elle était très longue et large, et
construite avec la solidité d’une forteresse. Elle
était située à la limite du vieux quartier, dans
une rue en pente très rapide qui descendait
vers l’ouest de façon à laisser visible, au-dessus
des toits, tout un grand demi-cercle de mer.
Vers l’est, la rue montait rejoindre une route de
campagne qui menait dans l’intérieur du pays.
À l’arrière de la maison, les fenêtres donnaient
sur de vastes champs de cannes à sucre, qui
grimpaient très haut le long des flancs de la
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Montagne Pelée, dont la crête nuageuse surgis-
sait dans le lointain à quinze milles de là. Plus
de trente personnes s’étaient réfugiées chez les
de Kersaint ; c’étaient, en général, les femmes
et les filles de leurs parents ; et ces dernières
étaient sérieusement alarmées. Dans la mati-
née, les domestiques avaient abandonné la
maison ; l’une d’elles, une négresse, irritée par
un reproche quelconque, était partie la menace
à la bouche. « A soué ou ké oué ! [Attendez
un peu, vous verrez ce soir !] ». M. de Kersaint,
un vieillard de soixante-dix ans, aidé de son
fils, avait installé les fugitifs aussi confortable-
ment que possible : il essaya de calmer leurs
craintes. Il croyait que la nuit n’amènerait rien
d’autre qu’un accroissement de bruit et de me-
naces. Il était persuadé que les meneurs de
la populace citadine n’avaient pas d’autre in-
tention que de pratiquer l’intimidation. Peut-
être y aurait-il une descente générale des tra-
vailleurs des plantations : ce serait un danger
plus grave, mais encore, n’y avait-il pas cinq
cents hommes de troupe dans la caserne ? Au-
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cun acte de violence criminelle n’avait encore
été commis dans le quartier. Le bruit courait
qu’un homme avait été tué à l’autre extrémité
de la ville, mais les fausses rumeurs étaient si
nombreuses !

En fait les blancs du quartier du Fort, dont
la plupart avaient été désertés par leurs do-
mestiques et par leurs esclaves, étaient peu au
courant de ce qui se passait, même dans leur
voisinage immédiat. Des choses qui pendant
près de deux siècles avaient eu lieu en secret,
dans l’obscurité, se faisaient maintenant ouver-
tement. Une puissance jusque-là occulte avait
pris tout à coup un empire absolu. C’était le
Sorcier africain.

Sous les Tamaris de la place du Fort, un
de ces quimboiseurs exerçait sa profession si-
nistre. Il vendait des amulettes, des fétiches,
des onguents magiques faits de graisses de ser-
pents. Devant lui, il y avait un tonneau ouvert,
rempli de tafia mêlé de poudre à fusil et de
guêpes écrasées. Il était entouré d’une foule
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de nègres du Port, de gabarriers à demi nus,
qui maniaient des rames de vingt-cinq pieds de
long ; de nèguegouôs-bois herculéens, abrutis
à force d’avoir godillé leur embarcation mas-
sive et lourde ; de rudes canotiers dont les
peaux bronzées transpirent rarement, même
sous le plus chaud soleil d’été ; des équipages
des yôles, des sabas et des gommiers ; des ton-
neliers et des arrimeurs ; et il y avait aussi les
pêcheurs de tonne, et les pêcheurs de requins.
— Ça qui lé ? criait le quimboiseur en versant
le venin dans des gobelets d’étain. Ça qui li
vini boué li ? [Qui veut venir en boire ?] Qui veut
en boire de l’Âme de l’Homme ? De l’Esprit de
Combat ? De l’Essence qui tombe pour se re-
lever ? Du Meneur de Cœurs ? Du Briseur de
l’Enfer ?

Et tous ils en réclamaient à grands cris, et
ils avalaient les guêpes, la poudre et l’alcool,
s’enivrant jusqu’à la folie.

… Le soleil couchant jaunit le ciel et remplit
l’horizon d’un flamboiement d’or. La mer chan-
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gea du bleu au violet. Les mornes avivèrent
leur vert éclatant en une teinte si lumineuse
qu’ils paraissaient phosphorescents. Le cou-
chant passa très vite au cramoisi ; les ombres
s’empourprèrent, et la nuit s’étendit rapide, de
l’orient, une nuit d’un noir violet, toute pleine
d’étoiles.

Et, au moment même où la dernière lueur
vermeille commençait à se faner, de la place
du Fort résonna un long appel creux, étrange,
dont l’écho se répercuta en sanglotant par-des-
sus les collines comme un énorme gémisse-
ment. Puis un autre partit du Mouillage, un
troisième de l’embouchure de la Rivière et
d’autres encore s’élevèrent en s’entremêlant,
des pirogues, des gabarres et des sabas du
port.

C’étaient les nègres de la ville qui souf-
flaient dans de grandes conques et appelaient
ainsi leurs frères des collines. Aujourd’hui en-
core, les pêcheurs de requins, sur la sombre
côte du Prêcheur, hèlent de cette façon les
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travailleurs des hauteurs afin que ceux-ci des-
cendent et viennent aider à dépecer le poisson.

D’autres signaux gémissants répondirent
faiblement aux premiers : ils partaient de la
vallée de la Roxelane, des terrasses de Péri-
nelle, du morne d’Orange, du morne Mirail, et
du morne Labelle : les ouvriers des plantations
arrivaient !

Et, sur la place du marché où le Sorcier
distribuait toujours son « l’essence brisé l’enfé
[Essence qui brise l’enfer] », ses amulettes, et la
graisse de serpents, le lourd battement d’un
tamtam retentissait, sinistre.

Barricadés chez eux, les blancs de la Ville
Basse écoutaient le tumulte de l’émeute. Et
maîtres et esclaves étaient hantés par une vi-
sion de sang et de feu : par le souvenir de la ré-
volte de Haïti.
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XIIIXIII

Chez les de Kersaint toutes les chambres
avaient été mises à la disposition des fugitifs,
toutes sauf une qui donnait sur la rue et où
les hommes veillaient. Mais plusieurs femmes
et jeunes filles avaient préféré demeurer de-
bout avec les hommes plutôt que de prendre
quelque repos. En bas, les portes et les fenêtres
étaient soigneusement barricadées, et on dé-
cida d’éteindre toutes les lumières au passage
de la foule. Puis on parla des événements du
jour précédent, de la dernière élection, de l’his-
toire de certaines révoltes antérieures, que les
hommes les plus âgés se rappelaient fort bien.
On discuta aussi le caractère des nègres. Ce
dernier sujet provoqua une série d’anecdotes,
les unes sinistres, mais la plupart fort drôles.
Un planteur raconta l’histoire d’un de ses
propres esclaves qui avait épargné assez d’ar-



gent pour acheter une vache. À la première
nouvelle du changement politique qui s’était
produit en France, il sortit la vache du champ
et l’attacha au porche de la maison de son
maître.

— Pouki ou marré vache lanmaison ? de-
manda le planteur. Pourquoi attachez-vous la
vache à la maison ?

— Moin ka marré vache lanmaison maîte,
pace yo ka proclamé la répiblique, pisse you
fois répiblique a proclamé, zaffai la yon c’est la
toutt ! (Maître, j’attache la vache à la maison parce
qu’ils proclament la république, et une fois que la
république est proclamée, les biens de l’un sont les
biens de tous !)

Cette anecdote fit rire, malgré l’inquiétude
générale. Puis la conversation prit un autre
tour, et M. Desrivières raconta l’histoire de
Youma et du serpent, qu’ignoraient encore plu-
sieurs personnes présentes. La jeune capresse
qui, assise, tenait Mayotte sur ses genoux, se
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leva et quitta la chambre avant que M. Des-
rivières eût achevé son récit. Il la rejoignit,
quelques instants plus tard, dans la pièce voi-
sine, et, lui faisant signe de laisser l’enfant, il
lui dit à voix basse, pour que Mayotte ne l’en-
tendît pas :

— Youma, ma fille, la rue est tranquille en
ce moment. Je crois qu’il serait plus sage pour
vous de confier Mayotte à ma mère, et d’aller
passer la nuit chez nos voisins nègres. Je vous
ouvrirai la porte.

— Pourquoi, maître ?

C’était la première fois qu’elle l’interrogeait
ainsi.

— Ma fi, répondit-il avec une caresse dans
le regard, je ne puis vous demander de passer
cette nuit près de nous. Nous courons tous un
très grand danger, ajouta-t-il presque dans un
murmure, nous serons peut-être attaqués !

— C’est pour cela que je désire rester,
maître.
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Et cette fois la voix de Youma était ferme et
distincte.

— Ô Papa ! s’écria la petite Mayotte en se
glissant entre eux. Ne la renvoie pas. Je veux
qu’elle me raconte des histoires.

— Petite égoïste ! dit M. Desrivières en se
baissant pour l’embrasser. Et si Youma veut
partir ?

— Oh ! elle ne le veut pas, n’est-ce pas, da ?
demanda l’enfant surprise, qui s’imaginait sans
doute être à une fête quelconque.

— Je resterai pour te raconter des histoires,
dit Youma doucement.

Alors M. Desrivières lui serra la main, et la
laissa avec l’enfant.

Comme M. Desrivières l’avait prédit, la rue
était fort tranquille. C’était une des voies les
plus retirées de la ville ; pendant le jour il n’y
avait eu aucun attroupement ; de temps à autre
des bandes de nègres y étaient passées en
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criant ; « À bas les békés », mais depuis la tom-
bée de la nuit tout désordre avait cessé. Les ci-
toyens osèrent même ouvrir leurs fenêtres et
jeter un coup d’œil dehors. Ils entendirent l’ap-
pel des conques sans en comprendre le sens,
et ils crurent à une nouvelle effervescence du
côté du port. Pourtant l’inquiétude s’accentua
chez tous, lorsque le bruit de l’eau qui courait
dans les ruisseaux en pente, l’eau de la mon-
tagne qui purifiait toutes les rues, se fit tout à
coup plus violent que de coutume.

— L’eau fait toujours beaucoup de bruit
dans cette rue, dit M. de Kersaint, elle est tel-
lement escarpée.

Mais Youma entra tout à coup seule dans
la chambre où les hommes parlaient entre eux.
D’un geste elle désigna la fenêtre, et s’écria :

— Ce n’est pas l’eau !

L’ouïe des métis est d’une finesse extraordi-
naire à distinguer les sons… Tout le monde se
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tut, et les hommes retinrent leur souffle pour
mieux écouter.
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XIVXIV

La rue se remplit d’un lourd murmure pareil
à celui des brisants lointains, qui s’enfla lente-
ment en un rugissement sourd et continu. Ce
bruit s’approcha, venant des hauteurs, accom-
pagné d’un flamboiement pareil à celui d’un
incendie. Immédiatement les lumières s’étei-
gnirent dans toutes les maisons. Les portes
furent barricadées. La rue se fit déserte comme
un cimetière. Mais aux étages supérieurs des
maisons, derrière les volets à lattes, tout le
monde pouvait regarder s’approcher la lueur et
entendre venir le rugissement.

— Yo ka vini ! [Ils viennent !] s’écria Youma.

Et soudain la grande rue fut envahie par
un tonnerre de clameur, et tout embrasée par
la lueur des torches. Une masse compacte de
nègres en culottes de toile, nus jusqu’à la cein-



ture, s’approcha au pas de course. C’était l’ava-
lanche des travailleurs. Les maisons trem-
blèrent sous le choc de leurs pieds nus. Une vi-
bration, pareille à celle d’une légère secousse
sismique, fit frémir tous les murs. Si seulement
les travailleurs pouvaient passer sans s’arrêter.

Des centaines étaient déjà passés : mais la
vision tumultueuse semblait infinie, et la cas-
cade des grands chapeaux de paille était in-
terminable, et au-dessus de ce torrent, l’acier
des piques, des fourches et des coutelas scin-
tillait dans le vacillement des torches. Tout à
coup, il y eut une halte imprévue, la foule se
bouscula, se tassa et la tempête des cris s’apai-
sa. La rue s’emplit d’une odeur sinistre d’al-
cool, une puanteur de tafia. La foule était évi-
demment ivre, et donc doublement redoutable.
Quelqu’un donna un ordre que personne n’en-
tendit distinctement. Alors une voix de stentor
le répéta tandis que le tumulte se calmait :

— Là ! làmênm ! caïe béké ! [Là même, la
maison du blanc !]
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Tous les visages noirs se tournèrent immé-
diatement vers la demeure des de Kersaint, et
un rugissement partit de tous ces gosiers noirs.
Malheureusement, la façade imposante de la
maison, seule construction à deux étages dans
cette rue de chaumières, révélait que ses pro-
priétaires devaient sûrement être de riches bé-
kés. Être un béké, un blanc, c’était, du moins
pour le simple travailleur, être un aristocrate,
un ennemi de l’affranchissement, et sans doute
un propriétaire d’esclaves.

— Fouille là ! tonna la même voix immense.

Et toute la maison trembla. La foule se-
couait furieusement l’entrée principale, dont
les massives portes doubles étaient cependant
consolidées par une barre de fer.

— Ouvé, ouvé ba nous ! Ouvrez nous ! hur-
la la foule.

M. de Kersaint repoussa un volet du pre-
mier étage donnant sur la rue et regarda la
foule. C’était une horde effrayante, pleine de
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visages de cauchemar. La plupart des figures
lui étaient inconnues. Pourtant, il en reconnais-
sait quelques-unes, celles d’hommes du port,
de la classe la plus basse, qui s’étaient joints
aux travailleurs avant leur descente. Il y avait
aussi des femmes dans la foule ; elles criaient
et gesticulaient ; certaines étaient des né-
gresses des plantations, d’autres n’en étaient
pas, et elles étaient les plus violentes.

— Ça oulez, mefi ? [Que voulez-vous, mes en-
fants ?] demanda M. de Kersaint.

La première fois ils ne l’entendirent point à
cause du tumulte, mais ils se turent lorsqu’ils
aperçurent à la fenêtre le béké aux cheveux
blancs. Ils voulaient tous l’écouter.

M. de Kersaint n’était pas sérieusement in-
quiet, il croyait que la foule se bornerait à une
manifestation brutale, à ce qu’en patois on ap-
pelle « un voum ». Il répéta en créole :

— Que voulez-vous, mes fils ?
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C’était ainsi que le béké s’adressait aux es-
claves. Dans sa bouche, le mot monfi prenait
presque un sens d’affection patriarcale, et
même en ces années de républicanisme cet
usage survit encore. Mais tel que M. de Ker-
saint le prononçait, le mot tomba sur la pas-
sion politique de la foule comme de l’huile sur
le feu.

— Ou sé pé-nou, ahn ? [Êtes-vous notre père,
hein ?] ricana un nègre moqueur. Êtes-vous
notre père ? Il n’y a plus de fils, il n’y a que des
citoyens, anni citoyen.

— Y trop souyé, y trop malin ! cria une
aigre voix de femme. Il veut nous flatter, vieux
béké, il est trop malin.

— Citoyens pouloss ! répondit, M. de Ker-
saint. Pourquoi voulez-vous forcer l’entrée de
ma maison ? Vous ai-je jamais fait de mal ?

— Vous avez des armes chez vous, répondit
la même voix menaçante qui la première avait
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attiré l’attention du peuple sur la maison des
Kersaint.

Elle appartenait à un très grand nègre, qui
paraissait le meneur de l’émeute ; il n’était vêtu
que d’une culotte de canevas et d’un chapeau
de paille, et il portait un coutelas. M. de Ker-
saint se souvint tout à coup de l’avoir déjà vu,
qui travaillait comme commandeur sur la plan-
tation de Fond Laillet.

— Sylvain, mon fils, répondit M. de Ker-
saint. Nous ne sommes pas armés. Mais des
femmes et des enfants se sont réfugiés chez
nous. Et nous ne sommes pour rien dans les
maux dont vous vous dites victimes.

— Ouvé ba nou !

— Personne parmi vous n’a le droit d’entrer
dans la maison.

— Ouvé ba nou !

— Vous n’avez pas le droit…
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— Eh ! bien nous prendrons le droit ! s’écria
le meneur.

Alors il s’éleva une clameur générale. Des
milliers de voix excitées répétèrent :

— Ouvé ba nou !

La tête blanche du vieillard se retira de la
fenêtre. Elle fut remplacée par un jeune et
sombre visage très beau, et très résolu. C’était
celui du fils de Kersaint.

— Tas de charognes ! cria le jeune homme.
Oui, nous avons des armes, et nous savons
nous en servir. Je brûlerai la cervelle au pre-
mier d’entre vous qui entrera ici.

Il tenait l’unique pistolet chargé : il n’y avait
pas d’autre arme dans la maison. Il comptait
sur la lâcheté de la foule ; mais les nègres sa-
vaient ou croyaient savoir la vérité : le vieux
béké ne leur avait pas menti : ils n’avaient pas
peur.
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— Bon, nou ké oué ! [Bon, nous verrons !] dit
le meneur d’une voix menaçante. Ennou, cria-
t-il en se tournant vers la foule, craze-caië là !
[Allons-y ! Écrasons la maison.]

Presque au même instant, une pierre lancée
par une main puissante siffla tout près de la
tête du jeune de Kersaint, et vint ricocher avec
fracas sur les meubles de la chambre. Ce fut
en vain qu’on ferma les volets ; un deuxième
projectile les ouvrit de force, un troisième fen-
dit ceux de la fenêtre voisine. Les pierres se
succédaient. Plusieurs personnes furent grave-
ment blessées ; une femme tomba étourdie ; un
homme eut l’épaule démise. La foule réclamait
encore des pierres, toujours plus de pierres.
Elle hurlait :

— Ba nou ouôches ! ba ouôches ! [Donnez-
nous des pierres !]

Le pavé devant la maison était fait de
grosses pierres et ne fournissait pas de projec-
tiles. Mais un peu plus bas, une rue transver-
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sale était pavée de rochers ronds tirés du lit de
la rivière. Des négresses s’alignèrent alors en
une rangée qui allait du point d’attaque à cette
rue, aux cris de :

— Fai la chaîne !

Puis elles se passèrent de tablier en tablier
les pavés qu’elles avaient arrachés, et cela
avec un ordre parfait, car elles étaient dressées
depuis des générations à « faire la chaîne »
lorsqu’elles transportaient les pierres des tor-
rents jusqu’au lieu de construction d’une mai-
son ou d’un mur. Alors la pluie de pierre tomba
drue et terrible. Elles fracassaient les meubles,
faisaient éclater les murs, brisaient les
portes… Ceux qui ont vu le nègre créole
abattre, sur les routes montagneuses, des fruits
poussant à des hauteurs inaccessibles, pour-
ront seuls comprendre comment il sait lancer
une pierre… Déjà tous les volets de l’étage su-
périeur étaient défoncés, les assiégés s’étaient
réfugiés dans les pièces de la façade posté-
rieure. Mais les volets du rez-de-chaussée
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étaient très solides et, protégés en partie par
des barres de fer, résistaient toujours. Les
portes de grande entrée voûtée défiaient la
pression robuste de toutes les épaules qui pe-
saient contre elle.

— Mené piè-bois ici ! piè-bois ! piè-bois !
[Apportez des arbres ici ! Des arbres ! Des arbres !]
crièrent les hommes qui s’évertuaient à faire
sauter les portes à la faveur du bombardement.

Et le cri passa le long de la rue et gravit
la pente de la montagne. De l’intérieur de la
maison il n’y avait plus moyen de se rendre
compte de ce que faisait la foule ; il était im-
possible de s’approcher des fenêtres. Mais tout
à coup la rue retentit d’un tel cri, qu’il était
évident qu’un fait nouveau venait de se pro-
duire.

— Ah ! Ce sont peut-être les soldats ! s’écria
avec joie Mme de Kersaint.

Elle se trompait. La nouvelle effervescence
était provoquée par l’apparition de la « piè-
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bois », longue poutre que portaient une ving-
taine d’hommes qui criaient tous ensemble :

— Ba lai ! Ba lai !

Alors ceux qui poussaient des épaules sur
la porte d’entrée reculèrent pour faire place au
bélier.

En le balançant, les nègres chantaient :

— Soh ! soh ! yaïe-yah ! Rhâlé ! fô ! [Tirez !
fort !]

Et toute la maison frémit sous le choc im-
mense.

— Soh ! soh ! yaïe-yah ! Rhâlé ! fô !…

Les serrures et les verrous sautèrent ; l’en-
cadrement même de la porte s’effondra sous
une pluie de plâtras ; la large barre de fer tenait
toujours bon, mais elle s’était courbée comme
un arc, et les portes avaient bien cédé de cinq
pouces.

— Soh ! soh ! yaïe-yah… Rhâlé fô !
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Il y eut un fracas de métal brisé, une ex-
plosion de bois qui éclate : et les portes s’abat-
tirent. Le bruit de leur chute résonna sous la
voûte comme un coup de canon. Les hommes
laissèrent tomber la poutre, et un rugissement
de brute acclama l’exploit… À l’intérieur de la
maison, tout était sombre.

Ils hésitèrent un instant : le vide et l’obscu-
rité les intimidaient.

— Pôté flambeau vint ! [Apportez une
torche !] cria le meneur aux porteurs de
torches, en étendant la main. Ba moin ! Ba
moin ! [Donnez-la-moi ! Donnez-la-moi !]

Il saisit une torche et bondit en avant, bran-
dissant de l’autre main son coutelas. Mais à
l’instant même où il franchit le seuil, une dé-
tonation formidable retentit sous la voûte. Le
grand nègre chancela, laissant tomber sa
torche et son coutelas. Il jeta les bras en l’air,
fit demi-tour sur lui-même, et retomba sur le
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dos. Il était mort. Le jeune de Kersaint avait te-
nu parole.

Tous les nègres qui se pressaient devant
l’entrée voulurent fuir en panique. Mais la
pression de derrière, l’élan de rage aveugle
était irrésistible et ceux qui formaient l’avant-
garde de la foule furent précipités sous la
voûte, se bousculant, hurlant, se frappant, tré-
buchant sur le cadavre et sur les portes fracas-
sées, avec un élan tel que plusieurs d’entre eux
tombèrent !… Le jeune de Kersaint ne songea
pas à fuir, même lorsque les amis qui étaient
descendus avec lui, voyant que toute résis-
tance était inutile, remontèrent au deuxième
étage. Il demeura au pied de l’escalier, son pis-
tolet déchargé à la main ; il se crut capable
de refouler les envahisseurs, de les terroriser
par sa seule force morale. Mais la terreur se
transforme parfois en une rage aveugle, même
chez l’esclave, poussé jusqu’au désespoir par
la nécessité de braver le canon d’un pistolet.
Les nègres se jetèrent sur le jeune homme avec
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toute l’énergie de la terreur. Il n’eut que le
temps de lancer son arme inutile dans le visage
du premier : une baïonnette attachée à une
perche lui passa à travers le corps. Il s’effondra
sans un cri sous les coups des coutelas qui bat-
taient l’air avec une frénésie telle que les as-
saillants s’entre-blessaient dans leur rage.

… Au même instant un nègre tira de l’en-
trée une décharge vers les blancs qui remon-
taient l’escalier. M. Desrivières tomba. Il expi-
ra presque aussitôt, avant que ses amis aient
pu l’emporter dans une chambre voisine dont
les portes furent immédiatement barricadées
avec tous les meubles les plus lourds de la
pièce : la charge entière lui était entrée dans le
dos, lui brisant l’épine dorsale.

… Puis la panique momentanée des nègres
fut suivie d’une réaction de la haine, d’une soif
de vengeance. La haine traditionnelle du blanc
rendue plus forte encore par les passions du
moment ; la soif de se venger de la mort de
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leurs chefs d’autrefois et de tous les griefs ima-
ginés ou vrais qu’ils avaient contre les blancs.

Mais les appartements du rez-de-chaussée
étaient vides ; les békés s’étaient retirés dans
les pièces du haut. Ils y avaient peut-être des
armes dont ils se serviraient dans la dernière
extrémité. Il serait peut-être imprudent de les
y poursuivre. Et pourtant ils n’échapperaient
pas. Les fenêtres de derrière étaient élevées et
donnaient sur une route de plantation qui lon-
geait des champs de cannes à sucre où des
nègres armés faisaient le guet. Les murs laté-
raux étaient en maçonnerie solide sans aucune
ouverture. Impossible de s’échapper par le toit,
qui s’élevait bien à vingt pieds au-dessus des
toits de chaumières voisines. Les békés étaient
sans défense !… Pourtant, personne ne s’offrit
à mener l’assaut. Il n’y eut que des clameurs,
de hideuses menaces, des cris de cannibales
en délire… Cependant une bande de noirs pro-
menait à travers les rues, à la lueur des flam-
beaux, le cadavre de l’ancien meneur, hissé sur

Youma 181/205



un des battants de la porte. Des hommes armés
couraient à côté, ils montraient la cervelle rose
qui sortait de la blessure, et criaient :

— Mi yo k’assassiné nou ! yo ka tchoué
foué nou !

[Voilà qu’on nous assassine et qu’on nous tue
nos frères !]

L’exaltation s’accrut encore et devint du dé-
lire maniaque. Mais une voix, celle d’une
femme, la femme de Sylvain, le meneur, glapit
par-dessus tout le bruit.

— Metté difé-zautt ! brilé toutt béké !
[Mettez le feu, vous autres ! Brûlez tous les bé-

kés !]

La foule répéta le cri, qui se répercuta
comme un tonnerre à travers la rue.

— Difé ! metté difé !

Mais si par hasard les békés tentaient une
descente désespérée sur les incendiaires ?
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— Olé l’escalié ! [Coupez l’escalier] suggéra
un nègre, et cette idée mit fin à toutes les hési-
tations.

Ils étaient assez nombreux pour arracher
tout l’escalier en cinq minutes, et il fallut moins
de temps que ça pour que les émeutiers exé-
cutassent l’idée qui leur avait été suggérée. Ils
arrachèrent l’escalier. Ils le brisèrent en petits
morceaux et ils les entassèrent sur les dalles
de l’entrée. Puis ils les enflammèrent à l’aide
des torches. La rampe était en acajou, mais les
marches étaient en bois du nord, en pin jaune,
résineux et léger.

— Ka pleine gomme ! Ka brilé bien !
[C’est plein de résine ! Ça brûle bien.]

Immédiatement tous les meubles du rez-de-
chaussée furent démolis et empilés sur le bû-
cher, qu’ils fussent combustibles ou non, por-
traits, rideaux, terrines, bronzes, carpettes, mi-
roirs et tentures !

— Sacré tonné ! Nou ké brilé toutt ! Ké oué !
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[Sacré tonnerre ! Nous brûlerons tout ! Vous
verrez !]

Au premier étage des bruits de terreur re-
tentirent : des pas qui couraient éperdument,
des meubles qu’on traînait et enlevait de de-
vant les portes… des cris…

— Ouaill ! ils sont moins braves à présent,
les maudits békés !

Puis des visages apparurent à travers la fu-
mée, se penchant vers le sol, regardant en bas :
une femme aux cheveux gris qui essayait de se
faire entendre, d’émouvoir quelque cœur, une
jeune mère qui désignait silencieusement son
bébé. Deux bras noirs se tendirent vers elle
en une moquerie sauvage, et une négresse cria
d’une voix rauque :

— Ba moin li ! moin se vlopé enlai, y conm
chalrou ! [Donnez-le-moi ! Je l’enserrerai comme
une pieuvre !] et elle imitait la seiche qui dévore
sa proie.
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Un éclat de rire obscène souligna cette plai-
santerie infâme.

La chaleur et la fumée devenaient insup-
portables. Les incendiaires se retirèrent dans la
rue, et quelques-uns gagnèrent les champs de
canne à sucre à l’arrière de la maison pour pré-
venir toute tentative d’évasion. Ils ne jetaient
plus de pierres, ils étaient las, mais contents
de contempler le progrès de leur vengeance.
Les cris retentissaient toujours à l’étage su-
périeur : ils y répondaient par des jurons et
des railleries ! La voûte rougit, s’illumina et se
mit à rayonner comme une fournaise : et la
chaleur qui s’en dégageait força les nègres à
se retirer encore davantage. Bientôt à l’inté-
rieur le pétillement devint un sourd rugisse-
ment pareil au bruit d’un torrent. Les flammes
s’emparèrent de tout le rez-de-chaussée. Elles
passaient de longues langues jaunes par les
fenêtres ; elles s’enroulaient autour de la ma-
çonnerie ; elles léchaient les clefs de voûte et
les murs, elles s’efforçaient de grimper et se

Youma 185/205



mirent à dévorer la charpente des volets… Et
de temps à autre, l’appel sinistre et mélanco-
lique des grandes conques résonnait dans la
rue…

La voix d’une cloche immense se mit à tin-
ter par-dessus tous les toits de la ville rapide-
ment et de façon continue : c’était le bourdon
de la cathédrale qui sonnait le tocsin. Les unes
après les autres, les cloches des plus petites
églises se joignirent au bourdon. Mais, pour la
première fois, les pompes à incendie demeu-
rèrent dans leurs hangars ; les pompiers nègres
ignorèrent l’appel. Et cependant, les soldats,
bien que menaçant de se mutiner, étaient ri-
goureusement enfermés dans leur caserne par
ordre supérieur. Pourtant le gouverneur Ros-
toland, maréchal de camp, savait que la ville
était à la merci d’une foule nègre ; il savait que
la population blanche courait le danger d’être
massacrée. Un tel ordre, donné en un tel mo-
ment, semble incroyable à ceux qui l’ont vu de
leurs yeux et reste un des faits stupéfiants de
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l’histoire coloniale française, un des nombreux
faits qui paraissent justifier la haine éternelle
que le créole blanc porte à la République.

… Avivées par une brise du sud, les
flammes assaillirent l’arrière de la maison, as-
siégé plus rapidement que les chambres de de-
vant. Elles détruisirent tous moyens de com-
munication entre l’avant et l’arrière de la mai-
son, en incendiant les corridors qui aboutis-
saient à cette extrémité de l’escalier démoli.
À travers les volutes de fumée, des hommes
affolés de mourir hideusement brûlés se lais-
sèrent choir des fenêtres donnant sur la cam-
pagne, en abandonnant femmes et enfants. Du
côté des champs leurs ennemis étaient moins
nombreux : il y avait à courir une chance in-
espérée. Parmi ceux qui tentèrent cette chance
deux furent tués dès qu’ils mirent pied à terre,
le troisième, un Français, bien qu’horriblement
blessé, put courir près de deux cents mètres
avant d’être rejoint et abattu. Mais deux autres
profitèrent de cet incident ; ils gagnèrent les
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hautes cannes à sucre et s’enfuirent en courant
entre les tiges, courbés en deux, se tordant, se
faufilant. Ils furent bientôt perdus de vue.

— Béké la campagne menm ! s’écrièrent les
poursuivants déçus. Yo ka fenne kanné ! [Ce
sont des vrais campagnards ! Ils fendent la canne !]

Seuls les créoles campagnards connais-
saient ce truc pratiqué avec succès par les
nègres marrons – de « fenne kanné », fendre la
canne…

L’obscurité et la terreur des serpents favori-
sèrent leur fuite.

Certains hommes chevaleresques, dont
M. de Kersaint, refusèrent de tenter cette der-
nière chance. Ils préférèrent rester pour en-
courager de leur présence les femmes impuis-
santes, les mères, les épouses et les jeunes
filles, élevées dans le raffinement, et dont
l’existence tranquille et parfumée n’avait pas
été jusque-là troublée par la plus légère ombre
de peur.
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Il y avait encore près de trente personnes
dans la maison en flammes. Et pourtant les
soldats demeuraient toujours enfermés dans la
caserne.

La fumée était poussée vers le nord, et du
côté de la rue on distinguait nettement la fa-
çade de la maison. Mais, depuis que l’on avait
jeté des pierres, personne n’était encore appa-
ru aux fenêtres de devant. La foule regardait
et s’étonnait ; on eût dit que toute communi-
cation était déjà coupée entre la façade et l’ar-
rière de la demeure. Ainsi la dernière scène de
la tragédie leur serait cachée. Ils en conçurent
un dépit brutal. Leur frénésie première s’était
apaisée, il ne leur restait plus que cette apathie
révoltante qui, dans les natures sauvages, suit
l’accomplissement d’un acte monstrueux. La
tempête des cris se calma et fut remplacée par
des conversations animées pareilles au rugis-
sement assourdi de la marée basse !

— Ce sont les femmes et les enfants qui
crient ainsi ! dit un nègre.
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— Qu’ils soient maudits ! Ce sont des bé-
kés ! Qu’ils rôtissent tous ensemble !

— Ouaill papa ! Ils nous ont brûlé assez
souvent quand ils le pouvaient.

— Oui ! Ils ont brûlé des pauvres négresses
accusées de sorcellerie ! Et le prêtre qui les
confessa affirma qu’elles étaient innocentes.

— Ah ! C’est taille-Toto ça ! Ça se passait
autrefois !

— Autrefois ! Mais nous n’oublions pas !…
Aujourd’hui les choses sont changées.

— C’est juste ! Aujourd’hui nous luttons
pour notre liberté.

— Houlo !…

Une nouvelle clameur s’éleva, car une ap-
parition se montrait à une des fenêtres.

— Mi ! Y on négresse !

— C’est la da ! Jésus Maria !

— Pé… ! pé zaut !
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[Paix… ! paix vous autres !]

— Pé !…

Le mot courut de bouche en bouche ; et
un silence suivit, un silence d’expectative mal-
veillante ! Puis le puissant contralto de Youma
sonna avec la clarté d’un appel de clairon !

— Eh ! tas de capons ! cria-t-elle sans
crainte. Lâches qui avez peur de faire face à
des hommes ! Croyez-vous que vous gagnerez
votre liberté en brûlant vifs des femmes et des
enfants ? Qu’étaient donc vos mères ?

— Nous brûlons des békés ! répondit une
négresse d’une voix aiguë. Ils nous tuent ; nous
les tuons à notre tour ! C’est juste !

— Tu mens ! s’écria Youma. Les békés n’ont
jamais assassiné des femmes et des enfants.

— Mais si ! vociféra un mulâtre un peu
mieux vêtu que ses compagnons. Ils l’ont fait
en dix-sept cent vingt-et-un ! Et en dix-sept
cent vingt-cinq !
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— Aïe macaque ! [Allez donc singe !] dit You-
ma d’une voix moqueuse. Et toi tu fais brûler
des négresses aujourd’hui pour les imiter ?
Quel mal les négresses t’ont-elles fait, singe ?

— Elles sont avec les békés.

— Et vous tous vous étiez avec les békés
hier, et avant-hier, et toujours les békés vous
ont donné à boire, les békés vous ont soignés
lorsque vous étiez malades… Et à toi, ô mu-
lâtre, traître que tu es, les békés ont donné la
liberté, ils t’ont donné un nom, saloperie !… Ils
t’ont donné les vêtements qui te couvrent, in-
grat ! Toi, menteur, tu ne luttes pas pour ta li-
berté, car les békés te l’ont donnée il y a long-
temps pour l’amour de ta mère noire ! Fai doc-
té, milatt ! [Fais le docteur (l’important), mulâtre !]
Je te connais. Lâche sans famille, sans race !
Fai filosophe ! [Fais le philosophe !] ô renégat,
qui veux voir brûler une négresse parce que ta
mère était une négresse !… allé… bala béké !
[Va donc, bâtard de blanc !]
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Youma ne put se faire entendre davantage.
Une nouvelle clameur de vociférations noya
sa voix. Mais ses reproches avaient porté au
moins d’une certaine façon, elle avait touché
et éveillé le mépris dormant, la haine secrète
et jalouse que le noir ressentait pour l’affranchi
de couleur, et la déconfiture du mulâtre fut ac-
compagnée de hurlements, de rires ironiques.
Au même moment, il se produisit dans la foule
une violente bousculade : quelqu’un se frayait
un passage jusqu’au premier rang, à travers
la cohue compacte, rapidement, furieusement,
jouant des coudes, écartant tout de ses
épaules. C’était un capre géant. Il se dégagea
enfin, bondit jusqu’à l’espace libre devant l’édi-
fice en flammes, fit tournoyer son coutelas au-
dessus de sa tête, et cria :

— Nou pas ka brilé négresse !
[Nous ne brûlons pas de négresse.]

Le mulâtre ridiculisé s’avança pour parler,
mais avant qu’il pût proférer une parole le tra-
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vailleur l’assomma d’un seul coup du revers de
sa main libre.

— A moin ! mé foué ! clama le nouveau ve-
nu. Soutenez-moi, mes frères ! Nous ne brûlons
pas des négresses !

Alors Youma reconnut Gabriel qui était là,
seul, colossal, menaçant, magnifique, bravant
l’enfer qui l’environnait par amour d’elle.

— Ni raison ! ni raison ! répondirent plu-
sieurs voix. Non ! Non ! nou pas ka brilé né-
gresse ! Châché l’échelle !

[Il a raison, non nous ne brûlons pas de né-
gresse ! Allez chercher une échelle. Portez une
échelle ici !]

Gabriel avait forcé la sympathie et réussi à
éveiller la pitié dans ces cœurs de bêtes fauves.

Et toute la foule se mit à clamer :

— Pôté l’échelle ! vini ici yon l’échelle. Une
échelle ! Une échelle !
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Cinq minutes plus tard, une échelle tou-
chait la fenêtre. Gabriel lui-même y grimpa ;
il atteignit les derniers échelons, et étendit sa
main de fer. Mais au même instant Youma se
baissa jusqu’à l’allège de la fenêtre et souleva
Mayotte qui se dissimulait derrière elle. L’en-
fant était stupide de terreur. Elle ne le reconnut
pas.

— Pouvez-vous la sauver ? demanda You-
ma, en lui tendant la petite fille toute blonde.

Gabriel fit un signe de négation. De la rue,
un cri affreux partit :

— Non ! non ! non ! non ! pas lé yché béké !
Janmain yché béké !

[Non ! non ! nous ne voulons pas un enfant de
blanc ! Jamais un enfant de blanc !]

— Alors, vous ne me sauverez pas non plus,
s’écria Youma, en serrant l’enfant sur sa poi-
trine. Janmain ! Janmain ! mon ami !

— Youma, au nom de Dieu…
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— Au nom de Dieu, vous me demandez de
commettre une lâcheté ? Êtes-vous assez vil,
Gabriel ? Êtes-vous assez bas ? Me sauver et
laisser brûler l’enfant ? Jamais !.. partez !

— Laisse la yché des békés… laisse la yché,
fille, crièrent cent voix.

— Moin ! répliqua Youma en se retirant
hors la portée des bras de Gabriel. Je ne l’aban-
donnerai jamais, jamais… J’irai trouver le Bon
Dieu avec elle…

— Alors brûle avec elle ! hurlèrent les
nègres. À bas l’échelle ! jetez-la à terre…

Gabriel eut à peine le temps de sauter,
l’échelle fut arrachée sous lui. Toute la frénésie
première de l’émeute s’était rallumée à la vue
de l’enfant, et la tempête des malédictions se
déchaîna de nouveau. Mais, il se produisit un
autre mouvement. Gabriel avait trouvé des
hommes pour le soutenir. Ils replacèrent enfin
l’échelle, et la protégèrent désespérément, le
coutelas au poing. Ils appelèrent Youma, la
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suppliant de descendre… Mais elle leur fit de
la main un signe de mépris : elle savait qu’il
était impossible de sauver Mayotte.

La chaleur intense qui émanait du rez-de-
chaussée refoula peu à peu la garde debout au
pied de l’échelle. Tout à coup Gabriel pous-
sa un cri de désespoir. Atteinte par un jet de
flamme, l’échelle elle-même prenait feu et
flambait furieusement.

Youma demeura à la fenêtre. Son beau vi-
sage ne reflétait plus ni haine ni crainte. Elle
était aussi calme que la nuit où Gabriel l’avait
vue immobile, son pied écrasant le serpent.

Soudain une clarté éclata derrière elle, et
grandit.

Contre le flamboiement, sa haute silhouette
ressembla à la silhouette de Notre-Dame-du-
Bon-Port que Gabriel avait vue, dans la cha-
pelle du Mouillage, se détachant sur un fond
d’or… Ses traits doux n’exprimaient toujours
aucune émotion. Ses regards s’abaissaient sur
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la tête blonde qui se cachait contre son sein,
ses lèvres remuaient, elle parlait à l’enfant. La
petite Mayotte leva un instant la figure vers le
beau visage sombre penché vers elle, et elle
joignit ses petites mains ensemble comme
pour prier.

Mais elle poussa aussitôt un cri lamentable,
et s’accrocha à Youma. Les murs épais vi-
brèrent tout à coup comme vibrent les murs
lorsque souffle un ouragan. Des cris fréné-
tiques et déchirants partirent de l’arrière de la
maison et un bruit retentit, le bruit d’un sourd
tonnerre. Youma enleva son foulard de soie
jaune et en enveloppa la tête de l’enfant. Elle
la caressa avec une tendresse calme, la ber-
çant doucement dans ses bras, placidement,
comme si elle l’endormait d’une complainte…
Jamais Youma n’avait paru aussi belle au re-
gard de Gabriel.

L’instant d’après il ne la vit plus. La sil-
houette de la jeune fille et la clarté disparurent
en même temps, au moment où le toit et les
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poutres s’effondrèrent ensemble dans l’obscu-
rité.

Un silence suivit, un silence brisé seule-
ment par les sifflements et les crépitements du
feu étouffé par le tintement du tocsin et par
l’appel des grandes conques. Les victimes ne
criaient plus et les bourreaux étaient épouvan-
tés par l’horreur de leur crime consommé.

Puis, d’en bas, les flammes luttèrent et s’éle-
vèrent de nouveau, et colorèrent de cramoisi
les tourbillons de fumée, la maçonnerie toute
nue, les débris de bois. Elles se haussèrent en
serpentant, s’allongèrent, léchèrent les poutres
noircies. Elles se redressèrent et grandirent,
féroces, et s’enlacèrent en une longue spirale
fluide de langues de feu qui s’agitaient haut
dans la nuit.

Le rayonnement jaunissant s’étendit de pro-
montoire en promontoire, palpita au-dessus du
port et gravit pendant des lieues à travers
l’obscurité les flancs du volcan éteint. Les
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mornes boisés se dressaient fantastiques, au-
tour de la ville illuminée. Ils paraissaient plus
élevés que pendant le jour, et blanchissaient et
s’obscurcissaient tour à tour avec l’essor et la
chute des flammes. Et à chaque grande pulsa-
tion du feu, la croix blanche de leur sommet
apparaissait, portant l’étrange passion de son
Christ noir…

À la même heure, de l’autre côté du monde,
un navire filait devant le soleil, et portait le don
français de la Liberté aux esclaves de la Marti-
nique.

FIN
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une composition réalisée d’après les tableaux
Portrait d’une femme haïtienne (1786) de l’ar-
tiste franco-canadien François Malepart de
Beaucourt (1740-1794) visible au musée Mc-
Cord, Québec et de Femme de couleur libre
coiffée d'un Tignon (1844) d’Adolph D. Rinck
(1802–1895), portraitiste d’origine prussienne
qui a vécu longtemps à la Nouvelle-Orléans,
Hilliard Art Museum, Université de Louisiane,
Lafayette.

–– DispositionsDispositions ::

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
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d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

–– QualitéQualité ::

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-votre aide nous est indispen-
sablesable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les
faire connaître…faire connaître…

–– Autres sites de livres numériquesAutres sites de livres numériques ::

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Youma 203/205

http://www.noslivres.net/


1 Titre original : Youma: The Story of a West-
Indian Slave, publié en 1890. (Note de la BNR.)

2 Certaines notes du traducteur sont mises
entre crochets à la suite du texte, pour une
meilleure compréhension. Le traducteur a, lui-
même, mis des traductions entre parenthèses.
(Note de la BNR.)

3 Esclave qui s’est enfui de chez son maître et
qui se cache dans les bois.

4 Il s’agit des chercheurs de choux palmidés
(cœur du palmier), bourgeon encore engainé formé
par les feuilles serrées et blanches.

5 Balai fait des branche d’un arbuste appelé
guiyantine.

6 Corne de lambi, genre de strombe ou mol-
lusque des mers chaudes, dont les coquilles servent
de huchet.
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