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Dursli 
 

le buveur d’eau-de-vie. 

 

Dans une vallée à la fraîche verdure il y avait 
une cabane vieille et caduque, et dans cette ca-
bane un mari et une femme fort perplexes. 

Le citoyen Hans Joggi avait été convoqué à 
une assemblée de journaliers à l’époque où, pa-
reils à deux oiseaux inconnus, les mots de liberté 
et d’égalité avaient passé de France en Suisse par 
dessus le Jura. Or beaucoup de gens entendaient 
ces mots d’une façon tout à fait pratique, comme 
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si la liberté était le droit de n’agir qu’à sa fantaisie, 
et l’égalité celui de prendre, à sa fantaisie aussi, ce 
que tout autre possédait jusqu’à ce qu’il n’eût plus 
rien. Il y avait de gros messieurs qui compre-
naient la chose ainsi, en particulier les généraux 
français qui pillaient la Suisse sans vergogne 
comme de grands seigneurs. Rien d’étonnant, dès 
lors, à ce que bon nombre de paysans entendis-
sent ces mots de la même manière et voulussent 
abolir les dîmes et partager avec les seigneurs de 
Berne. Et pourquoi les journaliers n’auraient-ils 
pas prêté à ces mots la même signification et vou-
lu partager avec les paysans les forêts et les do-
maines ? 

– Les paysans, disaient-ils, n’ont pas plus de 
privilèges que les seigneurs. S’ils partagent avec 
eux, nous ne savons pas pourquoi nous ne parta-
gerions pas, nous, avec les paysans. N’est-ce pas là 
la liberté et l’égalité ? 

Ils avaient, par conséquent, des assemblées 
dans lesquelles on discutait le partage et la ma-
nière de s’y prendre. Les paysans naturellement 
ne s’en arrangeaient pas et déblatéraient contre ce 
tas de coquins qui avaient l’audace de se réunir 
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ainsi et qui paraissaient oublier la sainte volonté 
de Dieu qui entend que les journaliers et leurs en-
fants restent tels quels à tout jamais sur la terre, 
et même plus tard dans le ciel. Voici comment ils 
comprenaient l’égalité : ceux qui étaient au-
dessus d’eux et avaient jusqu’alors été plus 
qu’eux, devaient être abaissés à leur niveau, deve-
nir leurs égaux, et si possible, encore moins que 
cela. Mais ce qui était au-dessous d’eux devait res-
ter tel, comme par le passé, selon toute justice, et 
ceux qui étaient nés leurs subordonnés devaient le 
demeurer leur vie durant. 

Cette façon d’entendre les choses, ils ne 
l’avaient point inventée. Elle est très vieille et très 
en usage dans tous les temps et dans tous les cas. 
Le même bailli qui aurait traité Louis XVI de qua-
si-cousin et qui se comptait parmi les souverains, 
aurait fait une drôle de figure au pasteur qui se se-
rait avisé de dire à Sa Grandeur : Cher conci-
toyen ! 

Ainsi donc le citoyen Hans Joggi avait été 
convoqué à une assemblée pour aider à discuter le 
partage des domaines des paysans. 
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Ça lui avait monté la tête et encore bien plus à 
sa femme Sabine. Il avait jeté dans un coin le pa-
nier qu’il avait commencé et elle avait lancé une 
pierre au chien de leur propriétaire, qui donnait la 
chasse à son chat, en ajoutant : 

– Attends seulement, vilain chien de paysan 
que tu es ! Quand nous en aurons un bien plus 
gros que toi, il te fera voir ton maître, canaille ! 

Là-dessus elle envoya son mari faire sa toi-
lette dans la maison. 

– C’est que, disait-elle, on ne va pas dans une 
pareille assemblée vêtu comme on l’est tous les 
jours, mais avec ses habits du dimanche. Il faut 
que ces tonnerres de paysans sachent à qui ils ont 
affaire. 

Elle avait crânement coiffé la tête échauffée 
du citoyen Hans Joggi d’un tricorne qu’elle avait 
soigneusement épousseté avec son tablier, et le 
considérait avec recueillement de bas en haut. Ses 
yeux tombèrent enfin sur les bas. Seigneur Dieu ! 
quel effroi quand ses regards rencontrèrent les 
dix-sept trous qu’elle connaissait bien, et quand 
elle aperçut, au travers, les jambes de son mari, 
qu’elle ne connaissait pas moins. Ces trous elle les 
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avait vus cent fois, mais ils ne l’avaient pas émo-
tionnée. Maintenant que le citoyen Hans Joggi 
devait aller à une assemblée, ils lui pesaient 
comme un quintal sur le cœur. On eût dit que, 
tout d’un coup, la citoyenne Sabine avait pris 
d’autres yeux que Sabine la femme du vannier. 
Elle ne pouvait pas plus laisser son mari aller sans 
bas dans une assemblée, que ci-devant une dame 
de Berne le sien au Grand Conseil sans sa toque et 
sa lourde chaîne d’or. Elle se faisait de son citoyen 
et de son assemblée une idée aussi haute qu’une 
dame de la ville de son seigneur et maître et de sa 
dignité. Mais laquelle de ces deux femmes était la 
plus sensée ? 

Malheureusement Hans Joggi n’avait pas 
d’autres bas, et Sabine n’avait jamais été sorcière 
pour ravauder. Elle avait d’ailleurs, l’automne 
précédent, perdu l’aiguille qu’un tailleur avait une 
fois oubliée chez elle. 

Et voilà le cruel embarras dans lequel se trou-
vait ce couple dans la vieille baraque. Tout à coup 
Sabine, l’avisée, songea à ses propres bas, releva 
son mince jupon, considéra ses bas à ses jambes à 
elle, par devant et par derrière, et remarqua pour 
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la première fois combien ils étaient en meilleur 
état que ceux de son mari. Les siens n’avaient que 
trois à quatre trous et encore des trous insigni-
fiants ; il n’y en avait pas un plus gros qu’une 
noix, naturellement sans parler de la partie des 
bas qu’on pouvait cacher dans les souliers. Bien 
vite elle défit ses jarretières et tira soigneusement, 
afin de ne pas agrandir les trous, les bas de ses 
jambes un peu enflées. Mais voici que soudain les 
bandes de ses bas de femme lui crevèrent les 
yeux ; l’angoisse lui serra le cœur. Avec les cu-
lottes courtes et incommodes qu’on portait encore 
à cette époque, chacun pourrait s’apercevoir que 
son citoyen Hans Joggi avait des bas de femme. Et 
comme on en rirait ! Et comme ces satanés pay-
sans se feraient des gorges chaudes d’une assem-
blée où les hommes se montreraient ainsi affu-
blés ! 

Il faut avouer que les longs pantalons sont 
bien plus commodes. Aujourd’hui, dans une as-
semblée, pas moyen de voir combien d’hommes 
portent des bas de femmes. 

Mais Sabine était une femme courageuse et 
résolue ; ce n’était ni un premier, ni un second 
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émoi qui pouvaient la déconcerter. Pendant que 
Hans Joggi restait là, immobile comme une 
perche de haricots, décontenancé, elle avait déjà 
tiré de dessous le poêle une paire de guêtres que 
le grand-père de Hans Joggi avait portée à la ba-
taille de Villmergen, où, en l’an 1712, les Bernois 
avaient rossé les Lucernois, et que ses fils et pe-
tits-fils avaient mises à chaque revue. Elles 
avaient vraiment un air martial et couvraient si 
bien les trous et les bandes que le plus malin 
n’aurait pu s’apercevoir que les jambes du citoyen 
Hans Joggi se cachaient dans les bas de la ci-
toyenne Sabine. 

Après avoir considéré de tous les côtés son 
Hans avec une satisfaction sans mélange, Sabine 
lui donna le signal du départ. Il sortit de la mai-
son avec un air crâne sous son tricorne et dans ses 
guêtres de Villmergen. La citoyenne se tint sur le 
seuil de la porte et le regarda s’éloigner avec un 
visible sentiment d’orgueil. Mais il n’avait pas fait 
vingt pas de cet air martial qu’elle lui cria : « Hans 
Joggi ! » Il se retourna et entendit sa femme lui 
faire cette recommandation : 
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– Écoute ! Inutile de prendre moins de terres 
que pour deux vaches. Sinon tu verras ce qui 
t’arrivera. Ne te laisse pas non plus fourrer des 
champs maigres ; prends des prairies ; elles sont 
plus faciles à travailler et donnent plus d’herbe. 

Ainsi parla la citoyenne Sabine qui jusqu’ici, 
bon an mal an, n’avait réussi qu’à nourrir, pen-
dant dix-neuf à vingt semaines, une chèvre maigre 
toujours crevotante. 

Hans Joggi répondit : 

 

– Sois tranquille ! Je ne prendrai pas moins 
que pour deux vaches et une jument. 

Sur quoi le vaillant mari continua son che-
min, rayonnant d’espérance ; sa femme resta sur 
le pas de la porte aussi longtemps qu’elle put 
apercevoir un brin des guêtres de Villmergen et 
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qu’un des coins du tricorne de Hans Joggi se 
montra par-dessus la haie. 

Mais la citoyenne Sabine n’eut pas ses deux 
vaches, ni son grand chien, pas plus que le citoyen 
Joggi Hans, sa jument. 

Après qu’on eut tenu suffisamment 
d’assemblées, qu’on se fut assez ingénié de part et 
d’autre, qu’un nombre assez considérable de 
journaliers et d’aubergistes se furent appauvris 
dans les nouvelles pintes, que les Français eurent 
sucé le pays de la façon la plus scandaleuse, 
quand l’État n’eut plus que des dettes et point 
d’argent, que riches et pauvres, au lieu de tirer 
quelque chose, n’eurent qu’à payer, alors le 
peuple fut rassasié de cet état de choses. Les pre-
miers mécontents furent les gens peu aisés, qui 
avaient été le plus vite à bout de ressources. Un 
beau matin, les troupes helvétiques et le gouver-
nement helvétique s’en allèrent à vau-l’eau et les 
ci-devant seigneurs furent de nouveau là, mais 
d’une autre façon. L’État était devenu pauvre. Les 
paysans avaient vu refleurir la dîme et l’impôt 
foncier, les journaliers restèrent journaliers. Tous 
avaient subi des pertes d’argent. On est puni par 
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où l’on a péché ; du rêve il ne restait plus que de la 
fumée. 

Et pourquoi donc ? Quand on parle de cet 
ange du ciel qui s’appelle la liberté, mais qu’on ne 
le connaît pas sous sa forme divine et qu’on n’a, 
au contraire, dans le cœur que le désir 
d’avantages et de jouissances, qu’arrive-t-il ? Cet 
ange du ciel s’enfuit dès que les anciennes digues 
sont rompues, devant la horde déchaînée 
d’appétits sans frein. Alors ces désirs immodérés 
de jouissance et de satisfaction entrent en lutte les 
uns avec les autres, s’entredéchirent, foulent aux 
pieds ce qu’il y a de plus beau, de plus sacré, jus-
qu’à ce qu’enfin Dieu fait rentrer sous l’ancien 
joug ces forces brutales qui ne connaissaient plus 
de mesure, comme le torrent le plus impétueux 
est obligé de rentrer dans son lit, malgré tous ses 
débordements. C’est ainsi que cette époque de li-
berté et d’égalité finit misérablement parce qu’on 
avait si mal compris ces mots et qu’on en avait 
tant abusé. Il y a encore des villages où l’on peut 
voir les cicatrices des blessures d’il y a quarante 
ans. 
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Durant trente années le canon fit trembler le 
sol inondé de ruisseaux de sang. De l’extrême oc-
cident jusqu’aux confins du nord, l’incendie et la 
guerre promenèrent leurs horreurs et poussèrent 
les peuples à une lutte sauvage. Des millions de 
soldats envahirent l’Europe de l’ouest au nord, du 
nord à l’ouest, se heurtèrent les uns contre les 
autres dans la fumée de la poudre, sous les éclairs 
meurtriers des canons, teignirent de leur sang les 
neiges de la Russie et en engraissèrent les plaines 
immenses de la Saxe. Les trônes tombaient les 
uns sur les autres, les couronnes vacillaient sur la 
tête des rois. Puis le soir vint, et avec lui la fatigue, 
et les hommes soupirèrent après le sommeil. Afin 
de pouvoir dormir, ils enchaînèrent le puissant 
génie qui ne leur laissait pas de repos, qui soule-
vait les peuples comme le vent fait tourbillonner 
la poussière des chemins, et le clouèrent là-bas, 
dans les solitudes de la mer, contre les rochers 
brûlants de Sainte-Hélène. Les hommes deman-
daient du repos, du sommeil. Et en effet il sembla 
qu’on se reposait, que tout le monde dormait ber-
cé par les chansons de Louis XVIII le railleur, 
d’Alexandre devenu songeur. Et ceux qui dor-
maient rêvaient des temps passés qui allaient re-
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venir, de temps nouveaux qu’on avait encore ja-
mais vus. Ils s’agitaient dans leur sommeil, puis se 
rendormaient profondément en ronflant. Près du 
berceau venaient s’asseoir d’autres bonnes : 
c’étaient le libertin Charles devenu pieux et Nico-
las fredonnant des chants guerriers. Le pieux 
Charles n’entendait pas qu’on troublât ses prières 
par des rires ou des chansons, pas même par les 
ronflements de ses enfants. Il serrait toujours plus 
fort les cordons du berceau sur leur poitrine pour 
les obliger à se tenir tranquilles. Mais tout d’un 
coup ils se réveillèrent et, pareils à des gens qui 
vont étouffer, ils arrachèrent violemment leurs 
liens. Réveillés et libres, ils chassèrent Charles 
tout ahuri ; une nouvelle vie circula dans les 
veines de l’Europe et, comme une secousse élec-
trique, atteignit toutes les nations. 

Les guerres qui ébranlent l’Europe s’arrêtent 
généralement au rempart des hautes montagnes, 
dont Dieu nous a fait une forteresse ; mais il n’y a 
pas de monts assez élevés, pas même les nôtres, 
pour arrêter le souffle de l’esprit, le vol des idées. 
Chacun se rend toujours plus clairement compte 
que les peuples n’ont qu’une même âme et que le 
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bien ou le mal, la joie ou la peine que cette âme 
ressent, fût-ce dans les lointaines régions de 
l’Amérique ou dans les profondeurs de l’Asie, ont 
leur contre-coup dans chaque petite vallée de 
l’Europe. Et ce sentiment devient toujours plus 
profond et plus vif à mesure que cette âme des 
peuples arrive à une conscience plus nette d’elle-
même. Les espaces de la mer, les bornes des États 
disparaissent devant ce retour à la vie de l’âme 
des peuples. 

Le courant qui entraînait la France traversa 
aussi nos petits pays, éclaboussa les seigneurs et 
les sujets, effraya les uns, excita les autres. 

Étouffer ce mouvement, comme en 1814, sans 
appui du dehors, était chose trop difficile pour les 
seigneurs, ils lui cherchèrent un dérivatif. Était-ce 
le résultat d’une vieille expérience ou une combi-
naison nouvelle qui leur faisait imaginer cette di-
version ? Quoi qu’il en soit, c’était une manœuvre 
habile. On la jugea inutile, à ce moment là, mais, 
aujourd’hui, elle prend toutes les apparences 
d’une semence de dents de dragons, et nous pour-
rions bien finalement être ceux qui en récolteront 
les fruits. 
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Les seigneurs permirent au peuple ce qu’en 
1814 on menaçait de la peine de mort ; ils lui 
permirent de leur exposer impunément leurs ré-
clamations. Mais en même temps on se donna la 
plus grande peine pour faire tourner les revendi-
cations constitutionnelles et sociales au profit 
d’avantages matériels tels que droit de pêche, dé-
limitation des forêts, irrigations, dîmes, conces-
sions, impôts de consommation, bref à la liquida-
tion de toutes les questions de propriété entre 
l’État et les particuliers. Plus d’un employé supé-
rieur d’alors pourrait dire ce que lui a coûté la réa-
lisation de ces désidérata, et plus d’une femme de 
haut fonctionnaire pourrait raconter les soupes 
aux nouilles ou aux écrevisses qu’elle a dû servir 
dans ce temps-là. À dépouiller toutes ces requêtes, 
on aurait pu attendre que les Russes arrivassent 
jusqu’au Rhin, comme on l’espérait, ou que les 
gens se prissent aux cheveux. En tout cas on au-
rait oublié les questions d’un ordre plus relevé 
pour les jouissances matérielles. Quant à savoir si 
l’on avait raison de provoquer cette avalanche, 
d’attiser ce feu, cela dépend du point de vue au-
quel on se place. Autre chose est, si l’on se consi-
dère comme appartenant à une famille de sei-
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gneurs, de défendre des droits historiques contre 
des prétentions injustes, autre chose, si l’on 
s’envisage comme un enfant de la patrie, qui doit 
partager avec tous la bonne et la mauvaise for-
tune, de chercher à faire profiter tous ses conci-
toyens de ses avantages spirituels et matériels. 
Suivant le point de vue auquel on se place, on 
donnera un nom différent à cette excitation des 
convoitises charnelles qui haïssent la concorde et 
sont incapables d’atteindre, de conserver, de sup-
porter aucune vraie liberté. 

Le peuple, en cette occurrence, n’était pas 
laissé à lui-même, sans quoi il eut peut-être mor-
du à l’hameçon. Il avait des chefs armés de pru-
dence et pleins d’expérience. Ces chefs décou-
vraient bien vite les pièges tendus, mais ils 
avaient grand’peine à dissuader les masses igno-
rantes, à leur faire comprendre ce qui avait fait 
échouer la guerre des paysans et sombrer la répu-
blique helvétique. Tout au plus atteignaient-ils ce 
résultat, que les gens étouffaient, mais en soupi-
rant profondément, les convoitises de leurs cœurs 
et se tenaient tranquilles. Les anciens seigneurs 
furent bien obligés de céder à ces généreuses aspi-
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rations vers l’égalité des droits. Les uns le firent 
par conscience, les autres par impuissance. Le pa-
triciat s’était mis dans une situation si fausse, 
qu’en temps de paix le reste des hommes lui fai-
sait l’effet de mouches inoffensives, mais qu’au 
moindre mouvement il perdait la tête. 

Les hommes expérimentés ne purent cepen-
dant pas empêcher que par dessous main on ne fît 
toutes sortes de promesses d’avantages matériels 
à des gens qui ne pouvaient se placer à un point 
de vue élevé. Ils eurent grand’peine à obtenir que 
le désir immodéré des viandes et des oignons 
d’Égypte n’eût pas d’écho dans la Constitution 
mais furent absolument impuissants à leur dé-
fendre de se faire entendre dans le Grand Conseil 
et de se répercuter dans tout le pays, de cabaret en 
cabaret. 

Un essaim innombrable de revendications se 
fit jour dans le cœur des hommes toujours enclins 
à la convoitise ; notre petit pays en fut infesté, et 
chacune de ces convoitises en enfanta d’autres, 
toujours plus impérieuses, toujours plus insa-
tiables. Chaque corporation a son programme de 
revendications, chaque individu voudrait exploi-
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ter la nouvelle organisation, les uns en gros, les 
autres en détail. Toutes les classes de la société 
ont leurs appétits et font dépendre de leur satis-
faction le maintien du nouvel ordre de choses. 

« Si cela ne passe pas tout de suite, le nou-
veau gouvernement tiendra tout au plus jusqu’au 
prochain carnaval ». Voilà ce qu’on put entendre 
tous les jours dans telle ou telle pinte. Il est triste 
de voir ainsi de quoi les gens font dépendre leur 
attachement à la constitution, à la liberté. Qu’on 
parcoure l’Oberland, le Bas-pays, qu’on aille plus 
loin jusque dans les montagnes du Jura, ce sont 
partout les mêmes exigences. Elles couvrent le 
pays comme d’un épais brouillard, elles sont 
l’atmosphère qu’on respire dans chaque auberge. 
Et, au lieu de planer au-dessus de ce brouillard 
comme le soleil qui peut le dissiper, l’État s’y est 
malheureusement laissé emprisonner ; il 
s’approche toujours plus d’un tourbillon, il 
s’expose toujours plus à l’orage que les seigneurs 
d’autrefois avaient préparé dans leur programme 
de décembre et qu’on avait heureusement pu con-
jurer alors. On dirait vraiment qu’il a fait la ga-
geure d’essayer s’il se cassera le cou, ou non. 
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Pour réaliser ces exigences les nouvelles auto-
rités se donnent des airs de majestés et de sei-
gneurs ; on dirait des gymnastes qui grimpent au 
mât pour attraper des prix. On a certainement sa-
tisfait plusieurs de ces réclamations ; en d’autres 
termes, le nouvel ordre des choses a réalisé bien 
des progrès matériels ; on a fait droit à plus d’un 
appétit dans une mesure telle qu’il devrait être sa-
tisfait, si ce n’était le propre de ces appétits que 
plus on leur accorde, plus ils sont insatiables. 

Et si nous examinons de près ceux auxquels 
on a donné satisfaction, nous verrons que la plu-
part du temps on a accordé à ceux qui avaient dé-
jà, tandis qu’on s’est scandalisé des prétentions de 
ceux qui n’avaient rien. On a contenté les maîtres 
d’école, à la profonde déception d’un grand 
nombre. On a enlevé l’entretien des routes à ceux 
qui possèdent ; l’abaissement du prix du sel pro-
fite peu aux pauvres ; il est plus facile à des grands 
conseillers ou à leurs fils ou neveux de s’établir 
comme aubergistes, qu’à de pauvres journaliers, 
vu la patente élevée qu’il faut payer maintenant. 
Faire du bois est plus aisé à un propriétaire qu’à 
un misérable homme de peine, qui est obligé de le 
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voler où de l’acheter toujours plus cher ; la dîme 
est diminuée au profit de celui qui a des champs ; 
elle finira par être abolie pour lui, mais non pas 
pour celui qui n’a rien ; la nouvelle ordonnance de 
police pour les boulangers ne profite pas au 
pauvre qui n’a point de balances, ou qui, pour 
d’autres raisons, n’ose se plaindre ; on arrive plus 
vite en char-à-bancs qu’à pied aux emplois bien 
rétribués. À tout cela il faut ajouter qu’on a parlé 
d’abolir la taxe des pauvres sans préciser par 
quelles subventions l’État la remplacera. 

Or les pauvres ont naturellement aussi leurs 
réclamations à faire valoir et personne ne sera 
surpris s’ils le font d’une façon violente et gros-
sière. Qui s’étonnera de voir cette classe, à la-
quelle on ne donne pas satisfaction, devenir tou-
jours plus impatiente, plus arrogante, et perdre 
tout respect, parce qu’on accorde beaucoup à ceux 
qui en auraient moins besoin tandis qu’à elle, à 
son sens, on ne donne rien ? De quoi on devrait 
être le moins surpris, c’est qu’entre autres choses, 
les pauvres, dans leurs revendications, visent le 
droit des paysans de faire du bois dans les forêts, 
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et entendent partager avec eux, non pas encore 
leurs domaines, mais l’usage de leurs forêts. 

Celui qui veut se soustraire aux charges qui 
pèsent sur un domaine n’a pas droit aux avan-
tages qui y sont attachés ; celui qui ne veut plus 
payer ni dîmes, ni redevances au propriétaire d’un 
fonds de terre, n’a aucun droit à user d’une forêt 
que le propriétaire ne lui a laissé exploiter que 
contre certaines prestations. Les droits, dîmes, 
redevances fermières et autres prestations, sont 
bien plus étroitement liées ensemble qu’on ne le 
dit généralement. C’est pourquoi les plus grands 
avaleurs de dîmes font naturellement chorus avec 
les plus enragés ennemis des droits d’usage. Quoi 
d’étonnant dès lors, si, en raison de l’instinct na-
turel qui fait comprendre qu’une multitude est 
plus forte qu’un individu isolé, les pauvres se réu-
nissent pour formuler leurs plaintes, invectiver les 
propriétaires, se concerter pour savoir comment 
ils pourraient arriver à quelque chose, et convo-
quent ensuite de nouvelles assemblées, comme au 
temps de la révolution, pour se partager la peau 
de l’ours avant de l’avoir tué ! 
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Les voilà donc réunis dans leurs locaux. 
Quand, à force de délibérer, ils ont le gosier sec, 
ils font venir de l’eau-de-vie ; ou bien ils s’en vont 
de pinte en pinte, là où les riches ne se montrent 
pas, remontent à coups de verres l’eau-de-vie 
leurs espérances prêtes à déchoir, et excitent à 
d’énergiques résolutions leurs cœurs hésitants. 

Et ces pauvres gens ne réaliseront jamais 
leurs espérances, ils s’appauvriront tous les jours 
davantage, rendront de jour en jour leurs femmes 
et leurs enfants plus misérables. Il est possible 
que ces appétits excités et ces nouvelles auberges, 
où on les rafraîchit quotidiennement, fassent 
sombrer le nouvel ordre des choses. Possible aussi 
que non. Je ne suis pas prophète, je n’en sais 
rien... Mais ce que je sais, c’est que tout cela ré-
duira à la misère beaucoup de pauvres ou de gens 
peu aisés, fera de plus d’un brave père de famille 
un vagabond, un dépensier, un buveur d’eau-de-
vie, que bien des bonheurs domestiques s’en iront 
ainsi, que bien des femmes seront conduites au 
tombeau, que bien des enfants seront pour leur 
vie atteints de marasme, parce que le père courait 
d’auberge en auberge après de nouvelles convoi-
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tises, tandis qu’à son foyer la faim tourmentait sa 
femme et ses enfants. Je sais qu’il en va ainsi. 

 

Et tenez, je vais vous raconter comment cela 
se passe ; ce sera un avertissement pour bien des 
pères de famille, et une leçon pour les pères de la 
patrie. 

 

*  *  * 

 

Dursli était le fils de ce qu’on appelle un jour-
nalier, c’est-à-dire du propriétaire d’une maison-
nette et d’une vache. Il y a de ces propriétés qui 
sont sises en un endroit déterminé, d’autres qui 
sont des droits répartis sur un certain nombre 
d’arpents, d’autres encore qui sont des droits atta-
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chés à telle ou telle maison. En certaines localités 
ces droits peuvent être distincts des maisons et 
constituer un genre de propriété à part, qu’on 
peut acheter et revendre. Mais c’est probablement 
par abus. C’était une propriété de ce genre que 
possédait le père de Dursli. Il était tonnelier et, à 
côté de ses tonneaux, faisait des baquets et des 
sabots. Il ne travaillait jamais aux champs comme 
manœuvre, mais, en raison des ses droits à faire 
du bois dans la forêt, il était rangé parmi les jour-
naliers propriétaires. 

Dursli était son fils unique et n’avait plus de 
mère. Le père, obligé de mettre des lunettes pour 
couper ses cercles, n’avait guère d’yeux pour sur-
veiller son fils. Dursli n’aimait pas à rester assis, 
tandis que son père s’y complaisait ; aussi, pen-
dant que lui cerclait ses cuveaux, l’autre s’occupait 
de la vache ou allait aux champs. Quand le père ne 
voyait pas Dursli, il se figurait de bonne foi qu’il 
était à cette besogne, mais Dursli se plaisait mieux 
ailleurs qu’aux champs et aimait encore d’autres 
créatures que sa vache de trente écus. C’était un 
gars aux pieds légers, qui ne tenait guère en place 
là où on ne s’amusait pas, un beau garçon, avec 
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cela spirituel, et que les filles regardaient avec 
complaisance. Plus d’une, quand elle le voyait 
descendre au village, s’empressait de saisir sa 
cruche pour aller puiser de l’eau, ou de courir 
prendre un vieux tablier et de l’accrocher aux pi-
quets plantés dans le ruisseau pour en dissoudre 
la vieille saleté. Il n’y avait là rien d’étonnant. 
Dursli savait bavarder si gentiment pendant 
quelques minutes, lancer en passant quelques 
mots si drôles, que les filles en avaient des dé-
mangeaisons dans tous les membres. Il causait 
avec chacune, belle ou laide, riche ou pauvre. Il 
avait comme toutes les bonnes natures un mot 
aimable pour toutes les filles d’Ève, un sourire 
pour toutes les Cendrillons, aussi avait-il la répu-
tation d’aimer les filles (comme si, bien souvent, 
ceux qui les aiment le plus, n’étaient pas ceux qui 
s’en cachent le mieux), d’être un de ces gaillards 
dont chaque fille croit qu’il est amoureux d’elle, et 
dont la soi-disant infidélité fait le sujet de toutes 
les plaintes. Il n’y avait guère de cueillette de lin 
ou de chanvre, guère de lessive, où une pauvrette 
ne racontât à ses intimes, c’est-à-dire à toutes les 
femmes présentes, combien Dursli s’était mal 
conduit avec elle, tandis que lui n’avait aucune 
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idée d’un péché qu’il aurait commis. Il est vrai que 
depuis longtemps une jeune fille, non seulement 
lui avait donné dans l’œil, mais lui avait pris le 
cœur. Mais fallait-il pour cela détester toutes les 
autres et leur faire la mine d’un homme qui aurait 
pris un vomitif ? De quel droit ces filles prenaient-
elles une parole aimable, un air gracieux, pour 
une promesse de mariage ? Si de pareilles préten-
tions étaient admises, en vérité il n’y a pas un joli 
garçon qui n’aurait sept fois soixante-dix fiancées 
pendues à son cou avant d’avoir un seul poil au 
menton. 

Dursli avait une inclination pour une jeune 
fille de famille aisée, jolie et bien prise de taille. 
Autant il était gai et communicatif, autant Babeli 
était sérieuse et silencieuse ; autant il était incons-
tant, à l’auberge comme au travail, autant elle 
était réservée et assidue à l’ouvrage. Que la cloche 
sonnât midi ou le repos du soir, tant qu’il y avait 
quelque chose à finir, Babeli ne quittait pas la be-
sogne. 
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Pendant longtemps les gens ne remarquèrent 
pas l’inclination des deux jeunes gens et lorsqu’ils 
s’en aperçurent, ils ne se l’expliquèrent pas. Ils ne 
comprenaient rien aux secrets des cœurs qui sont 
attirés ou repoussés par une puissance mysté-
rieuse cachée dans les profondeurs de notre être. 
Les jeunes gens trouvaient incompréhensible que 
le joyeux compagnon se plût dans la société de la 
sèche Babeli, et les vieux se refusaient à croire 
qu’une fille si raisonnable pût prendre pour mari 



– 29 – 

un farceur comme Dursli. « Elle n’est pourtant 
pas niaise à ce point » disaient-ils. 

On put longtemps croire qu’ils avaient raison. 
Car autant ces deux amoureux se sentaient attirés 
l’un vers l’autre, autant leur éloignement était ré-
ciproque. 

Quand Babeli faisait froide mine à Dursli 
tandis que toutes les autres jeunes filles lui sou-
riaient, quand elle se fâchait contre lui tandis que 
toutes le cajolaient, Dursli s’enflammait de colère. 
Il se querellait avec Babeli, doutait de son amour, 
se figurait qu’il avait assez d’elle ; il en accompa-
gnait peut-être une autre au sortir de la danse, 
restait huit jours sans voir Babeli, puis une force 
invincible le ramenait à elle. 

À son tour, quand Babeli voyait Dursli faire le 
galant avec toutes les filles, aller à droite et à 
gauche sans qu’elle l’accompagnât, son cœur se 
serrait douloureusement. Il lui semblait que Dur-
sli ne l’aimait plus, qu’il se moquait d’elle. Sa fi-
gure se renfrognait encore davantage et elle se 
promettait de rompre avec lui. Quand Dursli re-
venait à elle, heurtait à sa fenêtre dans l’obscurité 
de la nuit, lui débitait son chapelet, l’appelait des 
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plus doux noms, elle restait longtemps indiffé-
rente. Mais chaque coup frappé à la fenêtre ré-
sonnait plus fort dans son cœur, jusqu’à ce 
qu’enfin elle se levait, mais avec la ferme résolu-
tion de ne pas ouvrir sa porte, et de signifier une 
fois pour toutes à Dursli qu’il la laissât tranquille. 
Elle s’approchait de la fenêtre de l’air le plus 
maussade et, avant le premier chant du coq, Dur-
sli était auprès d’elle dans l’obscurité de sa cham-
brette, et elle l’aimait plus que jamais. 

Cependant Dursli ne songeait nullement au 
mariage ; il se trouvait fort bien de vivre au jour le 
jour, gaiement et sans souci, comme les oiseaux 
dans un champ de millet. L’idée qu’à vivre de 
cette façon il exploitait son père, et que, même 
dans les meilleures saisons, il reculait plutôt que 
d’avancer, cette idée lui venait d’autant moins que 
le père, qui ne s’en apercevait pas lui-même, ne le 
lui faisait pas remarquer. Ce père avait plutôt 
grande joie et grand orgueil à ce beau garçon et 
faisait de bon cœur une paire de sabots de plus 
dans la semaine, pour que Dursli pût le dimanche 
danser ses trois danses tout seul pendant que les 
autres regarderaient, puisqu’il payait le violoneux 
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à part pour cela. C’est là une coutume que l’esprit 
d’économie de la génération actuelle fait tomber 
en désuétude, et qui donnait souvent lieu aux plus 
sanglantes batteries. 

Tout d’un coup, il arriva que le père de Dursli 
fût obligé de payer pour un cautionnement qu’il 
avait fait dans la bonté de son cœur. Il n’avait ni 
l’argent, ni la moindre idée de ce qu’il y a à faire 
en pareille occurrence. On en vint jusqu’à la vente 
juridique. Le pauvre vieux avait déjà fait le sacri-
fice de sa maisonnette, lorsqu’un gros bonnet lui 
insinua un moyen de s’en tirer qu’il saisit des 
deux mains. Il lui acheta ses droits d’affouage 
pour un prix qu’il fixa. 

On put de cette manière payer le cautionne-
ment et garder la maisonnette ; quant au bois, ils 
en eurent quand même toujours un peu, grâce à 
l’ancien usage qui accorde environ une toise à 
ceux qui n’ont pas de droits d’affouage. 

Mais le proverbe le dit et il a raison : « Un 
malheur n’arrive jamais seul. » S’il ne s’agit pas 
d’un événement proprement dit, le second mal-
heur est, en tout cas, que l’on tombe à la langue 
des gens d’une façon toute spéciale. On dirait que 
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l’on devient tout autre quand on passe du bon-
heur au malheur, absolument comme on a certai-
nement une toute autre figure quand on rentre 
chez soi après une promenade au beau soleil de 
l’aurore ou du crépuscule, ou quand on se réfugie 
sous son toit devant l’orage ou la grêle. Un 
homme malheureux fait sur les gens une toute 
autre impression qu’au temps de sa prospérité. 
On ne voit plus en lui ce qu’on remarquait aupa-
ravant, et l’on y remarque ce qu’on n’y voyait pas 
alors. Les avantages, les vertus ont disparu pour 
ne laisser place qu’à des lacunes et à des vices. 

Ainsi en arriva-t-il à Dursli et à son père. Le 
père de Babeli avait pendant de longues années 
laissé Dursli fréquenter sa fille, disant tout au plus 
à sa vieille : « Écoute ! le garçon au tonnelier est 
de nouveau là, soit ! mais si j’étais Babeli, je le 
trouverais trop farceur. » Tout d’un coup il battit 
en retraite et débita sur le compte de Dursli des 
choses qui auparavant ne lui seraient jamais ve-
nues à l’esprit. Il se mit à jurer contre Babeli, à lui 
reprocher comme une honte d’avoir des relations 
avec un pareil vaurien, et lui défendit toute fré-
quentation avec lui. Quant à Dursli, il l’insultait 
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dès qu’il s’approchait de la petite fenêtre de Babeli 
et le menaçait d’une rossée. Mais cela, précisé-
ment renforçait l’intimité des deux amoureux et 
les rendait toujours plus inséparables. 

Il semblait à Babeli qu’elle eût fort mal agi en 
abandonnant Dursli dans le malheur, et la brave 
fille, qui aimait le pauvre garçon pour lui même et 
non pour sa position, avait de lui grande pitié. Or 
il ne faut pas être bien fort dans l’analyse chi-
mique d’un cœur de jeune fille pour savoir jus-
qu’où peut conduire sa compassion pour un beau 
garçon. Pour le dire en passant, cette chimie-là 
diffère totalement de l’ordinaire et l’on peut être 
sorcier dans cette dernière et ne voir goutte à 
l’autre. 

Cette opposition éveilla en Dursli une énergie 
qu’on ne lui avait point connue jusqu’alors. Tantôt 
il se mettait dans une colère bleue, tantôt il tra-
vaillait comme un cheval. Toutes les nuits il était 
devant la fenêtre de Babeli, qu’il tourmentait par 
sa jalousie et par ses reproches à cause de son 
père. Et quand ce dernier le malmenait, il gonflait 
de colère, mais sans oser aller trop loin à cause de 
Babeli. Seulement, quand, pour l’amour d’elle, il 
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avait en silence accepté toutes sortes 
d’humiliations et qu’il donnait dans l’obscurité de 
la chambre libre cours à sa colère, Babeli n’en 
avait que plus de sympathie pour lui, de sorte que 
finalement le père revêche fut obligé de se taire et 
de s’estimer heureux que Dursli voulût encore sa 
fille à qui sa compassion valait d’être en espé-
rance. Du reste pas de danger de ce côté là ! Dursli 
avait trop bon caractère pour vouloir tourmenter 
le vieux en faisant le méchant comme c’est sou-
vent le cas et comme il n’en aurait eu que trop 
d’occasions. On précipita la noce, à laquelle on 
dansa pourtant, parce que Dursli le voulait ainsi. 

Babeli se mit en ménage avec son mari et ils 
étaient vraiment fort heureux. Dursli travaillait 
assidûment à ses sabots et se montrait si bon père 
de famille que les gens s’en émerveillaient. De 
temps à autre seulement, il lui arrivait, quand il 
sortait, de ne pouvoir quitter la compagnie sans 
avoir bu un coup de trop. Mais, quand il rentrait, 
Babeli ne faisait pas semblant de s’en apercevoir, 
et lui faisait l’accueil le plus amical. Dursli avait 
bien aussi encore des cajoleries pour toutes les 
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filles, mais Babeli ne s’en affectait plus, elle savait 
bien que ce n’était pas sérieux. 

Le père de Dursli aimait presque autant sa 
belle-fille que son fils. Car Babeli avait pour lui 
des attentions auxquelles Dursli ne l’avait pas ac-
coutumé. Mais il ne jouit pas longtemps de ce 
bonheur. Il mourut bientôt, laissant à son fils son 
petit bien et quelques dettes. De même qu’un 
malheur arrive rarement seul, de même un décès 
est souvent suivi d’un autre. Le père de Babeli 
mourut aussi. On se disputa l’héritage et lors-
qu’enfin on cessa de se quereller, personne n’y 
avait rien gagné, si ce n’est de savoir combien les 
dissensions entre frères et sœurs amoindrissent 
une succession. Il en revint tout de même à Dursli 
assez pour qu’il pût s’affranchir de ses dettes. 

Tout alla très bien pendant un certain temps 
et il semblait que Dursli allait devenir un homme 
à son aise. Babeli avait bien eu des enfants coup 
sur coup, mais comme, bien loin d’en prendre 
prétexte pour se laisser aller à la paresse et à la 
négligence, elle n’en était que plus active et plus 
soigneuse, chaque enfant, loin d’être un fardeau, 
était une bénédiction. Toute la famille avait bonne 
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façon, l’air bien nourri, et l’on voyait en toutes 
choses que l’argent n’y faisait pas défaut. Les 
femmes tenaient absolument à faire faire leurs 
sabots par Dursli ; il n’y en avait point comme lui 
pour attraper la mesure juste et, quand même il 
demandait un batz de plus que les autres, c’était 
encore lui le meilleur marché de tous. 

Bien que l’argent ne lui manquât pas, on 
voyait Dursli toujours plus rarement à l’auberge. 
Pour aller à la plus prochaine il avait un long 
chemin à faire ; ce n’était donc pas la proximité de 
la pinte qui l’attirait ; au contraire, ce qui le rete-
nait toujours plus à la maison, c’étaient ses en-
fants, qui vraiment étaient fort gentils. Ils se 
cramponnaient à lui, il trouvait en eux son plus 
grand plaisir, il savait jouer avec eux mieux que la 
meilleure bonne et il s’en amusait plus que les en-
fants eux-mêmes. Babeli en était toute heureuse, 
et, bien qu’elle ne parlât pas beaucoup, on devi-
nait combien elle était contente ; aussi avait-elle 
l’air plus huppée que mainte femme de paysan. 

Sur ces entrefaites survinrent les temps nou-
veaux qui n’amenèrent pas toutefois des hommes 
nouveaux avec eux. Dursli ne s’en inquiéta guère, 
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et, tandis que d’autres couraient les pintes, il avait 
l’habitude de dire que tous ces bavardages 
l’ennuyaient, que c’était bon pour les gros bonnets 
qui pouvaient en faire leur profit, obtenir de 
bonnes places et gagner gros. Pour de petites gens 
comme lui, disait-il, c’est toujours la même 
chose : celui qui vient le dernier n’a que les restes. 
Quant à la constitution, à sa signification, à ses 
avantages, il n’en avait pas la moindre idée. « Que 
m’importe qui gouverne ? disait-il. Que ce soit un 
préfet ou un de ces messieurs de Berne, l’un et 
l’autre auront les mêmes prétentions et commen-
ceront par s’occuper de leur intérêt. » 

Mais tout le monde ne pensait pas comme 
Dursli. Beaucoup de petites gens regardaient les 
gros toujours plus de travers, et jalousaient les 
avantages qu’ils tiraient ou se promettaient du 
nouvel ordre des choses. Ils ne se gênaient pas 
pour manifester leur mécontentement de ce qu’il 
ne leur en revenait rien et leur rancune contre 
ceux qui savaient en profiter. On n’avait qu’à 
tomber au milieu d’un cercle de bûcherons pour 
savoir quelle différence ils faisaient entre le vieux 
système et le nouveau. 
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S’il arrivait qu’un brave citoyen voulût se 
donner la peine de les convertir, il leur vantait les 
avantages que le pays allait retirer de la nouvelle 
constitution, il leur expliquait comme quoi les 
communes seraient déchargées de l’entretien des 
routes, quel profit on aurait à l’abolition des 
dîmes, quelles économies on ferait chaque année 
rien que sur le sel, et comment désormais les gens 
de la campagne pourraient, eux aussi, arriver aux 
honneurs, etc., etc. Mais tous ces beaux discours 
ne faisaient qu’augmenter le mal. D’abord 
l’orateur ne faisait pas remarquer que, lorsqu’il 
parlait du pays, il n’entendait par là que la classe 
aisée, et qu’il ne voyait lui-même les avantages de 
la constitution que dans des privilèges bien évi-
dents. En second lieu, il ne tardait pas à entendre, 
de la bouche des mécontents, que les allégeances 
ne profitaient qu’aux paysans, tandis que les 
pauvres n’en tireraient d’autre bénéfice que de 
payer plus cher le pain, le beurre et le bois, et que, 
si l’on améliorait les routes, on leur ferait payer 
un joli denier. C’était vraiment une injustice 
criante que les riches eussent seuls le droit de tâ-
ter du rayon de miel, pendant que les pauvres 
n’en avaient que le regard. 
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Si le bon apôtre, embarrassé de répondre, 
commençait à vanter ce que l’on allait faire pour 
les écoles et l’instruction du peuple, à raconter 
comment on chercherait à éduquer chacun de 
telle sorte qu’il fût apte à tout, et quel beau résul-
tat on obtiendrait si l’enfant le plus pauvre pou-
vait apprendre à écrire et à calculer aussi bien que 
le plus riche, il ne faisait que mettre le nid de 
guêpes en révolution. 

Qu’est-ce que l’école rapporte à de pauvres 
gens ? demandaient-ils. Elle ne nous donne ni à 
manger, ni de quoi nous vêtir, mais elle enlève 
nos enfants au travail et personne ne veut plus 
nous les prendre, à cause de cette maudite fré-
quentation de l’école, jusqu’à ce qu’ils aient fini 
leur instruction. Nous ne pouvons pas faire faire à 
nos enfants des vêtements qui les garantissent du 
froid quand ils vont à l’école, et comme il faut les 
y envoyer quand même, ils nous reviennent ma-
lades. Nous ne pouvons pas leur donner du pain 
et du lait, comme les paysans, de façon qu’ils 
puissent prendre leur dîner à l’école. Il faut qu’ils 
fassent quatre fois par jour ce mauvais chemin et 
les paysans, qui se soucient fort peu de nous, ne 
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l’améliorent pas. Aussi nos enfants ont-ils souvent 
une mine qui nous fend le cœur. Si on se plaint, 
personne ne nous écoute ; si on n’envoie pas ses 
enfants à l’école, on nous met à l’amende. Autre-
fois ça n’allait pas ainsi ; quand on se plaignait du 
mauvais état des chemins, la plupart des baillis 
mettaient les paysans à l’ordre et ils comprenaient 
qu’ils avaient un maître. Mais on sait bien que les 
corneilles n’arrachent pas les yeux aux corbeaux. 

Quand le brave homme ne savait que ré-
pondre à ces arguments, un gros bonnet, grand 
orateur aussi, venait à la rescousse, et parlait 
comme un ange pour démontrer qu’on allait tout 
changer, tout abolir, tout introduire, et faire la le-
çon aux paysans petits et gros. Depuis Adam et 
Ève, disait-il, il est d’usage qu’on leur ferme la 
bouche, et s’ils ont le malheur de l’ouvrir, on la 
leur ferme à coups de trique. On va bientôt abolir 
la taxe des pauvres, et ceux qui ne pourront s’en 
tirer sans qu’on les soutienne, on n’aura qu’à les 
tuer. 

On se représente aisément quelle fermenta-
tion devait se produire dans la classe indigente, si, 
au lieu de gagner au nouvel ordre des choses, elle 
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était encore menacée de perdre ce dont elle avait 
joui jusqu’alors. L’envie, la jalousie s’emparaient 
d’elle quand elle voyait les autres s’engraisser, 
tandis qu’elle n’avait à manger que des pommes 
de terre toutes sèches, assaisonnées, il est vrai, de 
sel à trois kreutzer. Mais qu’est-ce que des 
pommes de terre avec du sel à ce prix à côté de la 
bonne chère des gros messieurs ? 

Même dans les époques les plus calmes on 
trouve chez les pauvres une grande irritation 
contre les riches. Elles sont profondes les racines 
de l’envie dans une nature que le christianisme 
n’a pas encore ennoblie, et malheureusement il 
reste beaucoup trop de pauvres qui sont encore 
dans cet état de nature avec sa grossièreté primi-
tive. En outre, on rencontre chez les gens sans 
culture une méfiance toute particulière à l’égard 
de tous les hommes en général et plus spéciale-
ment de ceux qui occupent une position supé-
rieure. C’est pourquoi la classe la plus indigente 
regarde de travers les gros bonnets qui tiennent le 
haut du pavé dans les communes, et se figure 
qu’ils s’enrichissent aux dépens de la communau-
té ou même des pauvres. Et si, par hasard, il se 
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trouve quelque part une âme vile qui réellement 
se conduit de cette façon, il suffit de cet exemple 
pour raviver cette méfiance naturelle et une cen-
taine d’innocents paieront pour le coupable. 

 

Voilà pourquoi les pauvres s’en prenaient sur-
tout à ce qu’ils croyaient en première ligne un vol 
fait à la fortune communale, aux droits forestiers, 
aux champs et aux prairies qui autrefois devaient 
avoir appartenu aux communes, sans qu’on sût 
comment ils étaient passés de là aux mains de 
riches particuliers. 

On ne saurait nier que, pendant la révolution 
et peut-être avant et après, il ne se soit passé des 
choses bien singulières. Il y eut des dépenses ex-
traordinaires auxquelles on faisait probablement 
face en puisant dans la fortune des communes et 
non dans la caisse des redevances. Quand les 
riches, qui étaient les maîtres, le pouvaient, ils 
évitaient de se taxer eux-mêmes. On vendait des 
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terres, on faisait des dettes, et qui saura jamais si, 
dans ce désordre où personne n’exerçait une sur-
veillance sérieuse, tout se passa correctement ? 
En outre, on avait, avec une finesse à courte vue 
comme c’est souvent le cas chez ceux qui ne sa-
vent pas voir les choses d’un peu haut, éveillé des 
espérances chez les pauvres, cela en toute bonne 
intention, en attirant leur attention sur certains 
privilèges, sur les droits de l’État en matière fores-
tière, etc., puis, finalement, plus personne ne 
s’était occupé d’eux. Il en résulta dans la classe in-
férieure une fermentation dont on se fait diffici-
lement une idée, parce que d’ordinaire on ne 
prend pas garde à ce qui se passe chez les pauvres 
et encore moins à ce qu’ils pensent. Leur irritabili-
té s’exaspérait jusqu’à la haine, à chaque mesure 
qui les concernait. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’amener 
des changements dans les revenus et bénéfices 
des couvents, ce fut une opinion générale dans 
cette classe, que les nouvelles autorités ne les 
avaient imaginés que pour dépouiller les pauvres. 
Lors de la mort subite de l’un de ceux qui avaient 
voté contre les ci-devant usufruitiers de ces droits, 
on aurait pu voir avec quelle rapidité le bruit se 
répandit de village en village que Dieu l’avait 
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frappé et que le diable l’avait emporté, parce qu’il 
était l’ennemi des pauvres. 

Quand une agitation se produit parmi les 
gens, c’est un va-et-vient continuel de l’un à 
l’autre, une fièvre de rassemblements, de conci-
liabules ; le résultat en est parfois une soudaine 
action commune, mais le plus souvent une disper-
sion non moins rapide. Quelquefois cependant 
c’est une cohésion plus durable. Dans le premier 
cas, cela s’appelle des réunions, dans le second 
c’est un produit des temps plus modernes : 
l’association. Or, chaque fois qu’une fermentation 
de ce genre se manifeste, il y a toujours de gens, 
avec ou sans moustaches, qui en profitent pour 
pêcher en eau trouble, et qui pareils à l’alligator 
qui, une fois qu’il a dévoré un nègre, ne veut plus 
d’autre viande, ne peuvent plus vivre sans cette 
occupation. 

Dès que le calme va se rétablir, les voilà qui 
recommencent le tapage, et, plus on y met de pas-
sion, plus ils sont contents. Ce sont des gens qui 
entendent manger sans travailler, qui détestent la 
tranquillité, des boutefeux, des gredins paresseux, 
à la bouche pleine de belles paroles, à l’âme pleine 
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de grossiers appétits, des gens qui laisseraient 
leurs enfants mourir de faim pour mieux se go-
berger, qui trahiraient père et mère pour cinq 
batz, sans parler d’autres vauriens qui, pour trois 
kreutzers, lécheraient et relècheraient la queue du 
diable. 

Il était dès lors tout naturel qu’étant donnée 
l’excitation des esprits dans les classes inférieures, 
il se fît des réunions, voire même des associations, 
où l’on discutait les intérêts communs. Mais il 
n’était pas moins naturel, que, de même que les 
corbeaux se groupent autour d’un cadavre, les co-
quins dont nous parlons s’introduisissent dans ces 
réunions pour y entretenir la fermentation, en 
l’exploitant le plus longtemps possible, afin de 
pouvoir vivre le plus longtemps possible aussi 
sans travailler, aux dépens de leurs pauvres 
dupes, ou de pouvoir faire des comptes comme 
ceux que les journaux ont publiés. Il aurait été cu-
rieux de voir ces gens réussir à défendre leurs 
droits dans le Grand Conseil ; on aurait certaine-
ment entendu d’étranges élucubrations sur la na-
ture et l’origine des droits et des dîmes. Seule-
ment, comme les gens dont nous parlons ne pou-



– 46 – 

vaient pas pérorer dans le Grand Conseil, ils se 
dédommageaient en allant le faire de pinte en 
pinte, et c’est ainsi que Dursli, pour son malheur, 
fut attiré dans ces discussions et dans ces caba-
rets. 

 

Au commencement de cette agitation, Dursli 
ne s’en inquiétait pas le moins du monde ; il tra-
vaillait de cœur et d’âme à ses sabots et s’amusait 
si bien avec ses enfants, que sa femme en était 
toute réjouie ; seulement elle ne le laissait pas 
voir. Quand la semaine était finie, il avait gagné 
plein sa main d’argent ; le dimanche, il y avait 
presque toujours de la viande sur la table, et, 
l’hiver venu, grands et petits ne manquaient pas 
des chauds vêtements. Mais cette tranquillité et ce 
bonheur ne devaient pas durer pour Dursli ; il y 
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avait longtemps que les meneurs avaient jeté les 
yeux sur lui. 

Dursli était un gai compagnon ; on avait plai-
sir à se rencontrer avec lui et son caractère ouvert 
et franc lui avait gagné la confiance de beaucoup 
de gens. Parmi ceux de la classe inférieure, il était 
un des plus considérés. Il était un des rares parti-
culiers qui eût en poche non seulement cinq batz 
pour sa part de l’écot, mais qui pût les payer pour 
d’autres. Il était de ceux qui, non seulement pui-
sent dans leur propre bourse, mais sont en me-
sure d’être généreux pour d’autres et capables de 
leur offrir même un gite pour la nuit et une place 
à leur table. 

Parmi les meneurs il s’en trouvait un que je 
nommerai Schnepf. Il était bien connu pour son 
toupet et son insolence ; cependant il jouissait 
d’une certaine faveur en haut lieu. Il s’attaqua 
tout spécialement à Dursli. Il avait fait sa connais-
sance en allant à une foire ou à Soleure et il avait 
vite fait de s’imposer à lui. Il y réussissait avec les 
plus renfrognés, pourquoi pas avec Dursli qui fai-
sait belle mine à tout le monde ? 
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Il commença par le catéchiser mieux que ne 
l’eût fait un capucin sur la question des droits et 
des revendications, mais Dursli lui siffla un petit 
air moqueur et lui dit : 

– C’est à la paysanne de Burech que j’aime le 
mieux faire des chaussures. Elle vous a le plus joli 
pied que j’aie jamais tenu dans mes mains. 

Là-dessus Schnepf se mit à interroger Dursli 
sur les droits qu’il avait perdus et lui demanda 
comment la chose s’était passée. 
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Dursli raconta tout naïvement la chose ; il 
n’oublia pas de dire comment son père avait fait la 
vie dure à sa femme et l’avait fait marcher. 

Schnepf lui fit alors comprendre que tout cela 
n’avait été qu’un infâme tour de paysans et que 
toute l’histoire n’avait eu pour but que de dépouil-
ler son père de ses droits. C’est de cette façon 
qu’ils avaient réussi à s’emparer de toute la forêt 
et de bien d’autres choses : « Mais le moment est 
venu, ajouta-t-il, de les forcer à rendre ce qu’ils se 
sont approprié injustement. » 

Dursli répliqua qu’il ne voulait pas faire de 
procès et jeter son argent en pure perte. Sur quoi, 
il se mit à siffloter un air à un oiseau qui était per-
ché en face de lui. 

– Nous ne voulons pas non plus faire de pro-
cès, dit Schnepf. Nos nouvelles autorités nous ai-
deront, sans quoi nous verrons ce que nous au-
rons à faire. 

– Eh ! Ne me parle pas de ces nouveaux sei-
gneurs, répondit Dursli. Je ne veux rien en savoir. 
Il en est d’eux comme des souliers ; j’ai beau faire 
des souliers neufs tant que je veux, ça ne les em-
pêche pas de s’user. 
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– Soit ! reprit Schnepf. C’est votre affaire. 
Faites ce que vous voudrez, mais nous essayerons 
de vous convaincre. 

Là-dessus, il se mit à parler à Dursli de sa fa-
mille en lui représentant que tout père de famille 
devait penser aux siens, avait le devoir de ne rien 
lâcher de ce qui leur appartenait, de veiller tou-
jours aux intérêts de sa femme et de ses enfants. 

Dursli finit par prêter l’oreille, et par trouver 
que Schnepf pourrait bien avoir raison. Quand ce 
dernier lui dit qu’il ferait bien de venir avec lui et 
d’écouter ce qui se disait dans les assemblées, 
quitte à faire après ce qu’il voudrait, Dursli se 
laissa persuader et y alla. Babeli se borna à lui 
faire cette recommandation : 

– Si tu rentres tard, fais doucement. Quand 
Anne-Babeli se réveille, on ne peut presque plus la 
rendormir. 

Lorsque Schnepf présidait une assemblée, il 
le prenait de si haut et exposait sa manière de voir 
avec une telle assurance, un tel ton d’infaillibilité 
que, dans n’importe quelle réunion, il n’y avait 
personne pour lui tenir tête. Il inspirait de cette 
façon du respect aux gens et c’était précisément 
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son assurance qui lui valait leur confiance. Il fal-
lait le voir quand, au haut de la table, il dévelop-
pait ses arguments, frappant du poing, jurant 
contre les paysans qu’il appelait des écorcheurs, 
criant qu’il leur ferait voir leur maître de façon 
qu’ils s’en souvinssent éternellement. Tous les 
autres le regardaient, bouche bée, les yeux bril-
lants d’admiration, le cœur battant de convoitise 
pour les privilèges des paysans, leurs maisons, 
leurs biens, leurs créances, leur argent. 

Ils avaient devant les yeux comme une vision 
du règne de mille ans, et, fouillant de leurs 
maigres doigts dans les recoins de leurs maigres 
bourses de cuir, ils en tiraient de l’argent qu’ils of-
fraient à Schnepf et à ses acolytes pour les besoins 
de la cause, et ils le portaient aux nues. 

Aussi Dursli eut-il dès ce moment le plus 
grand respect pour lui et une confiance absolue en 
ses paroles. Si Schnepf lui eût dit qu’il s’agissait, 
non seulement de réclamer ses droits, mais en-
core de partager tous les champs, toutes les mai-
sons, toutes les cédules, et qu’en outre il y avait à 
Berne cent mille millions de doublons à répartir 
comptant, et des emplois où chacun pouvait ga-
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gner mille doublons par an, tout cela en vertu de 
la constitution, Dursli l’aurait cru. En ces matières 
il était crédule comme un enfant. 

Sa femme cependant n’avait pas la moindre 
considération pour Schnepf. Au contraire, plus 
Dursli se prenait d’estime pour lui, plus elle res-
sentait à son endroit une répugnance sans bornes. 
Il faut savoir que, depuis que Dursli était devenu 
un de ses adhérents, il venait souvent chez lui, s’y 
installait comme s’il eût été le maître de la mai-
son, prenait des allures de grand seigneur, et trai-
tait Babeli avec hauteur, comme si elle n’eût été 
qu’une servante. 

Il ordonnait de faire savoir à tel où tel qu’il 
eût à venir chez Dursli, faisait de sa chambre un 
lieu de réunion et disait sans se gêner, avant que 
les invités fussent là, qu’il aimerait bien avoir 
quelque chose de chaud. Une fois que les gens 
étaient là et qu’ils avaient bavardé un certain 
temps, il commandait sans façon à Babeli de faire 
venir du vin ou de l’eau-de-vie qu’il oubliait régu-
lièrement de payer. 

Ces soirs-là Dursli naturellement ne travail-
lait pas. Quand il avait passé des moitiés de nuits 
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à chopiner, il était le lendemain peu disposé à 
l’ouvrage, et, dès qu’il voulait s’y remettre, voici 
que la bande arrivait pour poser encore telle ou 
telle question à Schnepf, ou bien c’était Schnepf 
qui raillait Dursli de son zèle à faire des sabots, ce 
qui ne lui rapportait rien. 

Souvent il entraînait Dursli ici ou là, sans 
demander à Babeli si cela lui convenait. Il 
s’inquiétait aussi peu d’elle et de la volonté qu’elle 
pouvait avoir, qu’il ne se souciait de sa propre 
femme et de ce qu’elle pensait. Or toutes les 
femmes se blessent de pareils procédés, 
n’eussent-elles sur le corps qu’un corsage de cou-
til ; il n’y en a pas une qui supporte d’être ainsi 
mise de côté, surtout dans sa propre maison ; elles 
détestent surtout ceux qui dérangent leur maris 
dans leur travail, les attirent hors de la maison, les 
poussent à la dépense, les éloignent de leur fa-
mille. 

Les hommes de cette espèce sont en butte à 
une haine impitoyable de la part des femmes, et 
quand la dixième partie seulement des malédic-
tions de celles-ci se réaliseraient, il n’y aurait pas 
assez de flammes dans l’enfer pour les torturer. 
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Babeli était femme, Schnepf un tentateur ; aussi le 
haïssait-elle comme la peste. Seulement, comme 
elle ne parlait guère, elle ne lui disait point 
d’injures, ne l’envoyait point au diable, ne lui si-
gnifiait point d’aller rejoindre sa femme et ses en-
fants affamés. Elle se bornait à lui faire une mine 
telle qu’on eût pu en faire tourner tout un lac en 
vinaigre ; elle chassait à coup de balai son chien 
de la cuisine, et parfois il lui arrivait de frapper 
une porte un peu fort. Lorsque, au retour de ces 
réunions, Dursli revenait un peu tard à la maison, 
elle ne lui faisait point de reproches, mais il aurait 
plutôt appris la gamme à une puce qu’il n’eût tiré 
un mot de sa femme, comme qu’il s’y fût pris 
d’ailleurs. 

Si parfois, le matin, Schnepf venait dérouter 
son mari, et si Dursli lui disait : « Femme, tu de-
vrais bien me graisser mes souliers, » c’est tout au 
plus si Babeli lui répondait : « Je croyais que tu 
voulais conduire du purin, parce que c’est au-
jourd’hui un bon signe pour cela, » ou : « N’as-tu 
pas promis au marguiller ses sabots pour au-
jourd’hui ? » Aux prétextes que Dursli débitait, 
non sans un léger battement de cœur, elle ne ré-
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pondait que par le silence et il s’en allait. Il sentait 
fort bien qu’il aurait dû rester à la maison, le tra-
vail lui était encore une habitude, sa conscience 
lui reprochait cette négligence, mais il n’osait pas 
refuser quelque chose à Schnepf. D’ailleurs, un 
jour de liberté, où l’on peut flâner un peu en plein 
air, a pour tout le monde un attrait auquel on ré-
siste difficilement par intérêt pour autrui. Dursli 
ne voyait encore aucune nécessité pressante à tra-
vailler ; il ne s’apercevait pas du filet que le diable 
jetait sur lui, et, comme sa femme ne disait pas 
grand chose, ne se fâchait pas de telle sorte qu’il 
eût eu plus peur d’elle que de Schnepf, qui 
n’aurait pas manqué de lui faire une scène s’il ne 
l’accompagnait pas, il allait, sans se douter de 
l’inquiétude et de la colère qui bouillonnaient 
dans le cœur de Babeli. 

Il arrivait bien parfois à cette dernière, quand 
Schnepf s’en allait et laissait Dursli à la maison, 
de dire qu’elle voudrait ne pas le revoir, que, 
chaque fois qu’il tournait les talons, elle avait un 
poids de moins sur le cœur. Dursli prenait alors le 
parti de son ami ; il disait quel homme loyal et 
courageux c’était, tout ce qu’il risquait pour la 
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cause et combien on lui serait redevable un jour. 
Il racontait combien il était considéré, les coups 
de chapeau que bien des messieurs lui tiraient, les 
lettres qu’il recevait des plus gros bonnets. 

Babeli continuait à se taire et Dursli à rester 
l’ami de Schnepf. Elle ne mettait pas à le détacher 
de lui l’insistance que Schnepf mettait à l’attirer. 
Qui sait si les choses ne seraient pas allées autre-
ment, si elle avait su parler plus sérieusement et à 
propos, et profiter du bon moment pour retenir 
son mari par des cajoleries ? Mais son caractère 
était ainsi fait et il ne lui venait pas à l’esprit de 
faire violence à sa nature et de la diriger d’après 
les circonstances. Elle laissait les choses aller et 
dévorait en secret son chagrin. Faut-il lui en faire 
un reproche ? N’y a-t-il pas bien d’autres femmes, 
élevées tout autrement que Babeli, qui se laissent 
mener comme elle suivant leur caractère ou leur 
accoutumance. 

C’est une chose curieuse que les hommes et 
les femmes sachent beaucoup mieux faire violence 
à leur nature pour atteindre de mauvais buts, 
pour tromper, pour séduire, pour ruser, que pour 
faire le bien et en détourner d’autres du mal. Et 
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pourtant, d’un côté il y aurait tant à gagner, et de 
l’autre il y a tant à redouter ! 

Sans doute, bien des femmes diront qu’il est 
difficile de garder la juste mesure entre parler 
trop et trop peu et qu’on s’en prend toujours à 
elles. Oui ! mesdames, vous pêchez tantôt en di-
sant trop, tantôt en disant trop peu, et vous êtes la 
cause de bien des maux. Mais si vous vouliez ac-
cepter qu’on vous fît un peu la leçon, vous ap-
prendriez vite à parler juste à point ; vous auriez 
ainsi la clef qui ouvrirait bien des cœurs de maris, 
et vous feriez des anges de la moitié d’entre eux. 

C’est ainsi que pendant longtemps Babeli fut 
obligée d’aller, l’amertume dans le cœur, chercher 
de l’eau-de-vie chez l’un quelconque des innom-
brables revendeurs auxquels le gouvernement 
avait permis, pour quinze batz par année, de 
vendre ce qu’ils voulaient. Ce qu’on vend dans ces 
conditions, jamais on ne s’en inquiète en Suisse. 
On peut fort tranquillement distiller chez nous la 
plus sale drogue, lui donner le nom d’eau-de-vie 
et la vendre. Nous vivons dans un pays de liberté 
où chacun peut offrir aux autres ce qu’il veut, des 
tripes nettoyées ou non, des saucisses au sang 
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cuites ou pas cuites, de l’eau-de-vie faite avec de la 
saleté ou avec du vinaigre. Là où l’on allait cher-
cher de l’eau-de-vie, on aurait pu la boire aussi 
impunément, mais Schnepf préférait se tenir là où 
il pouvait manger et dormir gratis, et n’avait pas 
besoin de payer chaque fois ce qu’il pouvait faire 
chercher. 

Il vint, un jour, accompagné de son chien, le-
quel était encore plus affamé que de coutume, et 
qui happa un morceau de pain que l’un des en-
fants tenait à la main. Malheureusement, dans 
son avidité, ses dents allèrent trop loin et ensan-
glantèrent la main de l’enfant. Alors la colère de 
Babeli éclata. Elle saisit une bûche enflammée et 
en frappa le chien si fort qu’il remplit la maison 
de ses hurlements. Schnepf, irrité, voulut venir au 
secours de son chien, mais il rencontra les yeux de 
Babeli étincelants de fureur, et une avalanche 
d’injures telle que, malgré toute son absence de 
vergogne, il dut battre en retraite avec son chien 
et n’essaya plus de revenir. 

Babeli, enchantée de lui voir les talons, rentra 
dans son silence habituel. Elle triomphait en se-
cret et se flattait d’avoir entièrement reconquis 
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Dursli. La pauvre femme ne savait pas que c’est 
au moment où l’on croit avoir gagné la bataille 
qu’on est le plus près de la perdre. 

Schnepf se tint à l’écart de la maison, mais ne 
lâcha pas Dursli. Il l’entraîna désormais loin des 
yeux de Babeli, qui, au commencement, n’y trouva 
pas grand’chose à redire, tant elle était contente 
de ne plus voir ce gredin. 

Le système modéré des concessions, organisé 
de telle façon que beaucoup de gens s’étaient lais-
sés convaincre qu’on voulait s’appliquer à le faire 
détester, et que les patentes étaient la seule me-
sure rationnelle, avait fait surgir de nouvelles 
pintes. L’introduction des patentes les augmenta à 
l’infini. 

Dans une seule commune on vit peu à peu 
s’ouvrir jusqu’à dix-sept pintes nouvelles. Dans 
bon nombre d’entre elles Schnepf et ses pareils 
pouvaient en toute sécurité élire domicile ; jamais 
un honnête homme ne s’y égarait, jamais un pré-
posé ne s’y montrait. Beaucoup de ces pintes 
n’étaient, au fond, que de mauvais lieux. 
L’aubergiste n’était lui-même qu’un va-nu-pieds, 
qui n’avait pas de quoi payer une patente, pas un 
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baril pouvant contenir trente pots de vin, pas une 
cave pour y placer une seille à choucroute, ni à 
plus forte raison un tonneau, pas une chambre 
que l’on pût traverser sans se heurter la tête à une 
poutre. Dans un coin de la chambre à boire sa 
femme était en couches, dans un autre sa mère se 
mourait. Et voilà le joli local qu’il avait décoré du 
nom de cabaret ! 

Peut-être quelque ancien aubergiste payait-il 
à ce nouveau sa patente, moyennant promesse 
qu’il se fournirait chez lui bonbonne par bon-
bonne ; c’était soi-disant une facilité de plus of-
ferte au public par la concurrence. 

Les gens de l’acabit de Schnepf ne risquaient 
pas d’être dérangés dans ces pintes-là. Les gens 
comme il faut, la police non comprise, bien en-
tendu, ne les gênaient pas ; d’ordinaire 
l’aubergiste était leur compagnon de débauche. Ils 
pouvaient tout à leur aise y discourir, y vider leur 
cœur, faire rapport sur les nouveaux conseils, sur 
les nouvelles promesses qu’ils avaient obtenues. 

Lorsqu’on avait, un soir, fait là une longue 
pause en buvant de l’eau-de-vie qui puait comme 
la peste, on avait le lendemain le gosier sec et l’on 
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se sentait mal à l’aise jusqu’à ce qu’on eût pu 
l’humecter de nouveau. Ou bien l’on était resté le 
soir au logis et le matin on était curieux 
d’apprendre ce qu’on avait discuté et quelles nou-
velles on avait reçues ; ou encore on avait été dans 
quelque autre endroit et l’on était impatient de 
raconter ce qu’on y avait appris ; ou enfin on at-
tendait le retour de quelques délégués, et l’on 
comptait qu’ils feraient rapport sur le plus court 
chemin pour aller au pays de Cocagne. Il y avait, 
comme on le voit, une foule de prétextes pour en-
lever à sa besogne l’ouvrier, qui d’ailleurs était sûr 
de trouver à la pinte d’autres compagnons et d’y 
tuer le temps pendant quelques moments. On 
commandait un verre d’eau-de-vie, qu’on voulait 
prendre seulement en passant ; mais on allumait 
une pipe et l’on se mettait à causer. D’autres 
clients arrivaient, on prenait successivement 
quelques verres de schnaps, on s’engageait tou-
jours plus avant dans la discussion, non sans faire 
une partie de cartes pour payer les petits verres. 
Sans y penser on laissait passer le moment où la 
femme et les enfants mangeaient leurs pommes 
de terre à la maison, puis on ne pouvait plus rai-
sonnablement rentrer pour ne trouver au logis 
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que des pommes de terre froides, et pourtant on 
avait faim. On demandait à l’hôtesse un morceau 
de viande et elle le donnait. Car dans ces pintes on 
peut manger aussi bien que dans une auberge et 
même des mets chauds, sans avoir besoin de re-
courir à la ruse de certain pintier de H… On l’avait 
accusé de servir des mets chauds à ses hôtes, ce 
qui était interdit formellement dans l’autorisation 
d’ouvrir une pinte. 

– Pardon, monsieur le bailli, dit-il ; pour 
pouvoir manger la viande, il faut la cuire et alors 
elle devient chaude ; et cela n’est pas défendu. 
Cette fois-ci j’ai également dû la cuire ; j’ai bien 
fait observer à mes hôtes qu’il fallait la laisser re-
froidir avant de la manger, mais ils n’ont pas vou-
lu, et ils étaient les plus nombreux. 

Les gens qui restaient ainsi au cabaret jusqu’à 
midi passé, y demeuraient aussi l’après-dîner et 
ne rentraient chez eux que le soir ou la nuit et 
dans quel état ? Ils n’avaient rien gagné, mais dé-
pensé pas mal de batz et le lendemain ils avaient à 
chacun de leurs cheveux quelque chose qui les at-
tirait de nouveau à la pinte, et quand ils en reve-
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naient plus ou moins tard, on les recevait toujours 
avec une mine renfrognée. 

Les gens riches, hommes d’affaires, huissiers, 
secrétaires et autres employés ont souvent 
l’habitude de prendre les dix-heures, c’est-à-dire 
un verre de verte, une demi-chopine de rouge, ou 
une goutte de Malaga ; pendant ce temps ils con-
versent, lisent un journal, attendent le courrier. 
Presque tous ces messieurs, sauf peut-être les 
huissiers, absorbent une quantité déterminée de 
liquide, à heure fixe, au café ou à la buvette, et ils 
sont à leur table également à un coup de cloche. 
C’est là une règle invariable qui maintient ces 
gens dans l’ornière. Tout au plus un secrétaire 
s’oublie-t-il peut-être cinq minutes au domino. 
L’après-midi, quand il faut aller à son bureau et 
non retrouver sa femme au logis, on n’est pas de 
beaucoup aussi exact, sauf les jours de séance. 
Tous ces gens-là ont une vie plus ou moins réglée, 
soit parce qu’intérieurement aussi ils obéissent 
plus ou moins à une règle, soit parce que leur po-
sition sociale et les exigences de la société les y 
obligent, même à des époques où l’on passe aisé-
ment sur la valeur morale d’un homme pour ne 
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voir que son opinion politique (c’est là un principe 
qu’il faut bien se garder de prêcher trop haut ; le 
peuple ne l’entend pas de cette oreille, et il pour-
rait le contredire vertement), mais chez les 
pauvres gens il n’y a le plus souvent pas de règle 
intérieure ni extérieure, ni un point d’arrêt qui les 
empêche d’aller trop loin. Leurs prétentions se 
bornent tout au plus à une diminution d’impôts, 
et le plus ordinairement ce qui sommeille en eux 
est simplement la sensualité ; celle-ci une fois 
éveillée, ils n’ont rien pour lui faire contrepoids et 
la refouler dans de justes limites. Aussi voit-on 
dans cette classe de gens des milliers d’individus 
qui pendant des mois ne boivent ni vin, ni eau-de-
vie, mais qui, une fois qu’ils s’y mettent, ne 
s’arrêtent que lorsqu’ils sont ivres ou qu’ils n’ont 
plus le sou. Il y a de ces déroutes, comme on les 
appelle, qui durent jusqu’à sept semaines. Il y 
avait quelque part un riche paysan qui, s’il lui ar-
rivait d’entrer le dimanche dans une auberge, n’en 
sortait pas de toute la semaine, jusqu’à ce que, le 
samedi soir, son domestique arrivât devant la 
maison avec ses six chevaux. Après les avoir lais-
sés exposés là encore quelques heures, et avoir à 
moitié grisé son domestique, il en prenait un, 
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l’enfourchait et rentrait ainsi au logis, le valet de 
ferme le suivant avec les cinq autres. 

Plus on fournit d’occasions à des gens de cette 
espèce, plus ils se pochardent jusqu’à ce qu’ils 
n’aient plus un rouge liard. On peut calculer que 
les quatre-vingt dix-neuf pour cent de ceux qui 
vont dès le matin à l’auberge deviennent des vau-
riens, qui laissent femme et enfants mourir de 
faim. Il y en a des milliers qu’on ne voyait jamais 
pendant des années, même le soir, à l’auberge ; ils 
aimaient mieux gagner un kreutzer que d’y aller. 
Leur paresse naturelle leur faisait trouver trop 
grande une distance d’une demi-heure à franchir, 
le soir ; pendant la journée ils ne songeaient pas 
au cabaret, parce qu’ils n’en voyaient point. Ils 
passaient donc leurs journées à l’ouvrage, et le 
soir ils s’étendaient sur le poêle et ne tardaient 
pas à ronfler si fort que les bas suspendus à la 
tringle se mettaient en branle. Supposez mainte-
nant qu’on vienne planter une auberge sous le nez 
de ces gens, ou qu’un de leurs voisins obtienne 
pour quinze batz le droit de vendre dans la rue ce 
qu’il lui plaît. L’aubergiste veut avoir des clients, 
le voisin en veut aussi, tous les deux vont attirer 



– 66 – 

ceux qu’ils pourront. On commence à penser à 
l’auberge, à y prendre goût. Quand les soirées sont 
longues et que le sommeil ne veut pas venir, Hans 
se dit qu’il s’ennuierait moins à la pinte, et qu’il 
n’aurait pas besoin d’y dépenser beaucoup ; il n’y 
va pas pour boire, mais pour trouver de la société. 
Pas même besoin de quitter ses sabots et de 
mettre des souliers. Et avant qu’on s’en soit aper-
çu, mon Hans est descendu du poêle, s’est glissé 
hors de la porte, et s’est attablé dans la pinte. 

Joggi a coupé du foin dans sa grange, il l’a 
préparé pour le donner à manger aux bestiaux. 
Cette année-là, il y a beaucoup de poussière, 
beaucoup de rouille dans le foin. Il lui semble qu’il 
a dans son gosier des tonneaux de poussière. Si 
seulement tout cela était en bas ! se dit-il. Il fau-
drait bien le faire descendre, mais l’eau froide le 
fait tousser, un verre du nouveau de chez 
l’aubergiste vaudrait mieux pour son mal. Il aura 
toujours le temps de donner à manger aux bêtes. 
Et Joggi absorbe de l’eau-de-vie et ne fourrage 
son bétail qu’à moitié, parce qu’il lui semble que 
la poussière n’est descendue que jusqu’à la moitié 
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de son cou ; pour la faire descendre tout à fait, il 
faut qu’il y revienne. 

Benz fend du bois le matin devant sa maison ; 
la bise souffle âpre, et il n’a qu’un pantalon de 
coutil. Il voit des gens qui s’en vont l’un après 
l’autre à l’auberge ; que peuvent-ils bien faire là ? 
se demande-t-il. Et plus la bise lui mord les 
jambes, plus cette curiosité le démange. Une 
bouffée de chaleur sur le banc du poêle ne ferait 
pas de tort, et, avant qu’il ait bien réfléchi le voilà 
attablé à l’auberge, et il y serait encore si sa 
femme ne venait le chercher pour le ramener à la 
maison. 

Ces gens-là ne s’aperçoivent pas de l’attrait 
intime qui s’éveille en eux et qui, en les poussant à 
satisfaire leur envie, leur fait imaginer toutes 
sortes de prétextes. Car tout cela ne sont que des 
prétextes que la sensualité fait miroiter devant la 
raison et les hommes s’y laissent prendre quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, tandis qu’ils ne cher-
chent que deux fois sur cent à en persuader le 
reste du genre humain. 

Ces gens-là ne s’aperçoivent pas de la force 
grandissante de l’habitude, de la tyrannie toujours 
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plus impérieuse de leur gosier ; ils ne se rendent 
pas compte qu’ils deviennent toujours plus les es-
claves d’une passion contre laquelle ils ne peuvent 
lutter ; et lorsque, un beau jour, la détresse et la 
misère leur ouvrent les yeux, cela ne sert qu’à 
amasser sur eux les charbons ardents du déses-
poir qui s’abat comme une nuée de feu sur tous 
ceux qui sont obligés de s’avouer qu’ils portent le 
diable en eux-mêmes, qu’ils allument de leurs 
propres mains les flammes de l’enfer et qu’ils s’y 
laissent brûler tout vivants et de propos délibéré. 

J’affirme que chaque nouvelle pinte qu’on 
installe fait une demi-douzaine de pauvres diables 
de plus, les gens qui s’y connaissent estiment 
même mon calcul trop bas de moitié. Je n’en sais 
rien. En ne comptant qu’une demi-douzaine, 
quelle autorité peut nous dire combien de pauvres 
âmes coûtent à l’État les quatre-vingt mille florins 
qu’il retire des patentes qu’il accorde ? Et si cha-
cun de ces misérables possède seulement une 
femme et deux enfants, et que les trois pleurent 
seulement pendant trois ans sur leur misère et 
celle du père, dites- moi donc, vous autres grands 
politiciens et fortes têtes de cabinet, qui savez ti-
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rer tant de choses de vos registres, dans lequel 
d’entre eux se trouve le total des larmes versées 
par ces femmes et ces enfants, et de combien le 
niveau du lac serait exhaussé au bout de trois ans, 
si toutes ces larmes y affluaient. Vous n’en savez 
rien, vous n’entendez rien à ce genre de calcul ; 
mais ce que je sais, moi, c’est que j’aimerais mieux 
avoir au cou une meule de moulin que d’être 
chargé de ces larmes brûlantes de femmes et 
d’enfants, qui coulent à torrents, parce qu’il y a 
des centaines de pintes de trop, parce que ces 
pintes ne ferment jamais à l’heure réglementaire, 
que les pères y restent depuis le soir jusqu’à 
l’aube, traînent le long des routes jusqu’à ce que 
sonne l’heure du service divin, sortent ivres du 
cabaret pour aller dans la maison de Dieu avec 
une chopine d’eau-de-vie dans leur poche, et s’y 
ingurgitent de l’esprit de vin au lieu de l’Esprit 
Saint. 

Ô Liberté ! Céleste créature ! Quand tu parais, 
tu es un regard d’amour jeté sur les peuples par le 
Père céleste. Mais ces grands mots de liberté 
d’industrie, de liberté personnelle, de liberté de 
conscience, taillés dans ton manteau, me font 
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l’effet d’enfants échappés de la maison paternelle. 
S’il faut les admettre sans réserve, alors, sous pré-
texte de liberté de croyance, on ne peut empêcher 
l’exercice d’aucune industrie ; il faut laisser 
champ libre à toute croyance qui se transforme en 
une industrie. Bien sûr que, d’après ce principe, 
on a déjà à plusieurs reprises appliqué à des pré-
dicateurs et à des instituteurs les ordonnances sur 
le colportage. Peut-on assimiler une croyance à 
une industrie ? Peut-on considérer les pintes 
comme une industrie ? Qu’est-ce qu’on ne peut 
pas faire rentrer sous cette rubrique ? Qu’est-ce 
qu’on peut interdire ? 

Parlons de la liberté individuelle. Oh, comme 
ce mot sonne bien ! L’homme doit être libre, libre 
de faire ce qu’il veut, et avec qui il veut, libre de 
rosser sa femme, de laisser ses enfants mourir de 
faim, libre de voler, aussi longtemps qu’il ne lui 
plaît pas de dire : « Oui ! très honorés messieurs, 
vous avez raison, je suis un coquin. » L’homme 
doit être libre d’être un Turc ou un païen, de con-
duire ses enfants à Dieu ou au diable, de faire en-
diabler sa femme sans que personne ait le droit 
d’y mettre le holà et d’avoir pitié de ses enfants. 
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Voilà ce qu’on appelle la liberté de l’individu. Voi-
là comment on voue au diable une femme et des 
enfants plutôt encore que son argent et son bien. 
Mais n’y a-t-il donc que l’homme qui soit libre ? 
La femme et les enfants ne sont-ils pas aussi des 
gens ? Assurément, et s’ils peuvent s’affranchir 
par eux-mêmes de la tyrannie paternelle, ils en 
sont bien libres aussi. Des enfants peuvent laisser 
leurs parents mourir de faim, s’ils le veulent, 
même en ayant de la fortune. Ils peuvent les rouer 
de coups, cacher dans leur lit ces pauvres vieux 
sans défense, sans qu’un coq chante, quand même 
tout le monde le saurait. Oh ! le beau principe de 
la liberté individuelle, comme il ressemble à cet 
autre, la raison du plus fort ! Or, dans un pays 
libre, le plus fort, le maître, ce doit être la volonté 
collective de la société et non pas l’arbitraire ou la 
folie d’un tel ou d’un tel, et cette volonté ne sau-
rait admettre ces libertés sans frein qui causent la 
ruine de milliers de personnes. Cette volonté du 
corps social admet qu’il y a encore, à côté des 
femmes et des enfants, une foule de mineurs et 
d’êtres faibles, dépourvus de la force religieuse et 
morale qui donne la liberté intérieure, encore es-
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claves de leurs sens, incapables de discerner le 
bien et le mal. 

On considérait autrefois dans notre petit pays 
comme une nécessité, comme un devoir fraternel 
et chrétien, de tenir ces faibles à l’abri des tenta-
tions, de les préserver, autant que possible, du pé-
ché. On s’envisageait, en vrais chrétiens, comme 
une grande famille. C’est dans ce sens qu’on appe-
lait nos gouvernants les pères du peuple, et les au-
torités communales les pères de la commune. 

Si ceux-ci oubliaient ce que ces mots signi-
fient, c’était une grande folie, un grand péché. 
Mais il n’y a pas moins de folie et de péché à vou-
loir transporter dans notre petit pays des théories 
élaborées en France, en Angleterre, en Amérique, 
à l’aide desquelles on gouverne un grand pays, 
mais en laissant les individus de côté. Là on ne 
s’inquiète pas de ceux-ci ; qu’ils soient ce qu’ils 
voudront, pourvu que l’État subsiste, c’est la 
grande question. L’État y est tout, l’individu rien. 
Mais l’État est-il là pour l’individu, ou l’individu 
pour l’État ? Le but de cette vie terrestre est-ce le 
perfectionnement des hommes ou la réalisation 
d’une idée sociale ? Qui sait si l’oubli de l’individu 
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devant l’exaltation de l’État ne sera pas un jour, 
bientôt peut-être, une folie qui devra être noyée 
dans une mer de sang ? 

Le servage et la liberté absolue personnelle 
sont deux antipodes. Mais la justice est-elle sans 
réserve d’un côté ou de l’autre, ou ailleurs ? La li-
berté individuelle ne devrait-elle pas être en cor-
rélation quelconque avec une liberté morale inté-
rieure ? Ne devrait-on pas en élargir ou en rétrécir 
les limites suivant le degré de force et de pénétra-
tion morales ? L’État n’a-t-il pas le devoir de s’en 
préoccuper dans ses dispositions législatives, en 
même temps que le corps enseignant doit 
s’efforcer de développer chez l’individu cette force 
morale ? Si l’on réclame la discipline ecclésias-
tique, cela ne vient-il pas de cette inquiétude anti-
cipée de ce qui adviendra, si l’État abandonne son 
ancien point de vue sans s’occuper du niveau mo-
ral des individus, supprime les barrières qui de-
vaient préserver du mal, et décline autant que 
possible toute responsabilité à cet égard. Cette re-
vendication est celle d’un voyageur à la merci d’un 
conducteur inexpérimenté et qui essaie de 
prendre les rênes à sa place. Mais le cheval qui 
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s’aperçoit de la maladresse de la main qui le con-
duit refusera peut-être de lui obéir. 

Oui certes, c’est une belle chose dans notre 
petit pays qu’un frère y prenne soin de son frère 
pour qu’il puisse manger à sa faim et se vêtir en 
hiver et que ses enfants ne soient pas privés du 
pain de l’Évangile. C’est une belle chose qu’il ne 
soit pas indifférent à un frère que l’âme de son 
frère se perde, qu’elle se brûle à toutes les 
flammes d’une sensualité déréglée dans des mai-
sons sans surveillance, d’où les appétits bestiaux 
étendent leurs bras meurtriers sur toutes les âmes 
trop faibles pour leur résister, mais c’est là juste-
ment ce qui manquait à Dursli. Il n’avait pas à cô-
té de lui un frère pour le protéger, aussi ces mai-
sons de perdition l’étreignaient-elles toujours 
plus ; Schnepf l’y attirait toujours davantage, sans 
compter que sa propre passion et sa mauvaise 
conscience l’y poussaient. 

Les convocations n’en finissaient pas. Dès que 
Schnepf voyait Dursli, il lui disait : « Viens de-
main ou après-demain, à telle heure, à tel ou tel 
endroit ; on te dira exactement à quoi les choses 
en sont. » 
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Dursli y allait, attendait quelques heures ; na-
turellement il ne restait pas à sec ; il lui fallait une 
chopine, un petit verre, et lorsque enfin Schnepf 
arrivait, il avait faim et soif. Il fallait tenir tête à 
Schnepf, parfois payer pour lui, quand il disait 
qu’il avait dû donner tout son argent à son avocat, 
et, avant que Dursli s’en aperçut, la journée s’était 
passée, et il avait perdu vingt batz. 

D’ailleurs il n’y avait pas rien que Schnepf qui 
rôdât autour de lui. D’autres meneurs parcou-
raient le pays et y faisaient le métier d’agitateurs, 
quand ils n’avaient plus de pain au logis ou qu’ils 
se sentaient de l’appétit pour un morceau de 
viande. Dès que l’un ou l’autre d’entre eux arrivait 
dans un village c’était à peu près comme lorsqu’un 
prédicant apparaît chez les mômiers, ou que les 
corneilles s’abattent dans les champs sur un lièvre 
mort. La nouvelle s’en répand comme le vent, de 
maison en maison ; une réunion est organisée en 
un clin d’œil ; l’odeur en est dans l’air, bien vite il 
pleut des corneilles et des pies qui accourent en 
aiguisant leurs becs… 

En un instant une troupe de gens pleins 
d’espoir se trouve groupée autour de l’orateur 
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ambulant ; elle écoute, attentive et crédule, tous 
les mensonges qu’il débite ; peu à peu l’esprit de 
vin s’en mêlant, les voilà suspendus à ses lèvres 
jusqu’au matin. Ils s’en vont ensuite reposer 
quelques heures leur tête alourdie, mais le lende-
main ils n’ont aucune envie de travailler ; la 
langue leur brûle, leur gosier est desséché. Il faut 
aller à la pinte d’à côté pour éteindre cette brûlai-
son. Il y en a bien par-ci par-là un qui résiste un 
moment, mais la bouteille qui flotte au vent sur la 
perche qui sert d’enseigne semble faire signe au 
buveur altéré et finalement elle le débauche de 
son travail, alors même qu’il était redevenu de 
sang-froid. 
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Au commencement Babeli ne disait pas grand 
chose ou même rien à tout cela. Elle était contente 
que Schnepf ne revînt pas et elle ne voyait encore 
aucun mal aux sorties de Dursli. Si un message 
l’appelait au dehors, elle le lui transmettait amica-
lement et s’il devait se mettre en voyage comme 
délégué, elle lui cirait ses souliers de bon cœur. 

Peu à peu cependant, quand s’accrut le travail 
arriéré, que les gens vinrent plus souvent en ré-
clamations, qu’elle eut peine à s’en débarrasser au 
moyen de toutes sortes d’expédients, quand, ça et 
là, elle dut entendre les insinuations d’une pay-
sanne lui disant que Dursli ferait mieux d’être à 
son ouvrage que de courir après cette racaille et 
de faire cause commune avec des vagabonds af-
famés, que personne ne lui en savait gré, elle 
commença à engager Dursli à rester à la maison, à 
lui parler du travail en retard et à lui faire grise 
mine, quand il rentrait ou sortait. 

Puis quand, peu à peu, l’argent en réserve 
diminua ; quand Babeli dut compter bien juste ses 
batz et ne put plus rien se procurer, quand en 
l’absence de Dursli, elle ne trouva plus un sou, et 
qu’à son retour, lorsqu’elle demandait de l’argent, 
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il n’y en avait que peu ou point dans sa bourse, 
alors elle se prit à lui dire sèchement et d’un ton 
contraint : 

– Il me semble que tu devrais te rendre 
compte de ce que cela te rapporte de courir ainsi 
et de ce que ces coquins font de toi. Autrefois 
nous avions l’argent nécessaire ; à présent nous 
n’en n’avons plus, et quand tu seras sans le sou tu 
apprendras bientôt ce que tu gagnes à aller avec 
eux. 

Après avoir ainsi parlé, Babeli reprit son air 
tranquille que les uns auraient appelé un air 
maussade, d’autres un air mélancolique. Cela fit 
mal à Dursli ; il était du reste déjà en proie à un 
malaise intérieur, à une inquiétude qu’il ne pou-
vait définir, qu’il ressentait seulement sans pou-
voir s’en rendre compte. Ni lui ni Babeli n’avaient 
l’idée de la puissance occulte à laquelle Dursli 
s’abandonnait peu à peu, de cette puissance pro-
venant de l’habitude d’être à l’auberge au lieu de 
rester à la maison, de boire au lieu de travailler. Si 
Dursli se sentait mal à l’aise devant les murmures 
de Babeli, il cherchait à se justifier comme s’il 
s’inquiétait de ses enfants, de sa famille ; pourtant 
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cette raison ne le satisfaisait pas. Il ne savait plus 
siffloter un air gai pendant son travail ; il y avait 
en lui quelque chose d’étrange qui le grondait, le 
tourmentait, ne lui laissait pas de repos jusqu’à ce 
le tapage de ses camarades ou les fumées d’un pe-
tit verre l’eussent dominé. Babeli le laissait aller 
alors d’un air tristement tranquille et l’accueillait 
de même à son retour. Elle croyait, sans doute, 
que le peu de mots qu’elle avait lâchés n’avait fait 
qu’empirer les choses ; elle se reprochait d’avoir 
fâché Dursli, de lui avoir fait tort peut-être, mais 
elle ne disait rien. Dursli détestait plus cet air 
tranquille que des reproches directs auxquels il 
aurait pu répondre et qui peut-être l’auraient mis 
en colère. Il devenait toujours plus aigre et Babeli 
plus tranquille. Il se creusait un abîme toujours 
plus profond entre eux ; entre eux se dressait le 
spectre effroyable des malentendus, et aucun 
d’eux n’avait la force de le faire reculer devant le 
soleil de l’amour ou la tempête déchaînée. 

On ne pouvait pas savoir mauvais gré à Babeli 
de ne pas s’y prendre autrement. Sa nature était 
ainsi ; mais précisément parce qu’il serait bon que 
chaque homme connût son tempérament, et non 
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pas seulement son estomac, et sût le maîtriser 
pour agir suivant les circonstances, je reviens là-
dessus, et comme cela est indispensable dans le 
mariage, il ne serait pas de trop d’y réfléchir sep-
tante fois sept fois. 

Il est bien rare que deux tempéraments se 
ressemblent comme deux doigts de la main. 
L’amour et la crainte sont les deux choses qui mè-
nent le monde ; l’amour attire, la crainte éloigne. 
Certaines natures se laissent plutôt attirer, 
d’autres éloigner ; les unes savent mieux user de 
la crainte pour repousser, d’autres de l’amour 
pour gagner la sympathie. S’il arrive qu’une 
femme voie que son mari se conduit mal, se laisse 
entraîner sur une mauvaise voie, et qu’elle veuille 
le retenir, le convertir, il faut qu’elle se serve soit 
de la peur, soit de l’affection, et cela alternative-
ment comme l’électricité qui, à chaque moment, 
attire et repousse. Ce n’est pas seulement de 
temps à autre qu’elle doit essayer de la tendresse, 
ou d’un atout bien appliqué, ou d’un mutisme à 
donner le frisson ; il ne faut pas non plus qu’elle 
aboie comme un caniche dont on n’a pas peur, 
mais qui vous agace par ses cris ; encore moins 
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faut-il qu’elle ait recours parfois à des paroles 
toutes de sucre. L’amour doit être à la fois fort et 
tendre, toujours être actif, avoir sur le cœur d’un 
homme toujours plus d’empire que la chose à la-
quelle il veut l’arracher. Et cet amour doit savoir 
se réconcilier, pardonner septante fois sept fois 
par jour, ne pas faire le muet, mais parler de la 
bouche et des yeux. Quant à la crainte que la 
femme veut inspirer, il faut qu’elle soit plus forte, 
plus impressionnante que l’attrait de l’objet con-
voité, et il faut qu’elle ait toujours à sa disposition, 
avec une force de volonté bien réfléchie, les 
moyens de produire cette crainte. L’histoire nous 
apprend combien de femmes ont su plier des 
hommes violents sous le joug de l’amour ou de la 
crainte. Que de fois, dans la vie ordinaire, 
n’entend-on pas dire : « Sa femme fait de lui ce 
qu’elle veut », ou bien : « S’il n’avait pas peur de 
sa femme, Dieu sait quelles sottises il commet-
trait ! » 

Mais il faut qu’une femme se rende bien 
compte de ce qui l’emporte en elle, de l’amour ou 
de l’énergie de volonté, et laquelle de ces qualités 
lui met en mains les moyens d’agir les plus effi-
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caces. Il faut qu’elle sache exactement où est le 
point faible de son mari, s’il est plus accessible à 
l’amour qu’à la crainte, s’il est plus aisé de relever 
son âme que de l’intimider. Il y a peu d’hommes 
qu’on ne puisse mater soit par l’amour, soit par la 
crainte, mais malheureusement bon nombre de 
femmes ne savent que les exciter. Elles ont dans 
toute leur manière d’être l’air de toujours faire des 
essais ; mais au fond ce n’est pas cela, c’est une 
abdication de volonté de leur nature irritable et en 
réalité timide. Elles essaient d’abord de la peur, 
puis de l’amour, mais jamais à propos, changent à 
tout moment de tactique, se font tour à tour pi-
quantes ou boudeuses, pleurent ou se lamentent, 
donnent essor à ce qu’elles ont de plus antipa-
thique dans l’âme, font la mine la plus désa-
gréable possible. Elles ne sont ni aimables, ni à 
craindre, mais revêches, insupportables. On dirait 
des boîtes à soupirs ambulantes, des roues de 
char mal graissées. Le mari n’est ni attiré, ni sou-
mis par ces manœuvres qui ne font que le chasser 
toujours plus de la maison, l’endurcir dans ses 
torts, le pénétrer toujours davantage de la singu-
lière bonne opinion qu’il a de lui-même. C’est sa 
manière d’être qui est la cause des mines et des 
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reproches de sa femme, mais il prétend justement 
le contraire, il dit que ce sont ses regards de tra-
vers qui le poussent hors de chez lui, qu’il ne peut 
vivre à côté de ce pot de moutarde… 

Braves femmes ! voulez-vous convertir vos 
maris ? Pas de juste milieu ! Il faut aller droit au 
but ! Point d’à-peu-près, pas de mélange d’eau et 
de vin ! Mais ne vous figurez pas non plus qu’à 
chaque frottement dans le ménage, à chaque inci-
dent désagréable, il s’agisse de convertir votre 
mari. Avant tout, examinez si la cause de ce frot-
tement est un trait de caractère auquel vous devez 
vous accoutumer, ou un travers dont il faut vous 
défaire vous-même. Ce n’est pas pour rien que 
Dieu a donné à la femme une nature plus souple ; 
elle doit être la première à se changer. Mais si 
réellement votre mari a besoin de se convertir et 
si vous n’avez pas confiance en votre amabilité ou 
en votre pouvoir, ou que vous croyiez son cœur 
aussi rouillé que la vis d’une vieille carabine de 
dragon, pensez à un petit mot qui vaut de l’or. Ce 
mot ne fait pas précisément plaisir, il ne sonne 
pas comme un cri de joie, mais il agit comme un 
calmant sur un cœur excité, il est un baume salu-
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taire sur des blessures saignantes, il s’appelle : 
« Résignation ». 

Babeli fut longtemps à trouver ce mot et lors-
que enfin elle l’eut trouvé, il se passa du temps 
aussi jusqu’à ce qu’il se fût fait une petite place 
dans son cœur ulcéré. Mais une fois qu’il y fut im-
planté, il y exerça un pouvoir merveilleux de gué-
rison. Elle eut plus de patience pour supporter 
son chagrin, plus de patience pour attendre 
l’heure qui briserait son cœur ou qui lui ramène-
rait celui de Dursli. Mais, jusque là, que n’eut-elle 
pas à souffrir ? 

On ne se rend souvent pas compte des souf-
frances intimes d’une femme qui voit son mari 
s’éloigner d’elle, entraîné par des coquins loin de 
son travail, dans une vie qu’elle se représente en 
imagination, plutôt qu’elle ne la connaît pour 
l’avoir vue. Ces souffrances là ne font point explo-
sion au dehors, ne s’étalent point au grand jour 
comme des marques de coups, elles sont comme 
un saignement intérieur. Peu de personnes les 
remarquent, moins encore comprennent ce 
qu’elles ont de poignant. Mais, qu’on se repré-
sente une femme qui ne s’est pas jetée dans les 
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bras d’un homme uniquement par entraînement 
des sens, mais qui s’est au contraire liée à lui par 
un amour véritable, a été heureuse avec lui, s’est 
réjouie avec lui de leurs enfants, et qui, peu à peu, 
s’aperçoit qu’une autre force s’est emparée de son 
mari et l’entraîne loin de sa famille. Dans la timi-
dité de son cœur elle ne sait qu’opposer à cette 
force ; elle ne sait non plus chercher à son chagrin 
aucun dérivatif dans les distractions et les plaisirs. 
Elle reste au logis et songe constamment à autre-
fois et à maintenant. Elle est là toute seule des 
journées entières à son rouet, d’un pied le faisant 
tourner, de l’autre berçant un enfant ; la chaise de 
travail du mari est vide, mais l’ouvrage à faire est 
accumulé tout autour. De temps en temps quel-
qu’un heurte à la fenêtre, demandant si ce qu’il a 
commandé est prêt, ou combien de temps il fau-
dra attendre encore. Puis ce sont les enfants qui 
veulent savoir où est le père et quand il rentrera. 
La mère à son rouet ne trouve rien à répondre 
que : « Je ne sais pas ». 

Dans ces conditions, le cœur d’une femme ne 
doit-il pas s’aigrir ? Ne doit-il pas monter à cette 
âme des pensées toutes plus sombres l’une que 
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l’autre ? Ces pensées n’iront-elles pas suivre la 
trace de son mari jusque dans les bouges ? Alors 
vient le grand chagrin. Avoir été si bon et tenir 
une pareille conduite ! Fréquenter des gens de 
cette espèce ! Puis arrivent la méfiance et la jalou-
sie. Elle se dit qu’un vice en entraîne un autre, que 
tel ou tel des compagnons de son mari aime les 
femmes, qu’il y a dans tel ou tel de ces repaires 
des courtisanes, que son mari est assez léger, qu’il 
peut se passer là Dieu sait quoi ! Et pendant que 
tout cela se passe, il faut qu’elle reste au logis, 
qu’elle vive chétivement, exposée peut-être encore 
à la risée des gens. Rien d’étonnant alors que sa 
colère éclate, au risque souvent que les enfants en 
pâtissent. Chez Babeli cependant ce n’était pas le 
cas. 

Mais lorsque, par suite de la vie désordonnée 
de son mari, la femme porte seule tout le poids du 
ménage, quand de tous côtés elle est surmenée et 
qu’à chaque instant elle sent l’insuffisance de ses 
forces, son impatience ne doit-elle pas être portée 
au plus haut degré ? S’il faut qu’elle ait seule le 
souci de nourrir et d’habiller les enfants, qu’elle 
seule non seulement fasse la cuisine, mais cultive 
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le jardin, plante et arrache les pommes de terre, 
soigne une vache, fauche de l’herbe, traie, file au 
rouet, garde les enfants et tienne en ordre une 
marmaille qu’on mettrait encore tout entière sous 
un van ; s’il faut que d’une aube à l’autre elle soit 
sur ses jambes, passe souvent des nuits à soigner 
ses enfants, et qu’avec toute son activité elle 
n’arrive pas à récolter ses pommes de terre au bon 
moment, à préserver son foin de la pluie, pendant 
que son mari se coule la vie douce, combien cette 
pauvre mère ne doit-elle pas souffrir de ses tribu-
lations, dans son travail, sur sa couche, où peut-
être elle ne peut goûter un quart d’heure de som-
meil ! 
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Et lorsqu’à cet abandon, à ces soucis vient 
s’ajouter la misère, la terrible, l’inévitable misère, 
quelle nuit effrayante doit envelopper cette âme 
de ses ombres ! S’il faut qu’elle achète du lait et 
n’ait point d’argent, si ses enfants lui demandent 
un morceau de pain et qu’il n’y en ait plus dans le 
tiroir de la table, s’il lui manque de la graisse pour 
faire la cuisine, si, quand vient l’hiver, elle n’a pas 
le moindre vêtement chaud, pas une paire de sou-
liers, si elle est réduite à vendre l’un après l’autre 
tous les objets indispensables au ménage sans 
pouvoir avec cet argent nourrir ses enfants, si les 
créanciers la persécutent sans qu’elle puisse les 
satisfaire, si tout le monde la méprise, sans qu’il y 
ait de sa faute, si ses enfants lui demandent en 
pleurant pourquoi leurs camarades leur jettent au 
nez père et mère, sans qu’elle sache que répondre, 
si le père rentre ivre à la maison alors qu’ils san-
glotent affamés dans leur pauvre lit, si la détresse 
devient toujours plus grande et le père de famille 
toujours plus dépensier, que doit-il se passer dans 
l’âme de cette femme ? 

La tristesse, le chagrin ne peuvent manquer 
de s’emparer d’elle, quand elle se voit descendre 
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toujours plus au-dessous de ceux qui naguère 
étaient ses égaux, voire même ses inférieurs. Elle 
n’ose plus se montrer aux gens qui autrefois lui 
avaient déconseillé son mariage ou lui en avaient 
su mauvais gré. 

Dans le cœur de l’épouse il y a lutte entre 
l’ancien amour et l’amertume d’aujourd’hui, entre 
la compassion pour le mari qui descend à l’abîme 
et la colère contre l’homme qui est la cause de sa 
misère. Dans le cœur de la mère il y a une souf-
france indicible, qui l’oppresse comme un bloc de 
granit, à la pensée du sort de ses enfants et de leur 
avenir. Que deviendront ces pauvres petits dans 
cette détresse, avec le spectacle quotidien de leur 
père débauché, de leur mère toujours larmoyante, 
qui a toujours moins la force de faire le nécessaire 
et encore moins celle de les élever au milieu de ses 
chagrins, et de former au bien leurs âmes inno-
centes ? 

Qui comptera également le nombre de ces 
heures terribles que préparent à leurs pauvres 
femmes des maris débauchés ? Et si, dans ces 
heures-là, le diable se glisse dans un cœur tour-
menté, y jette une semence d’endurcissement, 
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cherche à y remplacer l’amour maternel par 
l’égoïsme, la fidélité au devoir par la satisfaction 
de ses désirs, qui est-ce qui a appelé le diable et 
lui a préparé une place dans le cœur de cette 
femme ? Et si le démon réussit à faire son œuvre, 
à faire suivre à l’épouse les traces de son mari, à 
transformer la mère, comme le père, en un ins-
trument de perdition pour leurs enfants, à qui la 
faute ? 

Bien peu de gens se soucient des chagrins 
d’une femme ainsi torturée, surtout pas ceux qui 
sont les auteurs de ses peines. S’il arrive que la 
souffrance intime de ce cœur se fasse jour une fois 
en un torrent de paroles ou en quelques sons 
étouffés, le mari n’a pas la moindre idée de l’état 
intérieur qu’il a provoqué lui-même, il ne sent que 
ce qu’il y a de désagréable à entendre des re-
proches, à être accusé, de pénible dans le senti-
ment vague d’un tort qu’on ne veut pas s’avouer à 
soi-même. Il s’emporte, prend prétexte de 
l’humeur de sa femme pour fuir le logis, en décla-
rant qu’il n’y a pas moyen de tenir auprès d’une 
compagne qui se lamente tout le temps. 
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C’est ainsi qu’un jour il était échappé à Babeli 
quelques plaintes sur ce que, voulant faire rac-
commoder un plat, elle n’avait pas trouvé dans 
toute la maison deux kreutzer pour des crochets. 
Dursli se mit en colère à cette révélation de ce qui 
se passait dans l’âme de sa femme, ne voyant là 
que l’expression d’une mauvaise humeur acciden-
telle, et il s’en alla comme d’habitude. 

Il entra à la pinte agacé, irascible. Schnepf 
était déjà là, au haut de la table, la pipe dans une 
main, dans l’autre un couteau. Comme Dursli res-
tait longtemps morose, Schnepf lui demanda 
pourquoi il faisait une mine comme s’il eût avalé 
cent fagots d’épines. 

– Je n’ai encore rien eu de bon aujourd’hui, 
répondit Dursli. 

– Ta femme t’aura de nouveau lavé la tête, dit 
un des buveurs. 

– La tienne ne doit pas non plus être des plus 
aimables, répliqua Dursli. Quand les choses ne 
vont pas à leur guise, elles sont toutes les mêmes à 
pleurer et à se lamenter. 
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– S’il n’y avait pas ces maudites femmes, on 
serait un tout autre homme, reprit un troisième. 
On serait comme en paradis, et pourtant on est 
assez stupide pour n’être pas content jusqu’à ce 
qu’on en ait une. Elles ont de la chance qu’on soit 
obligé de les garder, sans quoi la moitié courrait 
les champs, et elles soupireraient après d’autres 
hommes, comme les chiens qui aboient à la lune. 

– Il faudrait un peu leur ôter la poussière, 
comme les Parisiens secouent leurs vieux man-
teaux, fit un vieux soldat, et s’il leur prenait fan-
taisie de crier trop fort, leur fourrer la tête sous le 
goulot de la fontaine. 

– Pour moi, dit Schnepf, je ne fais plus la 
grimace pour des femmes. La mienne peut 
geindre et se lamenter tant qu’elle veut, je m’en 
inquiète autant que d’une mouche qui vole dans 
l’Emmenthal. Si elle ne veut absolument pas se 
taire, je lui en donne par la tête jusqu’à ce qu’elle 
soit étourdie. Alors tout naturellement elle cesse 
de rugir. Ci-devant, je me fâchais aussi, surtout 
quand elle voulait de l’argent et me reprochait, 
lorsque je ne lui en donnais point, d’employer tout 
pour moi seul. Une femme pareille, ça n’a pas le 
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bon sens. Il leur faut de l’argent tantôt pour du 
saindoux, tantôt pour du sel, tantôt pour de la fa-
rine, ou pour du lait ou du café, ou encore pour 
des pantalons pour les enfants, pour des souliers. 
Je m’étonne seulement de tout ce qu’elles peuvent 
inventer pour avoir beaucoup de sous à dépenser. 
Mais j’en ai vite fini avec la mienne. Je lui dis : 
« C’est toi qui as mis au monde les enfants, à toi 
de voir comment tu les élèveras ». Si les femmes 
ne peuvent pas faire sans manger, qu’elles ga-
gnent leur pain. Il faut bien, quand j’ai faim, que 
je trouve moyen d’attraper quelque chose. Si elles 
veulent faire de leurs enfants des orgueilleux, ça 
les regarde ; qu’ils soient ce qu’ils voudront. 
Quand j’étais gamin, on n’a pas tant fait le fier 
avec moi, je suis allé pieds nus plus souvent 
qu’avec des souliers. Et quand il faudrait que ma 
femme mendie, elle n’est pas trop belle pour ça et 
c’est aux paysans de donner, sacrebleu ! Si elle 
veut alors recommencer à beugler, je lui donnerai 
encore une volée et je m’en irai. Il ne faut pas se 
laisser régenter par les femmes, sans quoi tout se-
rait bientôt sans dessus dessous dans le village. 
Quand elles font trop les méchantes, on n’a qu’à 
leur dire qu’elles vous ont couru après, et qu’elles 
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ont voulu par tous les diables avoir un homme. La 
plupart du temps ça les fait taire. Ça calmera aussi 
la tienne, Dursli, et c’en est une des plus mau-
vaises. Si c’était la mienne, je lui aurais déjà dé-
moli la tête à moitié. Il te faut la corriger comme 
une jument de Souabe, sans quoi personne ne se-
ra en sûreté dans son voisinage, pas même un 
chien. 

C’est ainsi que pérorait Schnepf exposant ses 
principes radicaux empruntés au pays de Souabe. 
Quand ils avaient fini de politiquer, c’est ainsi 
qu’ils déblatéraient sur leurs femmes, et chacun 
d’eux racontait comment il s’y prenait avec la 
sienne pour la brider et quel était le meilleur 
moyen de la mâter. C’était presque comme au pé-
nitencier où chaque voleur veut être le plus grand 
coquin et enseigner aux autres comment il faut s’y 
prendre. 

Pendant toutes ces élucubrations les femmes 
pleuraient à la maison, et mettaient coucher leurs 
enfants sans avoir pu apaiser leur faim. Mais 
Schnepf ne se contentait pas de ces conférences 
publiques. Comme il avait Babeli tout particuliè-
rement sur ses cornes, il profitait de chaque occa-
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sion pour faire la leçon à Dursli et lui dire com-
ment il devait procéder avec elle. 

Tous ces beaux enseignements ne pouvaient 
manquer de porter leurs fruits, et tel fut bien le 
cas pour Dursli. Cependant ils n’eurent pas sur lui 
tout l’effet qu’ils auraient eu sur bien d’autres 
hommes faibles comme lui. Dursli avait un très 
bon caractère et l’on sait que ce n’est pas toujours 
ce qui arrive avec les hommes faibles, quoique les 
gens qui ne réfléchissent pas mais bavardent 
d’après les autres, confondent souvent la bonté de 
cœur avec la faiblesse. Il y a des hommes faibles 
qui ont un venin infernal et qui précisément parce 
qu’ils ne peuvent user de violence, répandent ce 
venin sur tous ceux qui vivent autour d’eux. Dursli 
ne maltraitait point sa femme, mais n’est-il pas au 
fond plus facile de supporter des coups qu’une 
misère continuelle et toujours grandissante ? Ne 
vaut-il pas mieux avoir affaire à un homme qui 
par moments s’emporte, fait les cent coups, qu’à 
un homme qui rentre farouche le soir, se lève 
sombre le matin, jette partout de méchants re-
gards, gourmande tout le monde, n’est content de 
personne parce qu’il ne saurait l’être de lui-même, 
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rôde comme un fantôme dans la maison, un 
homme dont la sortie est un soulagement pour 
tous, et pourtant cette sortie il faudra encore la 
regretter ? C’est comme un vampire qui suce tout 
le sang de la maison. 

Le spectre des malentendus se dressait, en ef-
fet, entre Dursli et Babeli, toujours plus sombre, 
plus effrayant, plus menaçant ; il se dressait éga-
lement entre le père et ses enfants. 

 

Ces enfants étaient vraiment gais et aimables. 
Petits, ils ressemblaient à des mottes de beurre, 
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avec leurs joues roses et leurs yeux pareils à des 
baies de genièvre. Plus tard ils grandirent rapi-
dement, élancés comme des tiges de chanvre. Ils 
apprenaient facilement, comprenaient vite et 
étaient d’humeur joviale, presque comme Dursli. 
Seule, l’aînée tirait du côté de la mère. Dursli avait 
pris grand plaisir à ses enfants et ils s’attachaient 
à lui comme des graines de bardane aux habits. 
Auparavant ils lui auraient fait oublier tous les 
camarades, toutes les pintes. Ils pouvaient le re-
tenir des dimanches entiers à jouer avec eux, et il 
ne ménageait pas l’argent pour leur faire des ca-
deaux. 

– Babeli, avait-il souvent dit dans leur bon 
temps, c’est pourtant un plaisir que d’avoir de pa-
reils enfants ! Pour eux il n’y a pas de travail qui 
me coûterait, et si Dieu nous laisse la santé, il 
faudra en faire quelque chose, ce serait dommage 
de les laisser être fabricants de sabots. 

Et Dursli restait sain de corps par la grâce de 
Dieu, mais son âme était malade et ses enfants en 
pâtissaient plus que si son corps l’eût été. Hélas ! 
combien d’enfants gémissent autour de leur père 
couché sur un lit de souffrance, mais combien 



– 98 – 

plus encore auraient mille raisons de verser des 
larmes de sang, parce que leur père est tombé 
dans les filets du diable ! Car sur qui retomberont 
les péchés des pères, si ce n’est sur les enfants 
jusqu’à la troisième et à la quatrième génération ? 

Quand le vice s’infiltre dans l’âme d’un père, 
le plus souvent l’amour pour ses enfants disparaît 
de son cœur. Quand il se met à suivre ses mauvais 
penchants, à satisfaire son égoïsme aux dépens de 
sa famille, ses enfants non seulement lui devien-
nent peu à peu étrangers, mais lui sont à charge. 
En outre, s’il y a discorde entre les parents, ceux 
qui en souffrent le plus ne sont-ce pas les enfants, 
quand père et mère ne sont plus jamais de bonne 
humeur et ne promènent dans la maison que des 
visages renfrognés et maussades ? La plupart du 
temps les enfants sont naturellement gais, ouverts 
à la joie, toujours prêts à rire et à plaisanter avec 
leurs parents surtout, et c’est là un bienfait de 
Dieu. Cette gaieté de l’enfance n’est-elle pas le 
sourire du printemps qui doit chasser les tristes 
nuages de l’hiver ? Mais si père et mère n’ouvrent 
pas la bouche quand ils sont ensemble, ou ne font 
que se quereller, si la mère soupire et pleure pen-



– 99 – 

dant que le père est absent, alors l’âme ouverte et 
sereine des enfants ne rencontre plus un cœur ou-
vert chez les parents, sa gaieté n’amène plus 
l’épanouissement sur leurs visages, ne trouve plus 
d’écho dans leur poitrine, la manière d’être de 
leurs parents jette une ombre de tristesse pro-
fonde sur ces jeunes existences. 

Les enfants ont un sens excessivement fin de 
l’affection ; ils sentent sans longue réflexion d’où 
vient l’obscurité qui enveloppe leur jeunesse, ils 
savent où est l’amour, où l’égoïsme, si c’est le 
cœur du père ou celui de la mère qui bat pour eux. 
Mais là où, tout en aimant leurs enfants, deux 
époux ne s’entendent plus, là où des divergences 
de caractère ou des préventions absorbent les 
rayons de l’amour et les changent en éclairs de 
haine qui jaillissent autour des enfants, et les re-
foulent dans les coins, là le diable joue un triste 
rôle. Et ce rôle ne finira-t-il jamais ? Le soleil ne 
se lèvera-t-il plus dans le ciel de ces pauvres en-
fants, ce soleil fait de l’union entre leurs parents 
et de la joie qu’elle amène avec elle ? 

Là où ils sentent l’égoïsme, où leurs âmes de-
vinent qui est leur trouble-fête, involontairement 
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ils s’en éloignent. De même, quand on a mauvaise 
conscience, non seulement on fait attention à 
chaque mot, mais on remarque chaque expression 
du visage, on interprète souvent l’air le plus inno-
cent comme un signe de mécontentement et de 
méfiance. C’est ainsi qu’un père égoïste a de 
l’éloignement de ses enfants et du refroidissement 
de leur amour un sens tout aussi délicat qu’eux 
pour son manque d’affection. Or chacun sait 
qu’une mauvaise conscience a pour effet ou de 
chasser du logis, ou de rendre dur et méchant. 
C’est ainsi qu’elle écartait Dursli de ses enfants 
comme d’autant de témoins vivants de ses torts, 
comme d’autant de reproches continuels de son 
oubli de ses devoirs de père. 

Si parfois, dans l’intensité de son chagrin, 
Babeli laissait échapper des plaintes sur le sort de 
ses pauvres enfants qui étaient si mal soignés, que 
les gens méprisaient, qui n’avaient presque plus 
de quoi se vêtir, si bien qu’elle n’osait plus les en-
voyer à l’école, il se peut que Dursli en eût eu pitié 
au fond de son cœur. Mais il se faisait dur, se re-
tranchant derrière les paroles de Schnepf, disant, 
comme lui, qu’il n’avait pas eu meilleur temps 
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dans sa jeunesse, que lui aussi n’avait pu aller à 
l’école et qu’il ne savait pas pourquoi ses enfants 
seraient plus favorisés. 

Au fond, cela n’était pas vrai. Dursli avait eu 
plus de chance que cela. Dans tous les cas il 
n’avait pas eu un père débauché qui eût bu sous 
son nez le pain qu’il lui devait. Et à supposer 
même qu’il n’eût pas eu une enfance plus heu-
reuse, cette façon de parler n’en était pas moins 
une honte pour un père. La tête montée, et au re-
bours de sa vraie nature, Dursli était tombé au 
rang de ces pères qui, dans le coupable aveugle-
ment de leur égoïsme, ne se rendent pas compte 
de leur aberration et ne veulent pour leurs en-
fants, au point de vue matériel et spirituel, rien de 
mieux que ce qu’ils ont eu eux-mêmes en partage. 

– Moi non plus, disent-ils, je n’ai rien appris, 
et j’ai pourtant dû m’en tirer. Mon père m’a mené 
encore tout autrement, et je vis quand même, et il 
a bien fallu me débrouiller. Si mon garçon n’a pas 
plus de mal que moi, il peut être content. Il ap-
prendra ensuite à ses enfants ce qu’il voudra ; ça 
ne me regarde pas. 
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Et voilà les beaux raisonnements paternels 
qui retentissent dans les villages et les villes, à 
faire dresser les cheveux. Et ce ne sont pas seule-
ment des paroles en l’air. Il y a des milliers 
d’enfants qui sont élevés d’après ces principes, qui 
n’apprennent rien, parce que le père n’a rien ap-
pris, qui sont mal soignés, parce que la mère ne l’a 
pas été mieux, qui courent la prétantaine, parce 
que leur père en a fait autant, et qui, mille fois 
pour une, doivent s’entendre dire : « On ne fera 
rien de toi ; quand j’avais ton âge, j’étais un autre 
gaillard ; il ne faisait pas bon se trouver sur mon 
chemin, on me redoutait partout à la ronde ». 

Ce qui domine chez tous ces pères-là, c’est 
l’opinion exagérée de soi-même, que l’on ren-
contre si fréquemment surtout chez des hommes 
bornés ou qui vivent isolés. Ils voient en eux-
mêmes le type insurpassable du jugement et de 
l’habileté. Tous les autres à côté d’eux sont à peu 
près ce que serait un veau à côté d’une vache. À 
qui n’est-il pas arrivé, quand il se trouvait en face 
d’une de ces têtes carrées sortie d’une forêt de sa-
pins où l’on ne rencontre jamais un bipède que 
tous les six mois lorsque l’huissier vient convo-
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quer les gens à l’assemblée de commune, d’avoir 
l’agréable satisfaction de lire sur son visage ces 
mots : « Tu as beau dire, tu n’es et ne seras jamais 
qu’un âne ! » 

Il est vrai qu’on pourrait faire la même expé-
rience au beau milieu d’une ville et en présence, 
non pas d’une tête carrée de paysan, mais d’un 
monsieur faisant la même mine pour les mêmes 
motifs. 

Chez les pères dont nous parlons, c’est peut-
être tout simplement la jalousie qui les fait agir 
ainsi, la jalousie, cet enfant du démon qui causa la 
mort d’Abel, la jalousie qui ne peut souffrir une 
supériorité quelconque, même chez ceux qui sont 
votre chair et votre sang. 

Mais il faut avouer que c’est une triste race 
que celle de ces pères incapables de comprendre 
que les expériences, les privations, les décou-
vertes, les souffrances et les joies des générations 
antérieures doivent profiter à celles qui les sui-
vent. Dans leur aveuglement ils ne font rien pour 
éloigner de la vie de leurs enfants tout ce qui a 
étiolé, troublé, gâté leur propre jeunesse, et pour y 
introduire au contraire tout ce à quoi l’on aspire 
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quand on est jeune, et qu’on regrette amèrement 
quand on a l’expérience de l’homme fait. Oui, c’est 
une triste race que celle de ces pères qui ne se 
donnent pas toutes les peines possibles pour im-
primer dans leurs enfants une image de Dieu plus 
belle et plus rayonnante que celle qu’ils ont portée 
dans leur propre sein. 

Mais en même temps que grandissait en lui 
l’égoïsme du vice, la misère, une misère toujours 
plus lamentable rétrécissait le cœur de Dursli. 

Il y a une quantité de familles qui vivent dans 
un certain bien-être, et les gens les plus pauvres 
ont bien vite dit : « En voilà qui ont de l’argent à 
manger, ils le ramassent comme des pierres ». 
Mais la base sur laquelle repose ce bien-être est si 
étroite que le moindre choc la détruit. Cette base, 
c’est le produit de quelques champs ou le gain de 
tous les jours. Qu’il vienne une année de mau-
vaises récoltes, qu’ils perdent une chèvre ou une 
vache, voilà des gens dans la misère pour long-
temps ; ou bien ce sont des membres de la famille 
qui tombent malades, il en résulte des dépenses 
qui ont bientôt absorbé l’argent mis en réserve, et 
la gêne commence à s’introduire dans le ménage. 
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Chaque dépense extraordinaire se ressent et il 
faut redoubler d’efforts si l’on ne veut pas reculer. 
S’il arrive que le père et la mère s’en vont une fois 
à la foire, s’y oublient, commandent bouteille sur 
bouteille et s’arrêtent encore à l’auberge en ren-
trant chez eux, le ménage en souffrira pendant 
des semaines. Il faudra retrancher sur le pain, 
faire le café plus léger et la soupe à la farine pas-
sablement plus claire. Mais si les dépenses inac-
coutumées reviennent chaque jour, et si, dans la 
mesure où le gain s’en va, le temps donné à la fai-
néantise augmente, pendant que celui consacré au 
travail diminue, il est aisé de se représenter que 
bientôt tout le bien-être d’un pareil intérieur aura 
disparu pour faire place à la gêne, à la détresse, 
qui s’y glisseront toujours plus vite pour tout dé-
vorer. 

Combien n’y en a-t-il pas dans le canton de 
Berne de ces ménages édifiés sur une base étroite, 
pour lesquels les nouvelles auberges, les entraî-
nements de la politique sont des sources de dé-
penses nouvelles, de diminution de gain, de ruine 
en un mot ? Mais où sont ceux qui ouvrent les 
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yeux et voient combien de familles tombent ainsi, 
l’une après l’autre, dans la misère ? 

Nous avons eu successivement sept années 
d’abondance dans lesquelles le pain a été bon 
marché et où les pommes de terre ont été abon-
dantes ; mais qu’il vienne coup sur coup des an-
nées de disette, que les vivres deviennent plus 
chers, et l’on se lamentera sur la misère qui va at-
teindre les classes pauvres, sur la quantité 
d’indigents nouveaux qui tout d’un coup vien-
dront assiéger les portes des communes. Et elles 
arriveront ces années de disette ; après Joseph 
comme avant lui les années maigres n’ont jamais 
manqué de succéder aux grasses ; qui sait même 
si elles ne sont pas déjà tout près, à la veille de 
nous envahir. Et alors que fera-t-on, si dans les 
années d’abondance on n’a rien mis de côté, si 
l’on a, au contraire, tout prodigué ; si les pauvres 
n’ont pas un sou d’épargne, si le gouvernement 
n’a pas une réserve de grain pour empêcher 
l’usure, si les caisses sont vides ? Fera-t-on du 
pain avec des cailloux ? Cueillera-t-on des 
pommes de terre sur les chemins ? Trouvera-t-on 
des greniers pleins sur les grandes routes ? 
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Dursli appartenait à la classe des gens peu 
fortunés, aussi ne tarda-t-il pas, grâce à ses dé-
bordements, à se trouver sans le sou. Et pourtant 
il était encore un des plus huppés parmi ses pa-
reils. Il possédait une petite maison ; il n’avait, en 
conséquence, pas de loyer à payer ; il pouvait s’il 
le fallait, nourrir une vache ; il n’avait donc que 
peu de lait à acheter ; il n’avait pas à demander 
des terres à cultiver. Et cependant sa conduite dé-
réglée eut bientôt ses tristes effets. 

Il commença à mettre ses gains dans sa 
poche, au lieu de les serrer dans l’armoire où il 
gardait autrefois son argent ; on y trouva désor-
mais rarement plus d’un kreutzer. 

Avec sa bande d’enfants le produit de son pe-
tit fonds de terre fut vite absorbé ; il fallait donc 
que Babeli mendiât à Dursli chaque kreutzer dont 
elle avait besoin pour le ménage, et, d’ordinaire, il 
ne le lâchait qu’à contrecœur. 

Comme Dursli travaillait toujours moins, son 
gain ne lui suffisait plus. Un beau jour il avait 
vendu une quantité de vieilleries, dont il disait 
auparavant qu’il voulait les garder à toute éven-
tualité. C’étaient un sac d’ordonnance, un vieux 
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fusil, d’autres objets encore qui avaient appartenu 
à son père. Dans tous les coins il dénichait 
quelque chose d’encombrant dont on n’avait plus 
besoin, même des outils, qui, disait-il, ne rappor-
taient rien, qu’on n’employait pas une fois dans 
l’année. Il finit pour n’avoir plus aucune provision 
de bois, tandis que son père en avait toujours eu 
en réserve pour plusieurs années, ce qui lui avait 
valu d’être un fabricant de sabots réputé. 

L’argent qu’il encaissait ne lui profitait pas ; il 
fondait comme la neige au soleil de mai (on disait 
autrefois de mars) et si ce n’était pas Dursli qui 
l’employait, d’autres le lui soutiraient. Toute la ra-
caille qu’il fréquentait le lui enlevait haut la main, 
toujours en lui en faisant honneur, en vantant sa 
générosité. Il était leur appui et l’on verrait bien 
un jour à quoi il arriverait et comme on se sou-
viendrait de ses bienfaits ! 

Lorsqu’enfin tout le superflu y eut passé, on 
tomba dans les dettes. Car il fallait bien que Babe-
li et les enfants vécussent et, du moment qu’on 
n’avait plus d’argent, il fallait emprunter. Babeli 
en avait une peur terrible et ne s’en cachait pas à 
son mari ; elle lui rappelait, au contraire, cons-
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tamment ce qu’on devait déjà ici et là. Dursli se 
mettait alors en grande colère, jurant, tempêtant, 
appelant les dettes chez le boulanger et l’épicier 
des dettes de femme. En attendant, ses enfants 
n’avaient ni eu du pain à manger, ni du café à 
boire. Il considérait toujours plus le ménage 
comme une chose qui ne le regardait pas, comme 
une plaie maudite ; il mangeait toujours moins à 
la maison, toujours plus à l’auberge. Là, peu à 
peu, il en vint à faire des dettes aussi. Cela lui était 
d’ailleurs facile, tant qu’on savait qu’il possédait 
encore un peu de bien. 

Pendant que Dursli faisait des dettes dans les 
auberges et, par conséquent, n’avait pas d’argent 
pour lui-même, il en avait encore bien moins pour 
le ménage et Babeli ne pouvait se résoudre à ache-
ter si longtemps à crédit. Elle n’y était point ac-
coutumée et avait absolument vergogne de tom-
ber à la langue des gens. Elle se mit à chercher 
parmi ses propres effets ce dont elle pourrait se 
passer et se défaire sans attirer l’attention, afin de 
pouvoir, pendant un moment du moins, payer 
comptant le plus indispensable. 
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Ainsi elle n’avait, par exemple, plus porté les 
chaînettes d’argent de son corsage, mais se faisait 
un plaisir de les garder pour l’aînée de ses filles, 
quand elle ferait sa première communion. Eiseli 
était une fille tout à fait sérieuse, elle devinait les 
pensées de sa mère, comprenait son chagrin pro-
fond et pleurait amèrement, mais en secret, sur 
ses peines. Or, un jour que Dursli avait fait la noce 
pendant trois semaines avec des vauriens et 
n’avait pas travaillé, tandis qu’il y avait des en-
fants malades au logis, Babeli ne sut faire autre-
ment que de vendre ses chaînettes en cachette. On 
peut se représenter ce qu’il en coûte à une femme 
laborieuse, à une mère aimante, de se défaire de 
pareils objets, et comment, à chaque bribe qu’elle 
est obligée de vendre, c’est un morceau de son 
cœur qu’on lui arrache. 

À la fin cela ne put plus continuer. Le trou 
devenait trop grand. Dursli trouva des prétextes 
pour vendre la vache ; le reste des outils prit le 
même chemin, mais le produit ne boucha pas le 
trou, sans compter qu’un gueux ne tire jamais 
d’une chose autant qu’un homme économe. Le 
fonds de terre s’en alla, morceau par morceau ; à 
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chaque fois Babeli pleurait amèrement. Sur tel 
morceau c’était le lin qui réussissait le mieux, sur 
tel autre les choux, sur un troisième le fourrage à 
donner en vert, quand on savait bien l’arroser. Et 
pourtant il fallait bien que Babeli les laissât 
vendre, sans quoi elle n’aurait pas su comment 
s’en tirer. 

S’il arrivait que Dursli eût un peu d’argent 
disponible, aussitôt il devenait de nouveau le 
phénix du village et le roi parmi ses flatteurs para-
sites. À cette époque sa femme mit au monde un 
enfant, et, malgré la misère qui régnait au logis, il 
fit rouler les écus à plaisir. 

Mais rien ne s’en va plus vite qu’un peu 
d’argent, quand il faut là-dessus payer beaucoup 
d’arriéré et qu’on ne se hâte pas d’en employer le 
reste. Plus d’un riche paysan en a fait l’expérience, 
à qui on remboursait un capital. Il en ôtait 
quelques paquets de mauvaise monnaie, quelques 
écus effacés, et il fourrait le reste au fond d’une 
armoire de la chambrette, dans une sacoche ba-
riolée. Lorsque au bout de l’année il allait y voir, 
la sacoche était presque vide ; rapetissée, racor-
nie, comme si elle eût été malade de consomption. 
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Or, si cela arrive à des gens riches, à combien plus 
forte raison ce devait-il être le cas pour Dursli qui 
avait toujours soif ! 

Du reste, quand un ménage est dépourvu de 
tout, quand il n’y a plus rien ni dans la cuisine, ni 
dans le cellier, ni dans les armoires, qu’il n’est 
plus question de provisions, qu’il n’y a plus de fil 
pour filer, ni pour raccommoder, qu’on a dû don-
ner au chiffonnier tous les restes indispensables 
pour se procurer le nécessaire, quand on manque 
de tout, et que tout ce que l’on achète on aurait dû 
se le procurer il y a des semaines et des mois, 
alors l’argent ne sert plus à rien, ne profite pas. Il 
en est comme d’un homme affamé qu’il faudrait 
nourrir deux fois plus qu’un autre et qui reste en-
core longtemps si maigre, que les rayons de la 
lune passeraient au travers de son corps. En au-
tomne, quand l’ours est bien repu de bonnes 
choses, il peut s’endormir de son sommeil d’hiver, 
ou se sucer les pattes en attendant le retour du so-
leil. C’est ainsi que des ménages bien pourvus 
peuvent passer une crise passagère de gêne. 

Mais un ménage réduit à rien est une terrible 
chose. On dirait un homme épuisé par la maladie 
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et pour lequel il n’y a plus d’espoir. Aussi les gens 
qui sont dans cette situation, perdent-ils tout cou-
rage, toute énergie. « À quoi bon ? disent-ils. Que 
diable pourrais-je bien faire ? Un peu plus tôt, un 
peu plus tard il faut quand même sombrer ». 

Ils perdent la foi qui pourrait les soutenir et 
quand on n’a plus la confiance que l’on pourrait 
non seulement se maintenir, mais se relever, on a 
tout perdu. Il n’y a, en effet, que cette foi qui 
donne la force et la patience nécessaires pour re-
médier à la ruine d’une maison, la certitude qu’il y 
a encore moyen d’améliorer, de changer, qu’il 
n’est pas trop tard. Elle seule donne à un homme 
la force de rompre avec de mauvaises habitudes et 
de revenir à sa famille. 

Mais si le mari jette tout par-dessus bord et 
cesse de croire à des temps meilleurs, il arrive 
trop souvent que la femme, elle aussi, commence 
à perdre courage, à se dire qu’elle serait bien folle 
de peiner toute seule, puisqu’elle ne peut échap-
per à la misère finale et qu’en attendant elle veut 
s’accorder encore quelque chose. Alors ils sont 
deux attelés au même char pour courir ensemble 
à l’abîme, et aux roues de ce char qui s’en va au 
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diable sont enchaînés les pauvres enfants entraî-
nés dans cette course folle par leurs parents. Il n’y 
a pour eux aucun moyen de se dégager. Car il est 
rare qu’un sauveur se présente avant que leurs 
pauvres âmes aient été broyées sous ces roues. 

 

Ce n’était pourtant pas ce que faisait la 
pauvre Babeli. Elle aimait bien trop ses enfants 
pour cela, et, dès sa jeunesse, elle avait été trop 
accoutumée à l’honnêteté. Elle filait jour et nuit 
d’arrache-pied plutôt que de laisser ses enfants 
souffrir de la faim ou mendier. L’aînée des filles se 
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rendait bien compte, comme nous l’avons dit, de 
leur gêne et des souffrances de la mère ; souvent 
elle pleurait au cou de cette dernière, en la sup-
pliant, pour l’amour de Dieu, de ne jamais 
l’envoyer mendier. Elle en aurait trop de honte, et 
jamais de sa vie n’oserait affronter le grand jour, 
s’il lui fallait porter la besace. Elle était prête à 
faire tout son possible, à se passer de pain, ou à ne 
manger qu’au quart de ses dents ; elle voulait filer 
avec sa mère d’une aube à l’autre, aller ramasser 
du bois dans la forêt malgré le froid et le vent. Et 
vraiment ce qu’elle promettait elle le tenait cons-
ciencieusement. Mais quelque peine que se don-
nassent Eiseli et sa mère, elles ne réussissaient 
pas à chasser la misère de leur demeure et à en 
préserver les enfants, surtout en hiver. 

Si, par exception, Dursli se remettait à 
l’ouvrage et envoyait un de ses enfants porter une 
paire de sabots et que le gamin revînt à la maison 
avec l’argent, avec quelle anxiété les pauvrets re-
gardaient ces batz, en songeant à leurs petits 
pieds tout froids, à leur estomac affamé ! Avec 
quels yeux humides de larmes ils cherchaient à 
voir où le père mettrait cet argent, si ce serait 
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dans la main de la mère ou dans sa poche, à lui ! 
Et quand, en effet, il l’avait fourré dans son gous-
set et s’en allait bruyamment, la mine farouche, 
les pauvres petits inclinaient leurs têtes sur la 
table vide et leurs larmes coulaient silencieuses, 
pendant que leur mère pleurait à son rouet. Mais 
quand ces pleurs étouffés des enfants éclataient 
enfin en sanglots, alors le cœur de la mère se bri-
sait, et elle cachait son visage dans son lit pour ne 
pas leur laisser voir son chagrin. 

Eh bien, aucun de ceux qui ont voté pour le 
système des patentes d’auberges n’a jamais songé 
à de pareilles souffrances. Ils n’y pensent pas non 
plus, ceux qui aujourd’hui, au lieu de chercher à 
remédier à ces tristes conséquences par de sévères 
mesures d’ordre, se croisent tranquillement les 
bras en fumant leur pipe. Ceux qui s’en préoccu-
pent le moins sont surtout ceux qui, de leur 
propre autorité, élargissent encore la marge des 
lois et se mettent en grande colère chaque fois 
qu’on leur signale une infraction à ces lois deve-
nues pareilles à des écumoires. 

Si c’était Dursli qui portait lui-même le travail 
fait à ses clients, ni sa femme, ni les enfants 
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n’osaient lui demander s’il reviendrait. Mais l’un 
regardait par la porte, l’autre par la fenêtre, si le 
père ne rentrerait pas avec un peu d’argent, avec 
du bois pour les réchauffer, avec du pain pour les 
nourrir. Ils regardaient ainsi dehors, jusqu’à ce 
que le soir vînt, jusqu’à ce que l’obscurité s’étendît 
devant leurs yeux. Et alors, quand le père ne reve-
nait pas, la mère en larmes priait avec ses enfants 
éplorés, demandant au Père céleste de ne pas les 
abandonner, d’être vraiment un père pour eux. 
Mais hélas ! pendant qu’ils priaient, la faim tortu-
rait ces pauvres enfants et la prière s’arrêtait der-
rière leurs dents qui claquaient de froid. 
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Et pendant qu’au logis femme et enfants res-
taient affamés, gelés et priant, Dursli allait avec 
son argent s’attabler dans un cabaret et boire de 
l’eau-de-vie. Quand il en avait avalé une demi-
chopine ou une chopine entière, il voulait manger, 
et ce qu’il mangeait, il le lançait quelquefois 
contre les parois dans un accès de mauvaise hu-
meur, pendant que ses enfants pleuraient la faim. 
Quand il avait fini là son tapage, il s’en allait dans 
une autre taverne quelconque, jouait, se battait, 
puis rôdait encore ici et là, jusqu’à ce que vînt le 
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matin. Et, tous les soirs, les enfants au logis re-
gardaient en vain par la fenêtre si le père ne re-
viendrait pas, jusqu’à ce qu’il fît obscur dehors, 
obscur devant leurs yeux. 

C’était un hiver comme on en voit quelque-
fois, où, presque tous les mois, à un froid très in-
tense succède tout à coup un temps de dégel. Pour 
les pauvres gens ces hivers-là sont les plus rudes. 
Avant le froid est venue la neige. Ils ne peuvent 
alors aller ramasser du bois dans les forêts. Les 
chemins non frayés les empêchent de sortir avec 
leurs méchants habits de leurs maisons, où sou-
vent c’est à peine si une souris trouverait quelque 
chose à grignoter. Puis arrive la froidure qui vous 
pénètre jusqu’à la moelle, qui transperce les 
minces vêtements et les minces parois des mau-
vaises cabanes, dont les cloisons intérieures se 
couvrent de givre. Après cela vient le dégel, qui 
fait fondre la neige et la glace. Dans la chaumière 
tout suinte le long des parois, le plancher se 
couvre de flaques ; au dehors ce n’est qu’un lac ; 
impossible de mettre le pied dans les forêts. Les 
pauvres enfants, avec leurs souliers pleins d’eau, 
sans talons, tordus, ne peuvent pas même aller 
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chez le boulanger, et au logis il n’y a pas de poêle 
chaud où ils puissent sécher leurs chaussures. 

Un hiver semblable avait commencé à sévir 
dans le pays et avait amené avec lui beaucoup de 
misère et beaucoup de maladies. Babeli souffrait 
indiciblement avec ses enfants. On avait dû 
vendre le dernier lambeau de terre ; la dernière 
pièce d’argent était depuis longtemps partie ; il 
n’y avait presque plus rien à filer, à cause de la 
concurrence croissante du fil anglais. Il semblait 
qu’un esprit malin toujours plus acharné se fût 
abattu sur Dursli ; il était si violent à la maison 
que les enfants se cachaient quand il les regardait, 
et s’enfuyaient quand ils le rencontraient sur le 
seuil ou dans la cuisine. On n’avait pu faire au-
cune provision pour l’hiver et, malgré tous leurs 
efforts, Eiseli et l’aîné des garçons ne parvenaient 
pas, par ce mauvais temps toujours variable, à 
ramasser assez de bois pour faire du feu. Le bois 
qu’ils avaient obtenu à grand’peine de la com-
mune et qu’ils avaient épargné autant que pos-
sible pour se chauffer, se trouva épuisé avant 
Noël. Ils avaient récolté assez de pommes de 
terre, mais comment se procurer quelque chose à 
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y ajouter ? Comment maintenir les chaussures des 
enfants dans l’état le plus indispensable ? Babeli 
en avait souvent des sueurs d’angoisse. Cela alla si 
loin, qu’il lui arriva de passer des nuits à filer au 
clair de lune, sans lumière. Et si, en présence de 
Dursli, la moindre plainte était articulée, une 
prière seulement exposée avec des larmes étouf-
fées, il s’emportait, jetait ses outils dans un coin, 
laissait là son ouvrage, s’en allait et de longtemps 
ne reparaissait plus. 

C’est ainsi qu’on était arrivé au milieu de la 
détresse et de l’humidité à Noël. Un vent de dégel 
soufflait dans la campagne ; les rues du village 
ouvraient toute grande leur surface défoncée pour 
avaler les souliers des enfants pauvres, ou, du 
moins, pour y introduire leur onde glaciale. 

La veille de Noël, Dursli était rentré le matin 
et s’était couché. Ils avaient pris leur repas de 
pommes de terre non salées, n’ayant pas même 
pour trois kreutzer de sel. 

– Jeannot, dit la mère à un garçonnet de sept 
ans, tu resteras après-midi à la maison. Les che-
mins sont bien trop mauvais pour toi. Tu es reve-
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nu ce matin avec les pieds tout mouillés, et tu ne 
peux les sécher nulle part. 

– Mais, maman, répondit Jeannot, il faut ab-
solument que j’aille à l’école. Je ne puis pas rester 
à la maison. 

– Allons ! obéis ! tu sais que quand je dis 
quelque chose, c’est dit. 

Jeannot s’accrocha en pleurant au tablier de 
sa mère. 

– Oh ! maman ! gémit-il, faudra-t-il que je 
n’aie jamais un plaisir ? Benz au maire a jeté ce 
matin le livre de la Mareili à l’aubergiste dans la 
boue ; je le lui ai ramassé ; alors elle m’a promis 
d’apporter à l’école, cet après-midi, un pain 
d’épices avec beaucoup de sucre dessus et elle me 
permettra de le lécher une ou deux fois. Oh ! ma-
man ! bien sûr elle l’apportera. La dame de Noël le 
lui a déjà apporté jeudi de Berthoud. Et puis, 
maman, les autres enfants ont dit que ce soir on 
pourrait voir chez le boulanger de gros hommes 
de Noël, tout en pain d’épices. Oh ! maman ! 
Laisse-moi aller ! 
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Où est la pauvre mère qui aurait refusé à son 
Jeannot, à qui elle ne pouvait rien donner, le plai-
sir de lécher au moins une ou deux fois un pain 
d’épices ? Jeannot ne se sentit pas de joie lorsqu’il 
s’élança hors de la maison avec la permission de 
sa maman. 

Celle-ci, le visage collé à la fenêtre, le suivit 
des yeux et vit comment, après quelques gam-
bades, il avait déjà perdu un soulier, et était là, les 
pieds nus, dans l’eau. Mais avant qu’elle eût pu le 
rappeler, le joyeux gamin avait déjà remis sa 
chaussure et ne sentait pas ses pieds mouillés, ne 
songeant qu’au bonheur qui l’attendait, et sa mère 
l’eut bientôt perdu de vue. 

Cependant elle ne put s’empêcher de dire à 
son paresseux de mari : 

– N’as-tu donc plus une goutte de bon sang 
dans les veines, que tu ne puisses pas même rac-
comoder les souliers de tes enfants ? Il me semble 
pourtant que tu devrais avoir pitié d’eux. 

Mais Dursli n’avait plus de cœur pour sa 
femme ni pour ses enfants. 
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– Je voudrais bien savoir, répondit-il, si on ne 
peut jamais me laisser tranquille quand je suis à 
la maison. Faut pas s’étonner si je ne reste pas là 
où je n’ai jamais de repos. Mais voilà ce que c’est 
que ces maudites femmes ! 

Il tempêta ainsi, bien que Babeli se fût tue 
depuis longtemps, jusqu’à ce qu’il eût laissé la co-
lère qui devait étourdir sa conscience s’emparer si 
bien de lui, qu’elle le chassa du logis. Mais il ne 
s’en alla pas sans avoir réveillé par ses jurements 
son enfant au berceau. Celui-ci se mit à jeter les 
hauts cris et on eût dit que ces cris le poursui-
vaient, car il ne s’arrêta ni à la première, ni à la 
seconde pinte. Il traversa rapidement le village, 
puis un grand bout de campagne, s’engagea dans 
la sombre forêt détrempée, sans se laisser arrêter 
par rien, et courut tout d’une traite jusqu’au pro-
chain village. Là se trouvaient aussi de nouvelles 
auberges, des frères et amis de toute espèce. 
Schnepf s’y rencontrait souvent et Dursli y était 
bien connu. La chambre où il entra était sombre 
et basse ; sur une table malpropre gisaient encore 
quelques verres à eau-de-vie, mais il n’y avait plus 
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personne. Seul l’aubergiste crasseux était assis sur 
le poêle et fumait. 

– Eh ! te voilà ! dit celui-ci. Je croyais qu’il ne 
viendrait personne aujourd’hui, et que tout le 
monde était devenu dévot. Que faut-il t’apporter ? 

– Une demi-chopine d’eau-de-vie, mais de 
lies. Je suis tout mouillé, dit Dursli. 

Quand l’hôte lui eut servi son eau-de-vie : 

– Dursli, lui dit-il, ne prends pas ceci en mau-
vaise part, mais nous sommes bientôt au nouvel-
an. On n’a jamais fini de payer, surtout quand on 
a des domestiques. Si tu pouvais me donner les 
septante-trois batz que tu me dois, ça m’irait bien, 
attendu qu’on n’achète rien pour rien. 

– Je n’ai pas tant d’argent que ça sur moi, ré-
pondit Dursli. Il y a encore bien des gens qui me 
doivent, et qui ne font pas mine de vouloir payer. 
Je le leur rappellerai, et, dès que j’aurai de 
l’argent, je te réglerai. 

– Eh ! ça ne presse pas tant, reprit 
l’aubergiste ; j’aimerais seulement l’avoir le plus 
tôt possible. On ne peut pas toujours donner sans 
rien recevoir. 
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Ils commençaient à échanger des propos un 
peu aigres quand Schnepf entra, trempé, éreinté, 
et, par conséquent, d’une humeur massacrante. Il 
se mit à faire l’important, plus encore que 
d’habitude, traita l’aubergiste et Dursli du haut en 
bas, jura contre tout le monde et déclara qu’il en 
avait bientôt assez de faire les affaires des autres, 
qu’il voulait les laisser se débrouiller et qu’ils ver-
raient alors par expérience ce qu’on gagnait à faire 
ce métier. Il s’en prit à Dursli : 

– Qu’est-ce que tu as là à te chauffer sur le 
poêle, pendant que moi, il faut que je coure par ce 
mauvais temps ? Oui ! chez soi il est facile à tous 
d’être forts en gueule, mais quand il s’agit d’aller 
devant nos Seigneurs, personne ne veut plus se 
montrer. Chacun sait se tirer les pattes tout 
comme toi, poltron que tu es ! 

Dursli avait bu sa demi-chopine, il était déjà 
excité d’ailleurs et ne se laissa pas malmener 
comme d’habitude. 

– J’ai fait ma part aussi, je n’ai pas seulement 
usé mes jambes, mais j’ai encore avancé beaucoup 
d’argent, j’ai payé pour d’autres, et je voudrais 
bien savoir une fois si et quand j’en retirerai 
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quelque chose. Je ne veux pas être plus longtemps 
une vache à lait. Tout le monde me demande de 
l’argent, je voudrais finalement savoir aussi qui 
me paiera. D’abord, toi, Schnepf, commence par 
me rembourser ce que j’ai dépensé pour toi, 
toutes les fois que tu m’as dit : « Dursli, paie donc 
pour moi, j’ai oublié mon argent dans mon autre 
pantalon ». 

– Je réglerai compte avec toi, répliqua 
Schnepf. Ça serait du propre si chaque imbécile 
voulait me faire sa note. Tu devrais aussi avoir 
honte de parler des quelques misérables kreutzer 
que tu as déboursés pour moi. Si je voulais re-
tourner mon habit, il en pleuvrait autant de dou-
blons que tu en pourrais ramasser. Et maintenant 
n’ouvre plus la bouche, sans quoi je te dirai quelle 
espèce de sotte canaille tu es. 

Schnepf, avec sa langue bien pendue, en débi-
ta tant à Dursli, que celui-ci, après avoir écouté un 
moment dans une colère sourde, voyant qu’il 
n’arrivait à rien avec les quelques mots qu’il réus-
sissait à glisser, prit finalement la porte et s’en al-
la. Mais la rage bouillonnait en lui et ce grand 
homme jaune, avec sa barbe noire en broussaille, 
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était, dans le crépuscule, un épouvantail pour tous 
ceux qui le rencontraient. Il y avait longtemps que 
Dursli le gai compagnon avait perdu, avec sa paix 
intérieure, ses belles joues rouges. 

Il n’alla cependant pas plus loin qu’une cen-
taine de pas, c’est-à-dire, jusqu’à la plus pro-
chaine auberge. Il y avait là un certain nombre 
d’individus qui jouaient, malgré la solennité de 
cette soirée. C’étaient des connaissances de Dur-
sli. Il s’assit auprès d’eux et il ne s’écoula pas long-
temps avant que l’un d’eux lui demandât de lui 
prêter une couple de batz qu’il lui rendrait après 
le nouvel-an. 

– Rends-moi d’abord ce que tu me dois ! 
s’exclama Dursli avec colère. Tout le monde me 
demande de l’argent, et quand je veux le ravoir, 
personne n’en a pour moi. Il y a assez longtemps 
que je joue ici le rôle de dupe. 

– Eh ! lui répondit-on, entre frères il faut 
s’entraider. Tu as le moyen, tu as une maisonnette 
à toi, tu n’as pas de loyer à payer. 

Mais Dursli ne l’entendait pas de cette oreille. 
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– Je voudrais bien savoir, dit-il, à quoi il me 
sert d’être à mon aise, je n’en retire rien que des 
ennuis… 

Il s’engagea là-dessus une dispute qui se pro-
longea toujours plus violente jusque tard dans la 
nuit, menaçant de dégénérer en une batterie qui 
pouvait amener des désagréments à l’aubergiste. 
Il voulut s’interposer et demanda à Dursli s’il ne 
voulait pas s’en aller, car c’était la nuit où les Sei-
gneurs de Bürglen tiennent leur sabbat. 

– Le soir de Noël, lui dit-il, il n’est jamais 
prudent de traverser la forêt d’Utzenstorf. 

Excité par la colère et l’eau-de-vie, Dursli 
commença alors à se répandre en blasphèmes que 
je ne peux pas répéter, car il s’en prit même à la 
nuit de Noël. Ce qu’il ne cessait de vociférer, c’est 
que le diable n’avait qu’à venir le prendre : il 
n’aurait peur ni de lui, ni de sa grand’mère. Il lui 
arracherait la queue et s’en servirait pour pendre 
sa grand’mère au plus haut sapin de la forêt de 
Bürglen. 

Les autres, si mauvais qu’ils fussent, com-
mencèrent peu à peu à avoir peur et ils se glissè-
rent, l’un après l’autre, hors de l’auberge pour 
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rentrer chez eux. Bientôt le grand Dursli à la 
barbe jaune se trouva seul assis derrière sa troi-
sième chopine, et demanda quelque chose à man-
ger. Pendant ce temps, sa femme soupirait et 
priait au logis auprès d’une lampe mourante, et 
ses enfants blêmes, qui avaient dû s’asseoir de-
vant le tiroir de la table, où d’ordinaire on tient le 
pain en réserve et qui cette fois était vide, et der-
rière une petite soupière où il n’y avait qu’un 
brouet sans graisse, ses pauvres enfants dor-
maient dans les bras de leurs anges gardiens. 

Enfin onze heures sonnèrent. Dans la 
chambre sombre l’aubergiste était assis à une cer-
taine distance de Dursli qui disparaissait presque 
derrière une lampe obscurcie par la fumée du ta-
bac. Au dehors le vent hurlait, la neige et la pluie 
fouettaient les vitres. 

Dursli jeta avec colère ses derniers kreutzer 
sur la table, étant invité depuis longtemps par 
l’aubergiste à vider la place ; avant que l’hôte eût, 
à moitié endormi, ramassé ses sous, Dursli était 
dehors au milieu de la tempête. 

Pas la moindre lumière dans le village, non 
plus que dans le cœur de Dursli ; rien que le 
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rauque hurlement du vent dans les rues et les 
tourbillons de neige et de pluie. Dans les veines de 
Dursli courait le feu d’une rage terrible contre les 
hommes, contre le monde entier, contre tout. 
Tout ce que cet homme roux en proie à une colère 
sauvage demandait dans cette nuit sainte, c’était 
de rencontrer quelqu’un qu’il pût assommer, tout 
au moins un chien aboyant qu’il pût étrangler. 
Mais tout était calme dans les rues et autour des 
maisons. Personne ne cheminait dans la nuit, pas 
un chien n’aboyait. Il y a un Dieu qui veille sur les 
pas des hommes, sur les aboiements des chiens. 

Cependant la tempête se déchaînait toujours 
plus furieuse ; on l’entendait de loin, pareille au 
grondement d’une mer démontée qui escalade des 
rochers vieux de milliers d’années ; une obscurité 
effrayante couvrait la terre. Cette obscurité aug-
menta encore quand Dursli arriva dans les fourrés 
où les arbres se dressent en longues files serrées, 
étendant au loin leurs branches sur le sol. La 
puissante forêt se rapprochait toujours plus avec 
l’infini de sa noire muraille, et le vent hurlait tou-
jours plus effrayant à travers les rameaux dépouil-
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lés et tordus des chênes et les faîtes des sapins 
qu’il secouait avec rage. 

Cependant la colère bouillonnait toujours 
plus dans le cœur de Dursli contre Dieu et les 
hommes et toujours plus il se démenait dans sa 
rage, quand tout à coup il fit un faux pas sur le 
sentier glissant et tomba lourdement sur le sol. Il 
se releva en envoyant tout le monde au diable, re-
prit sa course furibonde, et, quelques pas plus 
loin, vint se heurter contre un arbre et tomba à la 
renverse, pendant que la tempête passait sur lui 
en ricanant. Il lui sembla que du sol glacé un fris-
son montait et courait dans ses membres, et, sans 
blasphémer, mais arrogant encore, il se remit sur 
pied et marcha rapide contre la forêt qui se dres-
sait devant lui comme un ennemi, toujours plus 
noire, toujours plus menaçante. 

Tout à coup, pareille à une main invisible, 
une branche pendante le frappa jusqu’au sang au 
visage. Il s’affaissa tout étourdi par-dessus la haie 
abaissée en cet endroit pour laisser un passage et 
tomba dans la forêt, la tête dans une flaque d’eau. 
Alors toute sa morgue se fondit ; il comprit sou-
dain qu’il n’était qu’un grain de sable entre les 
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mains du Tout-Puissant, mais, en même temps, il 
fut saisi d’une affreuse épouvante, croyant voir 
devant lui dans un petit sapin la grand’mère du 
diable, et le diable lui-même dans un jeune chêne 
élancé. Une angoisse de damné serra son cœur 
tout à l’heure si gonflé d’arrogance ; ses lèvres qui 
avaient proféré de si hardis blasphèmes tremblè-
rent, ses dents claquèrent plus fort même que 
celles de ses enfants quand le froid les secouait 
pendant leur prière. Ce Dursli qui depuis long-
temps n’avait jamais élevé son âme à Dieu, qui 
s’était, au contraire, moqué de lui, ce Dursli, 
maintenant, dans son angoisse, s’adressait en 
suppliant au diable et à sa grand’mère, leur de-
mandant en grâce de le laisser tranquille, leur 
promettant qu’il les aiderait à faire leur métier de 
diables, qu’il irait pour eux colporter de l’eau-de-
vie dans le pays et qu’il leur servirait à se rendre 
maîtres des gens plus que jamais. 

Et pendant qu’il adressait sa prière au diable, 
il lui sembla que celui-ci se penchait vers sa 
grand’mère, et que derrière eux s’élevaient des 
soupirs et des gémissements, que quelque chose 
se glissait entre eux, passait par-dessus la tête du 
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diable, et, pareil au souffle du vent, s’envolait à 
tire d’aile du côté de la route de Koppigen. 

Mais ce ne fut que l’affaire d’un moment ; 
l’instant d’après, la tempête se déchaîna ef-
froyable, comme si le diable et sa grand’mère 
avaient appelé tout l’enfer à la rescousse contre 
lui. On eût dit des hurlements de chiens, des piaf-
fements, des hennissements de chevaux, le hallali 
de chasseurs enragés, un cliquetis d’éperons, des 
claquements de fouets. Tout cela résonnait, reten-
tissait sur le sol et à travers les cimes des arbres. Il 
lui semblait qu’il allait perdre connaissance, mais 
l’horrible et sauvage meute ne s’arrêta pas à lui, 
elle s’enfonça avec les hurlements du vent dans 
les profondeurs de la forêt du côté de Lindenhu-
bel. À mesure que l’effroyable cohorte de fan-
tômes s’éloignait, la poitrine de Dursli, serrée 
d’une angoisse mortelle, se dégageait de cette 
étreinte et sa tête sortait peu à peu de la flaque 
d’eau. Lorsqu’il n’entendit plus rien, lorsque ses 
yeux empâtés de boue ne distinguèrent plus le 
diable de sa grand’mère, il commença à se sentir 
mieux et il se releva. Il se dirigea en ligne oblique, 
titubant sur ses jambes tremblantes, vers l’angle 
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de la clairière pour rejoindre la route, pensant en 
lui-même : « Si j’échappe au diable cette fois-ci, 
pas de danger qu’il me reprenne. » 

Il faisait aussi noir dans la forêt qu’en enfer. 
Dursli n’avait que ses pieds pour reconnaître le 
chemin, ne distinguant pas même à travers les 
arbres l’espèce de clarté qui d’ordinaire indique 
une route. Il tapotait prudemment avec son bâton 
sur ce mauvais chemin et il lui semblait déjà 
qu’on y voyait un peu plus clair dans la direction 
de Koppigen, quand, tout à coup, dans le haut de 
la forêt, du côté d’Oberholz, il entendit de nou-
veau un étrange fracas, un ronflement singulier. 
On eût dit qu’une bête fauve se dirigeait en-dessus 
du Lindenhubel vers la croisée des chemins bien 
connue de tous les chasseurs, et revenait à travers 
Oberholz vers sa tanière, entraînant derrière elle 
la meute sauvage des chiens et les chasseurs, à 
travers champs, dans la direction de Bühl vers le 
bas de la forêt. Le vacarme se rapprochait de plus 
en plus, toujours plus effrayant, plus épouvan-
table. Dursli eut froid au cœur ; horreur ! il n’en 
pouvait douter, le diable ne voulait pas le lâcher ; 
ses cheveux se dressaient sur sa tête, et en même 
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temps qu’un repentir brûlant se glissait dans son 
âme, il sentait de nouveau passer à côté de lui des 
soupirs et des gémissements, comme tout à 
l’heure avec le souffle du vent. Mais, cette fois, ce 
bruissement allait plus profond jusqu’à ses 
moelles et à son cœur, se dirigeant comme dans 
un dernier effort à travers la forêt plus ouverte 
vers les vieux chênes, en descendant le chemin 
aux loups, dans la direction de la fontaine aux 
campanules. 

Mais derrière lui la meute enragée volait hur-
lante à travers les arbres ; les chiens poussaient 
des aboiements toujours plus sauvages, les che-
vaux des ronflements toujours plus terribles ; le 
cliquetis des éperons, le claquement des fouets, le 
beuglement des cors de chasse, tout cela résonnait 
comme le tonnerre ; les cris des chasseurs empor-
tés dans ce tourbillon ressemblaient aux craque-
ments de la terre qui s’entrouvre, et derrière, sur 
un coursier gigantesque, long et noir comme la 
nuit, galopait le diable, excitant la meute de la 
voix et du fouet. Elle passa furibonde tout près de 
lui ; plus près encore fondit à ses côtés le terrible 
cavalier noir ; il eut sous le menton la sensation 
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que la pointe de ses bottes le touchait ; le sol sem-
blait se dérober sous ses pieds, il se sentait pareil 
à une pierre lancée dans l’air par une fronde. 

 

Tout à coup, au milieu des obscurités de la 
nuit, il vit devant lui un feu épouvantable, une vé-
ritable mer de flammes. Une force irrésistible le 
jeta dans le brasier ; les vagues brûlantes se re-
fermèrent sur lui, il sentit jusqu’au cœur leur 
morsure terrible, mais elles ne le consumèrent 
pas. Il n’était tout entier qu’une flamme ; des tor-
rents de feu jaillissaient de ses yeux, des jets em-
brasés sortaient de ses oreilles et cependant il 
voyait, il entendait. Il voyait de ses yeux un af-
freux diable rouge comme une braise, jetant pour 
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alimenter le feu un sapin enflammé dans 
l’immense fournaise, d’où montaient, hautes 
comme des maisons, des colonnes de feu. Et dans 
cette fournaise grouillaient des milliers 
d’hommes, enchevêtrés dans un tourbillon de 
flammes ; lui-même se sentait tomber dans ce 
brasier et le diable avec son sapin embrasé 
l’enfonçait dans cette gueule brûlante. Alors il 
comprit ce que signifient les tourments de l’enfer. 

Et pendant qu’il le retournait dans la four-
naise, de telle sorte que le feu flambait avec une 
violence épouvantable, et que le moindre de ses 
cheveux devenait à son tour un foyer d’enfer, le 
diable lui lançait ces mots, retentissants comme 
un tonnerre : « Connais-tu maintenant la four-
naise où le diable chauffe ses cabarets avec des 
pères dont les enfants gèlent dans de mauvais 
souliers sur des poêles éteints, pendant qu’eux se 
soûlent d’eau-de-vie ? » 

Là-dessus, le diable remua de nouveau son 
brasier jusqu’au fond, et des milliers de têtes hu-
maines fourmillèrent de nouveau sur les charbons 
ardents ; dans ces têtes brillaient des yeux d’où 
jaillissaient en torrents de feu les larmes brû-
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lantes des mères dont les enfants essuient des 
pleurs glacés sur leurs joues bleuies par le froid, 
pendant que les pères s’attablent dans une 
chambre d’auberge bien chaude. Et comme le 
diable remuait de nouveau cette masse grouillante 
avec son sapin enflammé, il se produisit un nou-
veau jet de feu, une vague éleva Dursli hors de la 
fournaise, et il se sentit tomber plus bas dans 
l’océan embrasé. Il avait été trouvé trop léger pour 
cet enfer là. 

Puis il vit au-dessus de lui des étincelles et 
des éblouissements, pareils à ceux du fer qu’on 
rougit au feu, ou à l’éclair des épées aux rayons du 
soleil. Il lui sembla qu’une armée de lances allait 
le percer. C’étaient comme des millions de pointes 
serrées l’une à côté de l’autre à perte de vue ; sur 
ces pointes formées en sérançoirs énormes, des 
hommes tombaient sans relâche, comme lui, de 
rangée de pointes en rangée d’autres pointes, et 
ces sérançoirs n’avaient point de fin, et ceux de 
dessous étaient toujours plus acérés et transper-
çaient ce que les premiers avaient laissé passer. Et 
pourtant son corps, traversé des milliards de fois 
par ces pointes de feu, n’était pas en lambeaux, il 
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était endurci comme son âme ; mais indescrip-
tible était ce tourment, à côté duquel les tortures 
de la fournaise étaient douces comme une fête 
nuptiale. Et au milieu de ces pointes se mouvaient 
des rouleaux brûlants, et sous ces rouleaux des 
misérables déchiquetés que ces rouleaux écra-
saient, broyaient, pour les rejeter ensuite sur 
d’autres pointes toujours plus acérées. 

Il en tombait, il en tombait toujours, et, à 
chaque tour de rouleau, il y avait là un diable, 
rouge comme un tison, qui lançait sur les mutilés 
un nuage de poivre brûlant, en ricanant et en je-
tant ces mots : « Voilà les pressoirs du diable ; 
c’est ici qu’il fait sortir pour alimenter ses pintes 
l’eau-de-vie du corps de ceux qui sur la terre ont 
torturé des cœurs et martyrisé leurs femmes et 
leurs enfants. » 

Dursli tomba ainsi de pointe en pointe, de 
rouleau en rouleau, jusqu’à ce qu’enfin il y en eut 
un dont il ne sortit plus. L’obscurité l’enveloppait 
de nouveau. Il se sentit emporté dans les noires 
ténèbres, s’y perdit peu à peu, et devint un atome 
de la nuit. 
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La tempête s’était apaisée ; à travers les 
échancrures des nuages brillait la lune descendant 
à l’horizon ; l’aube pointait à l’orient, le silence ré-
gnait sur la terre. On eût dit qu’elle écoutait dans 
un profond recueillement le joyeux message de la 
naissance du Sauveur proclamant la gloire de 
Dieu dans les cieux et apportant la paix au monde. 

Un mouvement se fit dans la vieille carrière 
de gravier près de la petite passerelle de Koppigen 
et un sourd gémissement en sortit. C’était Dursli 
tombé là et qui, peu à peu, revenait à lui. Il com-
mença à sentir qu’il vivait encore, mais 
l’épouvante le saisit au souvenir du songe ef-
froyable qu’il venait d’avoir. Il avait comme du feu 
dans le gosier et dans les yeux. Son corps meurtri 
lui faisait l’effet d’être écrasé entre des rouleaux 
brûlants. Il se rappela comment le diable l’avait 
de la pointe de sa botte précipité dans l’enfer et à 
quelles tortures il avait été condamné pour avoir 
laissé ses enfants souffrir de la faim et du froid, 
pendant qu’il se traînait dans toutes les pintes, et 
pour avoir journellement martyrisé, avec une af-
freuse cruauté, le cœur de sa brave femme. 
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Une sueur brûlante couvrait tout son corps 
sauf le front. Quand on se croit en enfer, cette 
sueur brûle le cœur pendant que les membres gre-
lottent de froid. 

Il resta là longtemps dans une immobilité et 
un silence effrayants, l’oreille attentive à son 
tourment. Mais rien ne bougeait autour de lui. Il 
n’entendait pas le crépitement du feu, le grince-
ment des rouleaux écraseurs, le ricanement du 
diable rouge comme un brasier, les clameurs an-
goissées des hommes broyés. Il lui semblait que 
son corps était là gisant en repos, qu’il n’était plus 
entraîné dans le tourbillon de la fournaise, ne 
tombait plus de pointe en pointe. Il ne savait plus 
où il était. Il essaya longtemps en vain d’ouvrir les 
yeux et, quand ses paupières collées 
s’entr’ouvrirent enfin, il n’aperçut plus ni nuit, ni 
diable, ni feu, mais des étoiles scintillantes et la 
lune paisible qui le regardaient amicalement. 

Alors une sensation indescriptible s’empara 
de lui ; il éprouva la même chose qu’un pauvre 
damné que la main de Dieu retirerait de l’enfer. Il 
comprenait bien maintenant qu’il n’était pas dans 
l’enfer, car les étoiles n’y brillent pas, la lune n’y 
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répand pas sa tranquille et consolante lumière. 
Mais où était-il donc ? Était-ce dans le ciel ? Il ne 
pouvait le croire. Il savait bien qu’un père sans 
conscience et sans pitié n’y entre pas. 

Il souleva péniblement sa tête lourde et meur-
trie, promena autour de lui des regards toujours 
plus étonnés. Car il apercevait des cîmes d’arbres, 
une groisière autour de lui ; il entendait un mur-
mure d’eau tout auprès. Il se mit non sans peine 
sur son séant, reconnut qu’il était dans une forêt, 
vit une route, une petite passerelle, des champs 
derrière, plus loin un grand village. Finalement il 
se rendit clairement compte qu’il était encore sur 
la terre, et même dans la vieille carrière de gra-
vier, près de la passerelle de Koppigen. 

Il resta là assis, lamentablement abattu, cla-
quant les dents de froid, ahuri, hébété, sans se 
rendre compte comment il était arrivé dans cette 
groisière, s’il y avait été apporté par de bons es-
prits qui l’avaient arraché de l’enfer, et il se mit à 
pleurer amèrement, la première fois depuis des 
années. Pour la première fois depuis de longues 
années l’esprit infernal avait quitté son corps et il 
n’y avait plus dans ce corps qu’une âme malheu-
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reuse. Depuis des années cet esprit infernal, l’eau-
de-vie, avait pris possession de ce corps, l’avait 
fait agir, parler, et sa pauvre âme n’y avait été que 
comme une malheureuse petite femme, toute 
frêle, qu’une méchante belle-mère ne souffre que 
dans un coin obscur d’où elle ne veut pas même 
entendre s’échapper un soupir. 

Le froid humide de la nuit avait complète-
ment chassé de son corps cet esprit de feu et là 
dans la groisière il n’y avait pas d’eau-de-vie. Par 
bonheur il n’avait pas la moindre petite bouteille 
sur lui et ne pouvait, par conséquent, pas rappeler 
le mauvais esprit. Alors son âme, sa pauvre âme, 
commença à sortir de son coin et, comme elle 
n’était plus sous la puissance de cet esprit infer-
nal, elle se mit à lui parler, comme si elle eût eu 
des milliers de langues à son service, celles de sa 
femme et de ses enfants, de ses faux amis, de ses 
séducteurs diaboliques, de la misère et de la dé-
tresse, de Dieu et du démon. Il lui sembla qu’il lui 
poussait des milliers d’oreilles pour entendre ce 
que disaient ces milliers de langues. Ce que la 
conscience murmure à d’autres heure après 
heure, durant des années, il l’entendit en quelques 
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secondes. Ce n’était pas un discours, un long ex-
posé de beaucoup de griefs. C’était, avec la rapidi-
té de l’éclair, le déroulement de toute sa vie, sans 
voiles, sans fard, dans toute la crudité de son pé-
ché. Ce qu’il avait été autrefois, ce qu’il était main-
tenant, ce que sa femme et ses enfants avaient en-
duré, comment il avait été un vrai démon pour 
lui-même, comment d’un Dursli toujours gai et 
chantant, il avait fait un misérable vaurien, tout 
cela se dressait comme un tableau vivant devant 
les yeux de son esprit désormais ouverts. 

Alors il se sentit pris d’une désespérance sans 
borne, d’un absolu mépris de lui-même. Com-
ment avait-il pu se laisser plonger dans une pa-
reille misère ? Avec quelle facilité il était devenu, 
d’aimable époux et bon père qu’il était, un bour-
reau de sa femme et de ses enfants ! Alors il com-
prit le sentiment qui dicte cette prière : « Mon 
Dieu ! j’ai honte, je n’ose lever ma face vers toi. 
Mon Dieu ! mes forfaits sont plus hauts que moi, 
ma faute s’élève jusqu’au ciel ! » Et ces mots 
s’échappèrent involontairement de sa bouche : 
« Montagnes, tombez sur moi ! et vous, coteaux, 
couvrez-moi ! » 
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Du fond de cette misère monta à son cœur le 
désir de revoir sa femme et ses enfants. S’il pou-
vait leur donner encore un baiser ! presser encore 
une fois la main de Babeli, lui dire combien il re-
grettait sa folie ! Cela ne lui ferait plus rien de 
mourir. Et là, sanglotant, demi-mort 
d’abattement dans cette groisière, il se dit : « Je 
ne sais combien il me reste à vivre ; il faut me hâ-
ter, si je veux encore les embrasser. » 

Il se leva lentement ; il ne s’était brisé aucun 
membre dans sa chute, mais ses jambes sans force 
et meurtries le portaient difficilement. 

Déjà près de la passerelle il fut obligé de 
s’arrêter et de se reposer ; il lui semblait que son 
corps pesait des quintaux, que ses jambes 
s’enfonçaient profondément dans le sol. Son âme 
aussi était si abattue et si désespérée, qu’il n’avait 
plus le courage de rentrer à la maison et d’y con-
fesser sa misère. Pendant qu’il était là assis près 
de la passerelle, les cloches commencèrent à son-
ner dans le village qu’il avait devant lui. C’était 
l’indice que les hommes s’éveillaient et 
s’apprêtaient à rendre à Dieu louange et gloire 
dans ce jour solennel. Bientôt à cette sonnerie le 
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petit clocher du village d’où était venu Dursli mêla 
son carillon fraternel et, en même temps que les 
cloches des deux églises lançaient dans l’air leurs 
notes claires et joyeuses, on entendit dans le loin-
tain la voix d’autres églises complétant l’harmonie 
de ce chœur sacré. 

Dursli reprit courage ; ces sonneries sem-
blaient l’inviter à reprendre le chemin de sa mai-
son. C’était comme si au fond de son cœur 
s’éveillait l’espoir d’un autre avenir, la foi en un 
sauveur venu ce jour-là non pour sauver le monde 
seulement, mais lui surtout, Dursli. Chaque son 
de ces cloches lui rappelait qu’il y a de la joie dans 
le ciel pour tout pécheur qui s’amende ; chaque 
écho de ces sonneries lui était comme une assu-
rance que la force d’En-Haut pourrait aussi bien 
pénétrer son cœur que la voix des cloches arriver 
à son oreille. 

Il se sentait de nouveau attiré chez lui, il re-
prenait courage pour venir dire à sa pauvre 
femme : « Babeli, j’ai péché contre le ciel et contre 
toi, je ne suis plus digne d’être le père de tes en-
fants ; mais si tu peux me pardonner et oublier, 
avec l’aide de Dieu je deviendrai un autre 
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homme ; je serai de nouveau le Dursli 
d’autrefois. » 

À mesure qu’il faisait ces réflexions, il en avait 
comme une chaleur au cœur, des larmes lui ve-
naient aux yeux et il se mit en route pour accom-
plir cette sainte résolution. Mais voilà que tout à 
coup, une voix éraillée sortant d’un gosier tout 
rauque cria à côté de lui : 

– Eh ! bonjour ! Dursli. Qu’est ce que tu fais 
donc là ? On dirait un curé un jour de bénichon ? 
On dirait que tu as fait la noce avec la grand’mère 
du diable ! Tu fais une mine comme si tu avais au 
cou une pomme de pin grosse comme le poing ! 

C’était la voix d’une rôdeuse bien connue, ré-
putée devineresse et sorcière, qui avait ses entrées 
dans toutes les pintes et faisait commerce d’amitié 
avec tous les vauriens. 

– Viens donc avec moi par derrière le village 
te réconforter à la pinte, lui disait-elle, tu en as 
besoin. Que diable as-tu donc aujourd’hui ? 

Tout doucement il fit un geste de la main 
pour repousser cette insinuation, et dit franche-
ment qu’il voulait retourner auprès de sa femme 
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et de ses pauvres enfants, qu’il voyait bien qu’il 
menait une vie impie, et qu’il était décidé à rede-
venir bon père. 

 

La sorcière l’avait regardé toute étonnée, de 
ses yeux chassieux, pendant qu’il parlait ainsi. 
Quand il eut fini, elle lui dit avec un méchant ri-
canement : 

– Quel diable te pousse donc, Dursli ? Es-tu 
devenu fou ou as-tu été dans une réunion de mo-
miers ? Quoi ! Tu veux aller faire amende hono-
rable devant la pâle frimousse de ta femme ? Tu 
vas encore lui monter la tête et te mettre la corde 
au cou. Ah ! bien ! c’est elle qui va t’en faire voir 
de belles ! Viens avec moi ; quand tu auras une 
goutte de bon vin dans le corps tu siffleras un 
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autre air. Quand on a froid, on n’est qu’à moitié 
un homme. Tu auras cuvé ton vin cette nuit der-
rière une haie, et tu as le cœur dans les talons. 

– Non ! répondit Dursli, ce n’est rien de tout 
ça ! Mais s’il t’était arrivé la même chose qu’à moi, 
tu apprendrais, à ton tour, à prier. 

– Oh ! ma foi non ! répliqua la vilaine créa-
ture. Et quand le diable lui-même viendrait, il ne 
ferait pas de moi une sournoise hypocrite. 

– Mais, reprit Dursli, si tu avais vu et entendu 
les mêmes choses que moi, tu croirais aussi qu’il y 
a autre chose que ce qu’on voit tous les jours, qu’il 
y a un enfer et qu’il faut devenir meilleur, si l’on 
ne veut pas y tomber. 

Là-dessus Dursli lui raconta sincèrement ses 
aventures de la nuit précédente, ce qu’il avait vu 
descendre de Bürglen, comment le diable lui-
même lui avait couru dessus à cheval, l’avait lancé 
dans les airs, comment il avait traversé l’enfer et 
s’était finalement réveillé dans la groisière. 

À mesure qu’il racontait, la sorcière prenait 
un air de plus en plus sérieux et Dursli croyait dé-
jà l’avoir convertie et amenée à croire, quand une 
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flamme jaillit de ses yeux comme celle d’une mai-
son qui brûle : 

– Et tu veux maintenant devenir dévot, quand 
tu pourrais être heureux ! cria-t-elle en mettant 
ses longs doigts crochus sur le bras de Dursli 
qu’elle étreignit convulsivement. Ne vois-tu pas, 
ne comprends-tu pas que les sires de Bürglen se 
sont montrés à toi et doivent te donner leurs tré-
sors, à condition que tu aies du courage et que tu 
ne brailles pas comme une vieille femme ? Le 
diable doit en avoir assez de galoper après eux ; 
s’il t’a tendu sa botte, c’était pour que tu montes 
dessus, mais quand il a vu que tu étais là comme 
un magot, il t’a fourré dans la fosse aux graviers. 
L’enfer, tu ne l’as vu qu’en rêve ; le diable n’est 
pas assez fou pour épouvanter et tourmenter ceux 
qui ont affaire à lui. Tu es né un jour de jeûne, 
sans quoi tu n’aurais rien vu de tout ça. Oh ! 
l’imbécile que tu es ! Comme tu pourrais être heu-
reux si tu avais seulement un peu de courage ! 
Sais-tu comme il est grand ce trésor de Bürglen ? 
Avec ça tu pourrais acheter tout le village. Dursli 
le fiéron ne serait pas digne d’être ton valet 
d’écurie. Tu pourrais remplir l’étang du château 
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de Landshut à ton gré d’eau-de-vie ou de vin mus-
cat et rester tranquillement assis sur la terrasse 
avec des centaines de domestiques pour 
t’apporter ce dont tu aurais envie. Tu pourrais 
alors donner à manger à tes enfants tout leur soûl, 
et à ta Babeli de temps en temps du bois. Et puis 
tu en prendrais une autre plus belle et qui aurait 
des couleurs ! Si demain, la nuit, tu es de nouveau 
là, tu peux toujours attraper le trésor. Il faut que 
trois nuits de suite ils traversent la forêt au galop 
avec le diable derrière eux. Allons ! viens vite à la 
pinte ! tu pourras t’y réchauffer, et je te raconterai 
tout ce qu’il te faudra faire. 

– Non, répondit Dursli, non ! Je n’irai pas à la 
pinte. Tu peux aussi bien me raconter ici ce qu’il 
en est des seigneurs de Bürglen. 

– Eh bien ! commença la vieille, dans les an-
ciens temps, il y avait là un château qui apparte-
nait à des gens très nobles. Mais c’étaient des dé-
bauchés qui vilipendaient leur avoir, tant et si 
bien qu’ils finirent par n’avoir plus d’argent pour 
s’acheter du vin et des habits, ce qui ne les empê-
chait pas d’avoir toujours autant d’orgueil que de 
soif. Ils se donnèrent alors corps et âme au diable 
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qui leur procura de l’or et de l’argent tant qu’ils en 
voulurent. Mais une fois qu’ils eurent l’argent, il 
ne leur convint plus d’appartenir au diable. Ils 
voulaient bien garder le magot, mais se débarras-
ser de lui, et ils ne savaient pas comment s’y 
prendre. 

Or les sept frères avaient une servante qui di-
rigeait leur maison. Elle était la favorite des sept, 
et si rusée qu’il n’y en avait point comme elle à 
cent lieues à la ronde. Elle leur disait toujours 
qu’ils pourraient si bien tromper le diable qu’il les 
lâcherait sans qu’ils y perdissent rien. Les frères 
lui promirent qu’elle deviendrait la femme du plus 
jeune d’entre eux, si son conseil les faisait réussir. 

Alors elle leur dit qu’un prêtre lui avait racon-
té que, pendant la nuit de Noël et deux jours et 
deux nuits après, le diable n’osait pas sortir de 
l’enfer. Ils n’avaient qu’à se sauver cette nuit-là en 
emportant tous leurs trésors ; en trois jours ils 
pouvaient arriver assez loin ; quand le diable re-
viendrait, il ne saurait pas le lieu de leur refuge ; 
et, s’il ne les retrouvait plus, c’est qu’ils lui au-
raient échappé. 
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Mais le diable avait aussi une amourette avec 
la cuisinière de Bürglen, et cette dernière était ja-
louse de la servante. Elle raconta au diable ce qui 
se tramait contre lui. Alors le diable ne retourna 
pas en enfer, dont la porte était fermée pendant 
les trois jours fériés, et, afin qu’on ne le forçât pas 
d’y entrer, il se déguisa et se tint dans le voisinage, 
surveillant les frères, dans la nuit de Noël, monté 
sur un grand cheval noir au pied du château. Au 
moment où ils en sortirent avec tous leurs trésors, 
leurs chiens, leurs chevaux, la jeune fille en avant 
avec le cadet, il se mit à galoper derrière eux avec 
un tel fracas, qu’ils s’enfuirent comme une meute 
ensorcelée, la fille la première ; mais celle-ci tom-
ba bientôt de son cheval. Pendant la nuit de Noël 
il ne put rien leur faire, mais quand ils arrivèrent 
de Lindenhubel à Oberholz, il les devança et les 
pourchassa si bien, qu’ils furent obligés de galo-
per tout à travers la forêt jusqu’à la fontaine aux 
Campanules, en poussant d’épouvantables cris de 
détresse. 

Là ils se retournèrent, reprirent le chemin de 
Bürglen, arrivèrent heureusement avant le diable 
dans le château, et en gardèrent si bien la porte, 
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que le démon qui, ces nuits-là, n’avait plus son 
pouvoir, dut rester dehors. Mais dans leur de-
meure les frères se demandaient avec angoisse ce 
que leur ferait le diable quand les jours saints se-
raient passés. Heureusement la petite servante, 
qui était rentrée avant tous les autres au château, 
les consola en leur disant que sans doute le diable 
était de nouveau dans l’enfer et qu’il ne pouvait 
venir les déranger la nuit suivante ; ils n’avaient 
qu’à essayer une seconde fois de s’enfuir. C’est ce 
qu’ils firent, mais il leur arriva comme la première 
fois. Ils furent encore plus épouvantés et menacè-
rent la servante de la livrer au diable pour la punir 
de son mauvais conseil. Ils la forceraient à man-
ger la soupe qu’elle avait trempée. Mais elle insis-
ta pour qu’ils ne le fissent pas, et essayassent une 
troisième fois de s’enfuir. « Si le diable n’est pas 
encore retourné dans l’enfer, leur dit-elle, comme 
voilà déjà deux nuits de suite qu’il ne dort pas, 
soyez sûrs qu’il est maintenant si profondément 
endormi qu’il ne vous entendra pas. Pourvu que 
vous soyez hors d’ici, il ne pourra plus vous rat-
traper ». 
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Les chevaliers crurent aux paroles de la ser-
vante et pour la troisième fois montèrent à cheval. 
Pour la troisième fois aussi, le diable se mit à leur 
poursuite, haletant de rage. Cette fois-ci, il les fit 
galoper jusqu’à Oberholz avant de les chasser en 
bas dans les marnières et de là dans leur castel. 

Il les retarda si bien de cette façon, qu’il était 
juste minuit quand le dernier frère passait la 
porte ayant derrière lui le diable qui, au douzième 
coup de cloche, reprenait tout son pouvoir. Il tor-
dit le cou au dernier des frères, pénétra dans le 
château, cassa la tête aux autres et finalement à 
l’impie servante et mit tout en mille pièces. Puis il 
jeta dans un puits tout l’or et l’argent qui se trou-
vait au château, mit par-dessus les débris des 
malheureux déchiquetés et prononça sur eux cette 
malédiction : « Ils expieront leur envie de galoper. 
Tous les ans, à la même époque, il faudra qu’ils 
fassent une chevauchée enragée, jusqu’à ce que 
quelqu’un ait le courage, pendant que je les pour-
suivrai, de sauter sur mon cheval en prononçant 
mon nom, d’entrer avec moi dans le château, et 
pendant que je traiterai ces frères comme la pre-
mière fois, d’enlever tout l’argent et de s’enfuir 
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avec. Alors seulement ils pourront trouver le re-
pos ». 

Le diable a cru que personne n’oserait tenter 
l’aventure. Ceux que la manie de chercher des tré-
sors poussait à Bürglen connaissaient bien cette 
malédiction, mais ils manquaient de courage et 
voulaient s’en tirer au moyen du septième livre de 
Moïse. Ils se mettaient en quatre pour trouver le 
trésor et finissaient toujours par avoir un nez long 
d’une aune. Mais toi, Dursli, continua la sorcière, 
tu pourrais risquer cela ; tu as toujours été coura-
geux, tu n’as peur de personne ; il n’y a d’ailleurs 
rien à risquer, tu n’as qu’à monter sur le cheval et 
le diable t’y aidera lui-même. Bien sûr qu’il y a 
longtemps que quelqu’un aurait enlevé le trésor, 
s’il ne fallait pas pour cela être né le jour du jeûne 
de la vierge. Il n’y en a pas beaucoup dans ce cas. 
La plupart des gens ne voient rien de cette chasse, 
ils l’entendent seulement. Viens maintenant à 
l’auberge. Quand tu auras de nouveau une demi-
chopine dans le corps, tu redeviendras le vrai 
Dursli. Viens donc, nous en boirons une ensemble 
aujourd’hui pendant que le ministre fera ses : 
hum ! hum ! C’est moi qui paie tout. La nuit pro-
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chaine, tu iras là, tu sauteras sur le cheval et tu 
rapporteras de l’argent, Dieu sait combien ! Alors 
nous mènerons joyeuse vie ensemble, au nom du 
diable. Nous aurons des écrevisses le matin, des 
poissons le soir et nous laisserons ta Babi aux 
joues pâles filer pour l’amour de Dieu. 

Dursli avait écouté de toutes ses oreilles. 
Cette histoire lui paraissait tout à fait vraisem-
blable. Il croyait sentir encore la botte du diable 
sous son menton et l’idée d’une vie agréable, sans 
travail, avec de l’argent en abondance, lui souriait. 
Avec cet argent il pourrait entreprendre ce qu’il 
voudrait, l’employer aussi pour sa femme et ses 
enfants. Une goutte d’eau-de-vie ne pourrait pas 
non plus lui faire de mal ; ne lui semblait-il pas 
qu’il allait tomber en morceaux, tant il était épuisé 
de fatigue ? Qui sait ce qui serait arrivé, si la sor-
cière avait eu, comme d’habitude, un flacon d’eau-
de-vie sur elle ? 

Mais voilà que tout à coup ils entendirent 
par-dessus la forêt, à travers l’air plus pur, les 
sons harmonieux des cloches. Grave, saisissante 
comme une voix de l’autre monde, leur puissante 
harmonie sortait des profondeurs lointaines ; 



– 159 – 

leurs notes s’entremêlaient pour produire des ef-
fets merveilleux, chassant des cœurs les pensées 
mondaines, plongeant les âmes dans un profond 
recueillement, et faisant ployer des millions de 
genoux dans une humble adoration du Tout-
Puissant. On entendait ce concert monter du pays 
de Soleure, et, au milieu du carillon de toutes ces 
cloches, on distinguait la voix grave et profonde 
du gros bourdon de la Cathédrale. 

Toutes ces voix touchèrent le cœur de Dursli 
comme des avertissements de bons esprits à 
l’heure de la tentation. Ces sons merveilleux lui 
semblaient descendre du haut des Cieux ; ils 
étaient comme la voix de ses parents défunts à qui 
Dieu permettait de revenir de l’autre monde pour 
fortifier leur fils chancelant, le faire souvenir de sa 
femme, de ses enfants, du ciel qu’ils habitaient, 
parce qu’ils avaient été pieux sur la terre et que le 
Sauveur était né pour eux aussi. 

Dursli se sentait pieusement remué à son 
tour, il lui prenait comme un ennui de son père et 
de sa mère ; il aurait voulu être près d’eux, repo-
ser sa tête sur leur sein ; puis il revoyait sa femme 
et ses enfants qu’il avait abandonnés ; il se sentait 
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doublement attiré vers eux ; il aurait voulu les re-
voir encore une fois, leur manifester toutes les 
tendresses de son cœur avant de répondre à 
l’appel de ses parents qui lui montraient un autre 
monde. 

Il avait oublié la sorcière, ses discours effron-
tés, ses séductions malignes, et involontairement 
il reprit le chemin de sa maison. La vieille alors se 
cramponna à son bras, voulut le ramener sur le 
sentier qui conduisait à la pinte et se mit à le rail-
ler de sa lâcheté. Dursli en éprouva une telle hor-
reur qu’il se demanda si le diable ne s’était pas fait 
femme et ne se cachait pas sous les traits de la 
sorcière. Il lui semblait déjà voir ses tresses 
s’enrouler comme une queue, ses yeux de chat lui 
lancer des éclairs ardents, sa langue s’appointir en 
un dard de serpent, ses doigts décharnés devenir 
des griffes brûlantes dont il sentait le feu 
l’atteindre jusqu’à la moelle à l’endroit où elles 
touchaient son bras. Il fut pris d’un violent effroi, 
s’arracha des mains de la vieille et s’enfuit aussi 
vite que le lui permettaient ses membres endolo-
ris du côté de sa maison par la route de Koppigen. 
Derrière lui résonnèrent longtemps encore les 
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grossiers blasphèmes, les rauques ricanements de 
la sorcière. 

Son chemin passait au travers de vastes en-
clos, dans lesquels croissaient des arbres de toutes 
sortes ; des bouvreuils paresseux sautaient lour-
dement de branche en branche, des merles au bec 
jaune voltigeaient légers autour de lui, cherchant 
dans les baies des haies leur froide mais douce pâ-
ture du matin. Devant lui se dessinaient toujours 
plus nettes sur l’azur du ciel les fumées s’élevant 
des habitations des hommes, où l’on préparait un 
chaud déjeuner. Ces fumées montaient noires et 
tourbillonnantes des fours des boulangers qui ne 
pouvaient cuire assez de pains blancs et de ronds 
de Noël pour ce jour là. Elles s’élançaient plus té-
nues et plus paisibles des cheminées des maisons 
aux fenêtres gracieusement encadrées de tas de 
bois de hêtre ou de chêne. Elles sortaient impa-
tientes et courroucées de plus d’une porte de cui-
sine que la ménagère diligente était finalement 
obligée d’ouvrir, si elle ne voulait pas étouffer. 
Elles flottaient diaphanes et presque invisibles au-
tour des minces toits de paille des chaumières où 
il n’y avait guère devant la maison que quelques 
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fagots et où rarement de vraies bûches entraient 
dans la cuisine. Mais le ciel étendait son azur sans 
tache sur les maisons devant lesquelles se dres-
saient de hauts sapins, où se balançaient des bou-
teilles et flottaient des rubans. Dans ces maisons-
là, le jour se lève tard le dimanche. Il est rare que 
la pensée du Seigneur y réveille quelqu’un. Le son 
des cloches qui parle de lui n’y interrompt pas le 
sommeil ; on ne s’y éveille qu’au coup frappé à la 
porte par un client ou dans l’espoir d’en voir arri-
ver un. Mais lorsqu’un jour le Seigneur lui-même 
heurtera, quel sera le réveil de ces gens qui auront 
passé loin de lui les dimanches et les jours de se-
maine ? 

À mesure que Dursli s’approchait du village, il 
lui arrivait par bouffées des parfums de brioches 
et de gâteaux de Noël ; il voyait autour des mai-
sons des gens affairés cherchant de l’eau, portant 
du bois, les jeunes filles avec leurs pots allant 
acheter du lait, les métayers le portant de maison 
en maison ; il entendait les cris joyeux des enfants 
tout fiers de leurs anneaux de pâte. Un gamin 
joufflu et trapu, tenant d’une main un seau à lait, 
et de l’autre une immense brioche, dans laquelle il 
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mordait à belles dents, le rencontra et lui cria 
dans la joie de son cœur : « Regarde donc, Dursli, 
quelle grande brioche l’enfant Jésus m’a apportée. 
Elle est presque aussi grande que mon habit ». 

 

Les jambes de Dursli lui semblèrent de nou-
veau plus lourdes ; il eut comme de la fumée qui 
lui piquait les yeux et les remplissait de larmes. Sa 
femme avait-elle ou non quelque chose pour faire 
du feu ? Il n’en savait rien ; il y avait longtemps 
qu’il ne s’en était pas soucié et, la veille, le poêle 
était froid. Il n’osait pas regarder du côté de sa 
maisonnette pour voir si un petit nuage de fumée 
ne flottait pas au-dessus. 

Il savait bien qu’on n’y oubliait pas le jour du 
Seigneur dans son lit, mais avait-on quelque 
chose à manger ? On n’avait ni brioches, ni an-
neaux de Noël, il le savait bien, mais avait-on 
autre chose que le chagrin de tout ce dont il fallait 
se passer tandis que les autres gens l’avaient et ce-
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la parce qu’on avait un père débauché ? Ces pau-
vrets étaient peut-être assis autour d’une table 
vide dans ce jour de fête, il y avait peut-être entre 
eux des pleurs et des plaintes, tandis que la joie 
devait régner sur la terre et qu’en effet elle était 
dans la plupart des maisons. 

Et il n’avait pas un kreutzer pour leur acheter 
quelque chose ! Il avait de gaieté de cœur vilipen-
dé tant de batz, et maintenant qu’il aurait donné 
des années de sa vie pour un peu d’argent, il 
n’avait pas un sou, rien à leur rapporter qu’un 
père débauché, un propre à rien, cause de toutes 
leurs misères ! Voilà quel était son cadeau de Noël 
à ses pauvres enfants ! Cela lui faisait affreuse-
ment mal au cœur, aussi évita-t-il le village pour 
ne plus rencontrer personne, pour ne plus voir 
une boulangerie, où il ne pouvait rien acheter, où 
il ne pouvait que songer aux regards d’envie que 
ses enfants avaient dû jeter, la veille, sur toutes 
ces friandises. Mais quelque sentier qu’il prît, tou-
jours il avait devant les yeux les fumées qui mon-
taient des maisons. Le fumet de toutes les bonnes 
choses que l’on cuisait dans le village semblait 
l’envelopper toujours. Et son regard anxieux ne 
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découvrait pas le moindre piquet de haie, pas la 
moindre branche cassée par le dernier orage, qu’il 
eût pu rapporter, du moins pour aider à faire du 
feu. 

Plus il approchait de sa maisonnette, plus il 
se sentait le cœur lourd. Il n’avait plus la force de 
fuir, mais il aurait voulu que la terre l’engloutît. 
Quand il fut près de la maison qui lui cachait sa 
chaumière, il lui fut impossible d’aller plus loin ; il 
s’appuya contre la barrière du jardin et pleura 
amèrement. Il portait le poids d’une souffrance 
telle que seul peut l’éprouver un père qui devait 
être le soutien et le pourvoyeur de sa famille et 
qui, un jour de fête de Noël, revient auprès de ses 
enfants affamés et demi-morts de froid par sa 
propre faute, épuisé, rompu, vidé par la débauche, 
mais parfaitement conscient de sa faute. Il se rap-
pelait les années d’autrefois, où ses enfants 
l’accueillaient avec des cris de joie et ne pouvaient 
se rassasier d’embrasser leur père heureux et con-
tent, tandis que maintenant ils pleuraient dès 
qu’ils l’apercevaient, et n’osaient pas même laisser 
voir leurs larmes, tant ils avaient peur de lui. 
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Il serait peut-être encore à la même place si 
quelqu’un ne l’en avait éloigné. Depuis un bon 
moment déjà, un homme occupé à donner la 
nourriture à son bétail le considérait du fond de 
sa remise d’un regard méfiant et courroucé. Enfin, 
quand il s’aperçut que Dursli n’était pas là parce 
que l’ivresse l’empêchait d’aller plus loin, mais 
qu’il pleurait et même beaucoup, il s’approcha de 
lui et lui demanda : 

– Qu’as-tu donc, Dursli ? 

C’était un voisin, un ami d’enfance, mais qui 
depuis longtemps n’avait plus de relations avec 
lui, parce qu’il n’avait répondu que par des propos 
grossiers à ses représentations. Les sanglots em-
pêchèrent presque Dursli de lui répondre qu’il 
n’avait point de mal, mais qu’il n’osait rentrer au 
logis, parce que sa famille n’avait probablement 
pas de quoi chauffer le poêle et que lui n’avait rien 
à lui apporter, et tout cela par sa faute, ce qui lui 
fendait le cœur. 

– Il est bon, lui dit le voisin, que tu voies une 
fois ce qui en est, et il serait bon surtout que tu ne 
l’oubliasses jamais. J’ai pitié de ta femme et de tes 
enfants ; prends deux fagots dans ce tas, mais dé-
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pêche-toi et fais en sorte que mon père ne te voie 
pas, sans quoi il fera un beau tapage. Il ne peut 
pas souffrir les gueux et toi moins encore qu’un 
autre. Car il était le camarade de ton père et il 
t’aimait bien autrefois. 

 

Comme Dursli ne comprenait pas d’abord ce 
que Resli lui disait, ce dernier lui fourra deux 
bons fagots sous le bras et le poussa du côté de sa 
maisonnette en l’encourageant de derrière les vo-
lets. 

Tout y était silencieux, la porte de la cuisine 
était close, il n’y avait pas le moindre filet de fu-
mée ni sur le toit, ni sous le toit. Dursli tourna 
avec un battement de cœur le loquet de bois et en-
tra dans la cuisine. Il n’y avait pas de feu, mais le 
foyer était, comme d’habitude, soigneusement 
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nettoyé, et dans le fond on voyait un petit tas de 
cendres chaudes. Ils avaient donc eu ce matin-là 
quelque chose de chaud à manger. Cela lui mit au 
cœur un peu de consolation et de courage. Il dé-
posa ses fagots sur l’âtre et s’approcha de la porte 
de la chambre. Jusque là son courage l’avait sou-
tenu, là il l’abandonna. Il espérait que quelqu’un 
ouvrirait pour voir qui était là, mais tout demeura 
silencieux ; il crut seulement entendre le bruit du 
rouet de sa femme. Il écouta longtemps, le cœur 
tout battant. Il n’entendit pas le plus petit pas, pas 
même un chuchotement. Il sentit toute 
l’amertume qu’il y a à se dire qu’on est un misé-
rable pécheur, et combien il est différent d’être un 
bon père, à l’arrivée duquel portes et fenêtres 
s’ouvrent toutes grandes, tout ce qui a des jambes 
accourant à sa rencontre avec des cris de joie, 
alors même qu’il n’apporte pas de cadeaux, ou 
d’être un père au retour duquel personne ne 
bouge, parce que les grands et les petits tremblent 
peut-être, se cachent et prient pour qu’il reparte 
et ne vienne pas encore ajouter sa méchante hu-
meur à la misère dont il est la cause. 
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Il avait tant de fois ouvert brusquement la 
porte, la tête allumée par l’eau-de-vie, tant de fois 
pénétré dans la chambre comme un épervier dans 
une cage de tourterelles, chassé les enfants dans 
tous les coins comme des oiseaux effarouchés, 
qu’il ne savait que trop pourquoi personne 
n’ouvrait. Il comprit ce que c’est que d’être là de-
vant une porte sans oser entrer, comme si elle 
était celle de l’enfer, tandis qu’elle devrait être la 
porte du paradis, celle que chaque père a à se pré-
parer, la porte qui l’amène auprès de sa femme et 
de ses enfants. Voyez donc une fois de plus com-
ment l’homme fait du ciel que Dieu lui offre un 
enfer, et du paradis un champ de ronces et de 
chardons. Dursli soupirait de nouveau après une 
goutte d’eau-de-vie pour se donner le courage et 
la force d’ouvrir sa propre porte. Voilà où en ar-
rive un homme qui a fait de l’eau-de-vie son tout, 
si bien que lui-même n’est plus rien. Mais, comme 
il n’y avait point d’eau-de-vie à sa portée, Dursli 
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dut bien finir par ouvrir cette porte. Il voulait dire 
bonjour, le mot lui resta au cou. Sa femme filait 
tout en berçant son dernier-né qui pleurnichait. 
Eiseli dévidait, les autres enfants étaient assis au-
tour d’une table sur laquelle était encore un plat 
où l’on devinait qu’il y avait eu des pommes de 
terre cuites à l’eau. Il faisait un froid glacial dans 
la chambre, mais tout y était parfaitement propre 
et en ordre. Babeli ne pensait point que plus on 
est pauvre plus on doit être sale. 

Lorsqu’il entra, les enfants demeurèrent 
tranquilles comme des souris et cachèrent leurs 
petites têtes dans leurs bras. Eiseli s’empressa en-
core plus à son dévidage, comme poussée par une 
angoisse intérieure. Babeli, sans lever les yeux de 
dessus son rouet, demanda : 

– Tu veux déjeuner ? 

– Non ! répondit Dursli profondément im-
pressionné par ce tableau qu’il avait eu cent fois 
sous les yeux mais sans y jamais prendre garde. 
Non ! je ne puis pas manger. 

Et vraiment il était trop fatigué, trop misé-
rable. 
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– Mais j’ai froid, ajouta-t-il. Je veux faire du 
feu et chauffer la chambre. On gèle ici. 

Babeli reprit tout doucement : 

– Mais nous n’avons plus de bois pour chauf-
fer aujourd’hui et quand même on a un peu froid 
dans la matinée, après midi le fourneau se chauffe 
lorsqu’on fait à manger. 

Dursli recouvra alors la voix pour dire qu’elle 
n’avait pas à s’inquiéter, qu’il avait apporté du 
bois. 

À ce mot on eût dit que l’aurore de jours meil-
leurs éclairait les joues des enfants toutes rouges 
de l’espérance d’avoir ce jour-là une chambre 
chaude, et ils eurent pour leur père des regards 
plus amicaux. Mais Babeli demanda le cœur serré. 

– D’où apportes-tu ce bois ? 

– Vrai ! je ne l’ai pas volé, répondit Dursli 
sans se fâcher. Resli me l’a donné ; tu peux le lui 
demander. 

Il sortit et eut de la peine à chauffer le poêle 
tout froid, qui depuis longtemps ne recevait de 
chaleur que du feu de la cuisine, et l’on sait ce que 
cela représente, quand on ne cuit pas de viande de 
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porc, mais qu’on se borne, une fois ou deux par 
jour, à préparer quelque chose de chaud pendant 
une demi-heure. 

Lorsqu’enfin le feu pétilla dans le poêle, les 
enfants ne purent se tenir d’aller dans la cuisine, 
de s’accroupir devant le feu, d’y étendre leurs 
mains, de lui présenter leurs visages avec une vive 
jouissance, en s’écriant : « Oh ! que c’est joli ! Oh ! 
qu’il fait bon chaud ! » Ceux qui n’ont pas à endu-
rer le froid ne comprennent pas jusqu’à quel point 
le chaud est précieux pour le pauvre. Ce n’étaient 
pas les mains seulement des enfants qui 
s’ouvraient à cette douce chaleur, c’étaient leurs 
cœurs aussi. Ah ! ces cœurs d’enfants, ils ne sont 
pas encore si congelés qu’un chaud regard ne 
fasse bien vite fondre la glace qui s’y était dépo-
sée. Ils se rapprochaient toujours plus de leur 
père ; on eût dit qu’un aimant les y attirait ; ce-
pendant aucun d’eux ne le toucha ; lui-même 
n’osait pas étendre sa main vers eux de peur qu’ils 
ne reculassent devant l’étreinte paternelle. Enfin 
un gamin de quatre ans fit tomber cette invisible 
paroi de séparation en appliquant ses mains sur 
les joues du père et en lui disant : « Sens comme 
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elles sont chaudes ! » et en l’embrassant pour leur 
avoir fait un si beau feu. Une sensation toute par-
ticulière envahit Dursli. Les baisers d’enfants sont 
doux à l’âme d’un père et quand le père de l’enfant 
prodigue baisait son fils, à coup sûr son cœur en 
était remué. Mais ce sentiment ne doit-il pas être 
encore bien plus profond chez un père perdu et 
dévoyé, quand son enfant innocent pour lequel il 
a mérité l’enfer l’embrasse et dans son baiser lui 
donne le gage du pardon ? 

Dursli ne put proférer un mot, mais, l’un 
après l’autre il rapprocha de lui ses enfants ; l’un 
après l’autre ils se serrèrent auprès de lui, jusqu’à 
ce qu’enfin il les eut tous en paquet dans ses bras. 
Alors il sentit intérieurement qu’il pouvait devenir 
meilleur et retrouver le bonheur. 

À mesure que le feu s’éteignait dans le poêle, 
un autre feu s’attisait en lui ; il entra avec plus de 
courage dans la chambre qui se réchauffait. Sa 
femme avait filé toute sa quenouille et, après avoir 
ramassé le fil, l’avait donné à sa fille aînée pour 
l’enrouler au dévidoir. Pendant ce temps elle ran-
geait, s’occupait des enfants, et quand Eiseli eut 
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fini son ouvrage, elle lui donna avec deux éche-
veaux de fil les instructions suivantes : 

– Prends-les sous ton tablier pour que per-
sonne ne le voie ; porte-les à Joggi et tâche d’en ti-
rer six batz. S’il t’en donne autant, tu achèteras un 
huitième de livre de lard, ou, à l’auberge, de la 
graisse de soupe à la viande, un pain de deux 
livres, un huitième de livre de café, et avec le 
reste, un peu de lait écrémé, afin que nous puis-
sions avoir quelque chose de chaud, et puisque 
c’est aujourd’hui Noël, des pommes de terre rôties 
à dîner. 

Les enfants sautèrent de joie quand ils enten-
dirent parler de pommes de terre rôties. Il y avait 
longtemps qu’ils n’avaient mangé quelque chose 
d’aussi bon. Pour leur procurer ce plaisir la 
pauvre femme avait filé une bonne partie de la 
nuit, pendant que, dans les dernières semaines, le 
père avait vilipendé de quoi faire vingt fois des 
pommes de terre rôties avec des carrelets de lard. 

C’est ainsi que la mère pourvoyait à tous les 
repas, tandis que le père n’y contribuait pas pour 
un kreutzer. Dursli eut pourtant cette fois le cou-
rage de dire qu’il n’avait point d’argent, mais qu’à 
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l’avenir cela irait mieux et que les pommes de 
terre ne seraient plus chose si rare. 

– Il serait temps que cela arrivât, dit Babeli, 
puis elle se tut de nouveau. 

– Oui ! femme, cela arrivera. 

Babeli lui jeta un regard plein à la fois 
d’amour froissé et de colère contenue, mais 
l’amour était plus au fond, la colère n’était qu’à la 
surface comme une écume. Bien souvent c’est le 
contraire qui a lieu. 

Babeli en resta à ce regard et alla à ses occu-
pations. Dursli s’occupa des enfants tranquille-
ment et gentiment. Chaque fois que l’un d’eux 
s’approchait de lui, un peu de son air triste s’en al-
lait et les enfants se groupaient autour de lui avec 
un désir visible de lui faire plaisir, mais toujours 
avec une certaine timidité. À ce spectacle inaccou-
tumé, quelque chose brilla aussi dans les yeux de 
Babeli, mais elle ne dit rien. Enfin elle commen-
ça : 

– Si je savais que tu veux rester à la maison et 
surveiller les enfants, j’aimerais bien aller de nou-
veau une fois à l’église et communier. J’en ai envie 
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depuis longtemps et surtout maintenant. Et puis, 
il faut que je demande pardon au bon Dieu d’avoir 
filé aujourd’hui. Je ne l’ai jamais fait auparavant 
le jour de Noël. Eiseli pourrait faire la cuisine et 
soigner le reste, jusqu’à ce que je rentre. 

Pour le coup le pauvre Dursli eut une telle 
émotion qu’il en tomba presque du poêle. Lorsque 
tout récemment encore la rage de la débauche 
l’avait pris, après qu’il eut dépensé l’argent prove-
nant de la vente de son butin, quand il avait fouil-
lé toute la maison sans plus rien trouver à brocan-
ter, il s’était attaqué aux objets de sa femme et 
malheureusement, il avait mis la main sur un 
beau tablier de soie noire que Babeli avait hérité 
de sa mère et qu’à cause de cela elle n’avait pas 
voulu vendre. Dursli le savait, il le prit quand 
même. Il se disait dans sa passion de buveur que 
Babeli n’aurait sans doute pas de sitôt besoin de 
ce tablier et, par conséquent, n’en remarquerait 
pas la perte. Et voilà que maintenant, au moment 
où il voulait faire la paix pour toujours, où tout se 
prêtait à une réconciliation, Babeli allait découvrir 
sa coquinerie ! Mais là où l’on construit une 
église, le diable se hâte de bâtir une chapelle ; là 
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où la paix va s’établir, il se glisse entre deux. Dur-
sli avait comme un bâillon sur la bouche ; il lui 
semblait qu’on lui serrait le cou avec une corde. 

 

Babeli reprit : 

– As-tu quelque objection à ce que j’aille ? Il y 
a si longtemps que je n’ai pas été à l’église. Je 
crois que j’aurais le cœur plus léger si j’y retour-
nais une fois. 

– Non pas, répondit Dursli, mais il y a 
quelque chose que je n’ose pas dire, quelque chose 
de bien mal que je t’ai fait. 

– Dis seulement ! répliqua Babeli. 

– J’ai vendu ton tablier, celui que tu avais hé-
rité de ta mère, dit Dursli. Mais, d’ici à Pâques, tu 
en auras un autre, quand je devrais user mes bras 
jusqu’au coude à travailler. 

On vit bien que pour Babeli c’était un nou-
veau coup ; les larmes montèrent à ses yeux, ses 
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lèvres tremblèrent, mais, en même temps une 
force invisible commença à faire son œuvre en 
elle, une force qui n’essayait pas pour la première 
fois de lutter contre les révoltes intimes. Babeli 
savait que des paroles d’irritation n’ont aucun ef-
fet sur une âme devenue intraitable. Elle s’était, 
en conséquence, accoutumée à garder le silence. 
Ce n’était que lorsque les enfants étaient en cause 
que la mère lâchait parfois un mot un peu vif. 

– Eh ! bien, fit-elle tout bas, je mettrai mon 
vieux tablier. Qu’est-ce que cela fait à une pauvre 
femme comme moi ? 

Et elle entra dans la chambre. 

Dursli sentait bien qu’il ne méritait pas tant 
de ménagements, mais cela même fortifiait en lui 
le désir de devenir un autre époux, un autre père, 
absolument comme l’acier se trempe au feu de la 
fournaise. 

Babeli resta longtemps dans la chambre. En-
fin, après que la cloche de l’église eut presque fini 
de sonner, elle sortit, le visage calme, pauvrement 
vêtue. Elle ne se pressait pas, elle avait encore ceci 
et cela à dire aux enfants, et Dursli ne l’avertit pas 
que la cloche ne sonnait plus. Il comprenait que 
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des femmes si misérablement habillées n’aiment 
pas aller trop tôt à l’église, ni s’y mettre aux pre-
miers bancs, mais s’y glissent tout doucement 
pendant que les autres chantent, et cherchent les 
places du fond, afin qu’aucun regard blessant ne 
s’arrête sur leur pauvreté et n’augmente leur cha-
grin. 

Lorsqu’enfin Babeli voulut sortir, Dursli lui 
tendit la main en disant : « Prie aussi pour moi ! » 

Babeli ne répondit rien, mais elle le regarda 
au fond des yeux, soupira et s’en alla. 

Tôt après arriva Eiseli avec ses friandises ; les 
enfants gambadaient autour d’elle ; chacun vou-
lait déballer ses paquets et leurs petites jambes 
s’embrouillaient dans ce remue-ménage tout plein 
de joie. Dursli considérait ce spectacle avec mé-
lancolie et se sentait toujours plus abattu. Son es-
tomac avait des grondements, des gargouille-
ments ; il lui semblait que tout son corps était 
vide, qu’il ne pourrait jamais le remplir ; mais 
dans toute la maison il n’y avait pas un morceau à 
mettre sous la dent si ce n’est ce qu’Eiseli avait 
apporté : il n’aurait pas eu le cœur d’en rien man-
ger devant les enfants qui y jetaient des regards si 
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impatients, et sans la mère qui avait tant filé pour 
l’acheter. Le temps lui semblait infiniment long ; 
il croyait presque que le soleil s’était arrêté 
comme aux jours de Josué. Il pria Eiseli de rôtir 
beaucoup de pommes de terre et quand elle lui 
montra le petit plat rempli de petites rouelles, en 
lui faisant remarquer qu’il n’y avait plus de 
pommes de terre en provision, il soupira profon-
dément. Car à lui tout seul il en aurait aisément 
mangé encore une fois autant. Il ne se plaignit pas 
toutefois et se dit que Dieu voulait lui montrer 
une fois ce que c’est que d’avoir faim ; puisque ses 
enfants en avaient souffert si souvent par sa 
faute ; il n’était que juste qu’il passât une fois par 
là. Mais chaque fois qu’il regarda l’un d’eux, et 
que ses yeux tombèrent sur la petite assiette avec 
ses petits morceaux, il se promit bien que désor-
mais il n’aurait plus jamais faim, non plus que ses 
enfants. 

Babeli était arrivée tard à l’église et s’était 
blottie humblement dans un coin. Elle ne leva 
guère les yeux, mais chaque fois qu’elle le fit, le 
mauvais esprit tenta de s’approcher d’elle, de lui 
montrer toutes ses anciennes compagnes de jeux, 
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toutes ces femmes parées de beaux tabliers noirs, 
et lui chuchota à l’oreille : Regarde comme elles 
font les fières pendant que toi tu es si pauvre. Et 
s’il faut que tu ailles à la communion avec des 
loques toutes rongées, tant elles sont passées, et si 
tout le monde te regarde, c’est ton gueux de mari 
qui en est la cause. S’il n’était pas ainsi, tu pour-
rais aller vêtue comme les autres. » 

Mais Babeli se défendit vaillamment contre ce 
malin esprit ; elle ne leva plus les yeux et ne re-
garda plus son tablier ; toutes ses pensées se con-
centrèrent sur le Père Céleste qui ne repousse ja-
mais personne, surtout pas les pauvres. Elle prêta 
alors toute son attention au sermon, qui expli-
quait comment le Sauveur naquit à pareil jour 
pour tous les hommes et comment il est puissant 
pour produire la patience, répandre la joie dans 
les âmes, la bénédiction sur chaque maison. En 
songeant à Dursli, à la façon dont il était rentré si 
doux, si gentil au logis et lui avait dit : « Prie aussi 
pour moi », en se rappelant comment elle avait 
surmonté sa colère avant de s’en aller, elle sentit 
son cœur battre joyeusement à la pensée que le 
Sauveur voulait aussi pour l’amour d’elle et de ses 
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enfants entrer dans sa chaumière et en chasser le 
mauvais esprit. 

Puis, lorsqu’elle s’approcha de la table sainte, 
toute pénétrée de ce joyeux pressentiment, ce fut 
pour elle quelque chose d’infiniment doux. Il lui 
semblait voir en esprit la blanche colombe qui ap-
porta à Noé le rameau d’olivier, en signe que les 
eaux s’étaient écoulées, que les jours de détresse 
étaient passés, que de meilleurs temps étaient ve-
nus. Elle croyait la sentir planer au-dessus de sa 
tête et déposer doucement la branche d’olivier sur 
son front. 

Elle rentra toute réconfortée, et s’il arrivait 
qu’une vieille connaissance la regardât d’un air 
peu aimable ou jetât un coup-d’œil méchant sur 
son tablier rongé, cela ne lui allait point au cœur, 
elle n’y prenait pas garde. Elle était pressée 
d’arriver. Le sermon avait duré longtemps, le beau 
temps avait amené beaucoup de gens à la com-
munion, sans que cependant beaucoup se fussent 
avisés que ce temps de dégel signifiait que leurs 
cœurs devaient se fondre aussi, si le Sauveur de-
vait s’y manifester, car rien ne naît dans un ter-
rain gelé. Elle ne voulait pas faire attendre les en-
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fants, et d’ailleurs elle craignait que Dursli ne fût 
atteint de quelque grave maladie qui allait se dé-
clarer. Elle arriva en hâte, mais bien disposée, eut 
pour Dursli un regard dégagé de toute rancune, 
comme au temps de son ancien amour, mais elle 
n’eut pas le temps de lui demander s’il souffrait, 
tant était grande la jubilation des enfants qui la 
traînèrent à table, parce que le lait était bouillant, 
les pommes de terre rôties toutes prêtes et qu’il ne 
fallait pas laisser refroidir les carrelets de lard. 

Les enfants s’assirent, les yeux brillants de 
plaisir, autour de la table et, tout en priant avec 
recueillement, ne purent tenir en repos leurs 
pieds qui remuaient comme des drapeaux au vent 
en un jour de fête. Jamais fils de rois n’ont été si 
joyeux, si gais autour de leurs tables dorées ; ils 
n’ont jamais manqué de rien et n’ont jamais con-
nu la vraie faim ; celui qui n’a jamais eu de priva-
tions ne connaît pas la vraie joie, le véritable épa-
nouissement du cœur. Ah ! Si l’on savait combien 
il faut peu de chose pour rendre heureux ! Com-
bien au contraire on peut être malheureux dans 
l’abondance ! Si l’on savait combien un homme 
peut jouir quand il a porté le joug dans son en-
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fance, on ne gâterait pas ses enfants en les enve-
loppant dans du coton. S’il faut qu’ils affrontent 
les frimas de la vie, comme ils vont s’enrhumer, 
comme ils vont se lamenter à cause de la bise âpre 
et, quand elle sera passée, à cause du rhume qui 
ne voudra pas les quitter, même quand le soleil 
sera très chaud ! 

Avec quel plaisir les enfants puisaient dans la 
soupière ! Quand une tranche de pain flottait dans 
une cuiller, ils se la montraient en disant : « Vois 
donc ! j’ai du pain ! » Et les autres criaient : « Moi 
aussi ! moi aussi ! » Et quelle joie quand ils atta-
quaient les pommes de terre rôties et s’écriaient : 
« Regarde ! j’ai un carrelet de lard ! » puis trem-
paient leur cuiller dans leur tasse de café sans 
perdre de vue le morceau de lard, jusqu’à ce qu’il 
fût dans leur bouche, toujours frétillant des 
jambes, sans pouvoir se tenir tranquilles, quand 
même la mère leur disait qu’ils faisaient trop de 
bruit. 

Au milieu de ces enfants en joie, le père était 
là, triste comme un pauvre pécheur, et cette exu-
bérance de plaisir lui révélait combien ils avaient 
dû souffrir par sa faute. 
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Timide et hésitant il avança sa cuiller dans le 
plat. Il était plus affamé qu’eux tous, il se sentait 
tout vide. La faim le poussait à aller jusqu’au fond 
du plat, mais en avait-il le droit ? Y avait-il contri-
bué pour un kreutzer ? Ce repas n’était-il pas le 
fruit du travail d’une nuit d’amertume ? Si affamé 
qu’il fût, les morceaux lui restaient au cou. En 
outre, quand il considérait la petitesse de ces 
plats, en mesurant au sien l’appétit de ses enfants, 
une profonde angoisse lui serrait la poitrine. Ce 
repas, alors même qu’il n’y toucherait pas, ne suf-
firait pas pour eux, et quand il n’y aurait plus rien 
ni dans le pot ni dans le plat, il y aurait encore un 
enfant qui crierait : « Oh ! Maman ! j’ai encore 
faim ! » Il voyait avec anxiété les pommes de terre 
rôties diminuer, de même que le lait dans le pot, il 
regardait ses enfants dont l’appétit robuste ne fai-
blissait pas, il les entendait à chaque instant dire : 
« Oh ! comme c’est bon ! Maman, auras-tu encore 
du lait quand j’aurai vidé ma tasse ? » 

Il comprimait sa faim tant qu’il pouvait, 
avançait aussi lentement que possible sa main 
dans le plat, secouait sa cuiller et mâchait ce qui y 
restait comme s’il eût eu des copeaux dans la 
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bouche. Enfin le dernier morceau fut avalé, la 
dernière goutte bue et la mère avait encore donné 
à chacun, comme dessert, une tranche de pain. 
Alors un des enfants ouvrit la bouche ; Dursli se 
sentait déjà le cœur tout retourné, dans la crainte 
qu’il ne se lamentât de ce qu’il n’y avait plus rien. 
Mais le Seigneur, qui peut nourrir des multitudes 
avec peu de chose, avait béni ce repas, et l’enfant 
dit : 

– Oh ! Maman ! Je suis bien rassasié ; à pré-
sent je puis attendre jusque tard dans la soirée, 
quand même on ne me donnerait plus rien. 

– Moi aussi ! s’écrièrent-ils tous. 

Ces mots résonnèrent à l’oreille du père 
comme des chants célestes ; c’était pour lui 
comme une nourriture qui apaisait sa faim. Pour 
la première fois de la journée il pouvait respirer 
librement, regarder sans honte. Car il avait en lui-
même fait un vœu sacré, celui de leur procurer 
bientôt à tous un repas gagné par lui, auquel ils 
pourraient se délecter de tout leur cœur, sans 
craindre qu’il n’y eût pas assez. 

Après le repas, la mère rangea et s’occupa du 
ménage. Les enfants bien repus faisaient un 
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joyeux tapage. Le père avait pris le plus jeune 
pour le garder. Au commencement l’enfant 
s’éloignait plutôt de lui, car il y avait bien long-
temps que Dursli ne l’avait pris dans ses bras et 
ne lui avait même montré un visage aimable. Mais 
le père ne se lassait pas de le caresser, et l’amusait 
si bien en chantant et en badinant, comme la 
meilleure des bonnes, que l’enfant cessa de crier, 
le regarda avec de grands yeux, et, peu à peu, le 
reconnaissant, se mit à sourire, à le prendre par le 
nez, finalement entoura son cou de ses petits bras 
et lui donna des baisers. Pour le coup Dursli se 
sentit tout à fait chez lui, dans sa maison. 

Les aînés devaient aller au catéchisme. Cela 
lui fit mal au cœur de voir avec quelle peine ils pa-
taugeaient dans la boue avec leurs méchantes 
chaussures. Les plus jeunes, que le sommeil ga-
gnait après leur bon repas et leurs jeux, se cou-
chèrent sur une oreille, et quand le cadet com-
mença à pleurnicher, Dursli le posa dans son ber-
ceau, qu’il balança en lui chantant un gai refrain. 

Pendant ce temps, Babeli avait fini de ranger 
son ménage ; elle vint rejoindre Dursli auprès du 
berceau en lui offrant de le remplacer, puis elle 
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ajouta : « As-tu mal ? Dis ! je te ferai une grande 
tasse de thé ». 

– Oh ! non ! répondit-il, je n’ai pas mal. Je ne 
me suis depuis longtemps jamais trouvé mieux. 
Pourquoi crois-tu que j’ai mal ? 

– Eh ! dit Babeli, c’est que tu es tout changé 
aujourd’hui. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu 
ainsi. Ah ! si seulement, ajouta-t-elle doucement, 
cela pouvait durer toujours ! Et elle passa la main 
sur ses yeux noirs, profonds et doux. 

Ce fut alors comme si le sombre spectre qui 
était venu se glisser entre ces époux, ne laissant 
dans sa froideur glaciale passer aucun rayon 
d’amour de l’un à l’autre, se dissipait soudain, et 
leur rendait leur liberté. Ce fut comme s’ils étaient 
revenus à ces heureux temps, où, après huit jours 
de bouderie, Dursli se retrouvait devant la fenêtre 
de la petite chambre de sa Babeli, lui faisant des 
avances auxquelles elle restait d’abord insensible, 
puis, à mesure qu’il s’approchait davantage, elle 
aussi, prise d’un désir toujours plus intense de ré-
conciliation quand elle l’entendait supplier avec 
tant d’instance et de tendresse, cédait, le laissait 



– 189 – 

entrer et était dans ses bras, avant de savoir 
comment cela s’était fait. 

Cette fois-ci, ce fut Babeli qui vint la première 
heurter doucement à la porte du cœur de Dursli. 
Cela suffit pour le faire éclater, tant il était plein 
de mille sentiments divers, et il se répandit tout 
entier dans l’âme de sa femme. 

– Oui, Babeli, dit-il en lui prenant la main, je 
ne sais vraiment pas ce qui se passe en moi au-
jourd’hui. Tantôt je me sens mal, tantôt je suis 
heureux. Mon cœur se brise quand je vois tout ce 
en quoi j’ai manqué, puis, l’instant d’après, il y a 
en moi quelque chose qui me dit que je pourrais le 
réparer et je sens que ma volonté est d’accord. 
Alors je deviens meilleur, j’ai besoin de me re-
mettre à travailler et aujourd’hui même je vou-
drais reprendre mes outils. Ah ! mon Dieu ! À 
quoi un homme peut arriver sans le remarquer ! 
Plus d’une fois déjà j’aurais voulu ramper sous 
terre ou me casser la tête contre la muraille, 
quand je songeais à la vie de débauche que j’ai 
menée et à tout le mal que j’ai fait à toi et aux en-
fants. Ce qui m’étonne, c’est que tu n’aies pas été 
beaucoup plus dure envers moi. 
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À la place de Babeli, combien de femmes dont 
le cœur est pareil à un tonneau plein de lessive 
auraient retiré la bonde et laissé tout le liquide 
inonder le mari désarmé, en répandant sur lui le 
flot de leurs sentiments longtemps contenus ! De 
même qu’en temps de dégel les cailloux roulent 
des fentes des rochers, les reproches auraient rou-
lé sur lui ! On lui aurait remis sous le nez tous ses 
débordements, tout ce que l’on avait raconté de 
lui, la misère, la détresse dans lesquelles il avait 
plongé les siens, et la façon dont une autre femme 
l’aurait traité. Si Babeli lui avait tenu de pareils 
discours, elle aurait fermé de nouveau ce cœur 
ouvert au repentir et changé en fiel cette contri-
tion. Car il n’y a rien de plus propre à détruire les 
bons sentiments que ces récriminations de 
femmes et qui sait si, le soir même, Dursli ne se-
rait pas retourné dans une pinte ? 

Au contraire, Babeli se serra davantage contre 
Dursli et ne trouva pas un mot de reproche à lui 
adresser. Toutes ses paroles furent pour lui dire 
combien elle était heureuse d’avoir retrouvé son 
Dursli. 
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– J’avais toujours espéré, lui dit-elle, que tout 
ne serait pas perdu. Quand je te regardais bien, il 
me semblait qu’il y avait en toi encore tant du 
Dursli d’autrefois, que tu ne pouvais pas être si 
mauvais. C’étaient tes camarades et leur exemple 
qui étaient la cause de tout, et, en particulier, ce 
misérable Schnepf qui m’a toujours fait l’effet 
d’un mauvais génie dans notre ménage. Oh ! que 
de fois j’aurais voulu pouvoir causer, ne fût-ce 
qu’une heure, comme il faut, avec toi, en toute 
amitié, te montrer combien je t’aimais, que je ne 
tenais qu’à toi, que personne n’avait pour toi de 
meilleurs sentiments que moi ; je t’aurais ramené 
dans le bon chemin, mais je ne pouvais jamais y 
arriver. Ou bien tu rentrais boudeur et j’avais peur 
de toi ; ou bien j’étais en colère, et je savais qu’il 
valait mieux me taire, ou encore j’avais un tel cha-
grin que j’aurais d’abord fondu en larmes et alors 
pour rien au monde je n’aurais pu proférer une 
parole. Je n’ai jamais su parler beaucoup, et 
l’occasion ne s’est ainsi jamais présentée. J’ai sou-
vent passé des moitiés de nuit à pleurer, priant le 
bon Dieu de parler à ma place. Et maintenant je 
suis curieuse de savoir, puisque personne ne t’a 
rien dit, ce qui s’est passé pour que tu sois si 
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changé aujourd’hui. J’espère, je crois toujours 
plus qu’aujourd’hui le Sauveur est né pour nous, 
et que la colombe de l’arche nous apporte le ra-
meau d’olivier, comme cela m’est apparu dans 
l’église d’une façon si merveilleuse. 

– Oui ! en effet, répondit Dursli, quelqu’un 
m’a parlé. Celui qui est là-haut a entendu ta prière 
et c’est lui-même qui a fait cela. C’est maintenant 
seulement que je comprends comment tout a dû 
se passer, et comment, si je puis dire ainsi, Dieu et 
le diable se sont disputé Dursli. 

Il raconta alors à sa petite femme toute rajeu-
nie ce qui lui était arrivé. 

– Je voyais bien, dit-il, comme je 
m’appauvrissais, mais je ne pouvais pas m’en 
rendre compte. Quand je vendais quelque chose, 
j’en avais du regret, mais, pour n’y pas penser, je 
buvais et j’oubliais ainsi quelque peu. C’est à la 
maison que je me sentais le plus mal à mon aise. 
Il me semblait toujours qu’on m’y regardait d’un 
œil soupçonneux, qu’on voulait me faire des re-
proches et je n’aurais pu les supporter, parce que 
je n’avais pas une bonne raison à opposer. J’avais 
toujours l’impression que l’on n’aimait pas me 
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voir venir, que les enfants ne se souciaient plus de 
moi et me détestaient, et je ne pouvais le souffrir 
de leur part parce qu’au fond je les aimais tou-
jours beaucoup. Je me serais alors fâché contre 
eux et je les aurais toujours plus éloignés de moi. 
Mais avec mes camarades, j’étais aussi toujours 
mal à mon aise. Depuis que je n’avais plus autant 
d’argent, on ne faisait plus cas de moi, on ne me 
vantait plus la moitié autant, on ne faisait plus at-
tention à moi. Si je ne voulais ou ne pouvais plus 
prêter de l’argent, on se moquait de moi ; si je 
voulais reculer, on m’injuriait ; si, à mon tour, je 
demandais à emprunter, personne n’avait un sou 
pour moi. La cause pour laquelle j’avais tant fait 
d’avances n’avait pas l’air de faire un pas. Je 
voyais toujours mieux que cela n’avait été qu’un 
appeau pour me soutirer de l’argent et d’autres 
choses, tandis que ceux à qui je devais voulaient 
être payés. C’est encore ce qui m’est arrivé hier 
soir à Koppigen, quand je m’en suis allé de la mai-
son en colère. Déjà en chemin je me disais qu’il 
aurait été plus beau de ma part de raccommoder 
les sabots des enfants plutôt que de rôder ainsi. 
Puis, quand j’ai vu là-bas le cas qu’on faisait de 
moi et qu’on ne me considérait que comme une 
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mouche bonne à être sucée par les araignées, il y a 
eu en moi comme un orage terrible qui se prépa-
rait, comme si des montagnes de nuages pesaient 
sur moi, d’où sortaient des tonnerres et des 
éclairs. Finalement, après m’être bien disputé, je 
suis parti de là. Il me semblait que j’allais éclater ; 
j’avais comme du feu dans la tête. J’étais devenu 
furieux, j’aurais voulu me battre contre tout le 
monde. C’est dans cet état que les terreurs de la 
nuit se sont emparées de moi et que le bon Dieu 
m’a mâté et m’a ouvert les yeux. Ensuite tout ce 
que j’ai vu et éprouvé ce matin m’a tellement em-
poigné, que je suis sûr de pouvoir maintenant te-
nir ce que j’ai promis. Mais ce qui me navre, c’est 
ce que je t’ai fait souffrir ; jamais je ne l’oublierai 
et jamais je ne pourrai le réparer. 

– Oh si ! Dursli, dit Babeli en jetant ses bras 
autour de son cou. Sois de nouveau le nôtre, et 
non seulement tout sera aussitôt oublié, mais 
nous saurons alors seulement ce que c’est que 
d’avoir un bon père. Nous ne l’aurions jamais bien 
compris, si, pendant un peu de temps, tu n’avais 
pas fait le méchant. Cela me faisait terriblement 
mal, il est vrai, quand je voyais s’en aller l’un 
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après l’autre quelque objet de mon ménage ou un 
morceau de terre. Mes pauvres enfants, me disais-
je forcément, que leur restera-il à la fin ? J’avais le 
cœur horriblement gros, quand ils n’avaient plus 
de vêtements convenables, rien à manger, et que 
nous devions à tout le monde. Je n’osais presque 
plus me montrer devant les gens ni regarder per-
sonne, de peur de rencontrer un visage méprisant. 
Lorsque je me trouvais avec quelqu’un de ma fa-
mille, il m’abordait rudement et me disait : « Eh ! 
Eh ! tu vois maintenant quelle espèce de mari tu 
as ! Si tu avais eu des oreilles pour écouter, tu ne 
serais pas où tu en es. Mais ne viens pas te 
plaindre maintenant ». Dieu sait que jamais il ne 
m’est venu à l’idée de me plaindre à personne. Ce 
n’est qu’au bon Dieu que je disais ce que j’avais 
sur le cœur. Mais tout cela n’aurait rien fait, 
j’aurais accepté d’être pauvre, de n’avoir plus un 
pouce de terre, plus de vêtements pour les en-
fants, si du moins ils avaient pu conserver un 
père. Mais ce qui me faisait le plus mal, c’est que 
tu ne voulais plus d’eux, que tu n’avais jamais un 
regard amical pour eux, que tu te conduisais 
comme s’ils n’étaient rien pour toi. Et puis, 
c’étaient les enfants qui venaient me demander 
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pourquoi leur père était toujours fâché et ce qu’ils 
lui avaient fait. Ils pleuraient, parce qu’ils étaient 
toujours à son chemin et qu’il les repoussait. Ça 
me déchirait le cœur. Que de fois j’ai souhaité de 
mourir ! Mais alors je regardais les enfants, je me 
demandais ce qu’il adviendrait d’eux, qui se char-
gerait d’eux si je n’étais plus là. Il fallait bien que 
je priasse le bon Dieu de me laisser encore en vie ; 
alors j’étais prête à supporter tout ce qui lui sem-
blerait bon. 

– Non ! reprit Dursli, il ne s’agit pas de mou-
rir, ma Babeli. Il faut que tu restes près de moi. 
J’ai tant besoin de toi ! J’ai été bien malade, je 
suis encore faible. Il faut que quelqu’un m’entoure 
de ses conseils, soit bon avec moi et m’aide à re-
trouver le chemin du bien. Et c’est toi qui le feras, 
ma chère femme. Mais tu n’auras plus à supporter 
la misère, je me mettrai à travailler si bien qu’on 
verra les étincelles jaillir. Il y a encore là de 
l’ouvrage, et si l’on dit : « Dursli est devenu un 
autre homme, il travaille », les femmes arriveront 
comme les moineaux après les cerises. Il s’agit 
d’abord de songer au plus nécessaire et de voir si 
je ne pourrais pas rattraper ce que j’ai perdu. Avec 
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un métier comme le mien, d’autres qui n’avaient 
rien ont acquis de l’aisance. Mais si toi, tu peux 
oublier ce que vous avez enduré par ma faute, je 
veux m’en souvenir jour et nuit. Pourvu que tu 
puisses m’aimer comme autrefois et que les en-
fants me regardent avec les mêmes yeux 
qu’auparavant, je crois que je pourrai tout sup-
porter. Mais si l’on ne m’aimait pas, ou si l’on me 
reprochait le passé, je ne sais pas comment cela 
irait. 

– Oh ! Dursli ! mon Dursli ! n’aie donc pas 
souci ! s’exclama Babeli en se jetant à son cou. Je 
voudrais m’arracher le cœur pour te le donner. Je 
t’ai toujours aimé, mais je n’osais pas te le mon-
trer, et bien des fois j’étais presque près d’éclater. 
Mais j’ai aussi eu mes torts, je le sais bien. 
J’aurais souvent dû te dire un mot tout d’amitié, 
mais je l’ai refoulé. Ma mère disait autrefois : 
« Quand on ne dit rien, on ne manque en rien », 
mais je vois bien maintenant qu’on peut faire une 
grosse faute en ne disant rien. Si j’avais su parler 
au bon moment, les choses ne seraient pas allées 
si loin pour mon cher Dursli. Et les enfants ! Ils 
vont se cramponner à toi, tu pourras faire d’eux ce 



– 198 – 

que tu voudras. Ce sont de braves enfants, bien 
raisonnables, et s’ils voient qu’on les aime, ils se-
ront pleins de bonne volonté. Ô mon Dursli ! Tu 
m’appartiens de nouveau ! 

Et elle l’enlaça encore une fois de ses bras. 

À ce moment le petit s’éveilla dans son ber-
ceau, sourit gentiment, étendit ses petits bras ; ils 
le prirent et ses bras les serrèrent tous les deux. 
On eût dit un ange du ciel qui voulait les bénir en 
les réunissant par un lien indissoluble. Et tous 
deux en eurent le cœur remué. Ils sentaient que 
c’était là une heure sacrée et que les anges vo-
laient autour d’eux dans la chambre. Personne ne 
troubla cette heure. Ce ne fut que lorsqu’elle eut 
imprimé sur leurs deux cœurs rouverts son sceau 
indélébile que les enfants rentrèrent ou 
s’éveillèrent, leur apportant de nouvelles joies, de 
nouveaux sujets d’amour. 

Un instant après on heurta à la porte 
d’entrée. On eût dit que le bon Dieu envoyait, 
comme au prophète, des corbeaux pour nourrir le 
pauvre Dursli qui avait oublié sa faim, mais qui 
n’en avait pas moins l’estomac vide. C’étaient des 
parrains et marraines qui, l’un après l’autre, ve-
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naient souhaiter la bonne année aux enfants et 
leur apporter des gâteaux de Noël. Probablement 
ils s’étaient dit que ces pauvrets n’auraient, ce 
jour-là, rien à manger, pendant que leur père se 
gobergerait dans quelque pinte. Car il y a encore 
heureusement, et un peu partout, de braves gens 
qui ne pensent pas seulement à eux, mais à 
d’autres aussi, et, en particulier, aux enfants 
sages. Tous furent grandement surpris de trouver 
là Dursli ; ils lui tendirent la main avec hésita-
tion ; lui-même avait la mine toute contrite et ne 
savait trop quelle contenance prendre. Il vint aus-
si une jeune et joyeuse fille de paysan, qui pesait 
bien un demi-quintal et aurait pu revendre du bon 
sang et de la bonne humeur à une demi-douzaine 
de demoiselles nobles. Elle déballa toutes sortes 
de choses, mais ne les donna qu’en échange des 
baisers de sa filleule qui s’en donnait à cœur joie, 
si bien qu’on eût dit que chacun d’eux augmentait 
son plaisir. Elle promenait de tous côtés ses yeux 
vifs, et lorsqu’elle aperçut Dursli assis sur le poêle, 
elle lui fit grise mine et l’apostropha durement : 

– Tiens ! tu es là ! Je te croyais dans un tout 
autre endroit. 
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Et l’on voyait clairement que la jeune fille 
avait dans tous les membres la démangeaison de 
dire une fois son fait à Dursli et de lui laver la tête 
d’importance. Mais elle sortit en faisant un signe à 
Babeli, à qui elle glissa dans la main encore dix 
batz (peut-être tout ce qu’elle avait pu économiser 
sur ses œufs et ses pourboires) en ajoutant : « Ça, 
c’est pour tes pauvres enfants si maigres ; achète 
leur de la viande et une bouteille de vin, mais, 
pour l’amour de Dieu, n’en donne rien à ta ca-
naille de mari. » 

Dursli supportait tout cela en se disant qu’il 
l’avait bien mérité, mais que dans un an il faudrait 
bien que les gens le regardassent d’un autre œil. 

C’est ainsi que le Père Céleste pourvoyait à ce 
qu’ils ne souffrissent pas de la faim ce soir de 
Noël, mais qu’au contraire ils pussent se réjouir 
dans la conviction que le Seigneur n’abandonne 
pas les siens et fait en sorte que les heures à lui 
consacrées ne soient pas troublées par de pénibles 
préoccupations. Les pauvres gens eurent, ce soir-
là, assez à manger, et les enfants n’eurent pas be-
soin de se contenter du repas de midi. 
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Babeli mit tous ses soins à en préparer un se-
cond aussi joyeux. Elle avait fait chercher du lait 
pour le joindre aux brioches de Noël. C’était la 
première fois depuis longtemps. Elle n’avait mêlé 
que peu de chicorée au café. Ils se mirent à table 
tout radieux. Il semblait à Dursli que de sa vie il 
n’avait fait pareil festin, qu’il lui était sorti du cou 
quelque chose qui depuis longtemps lui faisait 
trouver à tout un goût amer et souvent l’étouffait 
quand il mangeait. Lorsqu’il tendit, pour la troi-
sième fois, sa tasse à Babeli, pour qu’elle la rem-
plît de café, elle lui témoigna sa joie de voir qu’il 
pût si bien manger et qu’il eût repris bonne mine, 
car à dîner il n’avait presque touché à rien. Il ra-
conta alors en toute sincérité qu’il avait eu peur 
qu’il n’y eût trop peu, et qu’il n’avait pas voulu 
priver les autres de leur part. C’est pourquoi il 
avait maintenant tant d’appétit. Alors les enfants 
lui tendirent tous leurs brioches en disant : 
« Prends ! papa ! mange. » – « La mienne aussi ! 
La mienne aussi ! » criait-on tout autour de la 
table. Eiseli murmura à l’oreille de sa mère : « Il y 
a encore du lait dans la cuisine. Faut-il que j’aille 
le cuire ? » 
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Dursli eut toutes les peines du monde à em-
pêcher qu’on ne le bourrât trop en échange de ce 
qu’il n’avait pas mangé à midi. 

Tel fut ce repas que, dans leur joie, ils trouvè-
rent magnifique. Ils avaient le cœur ouvert, le vi-
sage souriant, et devisaient gaîment ; les parents, 
eux, avaient quelque chose d’ému dans la voix. 
Lorsqu’on se leva de table, la joyeuse troupe des 
enfants gagna ses méchantes couchettes, où ils 
dormirent à poings fermés, car ils ne savaient pas 
combien elles étaient mauvaises. Mais, cette fois-
ci, ils avaient toutes sortes de choses à dire et à 
raconter à leur père, et s’il donnait la main à l’un 
d’eux et l’attirait près de lui, ils se disputaient la 
place. Chacun voulut encore un baiser avant de 
s’en aller, et au fur et à mesure qu’un autre lui 
succédait, Dursli était obligé de s’essuyer les yeux 
et de répéter intérieurement sa prière : « Père ! 
pardonne-moi ! Je ne savais pas ce que je fai-
sais ! » 

Et la prière dans laquelle, pour la première 
fois depuis longtemps ; s’unissaient les cœurs de 
Dursli et de sa femme (car pour prier ensemble il 
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faut n’avoir qu’une même âme), Dieu l’entendit et 
il y en eut de la joie dans le ciel. 

 

Le lendemain, Dursli se mit de bonne heure 
au travail ; il ne pouvait tenir dans son lit, il tra-
vailla jusque tard dans la soirée, termina tout 
l’ouvrage qu’on lui avait commandé et alla en 
chercher de l’autre. On lui en donna volontiers, à 
la condition qu’il le ferait et ne le garderait pas six 
mois à la maison. Mais, avant tout, il raccommoda 
les chaussures de ses enfants. Ce à quoi il tenait 
surtout, c’était qu’ils pussent fêter convenable-
ment le nouvel-an avec le produit de son gain, 
comme ils y étaient accoutumés autrefois. Ce se-
rait le signe du retour de temps meilleurs. 



– 204 – 

Il y parvint si bien que, ce jour-là, il y eut 
deux sortes de viande sur la table, du bœuf et du 
porc, une superbe choucroute et deux bols de lait 
avec une crème épaisse. Cela devait remplacer le 
vin, à la tentation duquel il ne voulait pas encore 
s’exposer ; il craignait d’y reprendre goût le len-
demain, et surtout il redoutait, pour ses nerfs en-
core faibles, la chaleur intérieure qui lui montait à 
la tête, cette chaleur qui longtemps avait été son 
mauvais génie. D’ailleurs il y a bien des gens qui 
ne voient rien au-dessus du lait et de la chou-
croute. Il est vrai qu’à un repas de cette espèce il 
n’y avait pas moyen de porter des toasts à faire 
trembler les parois, mais ils se sentaient si étroi-
tement unis ensemble ! Et l’ange de la paix dit à 
l’ange de l’amour : « Il fait bon demeurer ici, plan-
tons ici deux tentes, une pour toi et une pour 
moi. » 

Dursli se comporta bravement et solidement 
comme un vaillant soldat, dans toutes les luttes 
qu’il eut à soutenir : Car il ne suffit pas pour se 
convertir de prendre une fois une résolution ; on 
ne supprime pas d’un coup toutes les consé-
quences de son égarement passé. Il avait au-
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dedans de lui un ennemi qui lui donnait fort à 
faire encore. C’était comme une sensation de vide, 
de rongement, une soif qu’un petit verre d’eau-de-
vie eût certainement calmée pour une heure ou 
deux. Il chercha à y remédier en se remplissant la 
bouche de pain et vraiment, peu à peu, ce moyen 
lui réussit parfaitement. Depuis qu’il ne buvait 
plus, il lui semblait éprouver une grande lassitude 
dans tous ses membres : mais, d’un autre côté, il 
avait retrouvé l’appétit, il mangeait comme un 
batteur en grange et bientôt il se sentit plus fort 
qu’auparavant. 

Les camarades de débauche vinrent bien le 
relancer, lui donner des rendez-vous ici ou là ; ils 
l’attrapaient sur la route et employaient tous les 
moyens, raillerie ou sollicitations sérieuses, pour 
l’attirer de nouveau parmi eux. Mais la rudesse 
qu’il montrait jadis à la maison pour les siens et 
qui les avait éloignés de lui, il la tourna mainte-
nant contre ses camarades et s’en débarrassa 
grâce à ce moyen. Finalement Schnepf vint lui-
même jusque dans sa maison, mais Dursli le ra-
broua si bien, qu’il ne reparut plus. 
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Ce qui lui fut le plus difficile, ce fut de main-
tenir sa confiance que tout son travail pourrait 
encore porter des fruits et ramener des temps 
meilleurs. Quand il considérait le vide qui régnait 
partout, dans les coffres, dans les armoires, tout 
ce qu’il faudrait se procurer ; quand il addition-
nait toutes les dettes qu’il avait encore à payer ici 
et là ; quand il songeait à tout ce qu’il devrait ga-
gner, jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son ancienne 
position, et quand en même temps, il constatait 
combien le travail allait lentement, avec quelle 
peine il ajoutait un kreutzer à un autre et gagnait 
un batz par heure, tandis que, dans le même 
temps, on a si vite vilipendé un florin, bien sou-
vent il était prêt à perdre courage. Il se disait que 
tout son travail ne servait à rien et qu’il vaudrait 
mieux tout laisser aller à la dérive. Mais alors Ba-
beli le réconfortait, lui faisait apprécier tout ce 
qu’il avait déjà regagné, lui montrait les choses 
sous leur meilleur jour. Les enfants lui aidaient 
autant qu’ils pouvaient, et lorsqu’il les employait à 
quelque besogne, ils n’avaient pas de plus grande 
joie, si bien qu’il comprit de quel secours ils pour-
raient lui être bientôt s’ils étaient bien dirigés. Il 
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finit par se convaincre que, si tous tiraient avec lui 
à la même corde, tout pourrait encore bien aller. 

Et vraiment tout alla de mieux en mieux. On 
s’aperçut bientôt, à toute la tenue de la maison, 
que le père de famille était devenu un autre 
homme. Les enfants avaient des mines tout autres 
et le maître d’école disait souvent : « Je ne sais 
comment cela se fait, mais les enfants du sabotier 
savent maintenant leur catéchisme par cœur de-
puis A jusqu’à Z. » Ils avaient aussi, de temps à 
autre, un morceau de pain ou une pomme dans 
leur poche, quand ils arrivaient à l’école, et 
n’avaient plus besoin de lorgner d’un œil d’envie 
les autres qui mangeaient. Autrefois ils restaient 
souvent tout tristes à leurs places quand le maître 
congédiait les autres écoliers, uniquement pour 
n’avoir pas à convoiter les bonnes choses que 
ceux-là avaient. Babeli avait repris des couleurs, 
elle ne se dérobait plus aux regards et payait 
comptant tout ce qu’elle achetait ou faisait cher-
cher. 

Dursli, lui aussi, ne faisait plus une mine 
comme s’il avait voulu avaler les gens ; il n’était 
plus si jaune et n’avait plus l’air farouche. Il fre-



– 208 – 

donnait parfois une chanson ou sifflotait ; lors-
qu’il rencontrait quelqu’un, il saluait et rendait le 
salut ; il avait un mot raisonnable pour tous ceux 
qui voulaient causer avec lui. Tout le monde s’en 
étonnait et se demandait ce qui était donc arrivé, 
que Dursli fût devenu un tout autre homme, 
comme on le voyait bien à sa tenue et à celle de 
toute sa maison. La vieille diseuse de bonne aven-
ture s’en allait, disant partout que le diable avait 
voulu le prendre dans la nuit de Noël et qu’il en 
avait encore la détresse. Mais les gens ne la 
croyaient qu’à demi. Ils disaient tout 
d’abord : « Si jamais le diable veut emporter quel-
qu’un, c’est par cette sorcière qu’il commencera. » 
Puis ils ajoutaient : « S’il avait voulu le prendre 
pour de bon, pourquoi n’aurait-il pas pu ? » La 
vieille ne parlait pas des seigneurs de Bürglen. 
Elle espérait toujours trouver un gaillard crâne 
qui ferait, pour son compte à elle, la chevauchée 
avec le diable et lui gagnerait le trésor. 

Ceux qui, en secret, surveillaient le plus le 
changement qui s’était opéré chez Dursli étaient 
ses voisins d’en face. L’un d’eux, Resli, avait été 
son ami, et le père de Sami avait été l’ami de son 
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père. Resli avait depuis longtemps fait remarquer 
à son entourage combien Dursli avait changé et 
combien son intérieur avait pris meilleure tour-
nure. Mais son père ne voulait pas le croire et n’y 
voyait rien. 

– Si Dursli reste à la maison, disait-il, c’est 
simplement parce qu’il n’a plus le sou, ou que 
personne ne veut plus rien lui prêter. 

Mais on voyait bien que Dursli avait de nou-
veau de l’argent et qu’il ne le dépensait pas ; on 
voyait ses enfants autrement vêtus, on voyait sa 
femme payer tout comptant, on entendait racon-
ter qu’il avait remboursé ici et là. 

Alors Sami dit : « Je n’aurais, pardieu ! ja-
mais cru qu’un Maure pourrait changer sa peau, 
ou un léopard ses taches, et je ne le vois pas en-
core. Mais il paraît que des hommes fourvoyés ne 
sont ni des Maures, ni des léopards, mais sim-
plement des égarés qui peuvent s’améliorer. Ce 
qui m’intrigue diablement, c’est de savoir ce qui a 
pu convertir Dursli, et ça justement la nuit de 
Noël. 

Or, voilà qu’un jour Dursli montait le village, 
de bonne humeur, sifflotant. Il avait livré de 



– 210 – 

l’ouvrage et faisait sonner son argent dans sa 
poche. Resli et son père étaient devant leur mai-
son à fumer une pipe et parlaient des travaux à 
faire le lendemain si le temps restait beau. Dursli 
leur souhaita le bonsoir et se dirigea rapidement 
du côté de chez lui. Quelques-uns des enfants ac-
coururent joyeux au devant de lui, et on entendit 
sortir de la porte ces cris : « Voici papa ! voici pa-
pa ! » 

Sami l’interpella : « Hé ! Dis donc ! Attends 
un peu ! Ne passe donc pas si fièrement, comme 
un Prussien. Tu pourrais bien une fois t’arrêter et 
causer ». 

 

– Très volontiers, répondit Dursli, qui avait 
pris dans ses bras un de ses enfants accouru au 
devant de lui, et qui en tenait un autre par la 
main. Mais j’avais cru que vous aviez à causer en-
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semble, puis j’ai vu que ma femme m’attendait 
pour le souper. 

– Bravo ! tu as raison, dit le vieux Sami, de ne 
pas aimer à te faire attendre et d’avoir compris 
combien la femme et les enfants souffrent, quand 
ils comptent en vain sur l’arrivée du père, mais, 
après souper, viens un peu chez nous à la veillée. 
Tu ne vas pas travailler toujours à la chandelle. 

– J’aurais bien le temps, répliqua Dursli, mais 
je me suis promis de ne plus aller chez personne à 
la veillée, à moins que ma femme ne 
m’accompagne. Si je fais une fois une infraction à 
la règle, celle-ci n’est plus que de la crème fouet-
tée ; on en a des exemples ! 

– Tu es, parbleu, un rude gaillard ! répondit 
le vieux en frottant son bonnet autour de sa tête. 
Respect pour toi ! Les maires même pourraient 
prendre des leçons de toi… à présent. Mais sais-tu 
quoi ? Amène ta femme avec toi, elle pourra bien 
sortir une fois quand les enfants seront endormis 
et que le feu sera éteint. Elle n’a qu’à apporter une 
paire de bas à ravauder. 

– Avec plaisir, si elle peut venir, dit Dursli. 
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Il était curieux de savoir ce que lui voulait le 
vieux, qui ne lui avait jamais fait voir qu’il avait 
meilleure opinion de lui et qui lui rendait à peine 
ses salutations. Lorsque Babeli apprit qu’elle était 
invitée, cela lui fit grand plaisir. Elle comprit par 
là que d’autres gens aussi reconnaissaient le 
changement de Dursli, et autant elle avait aupara-
vant eu honte devant le monde, autant à présent 
elle se réjouissait de pouvoir se montrer avec lui. 
Les femmes sont toujours heureuses de pouvoir se 
faire une haute idée de leurs maris. 

Lorsqu’ils arrivèrent il y avait déjà des pâtis-
series sur la table (Resli avait peu de temps aupa-
ravant baptisé un enfant). Et le vieux avait dit : 
« On trouvera bien aussi du vin ». Sami ne dut 
pas longtemps tourner autour du pot, comme le 
chat autour de sa pâtée trop chaude, pour décou-
vrir ce qu’il voulait savoir ; il poussa sa pointe tout 
droit. 

– Ton père et moi, dit-il, nous avons toujours 
été de bons amis. C’était un brave vieillard ; il au-
rait souvent bien fait d’être plus sévère, mais je 
l’aimais quand même ; aussi je ne pouvais pas 
supporter que son fils fût devenu un buveur 



– 213 – 

d’eau-de-vie et le camarade de toutes espèces de 
chenapans. Si je t’avais trouvé une fois dans cet 
état et que j’eusse pu te faire voir ce que j’en pen-
sais, tu aurais eu ton compte, mais l’occasion ne 
se présentait jamais. Et voici que, tout d’un coup, 
j’apprends que tu t’es amendé. Mon fils s’est mis à 
faire ton éloge et à raconter comme tu te conduis 
bien depuis qu’il t’a donné deux fagots à mon in-
su. Mais ce changement m’a fait l’effet d’un 
brouillard du matin, et je me suis moqué de cette 
histoire des deux fagots. Je n’ai jamais entendu 
dire que quelqu’un se soit converti pour si peu de 
chose. Mais ton amélioration a persisté, tes af-
faires se sont remontées, et je voudrais bien savoir 
comment cela s’est fait. Car il n’y a pas d’effet sans 
cause. J’ai aussi entendu ce que la sorcière a ra-
conté, ainsi que d’autres de son espèce, mais tout 
cela ne m’a pas paru être la vérité. 

Dursli raconta alors en toute sincérité com-
ment les choses s’étaient passées entre lui et ses 
camarades, quelle violente colère lui avait fait 
perdre la tête, puis, comme il avait entendu la 
chevauchée des sires de Bürglen, comment il 
s’était trouvé tout près du diable et avait en songe 
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parcouru une partie de l’enfer. Il ne cacha pas non 
plus sa conversation avec la sorcière, comment 
elle avait voulu le tenter une seconde fois, ce 
qu’elle lui avait raconté, et ses hésitations, et 
comment elle l’aurait peut-être entraîné, si elle 
avait eu un flacon d’eau-de-vie avec elle, de sorte 
qu’il serait devenu corps et âme la proie du diable. 
Mais il raconta également comment les cloches 
l’avaient averti d’une façon tout à fait singulière et 
merveilleuse, ces cloches qui accompagnent 
l’homme à son entrée dans la vie et à sa sortie de 
ce monde, et qui, tout le long de ses jours, lui rap-
pellent qu’il doit marcher avec Dieu. Il dit com-
ment, rentré chez lui, sa femme et ses enfants 
l’avaient retenu par un attrait inexplicable, et 
comment en tout cela il était évident que Dieu 
avait exaucé la prière de Babeli et lui avait parlé à 
sa place. 

Babeli, les yeux brillants de joie, compléta en 
maint endroit son récit, racontant comme leur in-
térieur était changé, si bien qu’on aurait dit un 
ciel tout entier au lieu d’un demi-enfer. 

Au haut de la table, ayant à sa droite dans le 
coin de la chambre tourné au soleil, une grande 
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Bible, était assis sur un coussin l’aïeul de la fa-
mille, un vieillard de 80 ans, aux mains tremblo-
tantes, mais l’esprit parfaitement lucide et la pen-
sée toujours occupée de choses pieuses, sans rien 
par conséquent qui trahît une sénilité intellec-
tuelle. 

– C’est pourtant chose curieuse, dit le vieil-
lard, les mains appuyées sur son bâton de cou-
drier, que la façon dont les gens interprètent tout 
à leur manière, que ce soit parole d’homme ou pa-
role de Dieu. Dans la bouche d’un impie une pa-
role de Dieu devient un poison mortel. Dans la 
bouche d’un homme pieux elle est un élixir de vie. 
Une légende, par exemple, a un tout autre sens 
dans la bouche d’un bon ou d’un méchant. Depuis 
ma première jeunesse j’ai toujours entendu parler 
des sires de Bürglen, mais l’histoire était toujours 
racontée de deux façons différentes, suivant la 
bouche d’où elle sortait. Ceux qui vivaient pour ce 
monde, pour l’argent et pour les jouissances qu’il 
procure, la racontaient à peu près comme la sor-
cière, mais personne n’a jamais eu le courage de 
risquer l’aventure, personne n’a jamais songé à ce 
qui, en pareil cas, devait advenir des sires de 
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Bürglen ou de celui qui gagnerait le trésor. Ces 
hommes-là, qui sont attachés à la terre, ne pen-
sent qu’à eux-mêmes, aux jouissances que donne 
la propriété. Il ne leur vient pas à l’esprit de son-
ger à d’autres, non plus qu’à leur propre sort spi-
rituel. 

Mais les gens pieux racontaient cette légende 
tout autrement et avec grand sérieux. C’est pour-
quoi elle s’est perpétuée de génération en généra-
tion. Aujourd’hui la croyance au diable s’en va peu 
à peu ; aussi cette histoire se perd. On ne se la ra-
conte plus l’un à l’autre, car on en aurait honte ; et 
cependant elle renferme beaucoup de beaux en-
seignements. Mais telle est la volonté de Dieu. Il 
éduque le genre humain à sa manière. Quand les 
hommes étaient encore enfants, il leur parlait 
comme à des enfants ; maintenant qu’ils sont plus 
âgés, il leur parle d’après leur âge. Il veut qu’on 
cherche à les conduire au salut moins par des 
contes et des images, que par sa parole claire et 
nette. 

Sur ces mots profonds et suggestifs le grand-
père se tut, absorbé dans ses réflexions. Mais tous 
à l’envi lui exprimèrent le désir de l’entendre ra-
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conter à sa manière l’histoire des sires de Bürglen. 
La nuit était devenue tout à fait noire, et plus ses 
ombres s’obscurcissent, plus l’homme se sent in-
vinciblement attiré vers le monde invisible qui 
l’entoure, et dont il voudrait percer le mystère. 
Pendant que l’éclat du jour éclaire pour lui les 
choses visibles, il oublie le monde invisible, mais 
quand la nuit vient jeter son voile sur ce monde 
des sens, dans les profondeurs intimes de son être 
se réveille la conscience qu’il vit au milieu d’un 
monde invisible. Un instinct mystérieux le pousse 
alors à se représenter ce monde là, mais il ne le 
fait qu’en tremblant, comme un enfant qui ne se 
hasarde qu’avec effroi dans un lieu obscur. 

– Je veux bien, dit le vieillard, vous raconter 
ce que j’ai entendu de cette histoire dès ma tendre 
enfance. Mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’une lé-
gende. Seulement cette légende avait sa raison 
d’être à une époque où dans les cœurs le terrain 
n’était pas encore propre à recevoir la parole de 
Dieu dans sa simplicité. Ceux qui avaient charge 
de cultiver ce terrain ne savaient guère comment 
s’y prendre, et, en attendant, il fallait mâter et 
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contenir des hommes rudes et sans frein, et ap-
porter des consolations aux opprimés. 

Après que la femme de Resli eût fait circuler 
les beignets, en répétant à plusieurs reprises : 
« Mais servez-vous donc ! », que Resli eût rempli 
les verres et bu à la santé de ses hôtes, et que Dur-
sli, cédant à ses instances, eût bourré sa pipe avec 
le tabac de Sami, le grand-père commença son ré-
cit : 

– Il y a plus de 900 ans ce pays était encore 
sauvage et désert et il y avait beaucoup moins 
d’habitants que maintenant. Là où aujourd’hui les 
prés nourrissent de belles vaches, il n’y avait 
qu’un lac ou un marais brumeux, là où les fau-
cheurs coupent les blés, s’étendait le lit d’un tor-
rent non endigué et l’ombre épaisse d’une forêt. 
Au beau milieu de cette forêt, près des eaux tu-
multueuses des torrents, au bord des riants petits 
lacs et des marais trompeurs, sept frères se bâti-
rent sur une colline un petit château, qui fut appe-
lé Bürglen. Ils possédaient bien d’autres grands 
castels, mais ils voulaient avoir un petit donjon 
bien sombre pour abriter leurs méfaits, comme 
les bêtes fauves qui choisissent l’obscurité de la 
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nuit pour leurs rapines sanglantes, et les noires 
cavernes pour leurs repaires. Tout ce qui est mé-
chant recherche les ténèbres, s’entoure de men-
songe, tandis que ce qui est bon aime la lumière, 
s’étale au soleil de la vérité. 

Ces sept frères étaient autant de fauves san-
guinaires qui commettaient tous les forfaits ima-
ginables dans ce désert, sans craindre ni Dieu ni 
les hommes. Quand ces derniers étaient plus forts 
qu’eux, ils se sauvaient par des sentiers dérobés, à 
travers les marais inaccessibles, et se réfugiaient 
dans leur donjon. Tous les sept étaient grands et 
forts comme des géants, et quand ils voulaient 
disparaître après leurs méfaits, sans laisser de 
traces, ils se faisaient transporter l’un après 
l’autre par leur coursier jusqu’à leur sombre castel 
par d’étroits et humides chemins. Là ils se li-
vraient, souvent pendant des semaines, à une dé-
bauche de sauvages, chassant pendant le jour et 
commettant toutes sortes d’atrocités, et, le soir, 
buvant et mangeant sans frein. Quand les fumées 
du vin commençaient à agiter leurs membres gi-
gantesques, une rage sanguinaire s’emparait de 
leurs âmes, et si dans le donjon se trouvait un pri-
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sonnier ayant encore une goutte de sang dans les 
veines, ces tyrans le torturaient ; quand il n’y avait 
plus de prisonniers, ils se jetaient avec férocité les 
uns sur les autres et leur sang jaillissait contre les 
murs. 

Mais, de même que souvent la source la plus 
douce sort d’une sombre caverne, ou que le plus 
beau des lis croît dans la plus sauvage des gorges, 
ou encore que le plus brillant des rayons éclaire la 
plus sombre prison, au milieu de ces monstres, 
dans le sombre donjon, demeurait la plus aimable 
créature. Ces bêtes féroces avaient une petite 
sœur, telle qu’on en voit rarement sur la terre. Ses 
yeux brillaient comme deux claires étoiles dans un 
ciel d’azur, son visage était frais comme une rose 
sous la rosée du matin ; souple et élancée, elle 
semblait toucher à peine le sol, et quand les 
rayons du soleil se jouaient dans les boucles de sa 
merveilleuse chevelure, on eût dit qu’un manteau 
d’or enveloppait cette adorable fille. Et de même 
qu’on a vu dans la cage d’un féroce lion un enfant 
jouer avec sa crinière, grimper sur son dos, le 
frapper de ses petits pieds, pendant que l’animal 
fermait à demi les yeux avec volupté et ronronnait 
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le plus doucement du monde, de même cet ange 
du ciel jouait sans crainte avec ses frères. Non 
seulement elle leur tirait la barbe et les cheveux, 
mais elle avait l’audace de s’attaquer à eux, de les 
frapper d’une gaule quand ils ne lui obéissaient 
pas bien vite. 

Quand ils se battaient entre eux ou qu’ils tor-
turaient des malheureux, elle se jetait sans crainte 
et d’un air de commandement au milieu d’eux, 
s’interposait avec sa baguette parmi leurs épées, 
frappait ces tortionnaires, et les frères riaient, 
sans se fâcher contre leur petite sœur. À son as-
pect leur fureur s’apaisait. À son commandement 
leurs corps de géants prenaient quelque chose 
d’humain. Quand il leur arrivait de brûler les 
chaumières de leurs vassaux, de fouler leurs 
champs, de les rouer de coups dans leur sauvage-
rie, elle tançait ses frères et les fustigeait de sa ba-
guette. Elle les obligeait à ouvrir la porte du châ-
teau et forçait son frère Cuno, le plus violent de 
tous, à l’accompagner dans les cabanes de ses vas-
saux, chargé de remèdes ou de grain. Elle contrai-
gnait même ses frères à chercher du bois pour 
construire de nouvelles chaumières. On eût dit 
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que la reine du ciel commandait dans le sombre 
donjon. Bien loin à la ronde on la considérait 
comme telle, et quand ses frères étaient partis au 
loin en chasse ou pour piller, ceux qui avaient be-
soin de consolation et de secours en trouvaient 
auprès de la courageuse enfant. Parmi ces pauvres 
se trouva un jour un prêtre étranger, qui prêchait 
l’Évangile dans ce pays inculte. Il commença à je-
ter la sainte semence dans le cœur de l’enfant, et 
sur ce terrain vierge et riche chaque grain en rap-
porta soixante, et même cent. La fillette devint 
une pieuse jeune fille, et de son cœur sortit une 
force qui maîtrisait tous ses sept frères. Il suffisait 
qu’elle arrêtât sur l’un d’eux son regard perçant, 
pour qu’il fût à son service, comme attaché par 
des chaînes de diamant. 

Mais plus l’esprit de Christ se développait 
dans son cœur, plus la conduite de ses frères 
l’irritait ; plus son œil devenait perçant pour dé-
couvrir le mal, plus ces farouches brigands se 
soumettaient au pouvoir de la jeune fille. Or il ar-
riva que sa vertu s’indigna des relations irrégu-
lières de sa servante avec ses frères, et, comme 
cette fille lui répondait arrogamment, elle la battit 
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dans un accès de violente colère et la foula aux 
pieds. La servante se tut désormais devant la de-
moiselle du château, elle cacha sa mauvaise con-
duite et, pareille à un serpent venimeux, rampa 
hypocritement devant les pieds qui avaient mar-
ché sur elle. Mais elle entreprit d’entortiller les 
frères par des discours empoisonnés, de les en-
chaîner par une mauvaise passion. Elle les raillait 
de leur faiblesse, de la domination de leur sœur, 
et s’étudiait à leur marchander ou à leur prodi-
guer ses faveurs, suivant que l’un d’eux cédait ou 
résistait à sa maîtresse. Or, si cette manière 
d’exciter les gens rend brutaux les plus doux, que 
ne doit-elle pas faire de ceux qui sont déjà sau-
vages ? Les frères commencèrent à murmurer, à 
gronder contre leur sœur. Mais elle s’en souciait 
aussi peu qu’un maître de maison des grogne-
ments de son chien. Cependant l’intrigante aiguil-
lonnait toujours plus les frères aux instincts bes-
tiaux et usait de son pouvoir grandissant pour ex-
citer leur avarice contre la générosité de leur sœur 
et leur orgueil contre sa sympathie pour les 
pauvres. Finalement, le feu qu’elle avait attisé 
éclata. Ils voulurent secouer le joug et défendirent 
à leur sœur de faire des aumônes aux pauvres et 
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de s’occuper d’eux. Mais celle-ci le prit de haut, 
elle ordonna à la servante de la suivre en portant 
une corbeille déjà remplie de toutes sortes de 
dons charitables, se dirigea vers la porte du châ-
teau, en passant au milieu de ses frères, et l’éclair 
de ses yeux purs paralysa les sept géants, mieux 
que ne l’auraient fait les épées de cent hommes 
audacieux. 

Mais la servante, tout en suivant la noble de-
moiselle, lança sur les frères des regards si brû-
lants, sut si bien les exciter par un sourire mo-
queur et des gestes méprisants, que Grimbart, le 
plus brutal de tous, pour complaire à cette fille, 
saisit sa sœur par son vêtement, la ramena vio-
lemment dans la cour du château et la poussa ru-
dement vers la porte intérieure. La demoiselle se 
redressa fièrement, et sans craindre de nouveaux 
mauvais traitements, tança ses frères de telle fa-
çon qu’ils commencèrent à s’incliner sous 
l’ancienne autorité et la majesté de leur sœur. 
Malheureusement, derrière elle était la servante 
dévergondée, qui, du regard et du geste, se mo-
quait des frères, si bien qu’elle l’emporta sur 
l’éloquence de sa vertueuse maîtresse. Les sei-
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gneurs, de leurs mains puissantes, reléguèrent 
dans le plus mauvais appartement du donjon la 
châtelaine, qui les regardait fièrement sans les ju-
ger dignes d’un mot de plus. 

Comme la demoiselle du château ne visitait 
plus depuis longtemps les cabanes des pauvres et 
les gîtes des misérables, ils se réunirent en bandes 
pour aller chercher leur ange bienfaisant dans le 
donjon, mais ils durent s’en retourner gémissants 
et ensanglantés, criblés de traits et poursuivis par 
les chiens. Seul le brave prêtre gravit la colline du 
château pour y visiter sa pénitente ; aucun chien 
ne s’élança sur lui, nulle flèche ne l’atteignit. Les 
sept frères craignaient le prêtre qui avait le pou-
voir de guérir les chiens et les chevaux et de 
commander aux éléments. Ils le croyaient du 
moins. Ils le laissèrent arriver librement jusqu’à 
leur sœur dont ils commencèrent à avoir pitié, 
mais sans oser en rien laisser voir à la servante 
qui de jour en jour les dominait davantage. 

Lorsque le prêtre s’en alla, il demanda la 
permission de revenir ; on la lui accorda volon-
tiers. Quant aux seigneurs, ils partirent avec la 
servante pour une expédition de rapine et de 
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meurtre et ce ne fut que peu avant Noël qu’ils ren-
trèrent secrètement dans leur castel. La veille de 
Noël, ils coururent une chasse furibonde entre les 
lacs, du côté d’Aeschi, luttant contre les ours et les 
loups, et revinrent le soir, sanglants, fatigués, 
chargés d’un riche butin. Alors commença un fes-
tin qui devint de plus en plus bruyant. Chacun 
d’eux entendait avoir surpassé les autres dans ses 
exploits ; ils faisaient dégoutter dans leurs coupes 
le sang de leurs blessures, et se portaient récipro-
quement des défis. Une flamme toujours plus hos-
tile jaillissait de leurs yeux, une soif de sang tou-
jours plus terrible s’emparait d’eux, leur vantar-
dise dépassait toutes les bornes. Enfin ils en vin-
rent aux mains, et tirèrent les glaives fratricides. 
Au dehors tout était paisible et la lune jetait sa 
douce lumière argentée sur cette épouvantable 
mêlée. Alors Gondebaud, le plus avisé des frères, 
proposa une chasse de nuit contre une bête sau-
vage dangereuse, afin que la fureur des combat-
tants s’apaisât autrement que dans leur sang. 

Aussitôt les frères bondissent de joie, saisis-
sent leurs épieux, demandent leurs chevaux et 
leurs chiens, qui sommeillaient, fatigués de leur 
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rude besogne de la journée. En cet instant, la ser-
vante devenue maîtresse s’avança au milieu d’eux 
et leur dit : 

– Je sais une superbe chasse. Il y a là-bas, 
dans la forêt, sous les chênes près de la fontaine, 
votre belle petite sœur assise sous la garde de cet 
hypocrite de prêtre, entourée de bandes de men-
diants, auxquels elle distribue votre bien. Allez 
donc faire la chasse là-bas avec vos chevaux et vos 
chiens. C’est ça qui sera amusant ! 

En effet, la demoiselle du château était là-bas 
au milieu d’une troupe de femmes et d’enfants, 
consolant les pauvres et leur distribuant des dons. 
Elle savait que, dans cette nuit de Noël, ses frères 
feraient une terrible orgie sans se soucier de leur 
pauvre petite sœur, et elle se sentait attirée vers 
ses pauvres. Le prêtre en informa ceux-ci et un 
gardien resté fidèle à la châtelaine la fit sortir du 
donjon sans qu’on s’en aperçût, croyait-il, mais il 
se trompait. La servante avait aussi pour adora-
teur un des valets, qu’elle avait préposé à la garde 
de sa maîtresse. Ce dernier remarqua le dessein 
de la châtelaine et bien vite en informa la ser-
vante. Lorsqu’elle sut que la demoiselle était à la 
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fontaine, la perfide servante vint en avertir les 
frères en fureur. 

Hurlant et écumant de rage, ils saisissent 
leurs arcs, leurs arbalètes, leurs épieux, leurs 
dagues. Ils font lever leurs chevaux et leurs 
chiens, si fatigués qu’ils soient, et en route pour 
cette chasse d’un nouveau genre ! Cependant ils 
chevauchent en silence, suivant les règles de l’art 
de la vénerie, par des chemins détournés, conte-
nant avec peine leur emportement, comme s’ils 
voulaient surprendre par ruse quelque noble gi-
bier. Ils se dirigent ainsi vers la fontaine, et, pen-
dant qu’ils cheminent, la servante, restée avec son 
amoureux dans le château, combine avec lui un 
plan diabolique. 

Non loin de la fontaine, dans l’ombre épaisse 
qui voilait la lune, se dressaient sur les chevaux 
les silhouettes des farouches chasseurs tenant 
leurs chiens en laisse et ne faisant pas le moindre 
bruit. Devant eux s’étendait une clairière, bordée 
de quelques chênes, où murmurait la source aux 
ondes argentées. Tout auprès était assise la belle 
châtelaine dans son manteau doré, et autour d’elle 
était la multitude des pauvres mères, des pauvres 
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enfants tous heureux et comblés de dons. Der-
rière, à l’ombre d’un grand chêne, le prêtre était 
en prière et sur toute cette scène la lune projetait 
ses paisibles clartés et souriait amicalement à la 
douce distributrice de ces aumônes. Du haut du 
ciel elle vit les sinistres figures en embuscade 
dans les obscurités de la forêt et pressentit le 
meurtre qui allait s’accomplir. Elle ordonna aux 
vents d’agiter les cimes des arbres en manière 
d’avertissement, mais les heureux qui entouraient 
la source ne les entendirent pas et leur voix 
n’arriva pas au travers des armures jusqu’à la 
conscience des meurtriers. 

La lune alors tourna son visage vers Dieu 
pour voir s’il ne s’apprêtait pas à venir au secours 
des innocents, mais là-haut, tout demeura immo-
bile, et elle poursuivit tristement sa route dans 
l’espace, en faisant signe aux vents de la cacher 
derrière un épais voile de nuages. Mais, avant 
qu’ils eussent tissé ce voile à l’aide des vapeurs 
montant de la terre, la fureur des meurtriers écla-
ta. 

Ils lancent en les excitant de la voix leurs 
chiens accoutumés à lutter contre des ours et des 
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loups, sur la troupe des femmes et des enfants, en 
surveillant, l’arc bandé, la fuite des malheureux, 
comme s’il s’agissait d’une bête fauve. Les chiens 
se jettent à grands bonds en poussant des hurle-
ments féroces sur cette multitude de pauvres, qui 
s’enfuient pareils à un gibier effarouché, aux 
aboiements de ces terribles bêtes. Mais voici que, 
semblable à une apparition céleste, la demoiselle 
du château, toute brillante sous l’or de son man-
teau flottant, s’avance sans crainte à la rencontre 
des chiens, et de sa voix au timbre argentin leur 
commande de s’arrêter. Le son de cette voix ai-
mée, la voix de leur maîtresse qu’ils regrettaient 
depuis longtemps, va au cœur de ces animaux, et 
les voilà qui se couchent à ses pieds en gémissant 
de joie, gambadant autour d’elle, oubliant la 
chasse à laquelle les excitent en vain les clameurs 
furieuses des sept frères. 

Alors des arcs de ces forcenés part une grêle 
de traits et de flèches, qui transpercent hommes 
et chiens. Les gémissements des uns, les hurle-
ments des autres montent ensemble vers le ciel en 
une plainte lamentable. Puis les misérables se 
précipitent sur eux le glaive nu à la main. Chance-
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lante, une flèche sanglante dans sa poitrine virgi-
nale, mais sans trembler, leur sœur s’avance, les 
bras étendus, demandant grâce pour cette troupe 
de malheureux. Les chevaux reculent devant cette 
ravissante apparition, mais la voix de la sœur ne 
va pas jusqu’au cœur de ses frères ; les éperons 
labourent jusqu’au sang les flancs des nobles 
bêtes et les forcent à passer sur le corps de la châ-
telaine pour fouler la multitude gémissante. Mais 
les puissants coursiers, d’un bond prodigieux, 
s’écartent de la châtelaine au manteau d’or souillé 
de sang et pas un de leurs fers ne la touche. 

Elle-même suivait la bande forcenée attirant 
à elle les chiens que les fouets cinglaient pour les 
exciter, leur arrachant des enfants ensanglantés, 
retirant des dards du sein de leurs mères. Elle ne 
prenait pas garde au sang qui coulait de ses 
propres blessures, elle ne voulait qu’une chose, 
s’opposer à ces atrocités. Mais sa voix devenait 
toujours plus faible, son pied toujours plus chan-
celant et les chiens, qui déchiraient les enfants 
fuyant à travers la forêt, ne l’entendaient plus. 
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Tout-à-coup arriva à ses oreilles la voix du 
prêtre qui, appuyé contre le tronc d’un chêne, lan-
çait au loin cette malédiction contre ses frères : 

– Que le sang répandu ici retombe sur leurs 
âmes, et les brûle d’éternité en éternité ! Qu’ils 
n’aient pas de repos dans la tombe ! Qu’à chaque 
Noël ils soient obligés de recommencer ici leur 
chasse meurtrière, aussi longtemps que cette 
source coulera et que la lune accomplira son 
voyage dans le ciel ! 

Alors se dirigeant vers lui comme une mou-
rante, le regardant fixement, drapée dans son vê-
tement d’or taché de sang, elle lui dit d’une voix 
suppliante, tout doucement : 

– Oh ! détourne cette malédiction ! ce sont 
mes frères. Détourne-la pour l’amour de Marie, la 
reine du ciel ! 

Et doucement elle s’affaissa sur ses genoux, 
inclina la tête vers la terre, et des anges posèrent 
sur sa tête mourante une couronne de roses faite 
des petites gouttes de son sang. 

– Détourner ma malédiction, je ne le puis 
plus, dit le prêtre. La sentence que j’ai prononcée 
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est désormais entre les mains de Dieu, mais si, 
dans l’espace de mille ans, ces frères forcenés 
amènent dans leur chasse féroce dix hommes dé-
bauchés à leurs femmes désespérées et à leurs en-
fants en pleurs, en expiation des mères et des en-
fants tués à cette place, ils pourront rester en paix 
dans leurs tombeaux. Pour le reste, je m’en re-
mets à Dieu. 

– Oui ! mais voici ce que je sais faire, prêtre 
maudit ! hurla Bruno, le plus farouche des sept 
frères, en lançant son dard d’une main sûre. 

Le prêtre transpercé s’affaissa mourant à côté 
de la créature céleste dont l’âme venait de 
s’envoler et qu’il bénit encore du signe de la croix. 
La mort vint ensuite fermer doucement leurs yeux 
et les anges emportèrent les âmes de ces inno-
centes victimes au lieu que le Seigneur leur avait 
préparé. 

Une fois leur œuvre de sang accomplie, quand 
il ne resta plus un vivant sur le lieu du carnage, les 
sept frères remontèrent sur leurs coursiers et re-
gagnèrent dans un morne silence le chemin de 
leur donjon. Le ciel s’était obscurci, la forêt était 
noire, le vent soufflait violent et, de loin, on en-
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tendait le mugissement de la tempête qui 
s’approchait. Lorsqu’ils arrivèrent au galop à la 
porte du donjon, ils la trouvèrent ouverte, et au-
près, le gardien gisant garrotté. Lorsqu’il leur eut 
raconté que leur servante et son amoureux 
l’avaient frappé et s’étaient enfuis chargés de tré-
sors dans les obscurités de la forêt, il expira. Alors 
ce fut dans ces cerveaux de sauvages comme un 
rayonnement des flammes du jugement dernier. 
Ils poussèrent des cris à faire trembler les mu-
railles du castel ; hurlant de rage et de douleur, ils 
tournèrent bride, excitèrent leur meute à une 
nouvelle expédition et s’élancèrent à la chasse de 
ce nouveau gibier, en faisant claquer leurs fouets 
et sonner leurs éperons. La donzelle et son amou-
reux frémirent, quand ils entendirent derrière eux 
les cris de cette troupe forcenée ; ils ne s’étaient 
pas attendus à un retour si prompt, ni à ce qu’on 
trouverait si vite leurs traces. Ils s’enfuirent ra-
pides comme le vent, haletants, hagards, à travers 
les taillis, droit devant eux, grimpant la forêt du 
côté du Lindenhubel. Mais la chasse féroce se 
rapprochait de plus en plus. Ils firent un brusque 
contour, coupèrent obliquement le bois, puis des-
cendirent la forêt, croyant donner le change aux 
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chiens. Mais une meute fatiguée se laisse moins 
tromper qu’une fraîche. Elle hurlait, terrible, tou-
jours plus près, sur leurs talons ; les cris de rage 
des chasseurs leur arrivaient toujours plus rap-
prochés. Ils gagnèrent avec la rapidité du vent le 
bord de la forêt et la clairière de Bühl, mais les 
clameurs des chasseurs, le hennissement des che-
vaux les suivaient toujours de plus près. Ils passè-
rent au galop par-dessus le chemin de Koppigen, 
descendirent le sentier aux loups, et arrivèrent à 
la fontaine sanglante, les chiens à leurs trousses, 
les épées flamboyantes à leurs reins. Au moment 
où la meute enragée, chiens, gibier et chasseurs, 
confondus dans une indescriptible mêlée, se pré-
cipitaient sur l’endroit du meurtre, tout à coup, un 
violent éclair l’illumina ; la forêt sembla 
s’embraser et soudain la chasse entière s’arrêta 
comme fascinée, et du sein de la terre sortit une 
gigantesque main noire, qui saisit les fuyards, les 
chasseurs, les chiens, comme une touffe de gazon. 
On entendit un cri effroyable, puis la main dispa-
rut sous la terre, et tout redevint noir et tranquille 
sur la place ensanglantée. 



– 236 – 

C’est là ce que, le matin suivant, un enfant, 
seul échappé au massacre, raconta dans la ferme 
prochaine. 

On ne revit plus jamais les sires de Bürglen ; 
leur sombre donjon demeura désert et tomba en 
ruines. Mais, au printemps suivant, tout reprit vie 
autour de la fontaine. 

Quand le soleil tourne ses premiers regards 
d’amour vers la terre, des fleurs sans nombre 
poussent auprès de la source, là où sont ensevelies 
les larmes de la demoiselle du château ; la source 
elle-même brille comme un ruban d’or, au loin 
dans la forêt, parée, comme d’une couronne, des 
perce-neige qui font la joie des enfants. Là où sont 
tombées les gouttes de sang des pauvres petits en-
fants, il croit des buissons de genièvre, dont les 
baies noires font penser aux gouttes noires de ce 
sang innocent. 

Au printemps, quand la source brille de tout 
son éclat, les enfants viennent s’ébattre auprès, 
tressant des couronnes avec ses belles clochettes 
dorées, et, en automne, quand les baies sont 
mûres, les enfants reviennent battre les buissons 
pour cueillir les baies de genièvre. Et bien sûr 
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qu’alors la demoiselle du château avec son man-
teau d’or est au milieu d’eux pour les garder. Car 
jamais encore il n’y est arrivé un accident. C’est 
pourquoi la fontaine porte le nom de Fontaine-
aux-Campanules, comme on appelle là les perce-
neiges, et la clôture qui l’entoure, celui de haie aux 
genièvres. 

Mais, quand revient l’hiver avec la veille de 
Noël, il faut, chaque fois, que les sept frères re-
commencent leur sinistre chevauchée et leur 
chasse sanglante, qu’ils commettent de nouveau 
leurs meurtres, qu’ils poursuivent de nouveau la 
servante et son amoureux et disparaissent au bord 
de la source, enlevés par la même main. Voilà 
neuf cents ans qu’ils font cette chasse, et dans une 
vieille chronique il y a déjà huit histoires 
d’hommes débauchés que les farouches chasseurs 
ont ramenés aux mères désolées et aux enfants en 
pleurs. 

Tous restèrent silencieux, la gorge serrée, 
quand le vieillard termina son récit. Enfin Dursli 
put parler, et il demanda d’une voix tremblante : 

– Ainsi je ne l’ai pas rêvé, je suis le neu-
vième ? 
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– Je vous ai raconté une légende, répondit 
l’aïeul. Mais tout ce qui est sur la terre est au ser-
vice du Tout-Puissant, chaque arbre, chaque 
pierre, chaque feuille qui bouge, chaque grain de 
sable qu’emporte le vent. De même, s’il le veut, 
chaque parole sortie d’une bouche humaine peut 
devenir une parole de Dieu et servir à la conver-
sion et au réveil spirituel des hommes. C’est ainsi 
qu’il fait servir les légendes, aussi longtemps qu’il 
les tolère encore, à forcer les cœurs à s’ouvrir. Les 
voies de l’Eternel sont merveilleuses et ses décrets 
insondables. Il cherche les uns au grand jour, à la 
lumière de sa pure parole, d’autres dans une nuit 
de tourmente, par le frisson d’épouvante que 
donne une obscure légende. Si ton âme te rend le 
témoignage que Dieu t’a trouvé, ne te creuse pas 
la cervelle, songe seulement à ne pas te perdre de 
nouveau. 

Ainsi parla le vieillard, qui gagna son lit, ap-
puyé sur son bâton, d’un pas chancelant. 

Saisis du souffle puissant de l’esprit, ses audi-
teurs n’échangèrent que quelques mots, se serrè-
rent la main et se retirèrent. 
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Dursli ne put fermer l’œil, mais, l’âme en 
paix, il songea longtemps encore avec bonheur 
aux voies merveilleuses de Dieu, qui, dans sa 
Toute-Puissance, se sert de la tempête et de 
l’orage, de la douleur et de l’effroi pour opérer des 
miracles dans le cœur des mortels, pour changer 
les ténèbres en lumière, la superstition en foi, le 
désert de l’incrédulité en une campagne fleurie. 

Et au moment où il sentit que le sommeil 
étendait ses ailes sur lui, il remercia encore du 
fond du cœur Dieu pour le miracle qu’il avait fait 
en lui et lui demanda de continuer à soutenir sa 
faiblesse de sa main puissante, lui promettant 
d’avoir toujours les yeux ouverts pour recon-
naître, jour et nuit, ses voies. Il le supplia de dé-
ployer sa force pour ramener à leurs femmes en 
pleurs, à leurs enfants abandonnés, tous ceux qui 
avaient suivi le même chemin que lui. 

Enfin un doux sommeil descendit sur lui et il 
s’éveilla dans une douce paix, salué par les rayons 
du soleil et les sourires radieux de ses enfants. 

Dursli persévéra dans son amendement. 
Chaque jour était un nouveau lever de soleil dans 
son cœur ; aussi, chaque soir, le sommeil étend-il 
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doucement ses ailes sur lui, et chaque matin une 
douce paix accompagne son réveil. Mais, chaque 
nuit, avant de se livrer au sommeil, il prie pour 
tous les hommes abrutis par la mauvaise con-
duite, demandant à Dieu qu’il les ramène à leurs 
femmes désolées, à leurs enfants malheureux. 

Et Dieu veut exaucer la prière du brave Dur-
sli, il veut faire luire son soleil sur la terre, et don-
ner prospérité à ses enfants ; il veut faire passer la 
tempête salutaire sur toutes les horreurs de ce 
monde, maîtriser les hommes abrutis par le vice, 
les rendre à leur foyer attristé. Mais il faut que les 
hommes ouvrent les yeux pour reconnaître 
l’amour de Dieu dans les chauds rayons de son so-
leil, qu’ils ouvrent leurs oreilles pour entendre 
dans l’orage le tonnerre de sa parole. Il faut que 
dans leur cœur luise la lumière de son amour, 
gronde la voix de sa justice. Alors il les sauvera et 
sauvera avec eux leurs femmes et leurs enfants. 

Ô hommes dégradés par le vice ! Ne voyez-
vous donc rien ? N’entendez-vous rien ? Le soleil 
de Dieu luit, le tonnerre de Dieu gronde, vos 
femmes se lamentent, vos enfants gémissent. 
Quand donc ouvrirez-vous vos yeux et vos 
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oreilles ? Malheur, malheur à ceux qui ne se ré-
veillent que lorsque éclatent les foudres des juge-
ments de Dieu, quand leurs femmes ont achevé de 
se lamenter, leurs enfants de gémir ! 
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