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Dursli

le buveur d’eau-de-vie.

Dans une vallée a la fraiche verdure il y avait
une cabane vieille et caduque, et dans cette ca-
bane un mari et une femme fort perplexes.

Le citoyen Hans Joggi avait été convoqué a
une assemblée de journaliers a 1'époque ou, pa-
reils a deux oiseaux inconnus, les mots de liberté
et d’égalité avaient passé de France en Suisse par
dessus le Jura. Or beaucoup de gens entendaient
ces mots d’une facon tout a fait pratique, comme
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si la liberté était le droit de n’agir qu’a sa fantaisie,
et ’égalité celui de prendre, a sa fantaisie aussi, ce
que tout autre possédait jusqu’a ce qu’il n’etit plus
rien. Il y avait de gros messieurs qui compre-
naient la chose ainsi, en particulier les généraux
francais qui pillaient la Suisse sans vergogne
comme de grands seigneurs. Rien d’étonnant, des
lors, a ce que bon nombre de paysans entendis-
sent ces mots de la méme maniere et voulussent
abolir les dimes et partager avec les seigneurs de
Berne. Et pourquoi les journaliers n’auraient-ils
pas prété a ces mots la méme signification et vou-
lu partager avec les paysans les foréts et les do-
maines ?

— Les paysans, disaient-ils, n’ont pas plus de
privileges que les seigneurs. S’ils partagent avec
eux, Nous Ne savons pas pourquoi nous ne parta-
gerions pas, nous, avec les paysans. N’est-ce pas la
la liberté et 1’égalité ?

Ils avaient, par conséquent, des assemblées
dans lesquelles on discutait le partage et la ma-
niere de s’y prendre. Les paysans naturellement
ne s’en arrangeaient pas et déblatéraient contre ce
tas de coquins qui avaient 'audace de se réunir
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ainsi et qui paraissaient oublier la sainte volonté
de Dieu qui entend que les journaliers et leurs en-
fants restent tels quels a tout jamais sur la terre,
et méme plus tard dans le ciel. Voici comment ils
comprenaient I'égalité : ceux qui étaient au-
dessus d’eux et avaient jusqu’alors été plus
qu’eux, devaient étre abaissés a leur niveau, deve-
nir leurs égaux, et si possible, encore moins que
cela. Mais ce qui était au-dessous d’eux devait res-
ter tel, comme par le passé, selon toute justice, et
ceux qui étaient nés leurs subordonnés devaient le
demeurer leur vie durant.

Cette facon d’entendre les choses, ils ne
I’avaient point inventée. Elle est tres vieille et tres
en usage dans tous les temps et dans tous les cas.
Le méme bailli qui aurait traité Louis XVI de qua-
si-cousin et qui se comptait parmi les souverains,
aurait fait une droéle de figure au pasteur qui se se-
rait avisé de dire a Sa Grandeur : Cher conci-
toyen !

Ainsi donc le citoyen Hans Joggi avait été
convoqué a une assemblée pour aider a discuter le
partage des domaines des paysans.



Ca lui avait monté la téte et encore bien plus a
sa femme Sabine. Il avait jeté dans un coin le pa-
nier qu’il avait commencé et elle avait lancé une
pierre au chien de leur propriétaire, qui donnait la
chasse a son chat, en ajoutant :

— Attends seulement, vilain chien de paysan
que tu es! Quand nous en aurons un bien plus
gros que toi, il te fera voir ton maitre, canaille !

La-dessus elle envoya son mari faire sa toi-
lette dans la maison.

— Clest que, disait-elle, on ne va pas dans une
pareille assemblée vétu comme on l'est tous les
jours, mais avec ses habits du dimanche. Il faut
que ces tonnerres de paysans sachent a qui ils ont
affaire.

Elle avait cranement coiffé la téte échauffée
du citoyen Hans Joggi d’un tricorne qu’elle avait
soigneusement épousseté avec son tablier, et le
considérait avec recueillement de bas en haut. Ses
yeux tomberent enfin sur les bas. Seigneur Dieu !
quel effroi quand ses regards rencontrerent les
dix-sept trous qu’elle connaissait bien, et quand
elle apercut, au travers, les jambes de son mari,
qu’elle ne connaissait pas moins. Ces trous elle les
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avait vus cent fois, mais ils ne 'avaient pas émo-
tionnée. Maintenant que le citoyen Hans Joggi
devait aller a une assemblée, ils lui pesaient
comme un quintal sur le coeur. On ett dit que,
tout d’'un coup, la citoyenne Sabine avait pris
d’autres yeux que Sabine la femme du vannier.
Elle ne pouvait pas plus laisser son mari aller sans
bas dans une assemblée, que ci-devant une dame
de Berne le sien au Grand Conseil sans sa toque et
sa lourde chaine d’or. Elle se faisait de son citoyen
et de son assemblée une idée aussi haute qu'une
dame de la ville de son seigneur et maitre et de sa
dignité. Mais laquelle de ces deux femmes était la
plus sensée ?

Malheureusement Hans Joggi n’avait pas
d’autres bas, et Sabine n’avait jamais été sorciere
pour ravauder. Elle avait d’ailleurs, 'automne
précédent, perdu l'aiguille qu'un tailleur avait une
fois oubliée chez elle.

Et voila le cruel embarras dans lequel se trou-
vait ce couple dans la vieille baraque. Tout a coup
Sabine, I'avisée, songea a ses propres bas, releva
son mince jupon, considéra ses bas a ses jambes a
elle, par devant et par derriere, et remarqua pour
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la premiere fois combien ils étaient en meilleur
état que ceux de son mari. Les siens n’avaient que
trois a quatre trous et encore des trous insigni-
fiants ; il n’y en avait pas un plus gros qu’une
noix, naturellement sans parler de la partie des
bas qu’on pouvait cacher dans les souliers. Bien
vite elle défit ses jarretieres et tira soigneusement,
afin de ne pas agrandir les trous, les bas de ses
jambes un peu enflées. Mais voici que soudain les
bandes de ses bas de femme lui creverent les
yeux ; 'angoisse lui serra le cceur. Avec les cu-
lottes courtes et incommodes qu’on portait encore
a cette époque, chacun pourrait s’apercevoir que
son citoyen Hans Joggi avait des bas de femme. Et
comme on en rirait ! Et comme ces satanés pay-
sans se feraient des gorges chaudes d’'une assem-
blée ou les hommes se montreraient ainsi affu-

blés !

Il faut avouer que les longs pantalons sont
bien plus commodes. Aujourd’hui, dans une as-
semblée, pas moyen de voir combien d’hommes
portent des bas de femmes.

Mais Sabine était une femme courageuse et
résolue ; ce n’était ni un premier, ni un second
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émoi qui pouvaient la déconcerter. Pendant que
Hans Joggi restait la, immobile comme une
perche de haricots, décontenancé, elle avait déja
tiré de dessous le poéle une paire de guétres que
le grand-pere de Hans Joggi avait portée a la ba-
taille de Villmergen, ou, en 'an 1712, les Bernois
avaient rossé les Lucernois, et que ses fils et pe-
tits-fils avaient mises a chaque revue. Elles
avaient vraiment un air martial et couvraient si
bien les trous et les bandes que le plus malin
n’aurait pu s’apercevoir que les jambes du citoyen
Hans Joggi se cachaient dans les bas de la ci-
toyenne Sabine.

Apres avoir considéré de tous les cOtés son
Hans avec une satisfaction sans mélange, Sabine
lui donna le signal du départ. Il sortit de la mai-
son avec un air crane sous son tricorne et dans ses
guétres de Villmergen. La citoyenne se tint sur le
seuil de la porte et le regarda s’éloigner avec un
visible sentiment d’orgueil. Mais il n’avait pas fait
vingt pas de cet air martial qu’elle lui cria : « Hans
Joggi ! » Il se retourna et entendit sa femme lui
faire cette recommandation :



— Ecoute ! Inutile de prendre moins de terres
que pour deux vaches. Sinon tu verras ce qui
t’arrivera. Ne te laisse pas non plus fourrer des
champs maigres ; prends des prairies ; elles sont
plus faciles a travailler et donnent plus d’herbe.

Ainsi parla la citoyenne Sabine qui jusqu’ici,
bon an mal an, n’avait réussi qu’a nourrir, pen-

dant dix-neuf a vingt semaines, une chevre maigre
toujours crevotante.

Hans Joggi répondit :

— Sois tranquille ! Je ne prendrai pas moins
que pour deux vaches et une jument.

Sur quoi le vaillant mari continua son che-
min, rayonnant d’espérance ; sa femme resta sur
le pas de la porte aussi longtemps qu’elle put
apercevoir un brin des guétres de Villmergen et



quun des coins du tricorne de Hans Joggi se
montra par-dessus la haie.

Mais la citoyenne Sabine n’eut pas ses deux
vaches, ni son grand chien, pas plus que le citoyen
Joggi Hans, sa jument.

Apres quon eut tenu suffisamment
d’assemblées, qu’on se fut assez ingénié de part et
d’autre, quun nombre assez considérable de
journaliers et d’aubergistes se furent appauvris
dans les nouvelles pintes, que les Francais eurent
sucé le pays de la facon la plus scandaleuse,
quand I'Etat n’eut plus que des dettes et point
d’argent, que riches et pauvres, au lieu de tirer
quelque chose, n’eurent qu’a payer, alors le
peuple fut rassasié de cet état de choses. Les pre-
miers mécontents furent les gens peu aisés, qui
avaient €té le plus vite a bout de ressources. Un
beau matin, les troupes helvétiques et le gouver-
nement helvétique s’en allerent a vau-l'eau et les
ci-devant seigneurs furent de nouveau la, mais
d’une autre facon. L'Etat était devenu pauvre. Les
paysans avaient vu refleurir la dime et I'impot
foncier, les journaliers resterent journaliers. Tous
avaient subi des pertes d’argent. On est puni par



ou I'on a péché ; du réve il ne restait plus que de la
fumée.

Et pourquoi donc? Quand on parle de cet
ange du ciel qui s’appelle la liberté, mais qu’on ne
le connait pas sous sa forme divine et qu'on n’a,
au contraire, dans le coeur que le désir
d’avantages et de jouissances, qu’arrive-t-il ? Cet
ange du ciel s’enfuit des que les anciennes digues
sont rompues, devant la horde déchainée
d’appétits sans frein. Alors ces désirs immodérés
de jouissance et de satisfaction entrent en lutte les
uns avec les autres, s’entredéchirent, foulent aux
pieds ce qu’il y a de plus beau, de plus sacré, jus-
qu’a ce qu'enfin Dieu fait rentrer sous l’ancien
joug ces forces brutales qui ne connaissaient plus
de mesure, comme le torrent le plus impétueux
est obligé de rentrer dans son lit, malgré tous ses
débordements. C’est ainsi que cette époque de li-
berté et d’égalité finit misérablement parce qu’'on
avait si mal compris ces mots et qu’'on en avait
tant abusé. Il y a encore des villages ou I'on peut
voir les cicatrices des blessures d’il y a quarante
ans.



Durant trente années le canon fit trembler le
sol inondé de ruisseaux de sang. De I'extréme oc-
cident jusqu’aux confins du nord, I'incendie et la
guerre promenerent leurs horreurs et pousserent
les peuples a une lutte sauvage. Des millions de
soldats envahirent ’Europe de 'ouest au nord, du
nord a l'ouest, se heurterent les uns contre les
autres dans la fumée de la poudre, sous les éclairs
meurtriers des canons, teignirent de leur sang les
neiges de la Russie et en engraisserent les plaines
immenses de la Saxe. Les trones tombaient les
uns sur les autres, les couronnes vacillaient sur la
téte des rois. Puis le soir vint, et avec lui la fatigue,
et les hommes soupirerent apres le sommeil. Afin
de pouvoir dormir, ils enchainerent le puissant
génie qui ne leur laissait pas de repos, qui soule-
vait les peuples comme le vent fait tourbillonner
la poussiere des chemins, et le clouerent la-bas,
dans les solitudes de la mer, contre les rochers
briilants de Sainte-Hélene. Les hommes deman-
daient du repos, du sommeil. Et en effet il sembla
qu’on se reposait, que tout le monde dormait ber-
cé par les chansons de Louis XVIII le railleur,
d’Alexandre devenu songeur. Et ceux qui dor-
maient révaient des temps passés qui allaient re-



venir, de temps nouveaux qu’on avait encore ja-
mais vus. Ils s’agitaient dans leur sommelil, puis se
rendormaient profondément en ronflant. Pres du
berceau venaient s’asseoir d’autres bonnes :
c’étaient le libertin Charles devenu pieux et Nico-
las fredonnant des chants guerriers. Le pieux
Charles n’entendait pas qu’on troublat ses prieres
par des rires ou des chansons, pas méme par les
ronflements de ses enfants. Il serrait toujours plus
fort les cordons du berceau sur leur poitrine pour
les obliger a se tenir tranquilles. Mais tout d’'un
coup ils se réveillerent et, pareils a des gens qui
vont étouffer, ils arracherent violemment leurs
liens. Réveillés et libres, ils chasserent Charles
tout ahuri; une nouvelle vie circula dans les
veines de 'Europe et, comme une secousse €lec-
trique, atteignit toutes les nations.

Les guerres qui ébranlent 'Europe s’arrétent
généralement au rempart des hautes montagnes,
dont Dieu nous a fait une forteresse ; mais il n’y a
pas de monts assez élevés, pas méme les notres,
pour arréter le souffle de I'esprit, le vol des idées.
Chacun se rend toujours plus clairement compte
que les peuples n'ont qu'une méme ame et que le



bien ou le mal, la joie ou la peine que cette ame
ressent, flt-ce dans les lointaines régions de
I’Amérique ou dans les profondeurs de I’Asie, ont
leur contre-coup dans chaque petite vallée de
I’Europe. Et ce sentiment devient toujours plus
profond et plus vif a mesure que cette ame des
peuples arrive a une conscience plus nette d’elle-
méme. Les espaces de la mer, les bornes des Etats
disparaissent devant ce retour a la vie de 'ame
des peuples.

Le courant qui entrainait la France traversa
aussi nos petits pays, éclaboussa les seigneurs et
les sujets, effraya les uns, excita les autres.

Etouffer ce mouvement, comme en 1814, sans
appui du dehors, était chose trop difficile pour les
seigneurs, ils lui cherchérent un dérivatif. Etait-ce
le résultat d’une vieille expérience ou une combi-
naison nouvelle qui leur faisait imaginer cette di-
version ? Quoi qu’il en soit, c’était une manceuvre
habile. On la jugea inutile, & ce moment 1a, mais,
aujourd’hui, elle prend toutes les apparences
d’'une semence de dents de dragons, et nous pour-
rions bien finalement étre ceux qui en récolteront
les fruits.



Les seigneurs permirent au peuple ce qu’en
1814 on menacait de la peine de mort ; ils lui
permirent de leur exposer impunément leurs ré-
clamations. Mais en méme temps on se donna la
plus grande peine pour faire tourner les revendi-
cations constitutionnelles et sociales au profit
d’avantages matériels tels que droit de péche, dé-
limitation des foréts, irrigations, dimes, conces-
sions, impo6ts de consommation, bref a la liquida-
tion de toutes les questions de propriété entre
’Etat et les particuliers. Plus d'un employé supé-
rieur d’alors pourrait dire ce que lui a cofité la réa-
lisation de ces désidérata, et plus d'une femme de
haut fonctionnaire pourrait raconter les soupes
aux nouilles ou aux écrevisses qu’elle a dii servir
dans ce temps-1a. A dépouiller toutes ces requétes,
on aurait pu attendre que les Russes arrivassent
jusqu’au Rhin, comme on l’espérait, ou que les
gens se prissent aux cheveux. En tout cas on au-
rait oublié les questions d'un ordre plus relevé
pour les jouissances matérielles. Quant a savoir si
I'on avait raison de provoquer cette avalanche,
d’attiser ce feu, cela dépend du point de vue au-
quel on se place. Autre chose est, si I'on se consi-
dere comme appartenant a une famille de sei-
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gneurs, de défendre des droits historiques contre
des prétentions injustes, autre chose, si l'on
s’envisage comme un enfant de la patrie, qui doit
partager avec tous la bonne et la mauvaise for-
tune, de chercher a faire profiter tous ses conci-
toyens de ses avantages spirituels et matériels.
Suivant le point de vue auquel on se place, on
donnera un nom différent a cette excitation des
convoitises charnelles qui haissent la concorde et
sont incapables d’atteindre, de conserver, de sup-
porter aucune vraie liberté.

Le peuple, en cette occurrence, n’était pas
laiss€ a lui-méme, sans quoi il eut peut-étre mor-
du a 'hamecon. Il avait des chefs armés de pru-
dence et pleins d’expérience. Ces chefs décou-
vraient bien vite les pieges tendus, mais ils
avaient grand’peine a dissuader les masses igno-
rantes, a leur faire comprendre ce qui avait fait
échouer la guerre des paysans et sombrer la répu-
blique helvétique. Tout au plus atteignaient-ils ce
résultat, que les gens étouffaient, mais en soupi-
rant profondément, les convoitises de leurs coeurs
et se tenaient tranquilles. Les anciens seigneurs
furent bien obligés de céder a ces généreuses aspi-



rations vers I’égalité des droits. Les uns le firent
par conscience, les autres par impuissance. Le pa-
triciat s’était mis dans une situation si fausse,
qu’en temps de paix le reste des hommes lui fai-
sait I'effet de mouches inoffensives, mais qu’au
moindre mouvement il perdait la téte.

Les hommes expérimentés ne purent cepen-
dant pas empécher que par dessous main on ne fit
toutes sortes de promesses d’avantages matériels
a des gens qui ne pouvaient se placer a un point
de vue élevé. Ils eurent grand’peine a obtenir que
le désir immodéré des viandes et des oignons
d’Egypte n’elit pas d’écho dans la Constitution
mais furent absolument impuissants a leur dé-
fendre de se faire entendre dans le Grand Conseil
et de se répercuter dans tout le pays, de cabaret en
cabaret.

Un essaim innombrable de revendications se
fit jour dans le coeur des hommes toujours enclins
a la convoitise ; notre petit pays en fut infesté, et
chacune de ces convoitises en enfanta d’autres,
toujours plus impérieuses, toujours plus insa-
tiables. Chaque corporation a son programme de
revendications, chaque individu voudrait exploi-
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ter la nouvelle organisation, les uns en gros, les
autres en détail. Toutes les classes de la société
ont leurs appétits et font dépendre de leur satis-
faction le maintien du nouvel ordre de choses.

« Si cela ne passe pas tout de suite, le nou-
veau gouvernement tiendra tout au plus jusqu’au
prochain carnaval ». Voila ce qu’on put entendre
tous les jours dans telle ou telle pinte. Il est triste
de voir ainsi de quoi les gens font dépendre leur
attachement a la constitution, a la liberté. Qu'on
parcoure ’'Oberland, le Bas-pays, qu’on aille plus
loin jusque dans les montagnes du Jura, ce sont
partout les mémes exigences. Elles couvrent le
pays comme dun épais brouillard, elles sont
I’atmosphere qu’on respire dans chaque auberge.
Et, au lieu de planer au-dessus de ce brouillard
comme le soleil qui peut le dissiper, I'Etat s’y est
malheureusement  laissé  emprisonner; il
s’approche toujours plus dun tourbillon, il
s’expose toujours plus a 'orage que les seigneurs
d’autrefois avaient préparé dans leur programme
de décembre et qu’on avait heureusement pu con-
jurer alors. On dirait vraiment qu’il a fait la ga-
geure d’essayer s’il se cassera le cou, ou non.



Pour réaliser ces exigences les nouvelles auto-
rités se donnent des airs de majestés et de sei-
gneurs ; on dirait des gymnastes qui grimpent au
mat pour attraper des prix. On a certainement sa-
tisfait plusieurs de ces réclamations ; en d’autres
termes, le nouvel ordre des choses a réalisé bien
des progres matériels ; on a fait droit a plus d'un
appétit dans une mesure telle qu’il devrait étre sa-
tisfait, si ce n’était le propre de ces appétits que
plus on leur accorde, plus ils sont insatiables.

Et si nous examinons de pres ceux auxquels
on a donné satisfaction, nous verrons que la plu-
part du temps on a accordé a ceux qui avaient dé-
ja, tandis qu’on s’est scandalisé des prétentions de
ceux qui n’avaient rien. On a contenté les maitres
d’école, a la profonde déception dun grand
nombre. On a enlevé I'entretien des routes a ceux
qui possedent ; 'abaissement du prix du sel pro-
fite peu aux pauvres ; il est plus facile a des grands
conseillers ou a leurs fils ou neveux de s’établir
comme aubergistes, qu'a de pauvres journaliers,
vu la patente élevée qu’il faut payer maintenant.
Faire du bois est plus aisé a un propriétaire qu’a
un misérable homme de peine, qui est obligé de le



voler ou de l'acheter toujours plus cher ; la dime
est diminuée au profit de celui qui a des champs ;
elle finira par étre abolie pour lui, mais non pas
pour celui qui n’a rien ; la nouvelle ordonnance de
police pour les boulangers ne profite pas au
pauvre qui n’a point de balances, ou qui, pour
d’autres raisons, n’ose se plaindre ; on arrive plus
vite en char-a-bancs qu’a pied aux emplois bien
rétribués. A tout cela il faut ajouter qu'on a parlé
d’abolir la taxe des pauvres sans préciser par
quelles subventions I’Etat la remplacera.

Or les pauvres ont naturellement aussi leurs
réclamations a faire valoir et personne ne sera
surpris s’ils le font d'une facon violente et gros-
siere. Qui s’étonnera de voir cette classe, a la-
quelle on ne donne pas satisfaction, devenir tou-
jours plus impatiente, plus arrogante, et perdre
tout respect, parce qu’on accorde beaucoup a ceux
qui en auraient moins besoin tandis qu’a elle, a
son sens, on ne donne rien ? De quoi on devrait
étre le moins surpris, c’est qu’entre autres choses,
les pauvres, dans leurs revendications, visent le
droit des paysans de faire du bois dans les foréts,



et entendent partager avec eux, non pas encore
leurs domaines, mais l'usage de leurs foréts.

Celui qui veut se soustraire aux charges qui
pesent sur un domaine n’a pas droit aux avan-
tages qui y sont attachés ; celui qui ne veut plus
payer ni dimes, ni redevances au propriétaire d’'un
fonds de terre, n’a aucun droit a user d’une forét
que le propriétaire ne lui a laissé exploiter que
contre certaines prestations. Les droits, dimes,
redevances fermieres et autres prestations, sont
bien plus étroitement liées ensemble qu'on ne le
dit généralement. C’est pourquoi les plus grands
avaleurs de dimes font naturellement chorus avec
les plus enragés ennemis des droits d’'usage. Quoi
d’étonnant des lors, si, en raison de 'instinct na-
turel qui fait comprendre quune multitude est
plus forte qu'un individu isolé, les pauvres se réu-
nissent pour formuler leurs plaintes, invectiver les
propriétaires, se concerter pour savoir comment
ils pourraient arriver a quelque chose, et convo-
quent ensuite de nouvelles assemblées, comme au
temps de la révolution, pour se partager la peau
de 'ours avant de I’avoir tué !



Les voila donc réunis dans leurs locaux.
Quand, a force de délibérer, ils ont le gosier sec,
ils font venir de I’eau-de-vie ; ou bien ils s’en vont
de pinte en pinte, la ou les riches ne se montrent
pas, remontent a coups de verres l'eau-de-vie
leurs espérances prétes a déchoir, et excitent a
d’énergiques résolutions leurs cceurs hésitants.

Et ces pauvres gens ne réaliseront jamais
leurs espérances, ils s’appauvriront tous les jours
davantage, rendront de jour en jour leurs femmes
et leurs enfants plus misérables. 11 est possible
que ces appétits excités et ces nouvelles auberges,
ou on les rafraichit quotidiennement, fassent
sombrer le nouvel ordre des choses. Possible aussi
que non. Je ne suis pas prophete, je n’en sais
rien... Mais ce que je sais, c’est que tout cela ré-
duira a la misere beaucoup de pauvres ou de gens
peu aisés, fera de plus d'un brave pere de famille
un vagabond, un dépensier, un buveur d’eau-de-
vie, que bien des bonheurs domestiques s’en iront
ainsi, que bien des femmes seront conduites au
tombeau, que bien des enfants seront pour leur
vie atteints de marasme, parce que le pere courait
d’auberge en auberge apres de nouvelles convoi-



tises, tandis qu’a son foyer la faim tourmentait sa
femme et ses enfants. Je sais qu’il en va ainsi.

Et tenez, je vais vous raconter comment cela
se passe ; ce sera un avertissement pour bien des
peres de famille, et une lecon pour les péeres de la
patrie.

Dursli était le fils de ce qu’on appelle un jour-
nalier, c’est-a-dire du propriétaire d’'une maison-
nette et d’'une vache. Il y a de ces propriétés qui
sont sises en un endroit déterminé, d’autres qui
sont des droits répartis sur un certain nombre
d’arpents, d’autres encore qui sont des droits atta-



chés a telle ou telle maison. En certaines localités
ces droits peuvent étre distincts des maisons et
constituer un genre de propriété a part, quon
peut acheter et revendre. Mais c’est probablement
par abus. Cétait une propriété de ce genre que
possédait le pere de Dursli. Il était tonnelier et, a
coté de ses tonneaux, faisait des baquets et des
sabots. Il ne travaillait jamais aux champs comme
manoeuvre, mais, en raison des ses droits a faire
du bois dans la forét, il était rangé parmi les jour-
naliers propriétaires.

Dursli était son fils unique et n’avait plus de
mere. Le pere, obligé de mettre des lunettes pour
couper ses cercles, n’avait guere d’yeux pour sur-
veiller son fils. Dursli n’aimait pas a rester assis,
tandis que son pere s’y complaisait ; aussi, pen-
dant que lui cerclait ses cuveaux, I’autre s’occupait
de la vache ou allait aux champs. Quand le pere ne
voyait pas Dursli, il se figurait de bonne foi qu’il
était a cette besogne, mais Dursli se plaisait mieux
ailleurs qu’aux champs et aimait encore d’autres
créatures que sa vache de trente écus. C’était un
gars aux pieds légers, qui ne tenait guere en place
la ou on ne s’amusait pas, un beau garcon, avec



cela spirituel, et que les filles regardaient avec
complaisance. Plus d'une, quand elle le voyait
descendre au village, s’empressait de saisir sa
cruche pour aller puiser de l'eau, ou de courir
prendre un vieux tablier et de ’accrocher aux pi-
quets plantés dans le ruisseau pour en dissoudre
la vieille saleté. Il n'y avait la rien d’étonnant.
Dursli savait bavarder si gentiment pendant
quelques minutes, lancer en passant quelques
mots si droles, que les filles en avaient des dé-
mangeaisons dans tous les membres. Il causait
avec chacune, belle ou laide, riche ou pauvre. Il
avait comme toutes les bonnes natures un mot
aimable pour toutes les filles d’Eve, un sourire
pour toutes les Cendrillons, aussi avait-il la répu-
tation d’aimer les filles (comme si, bien souvent,
ceux qui les aiment le plus, n’étaient pas ceux qui
s’en cachent le mieux), d’étre un de ces gaillards
dont chaque fille croit qu’il est amoureux d’elle, et
dont la soi-disant infidélité fait le sujet de toutes
les plaintes. Il n’y avait guere de cueillette de lin
ou de chanvre, guere de lessive, ou une pauvrette
ne racontat a ses intimes, c’est-a-dire a toutes les
femmes présentes, combien Dursli s’était mal
conduit avec elle, tandis que lui n’avait aucune
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idée d’un péché qu’il aurait commis. Il est vrai que
depuis longtemps une jeune fille, non seulement
lui avait donné dans 'ceil, mais lui avait pris le
coeur. Mais fallait-il pour cela détester toutes les
autres et leur faire la mine d'un homme qui aurait
pris un vomitif ? De quel droit ces filles prenaient-
elles une parole aimable, un air gracieux, pour
une promesse de mariage ? Si de pareilles préten-
tions étaient admises, en vérité il n’y a pas un joli
garcon qui n’aurait sept fois soixante-dix fiancées
pendues a son cou avant d’avoir un seul poil au
menton.

Dursli avait une inclination pour une jeune
fille de famille aisée, jolie et bien prise de taille.
Autant il était gai et communicatif, autant Babeli
était sérieuse et silencieuse ; autant il était incons-
tant, a auberge comme au travail, autant elle
était réservée et assidue a 'ouvrage. Que la cloche
sonnat midi ou le repos du soir, tant qu’il y avait
quelque chose a finir, Babeli ne quittait pas la be-
sogne.



Pendant longtemps les gens ne remarquerent
pas l'inclination des deux jeunes gens et lorsqu’ils
s’en apercurent, ils ne se 'expliquerent pas. Ils ne
comprenaient rien aux secrets des cceurs qui sont
attirés ou repoussés par une puissance mysté-
rieuse cachée dans les profondeurs de notre étre.
Les jeunes gens trouvaient incompréhensible que
le joyeux compagnon se pliit dans la société de la
seche Babeli, et les vieux se refusaient a croire
qu’'une fille si raisonnable piit prendre pour mari
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un farceur comme Dursli. « Elle n’est pourtant
pas niaise a ce point » disaient-ils.

On put longtemps croire qu’ils avaient raison.
Car autant ces deux amoureux se sentaient attirés
I'un vers 'autre, autant leur éloignement était ré-
ciproque.

Quand Babeli faisait froide mine a Dursli
tandis que toutes les autres jeunes filles lui sou-
riaient, quand elle se fachait contre lui tandis que
toutes le cajolaient, Dursli s’enflammait de colere.
Il se querellait avec Babeli, doutait de son amour,
se figurait qu’il avait assez d’elle ; il en accompa-
gnait peut-étre une autre au sortir de la danse,
restait huit jours sans voir Babeli, puis une force
invincible le ramenait a elle.

A son tour, quand Babeli voyait Dursli faire le
galant avec toutes les filles, aller a droite et a
gauche sans qu’elle 'accompagnat, son cceur se
serrait douloureusement. Il lui semblait que Dur-
sli ne I'aimait plus, qu’il se moquait d’elle. Sa fi-
gure se renfrognait encore davantage et elle se
promettait de rompre avec lui. Quand Dursli re-
venait a elle, heurtait a sa fenétre dans 'obscurité
de la nuit, lui débitait son chapelet, 'appelait des



plus doux noms, elle restait longtemps indiffé-
rente. Mais chaque coup frappé a la fenétre ré-
sonnait plus fort dans son cceur, jusqu'a ce
qu’enfin elle se levait, mais avec la ferme résolu-
tion de ne pas ouvrir sa porte, et de signifier une
fois pour toutes a Dursli qu’il la laissat tranquille.
Elle s’approchait de la fenétre de l'air le plus
maussade et, avant le premier chant du coq, Dur-
sli était aupres d’elle dans I'obscurité de sa cham-
brette, et elle 'aimait plus que jamais.

Cependant Dursli ne songeait nullement au
mariage ; il se trouvait fort bien de vivre au jour le
jour, gaiement et sans souci, comme les oiseaux
dans un champ de millet. L'idée qu’a vivre de
cette facon il exploitait son pere, et que, méme
dans les meilleures saisons, il reculait plutét que
d’avancer, cette idée lui venait d’autant moins que
le pére, qui ne s’en apercevait pas lui-méme, ne le
lui faisait pas remarquer. Ce pere avait plutot
grande joie et grand orgueil a ce beau garcon et
faisait de bon coeur une paire de sabots de plus
dans la semaine, pour que Dursli piit le dimanche
danser ses trois danses tout seul pendant que les
autres regarderaient, puisqu’il payait le violoneux



a part pour cela. C’est la une coutume que I'esprit
d’économie de la génération actuelle fait tomber
en désuétude, et qui donnait souvent lieu aux plus
sanglantes batteries.

Tout d’un coup, il arriva que le pere de Dursli
fit obligé de payer pour un cautionnement qu’il
avait fait dans la bonté de son cceur. Il n’avait ni
I’argent, ni la moindre idée de ce qu’il y a a faire
en pareille occurrence. On en vint jusqu’a la vente
juridique. Le pauvre vieux avait déja fait le sacri-
fice de sa maisonnette, lorsquun gros bonnet lui
insinua un moyen de s’en tirer qu’il saisit des
deux mains. Il lui acheta ses droits d’affouage
pour un prix qu’il fixa.

On put de cette maniere payer le cautionne-
ment et garder la maisonnette ; quant au bois, ils
en eurent quand méme toujours un peu, grace a
I’ancien usage qui accorde environ une toise a
ceux qui n’ont pas de droits d’affouage.

Mais le proverbe le dit et il a raison: « Un
malheur n’arrive jamais seul. » S’il ne s’agit pas
d’'un événement proprement dit, le second mal-
heur est, en tout cas, que 'on tombe a la langue
des gens d’une facon toute spéciale. On dirait que



I'on devient tout autre quand on passe du bon-
heur au malheur, absolument comme on a certai-
nement une toute autre figure quand on rentre
chez soi apres une promenade au beau soleil de
I’aurore ou du crépuscule, ou quand on se réfugie
sous son toit devant l'orage ou la gréle. Un
homme malheureux fait sur les gens une toute
autre impression qu’au temps de sa prospérité.
On ne voit plus en lui ce qu'on remarquait aupa-
ravant, et I'on y remarque ce qu’on n’y voyait pas
alors. Les avantages, les vertus ont disparu pour
ne laisser place qu’a des lacunes et a des vices.

Ainsi en arriva-t-il a Dursli et a son pere. Le
pere de Babeli avait pendant de longues années
laissé Dursli fréquenter sa fille, disant tout au plus
A sa vieille : « Ecoute ! le garcon au tonnelier est
de nouveau la, soit ! mais si jétais Babeli, je le
trouverais trop farceur. » Tout d’un coup il battit
en retraite et débita sur le compte de Dursli des
choses qui auparavant ne lui seraient jamais ve-
nues a I'esprit. Il se mit a jurer contre Babeli, a lui
reprocher comme une honte d’avoir des relations
avec un pareil vaurien, et lui défendit toute fré-
quentation avec lui. Quant a Dursli, il I'insultait



des qu’il s’approchait de la petite fenétre de Babeli
et le menacait d’'une rossée. Mais cela, précisé-
ment renforcait I'intimité des deux amoureux et
les rendait toujours plus inséparables.

Il semblait a Babeli qu’elle efit fort mal agi en
abandonnant Dursli dans le malheur, et la brave
fille, qui aimait le pauvre garcon pour lui méme et
non pour sa position, avait de lui grande pitié. Or
il ne faut pas étre bien fort dans I'analyse chi-
mique d’'un ccoeur de jeune fille pour savoir jus-
qu’ou peut conduire sa compassion pour un beau
garcon. Pour le dire en passant, cette chimie-la
differe totalement de I'ordinaire et 'on peut étre
sorcier dans cette derniere et ne voir goutte a
lautre.

Cette opposition éveilla en Dursli une énergie
qu’on ne lui avait point connue jusqu’alors. Tanto6t
il se mettait dans une colére bleue, tantot il tra-
vaillait comme un cheval. Toutes les nuits il était
devant la fenétre de Babeli, qu’il tourmentait par
sa jalousie et par ses reproches a cause de son
pere. Et quand ce dernier le malmenait, il gonflait
de colere, mais sans oser aller trop loin a cause de
Babeli. Seulement, quand, pour 'amour d’elle, il



avait en silence accepté toutes sortes
d’humiliations et qu’il donnait dans I'obscurité de
la chambre libre cours a sa colere, Babeli n’en
avait que plus de sympathie pour lui, de sorte que
finalement le pere revéche fut obligé de se taire et
de s’estimer heureux que Dursli vouliit encore sa
fille & qui sa compassion valait d’étre en espé-
rance. Du reste pas de danger de ce coté la ! Dursli
avait trop bon caractere pour vouloir tourmenter
le vieux en faisant le méchant comme c’est sou-
vent le cas et comme il n’en aurait eu que trop
d’occasions. On précipita la noce, a laquelle on
dansa pourtant, parce que Dursli le voulait ainsi.

Babeli se mit en ménage avec son mari et ils
étaient vraiment fort heureux. Dursli travaillait
assidiiment a ses sabots et se montrait si bon pere
de famille que les gens s’en émerveillaient. De
temps a autre seulement, il lui arrivait, quand il
sortait, de ne pouvoir quitter la compagnie sans
avoir bu un coup de trop. Mais, quand il rentrait,
Babeli ne faisait pas semblant de s’en apercevoir,
et lui faisait I'accueil le plus amical. Dursli avait
bien aussi encore des cajoleries pour toutes les



filles, mais Babeli ne s’en affectait plus, elle savait
bien que ce n’était pas sérieux.

Le pere de Dursli aimait presque autant sa
belle-fille que son fils. Car Babeli avait pour lui
des attentions auxquelles Dursli ne I'avait pas ac-
coutumé. Mais il ne jouit pas longtemps de ce
bonheur. II mourut bientot, laissant a son fils son
petit bien et quelques dettes. De méme qu'un
malheur arrive rarement seul, de méme un déces
est souvent suivi d’'un autre. Le pere de Babeli
mourut aussi. On se disputa I'héritage et lors-
qu'enfin on cessa de se quereller, personne n’y
avait rien gagné, si ce n’est de savoir combien les
dissensions entre freres et sceurs amoindrissent
une succession. Il en revint tout de méme a Dursli
assez pour qu’il pit s’affranchir de ses dettes.

Tout alla tres bien pendant un certain temps
et il semblait que Dursli allait devenir un homme
a son aise. Babeli avait bien eu des enfants coup
sur coup, mais comme, bien loin d’en prendre
prétexte pour se laisser aller a la paresse et a la
négligence, elle n’en était que plus active et plus
soigneuse, chaque enfant, loin d’étre un fardeau,
était une bénédiction. Toute la famille avait bonne



facon, I'air bien nourri, et I'on voyait en toutes
choses que l'argent n’y faisait pas défaut. Les
femmes tenaient absolument a faire faire leurs
sabots par Dursli ; il n’y en avait point comme lui
pour attraper la mesure juste et, quand méme il
demandait un batz de plus que les autres, c’était
encore lui le meilleur marché de tous.

Bien que l'argent ne lui manquat pas, on
voyait Dursli toujours plus rarement a 'auberge.
Pour aller a la plus prochaine il avait un long
chemin a faire ; ce n’était donc pas la proximité de
la pinte qui 'attirait ; au contraire, ce qui le rete-
nait toujours plus a la maison, c’étaient ses en-
fants, qui vraiment étaient fort gentils. Ils se
cramponnaient a lui, il trouvait en eux son plus
grand plaisir, il savait jouer avec eux mieux que la
meilleure bonne et il s’en amusait plus que les en-
fants eux-mémes. Babeli en était toute heureuse,
et, bien qu’elle ne parlat pas beaucoup, on devi-
nait combien elle était contente ; aussi avait-elle
’air plus huppée que mainte femme de paysan.

Sur ces entrefaites survinrent les temps nou-
veaux qui n’amenerent pas toutefois des hommes
nouveaux avec eux. Dursli ne s’en inquiéta guere,



et, tandis que d’autres couraient les pintes, il avait
I’habitude de dire que tous ces bavardages
I’ennuyaient, que c’était bon pour les gros bonnets
qui pouvaient en faire leur profit, obtenir de
bonnes places et gagner gros. Pour de petites gens
comme lui, disait-il, c’est toujours la méme
chose : celui qui vient le dernier n’a que les restes.
Quant a la constitution, a sa signification, a ses
avantages, il n’en avait pas la moindre idée. « Que
m’importe qui gouverne ? disait-il. Que ce soit un
préfet ou un de ces messieurs de Berne, I'un et
I’autre auront les mémes prétentions et commen-
ceront par s’occuper de leur intérét. »

Mais tout le monde ne pensait pas comme
Dursli. Beaucoup de petites gens regardaient les
gros toujours plus de travers, et jalousaient les
avantages qu’ils tiraient ou se promettaient du
nouvel ordre des choses. Ils ne se génaient pas
pour manifester leur mécontentement de ce qu’il
ne leur en revenait rien et leur rancune contre
ceux qui savaient en profiter. On n’avait qu’a
tomber au milieu d’'un cercle de blicherons pour
savoir quelle différence ils faisaient entre le vieux
systeme et le nouveau.



S’il arrivait quun brave citoyen vouliit se
donner la peine de les convertir, il leur vantait les
avantages que le pays allait retirer de la nouvelle
constitution, il leur expliquait comme quoi les
communes seraient déchargées de 'entretien des
routes, quel profit on aurait a l’abolition des
dimes, quelles économies on ferait chaque année
rien que sur le sel, et comment désormais les gens
de la campagne pourraient, eux aussi, arriver aux
honneurs, etc., etc. Mais tous ces beaux discours
ne faisaient qu’augmenter le mal. D’abord
l'orateur ne faisait pas remarquer que, lorsqu’il
parlait du pays, il n’entendait par la que la classe
aisée, et qu’il ne voyait lui-méme les avantages de
la constitution que dans des privileges bien évi-
dents. En second lieu, il ne tardait pas a entendre,
de la bouche des mécontents, que les allégeances
ne profitaient qu’'aux paysans, tandis que les
pauvres n’en tireraient d’autre bénéfice que de
payer plus cher le pain, le beurre et le bois, et que,
si 'on améliorait les routes, on leur ferait payer
un joli denier. Cétait vraiment une injustice
criante que les riches eussent seuls le droit de ta-
ter du rayon de miel, pendant que les pauvres
n’en avaient que le regard.



Si le bon apétre, embarrassé de répondre,
commencait a vanter ce que l'on allait faire pour
les écoles et l'instruction du peuple, a raconter
comment on chercherait a éduquer chacun de
telle sorte qu’il fiit apte a tout, et quel beau résul-
tat on obtiendrait si ’enfant le plus pauvre pou-
vait apprendre a écrire et a calculer aussi bien que
le plus riche, il ne faisait que mettre le nid de
guépes en révolution.

Qu’est-ce que I'école rapporte a de pauvres
gens ? demandaient-ils. Elle ne nous donne ni a
manger, ni de quoi nous vétir, mais elle enleve
nos enfants au travail et personne ne veut plus
nous les prendre, a cause de cette maudite fré-
quentation de 1’école, jusqu’a ce qu’ils aient fini
leur instruction. Nous ne pouvons pas faire faire a
nos enfants des vétements qui les garantissent du
froid quand ils vont a I’école, et comme il faut les
y envoyer quand méme, ils nous reviennent ma-
lades. Nous ne pouvons pas leur donner du pain
et du lait, comme les paysans, de facon qu’ils
puissent prendre leur diner a I’école. Il faut qu’ils
fassent quatre fois par jour ce mauvais chemin et
les paysans, qui se soucient fort peu de nous, ne



I’améliorent pas. Aussi nos enfants ont-ils souvent
une mine qui nous fend le cceur. Si on se plaint,
personne ne nous écoute ; si on n’envoie pas ses
enfants a I’école, on nous met a 'amende. Autre-
fois ca n’allait pas ainsi ; quand on se plaignait du
mauvais état des chemins, la plupart des baillis
mettaient les paysans a 'ordre et ils comprenaient
qu’ils avaient un maitre. Mais on sait bien que les
corneilles n’arrachent pas les yeux aux corbeaux.

Quand le brave homme ne savait que ré-
pondre a ces arguments, un gros bonnet, grand
orateur aussi, venait a la rescousse, et parlait
comme un ange pour démontrer qu’'on allait tout
changer, tout abolir, tout introduire, et faire la le-
con aux paysans petits et gros. Depuis Adam et
Eve, disait-il, il est d’'usage qu’on leur ferme la
bouche, et s’ils ont le malheur de 'ouvrir, on la
leur ferme a coups de trique. On va bient6t abolir
la taxe des pauvres, et ceux qui ne pourront s’en
tirer sans qu’on les soutienne, on n’aura qu’a les
tuer.

On se représente aisément quelle fermenta-
tion devait se produire dans la classe indigente, si,
au lieu de gagner au nouvel ordre des choses, elle



était encore menacée de perdre ce dont elle avait
joui jusqu’alors. L’envie, la jalousie s’emparaient
d’elle quand elle voyait les autres s’engraisser,
tandis qu’elle n’avait a manger que des pommes
de terre toutes seches, assaisonnées, il est vrai, de
sel a trois kreutzer. Mais qu’est-ce que des
pommes de terre avec du sel a ce prix a c6té de la
bonne chere des gros messieurs ?

Méme dans les époques les plus calmes on
trouve chez les pauvres une grande irritation
contre les riches. Elles sont profondes les racines
de 'envie dans une nature que le christianisme
n’a pas encore ennoblie, et malheureusement il
reste beaucoup trop de pauvres qui sont encore
dans cet état de nature avec sa grossiereté primi-
tive. En outre, on rencontre chez les gens sans
culture une méfiance toute particuliere a I'égard
de tous les hommes en général et plus spéciale-
ment de ceux qui occupent une position supé-
rieure. C’est pourquoi la classe la plus indigente
regarde de travers les gros bonnets qui tiennent le
haut du pavé dans les communes, et se figure
qu’ils s’enrichissent aux dépens de la communau-
té ou méme des pauvres. Et si, par hasard, il se



trouve quelque part une ame vile qui réellement
se conduit de cette facon, il suffit de cet exemple
pour raviver cette méfiance naturelle et une cen-
taine d’innocents paieront pour le coupable.

Voila pourquoi les pauvres s’en prenaient sur-
tout a ce qu’ils croyaient en premiere ligne un vol
fait a la fortune communale, aux droits forestiers,
aux champs et aux prairies qui autrefois devaient
avoir appartenu aux communes, sans qu'on stt
comment ils étaient passés de la aux mains de
riches particuliers.

On ne saurait nier que, pendant la révolution
et peut-étre avant et apres, il ne se soit passé des
choses bien singulieres. Il y eut des dépenses ex-
traordinaires auxquelles on faisait probablement
face en puisant dans la fortune des communes et
non dans la caisse des redevances. Quand les
riches, qui étaient les maitres, le pouvaient, ils
évitaient de se taxer eux-mémes. On vendait des



terres, on faisait des dettes, et qui saura jamais si,
dans ce désordre ou personne n’exercait une sur-
veillance sérieuse, tout se passa correctement ?
En outre, on avait, avec une finesse a courte vue
comme c’est souvent le cas chez ceux qui ne sa-
vent pas voir les choses d’'un peu haut, éveillé des
espérances chez les pauvres, cela en toute bonne
intention, en attirant leur attention sur certains
priviléges, sur les droits de I'Etat en matiére fores-
tiere, etc., puis, finalement, plus personne ne
s’était occupé d’eux. Il en résulta dans la classe in-
férieure une fermentation dont on se fait diffici-
lement une idée, parce que d’ordinaire on ne
prend pas garde a ce qui se passe chez les pauvres
et encore moins a ce qu’ils pensent. Leur irritabili-
té s’exaspérait jusqu’a la haine, a chaque mesure
qui les concernait. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’amener
des changements dans les revenus et bénéfices
des couvents, ce fut une opinion générale dans
cette classe, que les nouvelles autorités ne les
avaient imaginés que pour dépouiller les pauvres.
Lors de la mort subite de I'un de ceux qui avaient
voté contre les ci-devant usufruitiers de ces droits,
on aurait pu voir avec quelle rapidité le bruit se
répandit de village en village que Dieu l'avait



frappé et que le diable I'avait emporté, parce qu’il
était 'ennemi des pauvres.

Quand une agitation se produit parmi les
gens, cest un va-et-vient continuel de l'un a
lautre, une fievre de rassemblements, de conci-
liabules ; le résultat en est parfois une soudaine
action commune, mais le plus souvent une disper-
sion non moins rapide. Quelquefois cependant
c’est une cohésion plus durable. Dans le premier
cas, cela s’appelle des réunions, dans le second
cest un produit des temps plus modernes :
I’association. Or, chaque fois qu'une fermentation
de ce genre se manifeste, il y a toujours de gens,
avec ou sans moustaches, qui en profitent pour
pécher en eau trouble, et qui pareils a I'alligator
qui, une fois qu’il a dévoré un negre, ne veut plus
d’autre viande, ne peuvent plus vivre sans cette
occupation.

Des que le calme va se rétablir, les voila qui
recommencent le tapage, et, plus on y met de pas-
sion, plus ils sont contents. Ce sont des gens qui
entendent manger sans travailler, qui détestent la
tranquillité, des boutefeux, des gredins paresseux,
a la bouche pleine de belles paroles, a ’'ame pleine



de grossiers appétits, des gens qui laisseraient
leurs enfants mourir de faim pour mieux se go-
berger, qui trahiraient pere et mere pour cing
batz, sans parler d’autres vauriens qui, pour trois

kreutzers, lécheraient et relecheraient la queue du
diable.

Il était des lors tout naturel qu’étant donnée
I’excitation des esprits dans les classes inférieures,
il se fit des réunions, voire méme des associations,
ou l'on discutait les intéréts communs. Mais il
n’était pas moins naturel, que, de méme que les
corbeaux se groupent autour d'un cadavre, les co-
quins dont nous parlons s’introduisissent dans ces
réunions pour y entretenir la fermentation, en
I'exploitant le plus longtemps possible, afin de
pouvoir vivre le plus longtemps possible aussi
sans travailler, aux dépens de leurs pauvres
dupes, ou de pouvoir faire des comptes comme
ceux que les journaux ont publiés. Il aurait été cu-
rieux de voir ces gens réussir a défendre leurs
droits dans le Grand Conseil ; on aurait certaine-
ment entendu d’étranges élucubrations sur la na-
ture et l'origine des droits et des dimes. Seule-
ment, comme les gens dont nous parlons ne pou-



vaient pas pérorer dans le Grand Conselil, ils se
dédommageaient en allant le faire de pinte en
pinte, et c’est ainsi que Dursli, pour son malheur,
fut attiré dans ces discussions et dans ces caba-
rets.

Au commencement de cette agitation, Dursli
ne s’en inquiétait pas le moins du monde ; il tra-
vaillait de cceur et d’ame a ses sabots et s’amusait
si bien avec ses enfants, que sa femme en était
toute réjouie ; seulement elle ne le laissait pas
voir. Quand la semaine était finie, il avait gagné
plein sa main d’argent ; le dimanche, il y avait
presque toujours de la viande sur la table, et,
I'hiver venu, grands et petits ne manquaient pas
des chauds vétements. Mais cette tranquillité et ce
bonheur ne devaient pas durer pour Dursli; il y



avait longtemps que les meneurs avaient jeté les
yeux sur lui.

Dursli était un gai compagnon ; on avait plai-
sir a se rencontrer avec lui et son caractere ouvert
et franc lui avait gagné la confiance de beaucoup
de gens. Parmi ceux de la classe inférieure, il était
un des plus considérés. Il était un des rares parti-
culiers qui elit en poche non seulement cinq batz
pour sa part de I’écot, mais qui pfit les payer pour
d’autres. Il était de ceux qui, non seulement pui-
sent dans leur propre bourse, mais sont en me-
sure d’étre généreux pour d’autres et capables de
leur offrir méme un gite pour la nuit et une place
a leur table.

Parmi les meneurs il s’en trouvait un que je
nommerai Schnepf. Il était bien connu pour son
toupet et son insolence; cependant il jouissait
d’'une certaine faveur en haut lieu. Il s’attaqua
tout spécialement a Dursli. Il avait fait sa connais-
sance en allant a une foire ou a Soleure et il avait
vite fait de s‘imposer a lui. Il y réussissait avec les
plus renfrognés, pourquoi pas avec Dursli qui fai-
sait belle mine a tout le monde ?



Il commenca par le catéchiser mieux que ne
I'etit fait un capucin sur la question des droits et
des revendications, mais Dursli lui siffla un petit
air moqueur et lui dit :

— C’est a la paysanne de Burech que j’aime le
mieux faire des chaussures. Elle vous a le plus joli
pied que j’aie jamais tenu dans mes mains.

La-dessus Schnepf se mit a interroger Dursli
sur les droits qu’il avait perdus et lui demanda
comment la chose s’était passée.



Dursli raconta tout naivement la chose ; il
n’oublia pas de dire comment son pere avait fait la
vie dure a sa femme et ’avait fait marcher.

Schnepf lui fit alors comprendre que tout cela
n’avait été qu’un infame tour de paysans et que
toute ’histoire n’avait eu pour but que de dépouil-
ler son pere de ses droits. C’est de cette facon
qu’ils avaient réussi a s’emparer de toute la forét
et de bien d’autres choses : « Mais le moment est
venu, ajouta-t-il, de les forcer a rendre ce qu’ils se
sont approprié injustement. »

Dursli répliqua qu’il ne voulait pas faire de
proces et jeter son argent en pure perte. Sur quoi,
il se mit a siffloter un air a un oiseau qui était per-
ché en face de lui.

— Nous ne voulons pas non plus faire de pro-
ces, dit Schnepf. Nos nouvelles autorités nous ai-
deront, sans quoi nous verrons ce que nous au-
rons a faire.

— Eh ! Ne me parle pas de ces nouveaux sei-
gneurs, répondit Dursli. Je ne veux rien en savoir.
Il en est d’eux comme des souliers ; j’ai beau faire
des souliers neufs tant que je veux, ca ne les em-
péche pas de s’user.



— Soit ! reprit Schnepf. Cest votre affaire.
Faites ce que vous voudrez, mais nous essayerons
de vous convaincre.

La-dessus, il se mit a parler a Dursli de sa fa-
mille en lui représentant que tout pere de famille
devait penser aux siens, avait le devoir de ne rien
lacher de ce qui leur appartenait, de veiller tou-
jours aux intéréts de sa femme et de ses enfants.

Dursli finit par préter loreille, et par trouver
que Schnepf pourrait bien avoir raison. Quand ce
dernier lui dit qu’il ferait bien de venir avec lui et
d’écouter ce qui se disait dans les assemblées,
quitte a faire apres ce qu’il voudrait, Dursli se
laissa persuader et y alla. Babeli se borna a lui
faire cette recommandation :

— Si tu rentres tard, fais doucement. Quand
Anne-Babeli se réveille, on ne peut presque plus la
rendormir.

Lorsque Schnepf présidait une assemblée, il
le prenait de si haut et exposait sa maniere de voir
avec une telle assurance, un tel ton d’infaillibilité
que, dans n’importe quelle réunion, il n’y avait
personne pour lui tenir téte. Il inspirait de cette
facon du respect aux gens et c’était précisément



son assurance qui lui valait leur confiance. Il fal-
lait le voir quand, au haut de la table, il dévelop-
pait ses arguments, frappant du poing, jurant
contre les paysans qu’il appelait des écorcheurs,
criant qu’il leur ferait voir leur maitre de facon
quiils s’en souvinssent éternellement. Tous les
autres le regardaient, bouche bée, les yeux bril-
lants d’admiration, le coeur battant de convoitise
pour les privileges des paysans, leurs maisons,
leurs biens, leurs créances, leur argent.

Ils avaient devant les yeux comme une vision
du regne de mille ans, et, fouillant de leurs
maigres doigts dans les recoins de leurs maigres
bourses de cuir, ils en tiraient de 'argent qu’ils of-
fraient a Schnepf et a ses acolytes pour les besoins
de la cause, et ils le portaient aux nues.

Aussi Dursli eut-il des ce moment le plus
grand respect pour lui et une confiance absolue en
ses paroles. Si Schnepf lui et dit qu’il s’agissait,
non seulement de réclamer ses droits, mais en-
core de partager tous les champs, toutes les mai-
sons, toutes les cédules, et qu’en outre il y avait a
Berne cent mille millions de doublons a répartir
comptant, et des emplois ou chacun pouvait ga-



gner mille doublons par an, tout cela en vertu de
la constitution, Dursli 'aurait cru. En ces matieres
il était crédule comme un enfant.

Sa femme cependant n’avait pas la moindre
considération pour Schnepf. Au contraire, plus
Dursli se prenait d’estime pour lui, plus elle res-
sentait a son endroit une répugnance sans bornes.
Il faut savoir que, depuis que Dursli était devenu
un de ses adhérents, il venait souvent chez lui, s’y
installait comme s’il etit été le maitre de la mai-
son, prenait des allures de grand seigneur, et trai-
tait Babeli avec hauteur, comme si elle n’ett été
qu’une servante.

Il ordonnait de faire savoir a tel ou tel qu’il
ett a venir chez Dursli, faisait de sa chambre un
lieu de réunion et disait sans se géner, avant que
les invités fussent la, qu’il aimerait bien avoir
quelque chose de chaud. Une fois que les gens
étaient la et qu’ils avaient bavardé un certain
temps, il commandait sans facon a Babeli de faire
venir du vin ou de 'eau-de-vie qu’il oubliait régu-
lierement de payer.

Ces soirs-la Dursli naturellement ne travail-
lait pas. Quand il avait passé des moitiés de nuits



a chopiner, il était le lendemain peu disposé a
I'ouvrage, et, des qu’il voulait s’y remettre, voici
que la bande arrivait pour poser encore telle ou
telle question a Schnepf, ou bien c’était Schnepf
qui raillait Dursli de son zele a faire des sabots, ce
qui ne lui rapportait rien.

Souvent il entrainait Dursli ici ou la, sans
demander a Babeli si cela lui convenait. Il
s’inquiétait aussi peu d’elle et de la volonté qu’elle
pouvait avoir, qu’il ne se souciait de sa propre
femme et de ce qu’elle pensait. Or toutes les
femmes se blessent de pareils procédés,
n’eussent-elles sur le corps quun corsage de cou-
til ; il n’y en a pas une qui supporte d’étre ainsi
mise de coté, surtout dans sa propre maison ; elles
détestent surtout ceux qui dérangent leur maris
dans leur travail, les attirent hors de la maison, les
poussent a la dépense, les éloignent de leur fa-
mille.

Les hommes de cette espece sont en butte a
une haine impitoyable de la part des femmes, et
quand la dixieme partie seulement des malédic-
tions de celles-ci se réaliseraient, il n'y aurait pas
assez de flammes dans I'enfer pour les torturer.



Babeli était femme, Schnepf un tentateur ; aussi le
haissait-elle comme la peste. Seulement, comme
elle ne parlait guere, elle ne lui disait point
d’injures, ne ’envoyait point au diable, ne lui si-
gnifiait point d’aller rejoindre sa femme et ses en-
fants affamés. Elle se bornait a lui faire une mine
telle qu’on efit pu en faire tourner tout un lac en
vinaigre ; elle chassait a coup de balai son chien
de la cuisine, et parfois il lui arrivait de frapper
une porte un peu fort. Lorsque, au retour de ces
réunions, Dursli revenait un peu tard a la maison,
elle ne lui faisait point de reproches, mais il aurait
plut6t appris la gamme a une puce qu’il n’etit tiré
un mot de sa femme, comme qu’il s’y fit pris
d’ailleurs.

Si parfois, le matin, Schnepf venait dérouter
son mari, et si Dursli lui disait : « Femme, tu de-
vrais bien me graisser mes souliers, » c’est tout au
plus si Babeli lui répondait : « Je croyais que tu
voulais conduire du purin, parce que c’est au-
jourd’hui un bon signe pour cela, » ou : « N’as-tu
pas promis au marguiller ses sabots pour au-
jourd’hui ? » Aux prétextes que Dursli débitait,
non sans un léger battement de cceur, elle ne ré-



pondait que par le silence et il s’en allait. Il sentait
fort bien qu’il aurait di rester a la maison, le tra-
vail lui était encore une habitude, sa conscience
lui reprochait cette négligence, mais il n’osait pas
refuser quelque chose a Schnepf. D’ailleurs, un
jour de liberté, ou 'on peut flaner un peu en plein
air, a pour tout le monde un attrait auquel on ré-
siste difficilement par intérét pour autrui. Dursli
ne voyait encore aucune nécessité pressante a tra-
vailler ; il ne s’apercevait pas du filet que le diable
jetait sur lui, et, comme sa femme ne disait pas
grand chose, ne se fachait pas de telle sorte qu’il
et eu plus peur d’elle que de Schnepf, qui
n’aurait pas manqué de lui faire une scene s’il ne
I’accompagnait pas, il allait, sans se douter de
I'inquiétude et de la colere qui bouillonnaient
dans le coeur de Babeli.

Il arrivait bien parfois a cette derniere, quand
Schnepf s’en allait et laissait Dursli a la maison,
de dire qu’elle voudrait ne pas le revoir, que,
chaque fois qu’il tournait les talons, elle avait un
poids de moins sur le coeur. Dursli prenait alors le
parti de son ami ; il disait quel homme loyal et
courageux c’était, tout ce qu’il risquait pour la



cause et combien on lui serait redevable un jour.
Il racontait combien il était considéré, les coups
de chapeau que bien des messieurs lui tiraient, les
lettres qu’il recevait des plus gros bonnets.

Babeli continuait a se taire et Dursli a rester
I’ami de Schnepf. Elle ne mettait pas a le détacher
de lui I'insistance que Schnepf mettait a I'attirer.
Qui sait si les choses ne seraient pas allées autre-
ment, si elle avait su parler plus sérieusement et a
propos, et profiter du bon moment pour retenir
son mari par des cajoleries ? Mais son caractere
était ainsi fait et il ne lui venait pas a l'esprit de
faire violence a sa nature et de la diriger d’apres
les circonstances. Elle laissait les choses aller et
dévorait en secret son chagrin. Faut-il lui en faire
un reproche ? N’y a-t-il pas bien d’autres femmes,
élevées tout autrement que Babeli, qui se laissent
mener comme elle suivant leur caractere ou leur
accoutumance.

C’est une chose curieuse que les hommes et
les femmes sachent beaucoup mieux faire violence
a leur nature pour atteindre de mauvais buts,
pour tromper, pour séduire, pour ruser, que pour
faire le bien et en détourner d’autres du mal. Et



pourtant, d’'un co6té il y aurait tant a gagner, et de
I’autre il y a tant a redouter !

Sans doute, bien des femmes diront qu’il est
difficile de garder la juste mesure entre parler
trop et trop peu et qu’on s’en prend toujours a
elles. Oui ! mesdames, vous péchez tant6t en di-
sant trop, tantot en disant trop peu, et vous étes la
cause de bien des maux. Mais si vous vouliez ac-
cepter qu’'on vous fit un peu la lecon, vous ap-
prendriez vite a parler juste a point ; vous auriez
ainsi la clef qui ouvrirait bien des coeurs de maris,
et vous feriez des anges de la moitié d’entre eux.

C’est ainsi que pendant longtemps Babeli fut
obligée d’aller, 'amertume dans le cceur, chercher
de l'eau-de-vie chez I'un quelconque des innom-
brables revendeurs auxquels le gouvernement
avait permis, pour quinze batz par année, de
vendre ce qu’ils voulaient. Ce qu’on vend dans ces
conditions, jamais on ne s’en inquiete en Suisse.
On peut fort tranquillement distiller chez nous la
plus sale drogue, lui donner le nom d’eau-de-vie
et la vendre. Nous vivons dans un pays de liberté
ou chacun peut offrir aux autres ce qu’il veut, des
tripes nettoyées ou non, des saucisses au sang



cuites ou pas cuites, de ’eau-de-vie faite avec de la
saleté ou avec du vinaigre. La ou l'on allait cher-
cher de l'eau-de-vie, on aurait pu la boire aussi
impunément, mais Schnepf préférait se tenir la ou
il pouvait manger et dormir gratis, et n’avait pas
besoin de payer chaque fois ce qu’il pouvait faire
chercher.

Il vint, un jour, accompagné de son chien, le-
quel était encore plus affamé que de coutume, et
qui happa un morceau de pain que I'un des en-
fants tenait a la main. Malheureusement, dans
son avidité, ses dents allerent trop loin et ensan-
glanterent la main de I'enfant. Alors la colere de
Babeli éclata. Elle saisit une bliche enflammée et
en frappa le chien si fort qu’il remplit la maison
de ses hurlements. Schnepf, irrité, voulut venir au
secours de son chien, mais il rencontra les yeux de
Babeli étincelants de fureur, et une avalanche
d’injures telle que, malgré toute son absence de
vergogne, il dut battre en retraite avec son chien
et n’essaya plus de revenir.

Babeli, enchantée de lui voir les talons, rentra
dans son silence habituel. Elle triomphait en se-
cret et se flattait d’avoir entierement reconquis



Dursli. La pauvre femme ne savait pas que c’est
au moment ou l'on croit avoir gagné la bataille
qu’on est le plus pres de la perdre.

Schnepf se tint a ’écart de la maison, mais ne
lacha pas Dursli. Il 'entraina désormais loin des
yeux de Babeli, qui, au commencement, n’y trouva
pas grand’chose a redire, tant elle était contente
de ne plus voir ce gredin.

Le systeme modéré des concessions, organisé
de telle facon que beaucoup de gens s’étaient lais-
sés convaincre qu’on voulait s’appliquer a le faire
détester, et que les patentes étaient la seule me-
sure rationnelle, avait fait surgir de nouvelles
pintes. L’introduction des patentes les augmenta a
I'infini.

Dans une seule commune on vit peu a peu
s’ouvrir jusqu'a dix-sept pintes nouvelles. Dans
bon nombre d’entre elles Schnepf et ses pareils
pouvaient en toute sécurité élire domicile ; jamais
un honnéte homme ne s’y égarait, jamais un pré-
posé ne s’y montrait. Beaucoup de ces pintes
n’étaient, au fond, que de mauvais lieux.
L’aubergiste n’était lui-méme quun va-nu-pieds,
qui n’avait pas de quoi payer une patente, pas un



baril pouvant contenir trente pots de vin, pas une
cave pour y placer une seille a choucroute, ni a
plus forte raison un tonneau, pas une chambre
que l'on pit traverser sans se heurter la téte a une
poutre. Dans un coin de la chambre a boire sa
femme était en couches, dans un autre sa mere se
mourait. Et voila le joli local qu’il avait décoré du
nom de cabaret !

Peut-étre quelque ancien aubergiste payait-il
a ce nouveau sa patente, moyennant promesse
qu’il se fournirait chez lui bonbonne par bon-
bonne ; c’était soi-disant une facilité de plus of-
ferte au public par la concurrence.

Les gens de I'acabit de Schnepf ne risquaient
pas d’étre dérangés dans ces pintes-la. Les gens
comme il faut, la police non comprise, bien en-
tendu, ne les génaient pas; d’ordinaire
I’aubergiste était leur compagnon de débauche. Ils
pouvaient tout a leur aise y discourir, y vider leur
coeur, faire rapport sur les nouveaux conseils, sur
les nouvelles promesses qu’ils avaient obtenues.

Lorsqu’on avait, un soir, fait la une longue
pause en buvant de I’eau-de-vie qui puait comme
la peste, on avait le lendemain le gosier sec et 'on
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se sentait mal a l'aise jusqu’a ce qu'on elit pu
I’humecter de nouveau. Ou bien l'on était resté le
soir au logis et le matin on était curieux
d’apprendre ce qu’on avait discuté et quelles nou-
velles on avait recues ; ou encore on avait été dans
quelque autre endroit et 'on était impatient de
raconter ce qu’on y avait appris ; ou enfin on at-
tendait le retour de quelques délégués, et 'on
comptait qu’ils feraient rapport sur le plus court
chemin pour aller au pays de Cocagne. Il y avait,
comme on le voit, une foule de prétextes pour en-
lever a sa besogne 'ouvrier, qui d’ailleurs était stir
de trouver a la pinte d’autres compagnons et d’y
tuer le temps pendant quelques moments. On
commandait un verre d’eau-de-vie, qu'on voulait
prendre seulement en passant ; mais on allumait
une pipe et 'on se mettait a causer. D’autres
clients arrivaient, on prenait successivement
quelques verres de schnaps, on s’engageait tou-
jours plus avant dans la discussion, non sans faire
une partie de cartes pour payer les petits verres.
Sans y penser on laissait passer le moment ou la
femme et les enfants mangeaient leurs pommes
de terre a la maison, puis on ne pouvait plus rai-
sonnablement rentrer pour ne trouver au logis
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que des pommes de terre froides, et pourtant on
avait faim. On demandait a ’h6tesse un morceau
de viande et elle le donnait. Car dans ces pintes on
peut manger aussi bien que dans une auberge et
méme des mets chauds, sans avoir besoin de re-
courir a la ruse de certain pintier de H... On l'avait
accusé de servir des mets chauds a ses hotes, ce
qui était interdit formellement dans I'autorisation
d’ouvrir une pinte.

— Pardon, monsieur le bailli, dit-il; pour
pouvoir manger la viande, il faut la cuire et alors
elle devient chaude; et cela n’est pas défendu.
Cette fois-ci j’ai également di la cuire ; jai bien
fait observer a mes hotes qu’il fallait la laisser re-
froidir avant de la manger, mais ils n’ont pas vou-
lu, et ils étaient les plus nombreux.

Les gens qui restaient ainsi au cabaret jusqu’a
midi passé, y demeuraient aussi I'apres-diner et
ne rentraient chez eux que le soir ou la nuit et
dans quel état ? Ils n’avaient rien gagné, mais dé-
pensé pas mal de batz et le lendemain ils avaient a
chacun de leurs cheveux quelque chose qui les at-
tirait de nouveau a la pinte, et quand ils en reve-
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naient plus ou moins tard, on les recevait toujours
avec une mine renfrognée.

Les gens riches, hommes d’affaires, huissiers,
secrétaires et autres employés ont souvent
I’habitude de prendre les dix-heures, c’est-a-dire
un verre de verte, une demi-chopine de rouge, ou
une goutte de Malaga ; pendant ce temps ils con-
versent, lisent un journal, attendent le courrier.
Presque tous ces messieurs, sauf peut-étre les
huissiers, absorbent une quantité déterminée de
liquide, a heure fixe, au café ou a la buvette, et ils
sont a leur table également a un coup de cloche.
Cest 1a une regle invariable qui maintient ces
gens dans lorniere. Tout au plus un secrétaire
s’oublie-t-il peut-étre cing minutes au domino.
L’apres-midi, quand il faut aller a son bureau et
non retrouver sa femme au logis, on n’est pas de
beaucoup aussi exact, sauf les jours de séance.
Tous ces gens-la ont une vie plus ou moins réglée,
soit parce qu’intérieurement aussi ils obéissent
plus ou moins a une regle, soit parce que leur po-
sition sociale et les exigences de la société les y
obligent, méme a des époques ou I'on passe aisé-
ment sur la valeur morale d'un homme pour ne
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voir que son opinion politique (c’est 1a un principe
qu’il faut bien se garder de précher trop haut ; le
peuple ne 'entend pas de cette oreille, et il pour-
rait le contredire vertement), mais chez les
pauvres gens il n’y a le plus souvent pas de regle
intérieure ni extérieure, ni un point d’arrét qui les
empéche d’aller trop loin. Leurs prétentions se
bornent tout au plus a une diminution d’impots,
et le plus ordinairement ce qui sommeille en eux
est simplement la sensualité ; celle-ci une fois
éveillée, ils n’ont rien pour lui faire contrepoids et
la refouler dans de justes limites. Aussi voit-on
dans cette classe de gens des milliers d’individus
qui pendant des mois ne boivent ni vin, ni eau-de-
vie, mais qui, une fois qu’ils s’y mettent, ne
s’arrétent que lorsqu’ils sont ivres ou qu’ils n’ont
plus le sou. Il y a de ces déroutes, comme on les
appelle, qui durent jusqu’a sept semaines. Il y
avait quelque part un riche paysan qui, s’il lui ar-
rivait d’entrer le dimanche dans une auberge, n’en
sortait pas de toute la semaine, jusqu’a ce que, le
samedi soir, son domestique arrivat devant la
maison avec ses six chevaux. Apres les avoir lais-
sés exposés la encore quelques heures, et avoir a
moitié grisé son domestique, il en prenait un,
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I’enfourchait et rentrait ainsi au logis, le valet de
ferme le suivant avec les cinq autres.

Plus on fournit d’occasions a des gens de cette
espece, plus ils se pochardent jusqu’a ce qu’ils
n’aient plus un rouge liard. On peut calculer que
les quatre-vingt dix-neuf pour cent de ceux qui
vont des le matin a 'auberge deviennent des vau-
riens, qui laissent femme et enfants mourir de
faim. Il y en a des milliers qu’on ne voyait jamais
pendant des années, méme le soir, a 'auberge ; ils
aimaient mieux gagner un kreutzer que d’y aller.
Leur paresse naturelle leur faisait trouver trop
grande une distance d’'une demi-heure a franchir,
le soir ; pendant la journée ils ne songeaient pas
au cabaret, parce qu’ils n’en voyaient point. Ils
passaient donc leurs journées a l'ouvrage, et le
soir ils s’étendaient sur le poéle et ne tardaient
pas a ronfler si fort que les bas suspendus a la
tringle se mettaient en branle. Supposez mainte-
nant qu’on vienne planter une auberge sous le nez
de ces gens, ou qu'un de leurs voisins obtienne
pour quinze batz le droit de vendre dans la rue ce
qu’il lui plait. L’aubergiste veut avoir des clients,
le voisin en veut aussi, tous les deux vont attirer



ceux qu’ils pourront. On commence a penser a
I’auberge, a y prendre gotit. Quand les soirées sont
longues et que le sommeil ne veut pas venir, Hans
se dit qu’il s’ennuierait moins a la pinte, et qu’il
n’aurait pas besoin d’y dépenser beaucoup ; il n'y
va pas pour boire, mais pour trouver de la société.
Pas méme besoin de quitter ses sabots et de
mettre des souliers. Et avant qu’on s’en soit aper-
cu, mon Hans est descendu du poéle, s’est glissé
hors de la porte, et s’est attablé dans la pinte.

Joggi a coupé du foin dans sa grange, il I'a
préparé pour le donner a manger aux bestiaux.
Cette année-la, il y a beaucoup de poussiere,
beaucoup de rouille dans le foin. Il lui semble qu’il
a dans son gosier des tonneaux de poussiere. Si
seulement tout cela était en bas ! se dit-il. Il fau-
drait bien le faire descendre, mais '’eau froide le
fait tousser, un verre du nouveau de chez
I’aubergiste vaudrait mieux pour son mal. Il aura
toujours le temps de donner a manger aux bétes.
Et Joggi absorbe de l'eau-de-vie et ne fourrage
son bétail qu’a moitié, parce qu’il lui semble que
la poussiere n’est descendue que jusqu’a la moitié
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de son cou ; pour la faire descendre tout a fait, il
faut qu’il y revienne.

Benz fend du bois le matin devant sa maison ;
la bise souffle apre, et il n’a qu'un pantalon de
coutil. Il voit des gens qui s’en vont 'un apres
l’autre a 'auberge ; que peuvent-ils bien faire 1a ?
se demande-t-il. Et plus la bise lui mord les
jambes, plus cette curiosité le démange. Une
bouffée de chaleur sur le banc du poéle ne ferait
pas de tort, et, avant qu’il ait bien réfléchi le voila
attablé a l'auberge, et il y serait encore si sa
femme ne venait le chercher pour le ramener a la
maison.

Ces gens-la ne s’apercoivent pas de l'attrait
intime qui s’éveille en eux et qui, en les poussant a
satisfaire leur envie, leur fait imaginer toutes
sortes de prétextes. Car tout cela ne sont que des
prétextes que la sensualité fait miroiter devant la
raison et les hommes s’y laissent prendre quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, tandis qu’ils ne cher-
chent que deux fois sur cent a en persuader le
reste du genre humain.

Ces gens-la ne s’apercoivent pas de la force
grandissante de I’habitude, de la tyrannie toujours



plus impérieuse de leur gosier ; ils ne se rendent
pas compte qu’ils deviennent toujours plus les es-
claves d'une passion contre laquelle ils ne peuvent
lutter ; et lorsque, un beau jour, la détresse et la
misere leur ouvrent les yeux, cela ne sert qu'a
amasser sur eux les charbons ardents du déses-
poir qui s’abat comme une nuée de feu sur tous
ceux qui sont obligés de s’avouer qu’ils portent le
diable en eux-mémes, qu’ils allument de leurs
propres mains les flammes de I'enfer et qu’ils s’y
laissent briler tout vivants et de propos délibéré.

J’affirme que chaque nouvelle pinte qu’on
installe fait une demi-douzaine de pauvres diables
de plus, les gens qui s’y connaissent estiment
méme mon calcul trop bas de moitié. Je n’en sais
rien. En ne comptant qu'une demi-douzaine,
quelle autorité peut nous dire combien de pauvres
ames cofitent a I’Etat les quatre-vingt mille florins
qu’il retire des patentes qu’il accorde ? Et si cha-
cun de ces misérables possede seulement une
femme et deux enfants, et que les trois pleurent
seulement pendant trois ans sur leur misere et
celle du pere, dites- moi donc, vous autres grands
politiciens et fortes tétes de cabinet, qui savez ti-
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rer tant de choses de vos registres, dans lequel
d’entre eux se trouve le total des larmes versées
par ces femmes et ces enfants, et de combien le
niveau du lac serait exhaussé au bout de trois ans,
si toutes ces larmes y affluaient. Vous n’en savez
rien, vous n’entendez rien a ce genre de calcul ;
mais ce que je sais, moi, c’est que j’aimerais mieux
avoir au cou une meule de moulin que d’étre
chargé de ces larmes briilantes de femmes et
d’enfants, qui coulent a torrents, parce qu’il y a
des centaines de pintes de trop, parce que ces
pintes ne ferment jamais a ’heure réglementaire,
que les peres y restent depuis le soir jusqu’a
I’aube, trainent le long des routes jusqu’a ce que
sonne l’heure du service divin, sortent ivres du
cabaret pour aller dans la maison de Dieu avec
une chopine d’eau-de-vie dans leur poche, et s’y
ingurgitent de l'esprit de vin au lieu de I'Esprit
Saint.

O Liberté ! Céleste créature ! Quand tu parais,
tu es un regard d’amour jeté sur les peuples par le
Pere céleste. Mais ces grands mots de liberté
d’industrie, de liberté personnelle, de liberté de
conscience, taillés dans ton manteau, me font
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I'effet d’enfants échappés de la maison paternelle.
S’il faut les admettre sans réserve, alors, sous pré-
texte de liberté de croyance, on ne peut empécher
I'exercice d’aucune industrie; il faut laisser
champ libre a toute croyance qui se transforme en
une industrie. Bien siir que, d’apres ce principe,
on a déja a plusieurs reprises appliqué a des pré-
dicateurs et a des instituteurs les ordonnances sur
le colportage. Peut-on assimiler une croyance a
une industrie ? Peut-on considérer les pintes
comme une industrie ? Qu’est-ce qu’on ne peut
pas faire rentrer sous cette rubrique ? Qu’est-ce
qu’on peut interdire ?

Parlons de la liberté individuelle. Oh, comme
ce mot sonne bien ! L’homme doit étre libre, libre
de faire ce qu’il veut, et avec qui il veut, libre de
rosser sa femme, de laisser ses enfants mourir de
faim, libre de voler, aussi longtemps qu’il ne lui
plait pas de dire : « Oui! tres honorés messieurs,
vous avez raison, je suis un coquin. » L’homme
doit étre libre d’étre un Turc ou un paien, de con-
duire ses enfants a Dieu ou au diable, de faire en-
diabler sa femme sans que personne ait le droit
d’y mettre le hola et d’avoir pitié de ses enfants.



Voila ce qu’on appelle la liberté de 'individu. Voi-
la comment on voue au diable une femme et des
enfants plutét encore que son argent et son bien.
Mais n’y a-t-il donc que 'homme qui soit libre ?
La femme et les enfants ne sont-ils pas aussi des
gens ? Assurément, et s’ils peuvent s’affranchir
par eux-mémes de la tyrannie paternelle, ils en
sont bien libres aussi. Des enfants peuvent laisser
leurs parents mourir de faim, s’ils le veulent,
méme en ayant de la fortune. Ils peuvent les rouer
de coups, cacher dans leur lit ces pauvres vieux
sans défense, sans quun coq chante, quand méme
tout le monde le saurait. Oh ! le beau principe de
la liberté individuelle, comme il ressemble a cet
autre, la raison du plus fort! Or, dans un pays
libre, le plus fort, le maitre, ce doit étre la volonté
collective de la société et non pas I'arbitraire ou la
folie d’un tel ou d’un tel, et cette volonté ne sau-
rait admettre ces libertés sans frein qui causent la
ruine de milliers de personnes. Cette volonté du
corps social admet qu’il y a encore, a coté des
femmes et des enfants, une foule de mineurs et
d’étres faibles, dépourvus de la force religieuse et
morale qui donne la liberté intérieure, encore es-



claves de leurs sens, incapables de discerner le
bien et le mal.

On considérait autrefois dans notre petit pays
comme une nécessité, comme un devoir fraternel
et chrétien, de tenir ces faibles a I’abri des tenta-
tions, de les préserver, autant que possible, du pé-
ché. On s’envisageait, en vrais chrétiens, comme
une grande famille. C’est dans ce sens qu’on appe-
lait nos gouvernants les peres du peuple, et les au-
torités communales les peres de la commune.

Si ceux-ci oubliaient ce que ces mots signi-
fient, c’était une grande folie, un grand péché.
Mais il n’y a pas moins de folie et de péché a vou-
loir transporter dans notre petit pays des théories
élaborées en France, en Angleterre, en Amérique,
a 'aide desquelles on gouverne un grand pays,
mais en laissant les individus de coté. La on ne
s'inquiete pas de ceux-ci; qu’ils soient ce qu’ils
voudront, pourvu que I'Etat subsiste, cest la
grande question. L'Etat y est tout, I'individu rien.
Mais I'Etat est-il 13 pour I'individu, ou I'individu
pour I'Etat ? Le but de cette vie terrestre est-ce le
perfectionnement des hommes ou la réalisation
d’une idée sociale ? Qui sait si I'oubli de I'individu



devant l'exaltation de I'Etat ne sera pas un jour,
bient6t peut-étre, une folie qui devra étre noyée
dans une mer de sang ?

Le servage et la liberté absolue personnelle
sont deux antipodes. Mais la justice est-elle sans
réserve d’'un coté ou de 'autre, ou ailleurs ? La li-
berté individuelle ne devrait-elle pas étre en cor-
rélation quelconque avec une liberté morale inté-
rieure ? Ne devrait-on pas en élargir ou en rétrécir
les limites suivant le degré de force et de pénétra-
tion morales ? L'Etat n’a-t-il pas le devoir de s’en
préoccuper dans ses dispositions législatives, en
méme temps que le corps enseignant doit
s’efforcer de développer chez I'individu cette force
morale ? Si I'on réclame la discipline ecclésias-
tique, cela ne vient-il pas de cette inquiétude anti-
cipée de ce qui adviendra, si I'’Etat abandonne son
ancien point de vue sans s’occuper du niveau mo-
ral des individus, supprime les barrieres qui de-
vaient préserver du mal, et décline autant que
possible toute responsabilité a cet égard. Cette re-
vendication est celle d'un voyageur a la merci d’'un
conducteur inexpérimenté et qui essaie de
prendre les rénes a sa place. Mais le cheval qui



s’apercoit de la maladresse de la main qui le con-
duit refusera peut-étre de lui obéir.

Oui certes, c’est une belle chose dans notre
petit pays qu’un frere y prenne soin de son frere
pour qu’il puisse manger a sa faim et se vétir en
hiver et que ses enfants ne soient pas privés du
pain de I'Evangile. C’est une belle chose qu’il ne
soit pas indifférent a un frere que 'ame de son
frere se perde, qu’elle se brile a toutes les
flammes d’une sensualité déréglée dans des mai-
sons sans surveillance, d’ou les appétits bestiaux
étendent leurs bras meurtriers sur toutes les ames
trop faibles pour leur résister, mais c’est la juste-
ment ce qui manquait a Dursli. Il n’avait pas a c6-
té de lui un frere pour le protéger, aussi ces mai-
sons de perdition I'étreignaient-elles toujours
plus ; Schnepf 'y attirait toujours davantage, sans
compter que sa propre passion et sa mauvaise
conscience I’y poussaient.

Les convocations n’en finissaient pas. Des que
Schnepf voyait Dursli, il lui disait: « Viens de-
main ou apres-demain, a telle heure, a tel ou tel
endroit ; on te dira exactement a quoi les choses
en sont. »



Dursli y allait, attendait quelques heures ; na-
turellement il ne restait pas a sec ; il lui fallait une
chopine, un petit verre, et lorsque enfin Schnepf
arrivait, il avait faim et soif. Il fallait tenir téte a
Schnepf, parfois payer pour lui, quand il disait
qu’il avait dii donner tout son argent a son avocat,
et, avant que Dursli s’en apercut, la journée s’était
passée, et il avait perdu vingt batz.

D’ailleurs il n’y avait pas rien que Schnepf qui
rodat autour de lui. D’autres meneurs parcou-
raient le pays et y faisaient le métier d’agitateurs,
quand ils n’avaient plus de pain au logis ou qu’ils
se sentaient de l'appétit pour un morceau de
viande. Des que I'un ou 'autre d’entre eux arrivait
dans un village c¢’était a peu pres comme lorsquun
prédicant apparait chez les momiers, ou que les
corneilles s’abattent dans les champs sur un lievre
mort. La nouvelle s’en répand comme le vent, de
maison en maison ; une réunion est organisée en
un clin d’ceil ; P'odeur en est dans ’air, bien vite il
pleut des corneilles et des pies qui accourent en
aiguisant leurs becs...

En un instant une troupe de gens pleins
d’espoir se trouve groupée autour de l'orateur



ambulant ; elle écoute, attentive et crédule, tous
les mensonges qu’il débite ; peu a peu l'esprit de
vin s’en mélant, les voila suspendus a ses levres
jusqu’au matin. Ils s’en vont ensuite reposer
quelques heures leur téte alourdie, mais le lende-
main ils n’ont aucune envie de travailler; la
langue leur brile, leur gosier est desséché. Il faut
aller a la pinte d’a c6té pour éteindre cette brilai-
son. Il y en a bien par-ci par-la un qui résiste un
moment, mais la bouteille qui flotte au vent sur la
perche qui sert d’enseigne semble faire signe au
buveur altéré et finalement elle le débauche de
son travail, alors méme qu’il était redevenu de
sang-froid.




Au commencement Babeli ne disait pas grand
chose ou méme rien a tout cela. Elle était contente
que Schnepf ne revint pas et elle ne voyait encore
aucun mal aux sorties de Dursli. Si un message
I’appelait au dehors, elle le lui transmettait amica-
lement et s’il devait se mettre en voyage comme
délégué, elle lui cirait ses souliers de bon cceur.

Peu a peu cependant, quand s’accrut le travail
arriéré, que les gens vinrent plus souvent en ré-
clamations, qu’elle eut peine a s’en débarrasser au
moyen de toutes sortes d’expédients, quand, ca et
1a, elle dut entendre les insinuations d’'une pay-
sanne lui disant que Dursli ferait mieux d’étre a
son ouvrage que de courir apres cette racaille et
de faire cause commune avec des vagabonds af-
famés, que personne ne lui en savait gré, elle
commenca a engager Dursli a rester a la maison, a
lui parler du travail en retard et a lui faire grise
mine, quand il rentrait ou sortait.

Puis quand, peu a peu, l'argent en réserve
diminua ; quand Babeli dut compter bien juste ses
batz et ne put plus rien se procurer, quand en
I’absence de Dursli, elle ne trouva plus un sou, et
qu’a son retour, lorsqu’elle demandait de ’argent,



il n'y en avait que peu ou point dans sa bourse,
alors elle se prit a lui dire sechement et d'un ton
contraint :

—I1 me semble que tu devrais te rendre
compte de ce que cela te rapporte de courir ainsi
et de ce que ces coquins font de toi. Autrefois
nous avions l'argent nécessaire ; a présent nous
n’en n’avons plus, et quand tu seras sans le sou tu
apprendras bient6t ce que tu gagnes a aller avec
eux.

Apres avoir ainsi parlé, Babeli reprit son air
tranquille que les uns auraient appelé un air
maussade, d’autres un air mélancolique. Cela fit
mal a Dursli ; il était du reste déja en proie a un
malaise intérieur, a une inquiétude qu’il ne pou-
vait définir, qu’il ressentait seulement sans pou-
voir s’en rendre compte. Ni lui ni Babeli n’avaient
I'idée de la puissance occulte a laquelle Dursli
s’abandonnait peu a peu, de cette puissance pro-
venant de ’habitude d’étre a 'auberge au lieu de
rester a la maison, de boire au lieu de travailler. Si
Dursli se sentait mal a I'aise devant les murmures
de Babeli, il cherchait a se justifier comme s’il
s'inquiétait de ses enfants, de sa famille ; pourtant



cette raison ne le satisfaisait pas. Il ne savait plus
siffloter un air gai pendant son travail ; il y avait
en lui quelque chose d’étrange qui le grondait, le
tourmentait, ne lui laissait pas de repos jusqu’a ce
le tapage de ses camarades ou les fumées d’un pe-
tit verre 'eussent dominé. Babeli le laissait aller
alors d’un air tristement tranquille et I'accueillait
de méme a son retour. Elle croyait, sans doute,
que le peu de mots qu’elle avait lachés n’avait fait
qu’empirer les choses ; elle se reprochait d’avoir
faché Dursli, de lui avoir fait tort peut-étre, mais
elle ne disait rien. Dursli détestait plus cet air
tranquille que des reproches directs auxquels il
aurait pu répondre et qui peut-étre 'auraient mis
en colere. Il devenait toujours plus aigre et Babeli
plus tranquille. Il se creusait un abime toujours
plus profond entre eux ; entre eux se dressait le
spectre effroyable des malentendus, et aucun
d’eux n’avait la force de le faire reculer devant le
soleil de 'amour ou la tempéte déchainée.

On ne pouvait pas savoir mauvais gré a Babeli
de ne pas s’y prendre autrement. Sa nature était
ainsi ; mais précisément parce qu’il serait bon que
chaque homme conniit son tempérament, et non



pas seulement son estomac, et st le maitriser
pour agir suivant les circonstances, je reviens la-
dessus, et comme cela est indispensable dans le
mariage, il ne serait pas de trop d’y réfléchir sep-
tante fois sept fois.

Il est bien rare que deux tempéraments se
ressemblent comme deux doigts de la main.
L’amour et la crainte sont les deux choses qui me-
nent le monde ; 'amour attire, la crainte éloigne.
Certaines natures se laissent plutot attirer,
d’autres éloigner ; les unes savent mieux user de
la crainte pour repousser, d’autres de I'amour
pour gagner la sympathie. S’il arrive quune
femme voie que son mari se conduit mal, se laisse
entrainer sur une mauvaise voie, et qu’elle veuille
le retenir, le convertir, il faut qu’elle se serve soit
de la peur, soit de l'affection, et cela alternative-
ment comme I’électricité qui, a chaque moment,
attire et repousse. Ce n’est pas seulement de
temps a autre qu’elle doit essayer de la tendresse,
ou d’'un atout bien appliqué, ou d'un mutisme a
donner le frisson ; il ne faut pas non plus qu’elle
aboie comme un caniche dont on n’a pas peur,
mais qui vous agace par Ses Cris; encore moins
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faut-il qu’elle ait recours parfois a des paroles
toutes de sucre. L’amour doit étre a la fois fort et
tendre, toujours étre actif, avoir sur le coeur d’'un
homme toujours plus d’empire que la chose a la-
quelle il veut 'arracher. Et cet amour doit savoir
se réconcilier, pardonner septante fois sept fois
par jour, ne pas faire le muet, mais parler de la
bouche et des yeux. Quant a la crainte que la
femme veut inspirer, il faut qu’elle soit plus forte,
plus impressionnante que l'attrait de I'objet con-
voité, et il faut qu’elle ait toujours a sa disposition,
avec une force de volonté bien réfléchie, les
moyens de produire cette crainte. L’histoire nous
apprend combien de femmes ont su plier des
hommes violents sous le joug de 'amour ou de la
crainte. Que de fois, dans la vie ordinaire,
n’entend-on pas dire : « Sa femme fait de lui ce
qu’elle veut », ou bien : « S’il n’avait pas peur de
sa femme, Dieu sait quelles sottises il commet-
trait ! »

Mais il faut qu'une femme se rende bien
compte de ce qui I'emporte en elle, de 'amour ou
de I’énergie de volonté, et laquelle de ces qualités
lui met en mains les moyens d’agir les plus effi-
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caces. Il faut qu’elle sache exactement ou est le
point faible de son mari, s’il est plus accessible a
I’amour qu’a la crainte, s’il est plus aisé de relever
son ame que de I'intimider. Il y a peu d’hommes
qu’on ne puisse mater soit par 'amour, soit par la
crainte, mais malheureusement bon nombre de
femmes ne savent que les exciter. Elles ont dans
toute leur maniere d’étre I’air de toujours faire des
essais ; mais au fond ce n’est pas cela, c’est une
abdication de volonté de leur nature irritable et en
réalité timide. Elles essaient d’abord de la peur,
puis de 'amour, mais jamais a propos, changent a
tout moment de tactique, se font tour a tour pi-
quantes ou boudeuses, pleurent ou se lamentent,
donnent essor a ce qu’elles ont de plus antipa-
thique dans I'ame, font la mine la plus désa-
gréable possible. Elles ne sont ni aimables, ni a
craindre, mais revéches, insupportables. On dirait
des boites a soupirs ambulantes, des roues de
char mal graissées. Le mari n’est ni attiré, ni sou-
mis par ces manceuvres qui ne font que le chasser
toujours plus de la maison, I'endurcir dans ses
torts, le pénétrer toujours davantage de la singu-
liere bonne opinion qu’il a de lui-méme. C’est sa
maniere d’étre qui est la cause des mines et des
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reproches de sa femme, mais il prétend justement
le contraire, il dit que ce sont ses regards de tra-
vers qui le poussent hors de chez lui, qu’il ne peut
vivre a c6té de ce pot de moutarde...

Braves femmes! voulez-vous convertir vos
maris ? Pas de juste milieu ! Il faut aller droit au
but ! Point d’a-peu-pres, pas de mélange d’eau et
de vin ! Mais ne vous figurez pas non plus qu’a
chaque frottement dans le ménage, a chaque inci-
dent désagréable, il s’agisse de convertir votre
mari. Avant tout, examinez si la cause de ce frot-
tement est un trait de caractere auquel vous devez
vous accoutumer, ou un travers dont il faut vous
défaire vous-méme. Ce n’est pas pour rien que
Dieu a donné a la femme une nature plus souple ;
elle doit étre la premiere a se changer. Mais si
réellement votre mari a besoin de se convertir et
si vous n’avez pas confiance en votre amabilité ou
en votre pouvoir, ou que vous Croyiez son cceur
aussi rouillé que la vis d’une vieille carabine de
dragon, pensez a un petit mot qui vaut de l'or. Ce
mot ne fait pas précisément plaisir, il ne sonne
pas comme un cri de joie, mais il agit comme un
calmant sur un coeur excité, il est un baume salu-
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taire sur des blessures saignantes, il s’appelle :
« Résignation ».

Babeli fut longtemps a trouver ce mot et lors-
que enfin elle 'eut trouvé, il se passa du temps
aussi jusqu’a ce qu’il se fit fait une petite place
dans son coeur ulcéré. Mais une fois qu’il y fut im-
planté, il y exerca un pouvoir merveilleux de gué-
rison. Elle eut plus de patience pour supporter
son chagrin, plus de patience pour attendre
I’heure qui briserait son cceur ou qui lui ramene-
rait celui de Dursli. Mais, jusque la, que n’eut-elle
pas a souffrir ?

On ne se rend souvent pas compte des souf-
frances intimes d'une femme qui voit son mari
s’éloigner d’elle, entrainé par des coquins loin de
son travail, dans une vie qu’elle se représente en
imagination, plutot qu’elle ne la connait pour
I’avoir vue. Ces souffrances la ne font point explo-
sion au dehors, ne s’étalent point au grand jour
comme des marques de coups, elles sont comme
un saignement intérieur. Peu de personnes les
remarquent, moins encore comprennent ce
qu’elles ont de poignant. Mais, qu'on se repré-
sente une femme qui ne s’est pas jetée dans les
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bras d'un homme uniquement par entrainement
des sens, mais qui s’est au contraire liée a lui par
un amour véritable, a été heureuse avec lui, s’est
réjouie avec lui de leurs enfants, et qui, peu a peu,
s’apercoit qu'une autre force s’est emparée de son
mari et 'entraine loin de sa famille. Dans la timi-
dité de son cceur elle ne sait qu’opposer a cette
force ; elle ne sait non plus chercher a son chagrin
aucun dérivatif dans les distractions et les plaisirs.
Elle reste au logis et songe constamment a autre-
fois et a maintenant. Elle est 1a toute seule des
journées entieres a son rouet, dun pied le faisant
tourner, de 'autre bercant un enfant ; la chaise de
travail du mari est vide, mais 'ouvrage a faire est
accumulé tout autour. De temps en temps quel-
qu'un heurte a la fenétre, demandant si ce qu’il a
commandé est prét, ou combien de temps il fau-
dra attendre encore. Puis ce sont les enfants qui
veulent savoir ou est le pere et quand il rentrera.
La mere a son rouet ne trouve rien a répondre
que : « Je ne sais pas ».

Dans ces conditions, le coeur d'une femme ne
doit-il pas s’aigrir ? Ne doit-il pas monter a cette
ame des pensées toutes plus sombres I'une que



lautre ? Ces pensées n’iront-elles pas suivre la
trace de son mari jusque dans les bouges ? Alors
vient le grand chagrin. Avoir été si bon et tenir
une pareille conduite! Fréquenter des gens de
cette espece ! Puis arrivent la méfiance et la jalou-
sie. Elle se dit qu’un vice en entraine un autre, que
tel ou tel des compagnons de son mari aime les
femmes, qu’il y a dans tel ou tel de ces repaires
des courtisanes, que son mari est assez léger, qu’il
peut se passer la Dieu sait quoi ! Et pendant que
tout cela se passe, il faut qu’elle reste au logis,
qu’elle vive chétivement, exposée peut-€étre encore
a la risée des gens. Rien d’étonnant alors que sa
colere éclate, au risque souvent que les enfants en
patissent. Chez Babeli cependant ce n’était pas le
cas.

Mais lorsque, par suite de la vie désordonnée
de son mari, la femme porte seule tout le poids du
ménage, quand de tous cotés elle est surmenée et
qu’a chaque instant elle sent 'insuffisance de ses
forces, son impatience ne doit-elle pas étre portée
au plus haut degré ? S’il faut qu’elle ait seule le
souci de nourrir et d’habiller les enfants, qu’elle
seule non seulement fasse la cuisine, mais cultive
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le jardin, plante et arrache les pommes de terre,
soigne une vache, fauche de ’herbe, traie, file au
rouet, garde les enfants et tienne en ordre une
marmaille qu’on mettrait encore tout entiere sous
un van ; s’il faut que d’'une aube a I'autre elle soit
sur ses jambes, passe souvent des nuits a soigner
ses enfants, et qu’avec toute son activité elle
n’arrive pas a récolter ses pommes de terre au bon
moment, a préserver son foin de la pluie, pendant
que son mari se coule la vie douce, combien cette
pauvre mere ne doit-elle pas souffrir de ses tribu-
lations, dans son travail, sur sa couche, ou peut-
étre elle ne peut gotiter un quart d’heure de som-
meil !




Et lorsqu’a cet abandon, a ces soucis vient
s’ajouter la misere, la terrible, I'inévitable misere,
quelle nuit effrayante doit envelopper cette ame
de ses ombres ! S’il faut qu’elle achete du lait et
n’ait point d’argent, si ses enfants lui demandent
un morceau de pain et qu’il n’y en ait plus dans le
tiroir de la table, s’il lui manque de la graisse pour
faire la cuisine, si, quand vient ’hiver, elle n’a pas
le moindre vétement chaud, pas une paire de sou-
liers, si elle est réduite a vendre I'un apres 'autre
tous les objets indispensables au ménage sans
pouvoir avec cet argent nourrir ses enfants, si les
créanciers la persécutent sans qu’elle puisse les
satisfaire, si tout le monde la méprise, sans qu’il y
ait de sa faute, si ses enfants lui demandent en
pleurant pourquoi leurs camarades leur jettent au
nez pere et mere, sans qu’elle sache que répondre,
si le pere rentre ivre a la maison alors qu’ils san-
glotent affamés dans leur pauvre lit, si la détresse
devient toujours plus grande et le pere de famille
toujours plus dépensier, que doit-il se passer dans
I’ame de cette femme ?

La tristesse, le chagrin ne peuvent manquer
de s’emparer d’elle, quand elle se voit descendre
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touyjours plus au-dessous de ceux qui naguere
étaient ses égaux, voire méme ses inférieurs. Elle
n’ose plus se montrer aux gens qui autrefois lui
avaient déconseillé son mariage ou lui en avaient
su mauvais gré.

Dans le coeur de I'épouse il y a lutte entre
I’ancien amour et 'amertume d’aujourd’hui, entre
la compassion pour le mari qui descend a 'abime
et la colere contre ’homme qui est la cause de sa
misere. Dans le cceur de la mere il y a une souf-
france indicible, qui 'oppresse comme un bloc de
granit, a la pensée du sort de ses enfants et de leur
avenir. Que deviendront ces pauvres petits dans
cette détresse, avec le spectacle quotidien de leur
pere débauché, de leur mere toujours larmoyante,
qui a toujours moins la force de faire le nécessaire
et encore moins celle de les élever au milieu de ses
chagrins, et de former au bien leurs ames inno-
centes ?

Qui comptera également le nombre de ces
heures terribles que préparent a leurs pauvres
femmes des maris débauchés ? Et si, dans ces
heures-la, le diable se glisse dans un cceur tour-
menté, y jette une semence d’endurcissement,
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cherche a y remplacer 'amour maternel par
I’égoisme, la fidélité au devoir par la satisfaction
de ses désirs, qui est-ce qui a appelé le diable et
lui a préparé une place dans le cceur de cette
femme ? Et si le démon réussit a faire son ceuvre,
a faire suivre a ’épouse les traces de son mari, a
transformer la mere, comme le pere, en un ins-
trument de perdition pour leurs enfants, a qui la
faute ?

Bien peu de gens se soucient des chagrins
d’'une femme ainsi torturée, surtout pas ceux qui
sont les auteurs de ses peines. S’il arrive que la
souffrance intime de ce coeur se fasse jour une fois
en un torrent de paroles ou en quelques sons
étouffés, le mari n’a pas la moindre idée de I’état
intérieur qu’il a provoqué lui-méme, il ne sent que
ce quil y a de désagréable a entendre des re-
proches, a étre accusé, de pénible dans le senti-
ment vague d’un tort qu’on ne veut pas s’avouer a
soi-méme. Il s’emporte, prend prétexte de
I’humeur de sa femme pour fuir le logis, en décla-
rant qu’il n’y a pas moyen de tenir aupres d’'une
compagne qui se lamente tout le temps.



C’est ainsi qu’un jour il était échappé a Babeli
quelques plaintes sur ce que, voulant faire rac-
commoder un plat, elle n’avait pas trouvé dans
toute la maison deux kreutzer pour des crochets.
Dursli se mit en colere a cette révélation de ce qui
se passait dans 'ame de sa femme, ne voyant la
que 'expression d’'une mauvaise humeur acciden-
telle, et il s’en alla comme d’habitude.

Il entra a la pinte agacé, irascible. Schnepf
était déja la, au haut de la table, la pipe dans une
main, dans 'autre un couteau. Comme Dursli res-
tait longtemps morose, Schnepf lui demanda
pourquoi il faisait une mine comme s’il et avalé
cent fagots d’épines.

— Je n’ai encore rien eu de bon aujourd’hui,
répondit Dursli.

— Ta femme t’aura de nouveau lavé la téte, dit
un des buveurs.

— La tienne ne doit pas non plus étre des plus
aimables, répliqua Dursli. Quand les choses ne
vont pas a leur guise, elles sont toutes les mémes a
pleurer et a se lamenter.



— S’il n’y avait pas ces maudites femmes, on
serait un tout autre homme, reprit un troisiéme.
On serait comme en paradis, et pourtant on est
assez stupide pour n’étre pas content jusqu’a ce
qu'on en ait une. Elles ont de la chance qu’on soit
obligé de les garder, sans quoi la moitié courrait
les champs, et elles soupireraient apres d’autres
hommes, comme les chiens qui aboient a la lune.

— Il faudrait un peu leur oOter la poussiere,
comme les Parisiens secouent leurs vieux man-
teaux, fit un vieux soldat, et s’il leur prenait fan-
taisie de crier trop fort, leur fourrer la téte sous le
goulot de la fontaine.

— Pour moi, dit Schnepf, je ne fais plus la
grimace pour des femmes. La mienne peut
geindre et se lamenter tant qu’elle veut, je m’en
inquiete autant que d’'une mouche qui vole dans
I’Emmenthal. Si elle ne veut absolument pas se
taire, je lui en donne par la téte jusqu’a ce qu’elle
soit étourdie. Alors tout naturellement elle cesse
de rugir. Ci-devant, je me fachais aussi, surtout
quand elle voulait de I'argent et me reprochait,
lorsque je ne lui en donnais point, d’employer tout
pour moi seul. Une femme pareille, ca n’a pas le



bon sens. Il leur faut de 'argent tantot pour du
saindoux, tant6t pour du sel, tantot pour de la fa-
rine, ou pour du lait ou du café, ou encore pour
des pantalons pour les enfants, pour des souliers.
Je m’étonne seulement de tout ce qu’elles peuvent
inventer pour avoir beaucoup de sous a dépenser.
Mais j’en ai vite fini avec la mienne. Je lui dis :
« C’est toi qui as mis au monde les enfants, a toi
de voir comment tu les éleveras ». Si les femmes
ne peuvent pas faire sans manger, qu’elles ga-
gnent leur pain. Il faut bien, quand j’ai faim, que
je trouve moyen d’attraper quelque chose. Si elles
veulent faire de leurs enfants des orgueilleux, ca
les regarde; qu’ils soient ce qu’ils voudront.
Quand j’étais gamin, on n’a pas tant fait le fier
avec moi, je suis allé pieds nus plus souvent
qu’avec des souliers. Et quand il faudrait que ma
femme mendie, elle n’est pas trop belle pour ca et
c’est aux paysans de donner, sacrebleu! Si elle
veut alors recommencer a beugler, je lui donnerai
encore une volée et je m’en irai. Il ne faut pas se
laisser régenter par les femmes, sans quoi tout se-
rait bientot sans dessus dessous dans le village.
Quand elles font trop les méchantes, on n’a qu’a
leur dire qu’elles vous ont couru apres, et qu’elles



ont voulu par tous les diables avoir un homme. La
plupart du temps ca les fait taire. Ca calmera aussi
la tienne, Dursli, et c’en est une des plus mau-
vaises. Si c’était la mienne, je lui aurais déja dé-
moli la téte a moitié. Il te faut la corriger comme
une jument de Souabe, sans quoi personne ne se-
ra en slreté dans son voisinage, pas méme un
chien.

C’est ainsi que pérorait Schnepf exposant ses
principes radicaux empruntés au pays de Souabe.
Quand ils avaient fini de politiquer, c’est ainsi
qu’ils déblatéraient sur leurs femmes, et chacun
d’eux racontait comment il s’y prenait avec la
sienne pour la brider et quel était le meilleur
moyen de la mater. C’était presque comme au pé-
nitencier ou chaque voleur veut étre le plus grand
coquin et enseigner aux autres comment il faut s’y
prendre.

Pendant toutes ces élucubrations les femmes
pleuraient a la maison, et mettaient coucher leurs
enfants sans avoir pu apaiser leur faim. Mais
Schnepf ne se contentait pas de ces conférences
publiques. Comme il avait Babeli tout particulie-
rement sur ses cornes, il profitait de chaque occa-



sion pour faire la lecon a Dursli et lui dire com-
ment il devait procéder avec elle.

Tous ces beaux enseignements ne pouvaient
mangquer de porter leurs fruits, et tel fut bien le
cas pour Dursli. Cependant ils n’eurent pas sur lui
tout l'effet qu’ils auraient eu sur bien d’autres
hommes faibles comme lui. Dursli avait un tres
bon caractere et 'on sait que ce n’est pas toujours
ce qui arrive avec les hommes faibles, quoique les
gens qui ne réfléchissent pas mais bavardent
d’apres les autres, confondent souvent la bonté de
coeur avec la faiblesse. Il y a des hommes faibles
qui ont un venin infernal et qui précisément parce
qu’ils ne peuvent user de violence, répandent ce
venin sur tous ceux qui vivent autour d’eux. Dursli
ne maltraitait point sa femme, mais n’est-il pas au
fond plus facile de supporter des coups qu’une
misere continuelle et toujours grandissante ? Ne
vaut-il pas mieux avoir affaire a un homme qui
par moments s’emporte, fait les cent coups, qu’a
un homme qui rentre farouche le soir, se leve
sombre le matin, jette partout de méchants re-
gards, gourmande tout le monde, n’est content de
personne parce qu’il ne saurait ’étre de lui-méme,



rode comme un fantome dans la maison, un
homme dont la sortie est un soulagement pour
tous, et pourtant cette sortie il faudra encore la
regretter ? C’est comme un vampire qui suce tout
le sang de la maison.

Le spectre des malentendus se dressait, en ef-
fet, entre Dursli et Babeli, toujours plus sombre,
plus effrayant, plus menacant ; il se dressait éga-
lement entre le pere et ses enfants.

Ces enfants étaient vraiment gais et aimables.
Petits, ils ressemblaient a des mottes de beurre,



avec leurs joues roses et leurs yeux pareils a des
baies de genievre. Plus tard ils grandirent rapi-
dement, élancés comme des tiges de chanvre. Ils
apprenaient facilement, comprenaient vite et
étaient d’humeur joviale, presque comme Dursli.
Seule, 'ainée tirait du coté de la mere. Dursli avait
pris grand plaisir a ses enfants et ils s’attachaient
a lui comme des graines de bardane aux habits.
Auparavant ils lui auraient fait oublier tous les
camarades, toutes les pintes. Ils pouvaient le re-
tenir des dimanches entiers a jouer avec eux, et il
ne ménageait pas I'argent pour leur faire des ca-
deaux.

— Babeli, avait-il souvent dit dans leur bon
temps, c’est pourtant un plaisir que d’avoir de pa-
reils enfants ! Pour eux il n’y a pas de travail qui
me couterait, et si Dieu nous laisse la santé, il
faudra en faire quelque chose, ce serait dommage
de les laisser étre fabricants de sabots.

Et Dursli restait sain de corps par la grace de
Dieu, mais son ame était malade et ses enfants en
patissaient plus que si son corps l'eit été. Hélas !
combien d’enfants gémissent autour de leur pere
couché sur un lit de souffrance, mais combien



plus encore auraient mille raisons de verser des
larmes de sang, parce que leur pere est tombé
dans les filets du diable ! Car sur qui retomberont
les péchés des peres, si ce n'est sur les enfants
jusqu’a la troisieme et a la quatrieéme génération ?

Quand le vice s’infiltre dans 'ame d’un pere,
le plus souvent 'amour pour ses enfants disparait
de son coeur. Quand il se met a suivre ses mauvais
penchants, a satisfaire son égoisme aux dépens de
sa famille, ses enfants non seulement lui devien-
nent peu a peu étrangers, mais lui sont a charge.
En outre, s’il y a discorde entre les parents, ceux
qui en souffrent le plus ne sont-ce pas les enfants,
quand pere et mere ne sont plus jamais de bonne
humeur et ne promenent dans la maison que des
visages renfrognés et maussades ? La plupart du
temps les enfants sont naturellement gais, ouverts
a la joie, toujours préts a rire et a plaisanter avec
leurs parents surtout, et c’est la un bienfait de
Dieu. Cette gaieté de I'enfance n’est-elle pas le
sourire du printemps qui doit chasser les tristes
nuages de '’hiver ? Mais si pere et mere n’ouvrent
pas la bouche quand ils sont ensemble, ou ne font
que se quereller, si la mere soupire et pleure pen-



dant que le pere est absent, alors 'ame ouverte et
sereine des enfants ne rencontre plus un cceur ou-
vert chez les parents, sa gaieté n’amene plus
I’épanouissement sur leurs visages, ne trouve plus
d’écho dans leur poitrine, la maniere d’étre de
leurs parents jette une ombre de tristesse pro-
fonde sur ces jeunes existences.

Les enfants ont un sens excessivement fin de
I’affection ; ils sentent sans longue réflexion d’ou
vient 'obscurité qui enveloppe leur jeunesse, ils
savent ou est I'amour, ou I'égoisme, si c’est le
coeur du pere ou celui de la mere qui bat pour eux.
Mais la ou, tout en aimant leurs enfants, deux
époux ne s’entendent plus, la ou des divergences
de caractere ou des préventions absorbent les
rayons de 'amour et les changent en éclairs de
haine qui jaillissent autour des enfants, et les re-
foulent dans les coins, la le diable joue un triste
role. Et ce role ne finira-t-il jamais ? Le soleil ne
se levera-t-il plus dans le ciel de ces pauvres en-
fants, ce soleil fait de 'union entre leurs parents
et de la joie qu’elle amene avec elle ?

La ou ils sentent 1’égoisme, ou leurs ames de-
vinent qui est leur trouble-féte, involontairement



ils s’en éloignent. De méme, quand on a mauvaise
conscience, non seulement on fait attention a
chaque mot, mais on remarque chaque expression
du visage, on interprete souvent l’air le plus inno-
cent comme un signe de mécontentement et de
méfiance. Cest ainsi quun pere égoiste a de
I’éloignement de ses enfants et du refroidissement
de leur amour un sens tout aussi délicat qu’eux
pour son manque d’affection. Or chacun sait
quune mauvaise conscience a pour effet ou de
chasser du logis, ou de rendre dur et méchant.
C’est ainsi qu’elle écartait Dursli de ses enfants
comme d’autant de témoins vivants de ses torts,
comme d’autant de reproches continuels de son
oubli de ses devoirs de pere.

Si parfois, dans l'intensité de son chagrin,
Babeli laissait échapper des plaintes sur le sort de
ses pauvres enfants qui étaient si mal soignés, que
les gens méprisaient, qui n’avaient presque plus
de quoi se vétir, si bien qu’elle n’osait plus les en-
voyer a I’école, il se peut que Dursli en efit eu pitié
au fond de son coeur. Mais il se faisait dur, se re-
tranchant derriere les paroles de Schnepf, disant,
comme lui, qu’il n’avait pas eu meilleur temps
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dans sa jeunesse, que lui aussi n’avait pu aller a
I’école et qu’il ne savait pas pourquoi ses enfants
seraient plus favorisés.

Au fond, cela n’était pas vrai. Dursli avait eu
plus de chance que cela. Dans tous les cas il
n’avait pas eu un pere débauché qui etit bu sous
son nez le pain qu’il lui devait. Et a supposer
méme qu’il n’elit pas eu une enfance plus heu-
reuse, cette facon de parler n’en était pas moins
une honte pour un pere. La téte montée, et au re-
bours de sa vraie nature, Dursli était tombé au
rang de ces peres qui, dans le coupable aveugle-
ment de leur égoisme, ne se rendent pas compte
de leur aberration et ne veulent pour leurs en-
fants, au point de vue matériel et spirituel, rien de
mieux que ce qu’ils ont eu eux-mémes en partage.

— Moi non plus, disent-ils, je n’ai rien appris,
et j’ai pourtant di m’en tirer. Mon pere m’a mené
encore tout autrement, et je vis quand méme, et il
a bien fallu me débrouiller. Si mon garcon n’a pas
plus de mal que moi, il peut étre content. Il ap-
prendra ensuite a ses enfants ce qu’il voudra ; ca
ne me regarde pas.
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Et voila les beaux raisonnements paternels
qui retentissent dans les villages et les villes, a
faire dresser les cheveux. Et ce ne sont pas seule-
ment des paroles en lair. I y a des milliers
d’enfants qui sont élevés d’apres ces principes, qui
n’apprennent rien, parce que le pere n’a rien ap-
pris, qui sont mal soignés, parce que la mere ne I’a
pas été mieux, qui courent la prétantaine, parce
que leur pere en a fait autant, et qui, mille fois
pour une, doivent s’entendre dire : « On ne fera
rien de toi ; quand j’avais ton age, j’étais un autre
gaillard ; il ne faisait pas bon se trouver sur mon
chemin, on me redoutait partout a la ronde ».

Ce qui domine chez tous ces peres-la, c’est
l'opinion exagérée de soi-méme, que l'on ren-
contre si fréquemment surtout chez des hommes
bornés ou qui vivent isolés. Ils voient en eux-
mémes le type insurpassable du jugement et de
I'habileté. Tous les autres a coté d’eux sont a peu
pres ce que serait un veau a coté d’une vache. A
qui n’est-il pas arrivé, quand il se trouvait en face
d’une de ces tétes carrées sortie d’'une forét de sa-
pins ou l'on ne rencontre jamais un bipede que
tous les six mois lorsque l'huissier vient convo-

— 102 —



quer les gens a I'assemblée de commune, d’avoir
I’agréable satisfaction de lire sur son visage ces
mots : « Tu as beau dire, tu n’es et ne seras jamais
qu’un ane ! »

Il est vrai qu’on pourrait faire la méme expé-
rience au beau milieu d’'une ville et en présence,
non pas d’une téte carrée de paysan, mais dun
monsieur faisant la méme mine pour les mémes
motifs.

Chez les peres dont nous parlons, c’est peut-
étre tout simplement la jalousie qui les fait agir
ainsi, la jalousie, cet enfant du démon qui causa la
mort d’Abel, la jalousie qui ne peut souffrir une
supériorité quelconque, méme chez ceux qui sont
votre chair et votre sang.

Mais il faut avouer que c’est une triste race
que celle de ces peres incapables de comprendre
que les expériences, les privations, les décou-
vertes, les souffrances et les joies des générations
antérieures doivent profiter a celles qui les sui-
vent. Dans leur aveuglement ils ne font rien pour
éloigner de la vie de leurs enfants tout ce qui a
étiolé, troublé, gaté leur propre jeunesse, et pour y
introduire au contraire tout ce a quoi 'on aspire
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quand on est jeune, et qu'on regrette amerement
quand on a I'expérience de '’homme fait. Oui, c’est
une triste race que celle de ces peres qui ne se
donnent pas toutes les peines possibles pour im-
primer dans leurs enfants une image de Dieu plus
belle et plus rayonnante que celle qu’ils ont portée
dans leur propre sein.

Mais en méme temps que grandissait en lui
I’égoisme du vice, la misere, une misere toujours
plus lamentable rétrécissait le coeur de Dursli.

Il y a une quantité de familles qui vivent dans
un certain bien-étre, et les gens les plus pauvres
ont bien vite dit : « En voila qui ont de I'argent a
manger, ils le ramassent comme des pierres ».
Mais la base sur laquelle repose ce bien-étre est si
étroite que le moindre choc la détruit. Cette base,
c’est le produit de quelques champs ou le gain de
tous les jours. Qu’il vienne une année de mau-
vaises récoltes, qu’ils perdent une chevre ou une
vache, voila des gens dans la misere pour long-
temps ; ou bien ce sont des membres de la famille
qui tombent malades, il en résulte des dépenses
qui ont bientot absorbé ’'argent mis en réserve, et
la géne commence a s’introduire dans le ménage.



Chaque dépense extraordinaire se ressent et il
faut redoubler d’efforts si I'on ne veut pas reculer.
S’il arrive que le pere et la mere s’en vont une fois
a la foire, s’y oublient, commandent bouteille sur
bouteille et s’arrétent encore a 'auberge en ren-
trant chez eux, le ménage en souffrira pendant
des semaines. Il faudra retrancher sur le pain,
faire le café plus léger et la soupe a la farine pas-
sablement plus claire. Mais si les dépenses inac-
coutumées reviennent chaque jour, et si, dans la
mesure ou le gain s’en va, le temps donné a la fai-
néantise augmente, pendant que celui consacré au
travail diminue, il est aisé de se représenter que
bient6t tout le bien-étre d’un pareil intérieur aura
disparu pour faire place a la géne, a la détresse,
qui s’y glisseront toujours plus vite pour tout dé-
vorer.

Combien n’y en a-t-il pas dans le canton de
Berne de ces ménages édifiés sur une base étroite,
pour lesquels les nouvelles auberges, les entrai-
nements de la politique sont des sources de dé-
penses nouvelles, de diminution de gain, de ruine
en un mot ? Mais ou sont ceux qui ouvrent les
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yeux et voient combien de familles tombent ainsi,
I'une apres l'autre, dans la misere ?

Nous avons eu successivement sept années
d’abondance dans lesquelles le pain a été bon
marché et ou les pommes de terre ont été abon-
dantes ; mais qu’il vienne coup sur coup des an-
nées de disette, que les vivres deviennent plus
chers, et 'on se lamentera sur la misere qui va at-
teindre les classes pauvres, sur la quantité
d’indigents nouveaux qui tout dun coup vien-
dront assiéger les portes des communes. Et elles
arriveront ces années de disette; apres Joseph
comme avant lui les années maigres n’ont jamais
manqué de succéder aux grasses ; qui sait méme
si elles ne sont pas déja tout pres, a la veille de
nous envahir. Et alors que fera-t-on, si dans les
années d’abondance on n’a rien mis de coté, si
I'on a, au contraire, tout prodigué ; si les pauvres
n’ont pas un sou d’épargne, si le gouvernement
n’a pas une réserve de grain pour empécher
I'usure, si les caisses sont vides ? Fera-t-on du
pain avec des cailloux? Cueillera-t-on des
pommes de terre sur les chemins ? Trouvera-t-on
des greniers pleins sur les grandes routes ?
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Dursli appartenait a la classe des gens peu
fortunés, aussi ne tarda-t-il pas, grace a ses dé-
bordements, a se trouver sans le sou. Et pourtant
il était encore un des plus huppés parmi ses pa-
reils. Il possédait une petite maison ; il n’avait, en
conséquence, pas de loyer a payer ; il pouvait s’il
le fallait, nourrir une vache ; il n’avait donc que
peu de lait a acheter ; il n’avait pas a demander
des terres a cultiver. Et cependant sa conduite dé-
réglée eut bient6t ses tristes effets.

Il commenca a mettre ses gains dans sa
poche, au lieu de les serrer dans I'armoire ou il
gardait autrefois son argent ; on y trouva désor-
mais rarement plus d’un kreutzer.

Avec sa bande d’enfants le produit de son pe-
tit fonds de terre fut vite absorbé ; il fallait donc
que Babeli mendiat a Dursli chaque kreutzer dont
elle avait besoin pour le ménage, et, d’ordinaire, il
ne le lachait qu’a contrecceur.

Comme Dursli travaillait toujours moins, son
gain ne lui suffisait plus. Un beau jour il avait
vendu une quantité de vieilleries, dont il disait
auparavant qu’il voulait les garder a toute éven-
tualité. C’étaient un sac d’ordonnance, un vieux
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fusil, d’autres objets encore qui avaient appartenu
a son pere. Dans tous les coins il dénichait
quelque chose d’encombrant dont on n’avait plus
besoin, méme des outils, qui, disait-il, ne rappor-
taient rien, qu'on n’employait pas une fois dans
I’année. 1l finit pour n’avoir plus aucune provision
de bois, tandis que son pere en avait toujours eu
en réserve pour plusieurs années, ce qui lui avait
valu d’étre un fabricant de sabots réputé.

L’argent qu’il encaissait ne lui profitait pas ; il
fondait comme la neige au soleil de mai (on disait
autrefois de mars) et si ce n’était pas Dursli qui
I'employait, d’autres le lui soutiraient. Toute la ra-
caille qu’il fréquentait le lui enlevait haut la main,
toujours en lui en faisant honneur, en vantant sa
générosité. Il était leur appui et 'on verrait bien
un jour a quoi il arriverait et comme on se sou-
viendrait de ses bienfaits !

Lorsqu’enfin tout le superflu y eut passé, on
tomba dans les dettes. Car il fallait bien que Babe-
li et les enfants vécussent et, du moment qu’on
n’avait plus d’argent, il fallait emprunter. Babeli
en avait une peur terrible et ne s’en cachait pas a
son mari ; elle lui rappelait, au contraire, cons-
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tamment ce qu'on devait déja ici et la. Dursli se
mettait alors en grande colere, jurant, tempétant,
appelant les dettes chez le boulanger et I'épicier
des dettes de femme. En attendant, ses enfants
n’avaient ni eu du pain a manger, ni du café a
boire. Il considérait toujours plus le ménage
comme une chose qui ne le regardait pas, comme
une plaie maudite ; il mangeait toujours moins a
la maison, toujours plus a l'auberge. La, peu a
peu, il en vint a faire des dettes aussi. Cela lui était
d’ailleurs facile, tant qu’on savait qu’il possédait
encore un peu de bien.

Pendant que Dursli faisait des dettes dans les
auberges et, par conséquent, n’avait pas d’argent
pour lui-méme, il en avait encore bien moins pour
le ménage et Babeli ne pouvait se résoudre a ache-
ter si longtemps a crédit. Elle n’y était point ac-
coutumée et avait absolument vergogne de tom-
ber a la langue des gens. Elle se mit a chercher
parmi ses propres effets ce dont elle pourrait se
passer et se défaire sans attirer ’attention, afin de
pouvoir, pendant un moment du moins, payer
comptant le plus indispensable.



Ainsi elle n’avait, par exemple, plus porté les
chainettes d’argent de son corsage, mais se faisait
un plaisir de les garder pour 'ainée de ses filles,
quand elle ferait sa premiere communion. Eiseli
était une fille tout a fait sérieuse, elle devinait les
pensées de sa mere, comprenait son chagrin pro-
fond et pleurait amerement, mais en secret, sur
ses peines. Or, un jour que Dursli avait fait la noce
pendant trois semaines avec des vauriens et
n’avait pas travaillé, tandis qu’il y avait des en-
fants malades au logis, Babeli ne sut faire autre-
ment que de vendre ses chainettes en cachette. On
peut se représenter ce qu’il en cotite a une femme
laborieuse, a une mere aimante, de se défaire de
pareils objets, et comment, a chaque bribe qu’elle
est obligée de vendre, c’est un morceau de son
coeur qu’on lui arrache.

A la fin cela ne put plus continuer. Le trou
devenait trop grand. Dursli trouva des prétextes
pour vendre la vache ; le reste des outils prit le
méme chemin, mais le produit ne boucha pas le
trou, sans compter qu'un gueux ne tire jamais
d’'une chose autant qu'un homme économe. Le
fonds de terre s’en alla, morceau par morceau ; a
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chaque fois Babeli pleurait amerement. Sur tel
morceau c’était le lin qui réussissait le mieux, sur
tel autre les choux, sur un troisieme le fourrage a
donner en vert, quand on savait bien 'arroser. Et
pourtant il fallait bien que Babeli les laissat
vendre, sans quoi elle n’aurait pas su comment
s’en tirer.

S’il arrivait que Dursli eit un peu d’argent
disponible, aussitot il devenait de nouveau le
phénix du village et le roi parmi ses flatteurs para-
sites. A cette époque sa femme mit au monde un
enfant, et, malgré la misere qui régnait au logis, il
fit rouler les écus a plaisir.

Mais rien ne s’en va plus vite quun peu
d’argent, quand il faut la-dessus payer beaucoup
d’arriéré et qu'on ne se hate pas d’en employer le
reste. Plus d’un riche paysan en a fait I’expérience,
a qui on remboursait un capital. Il en Otait
quelques paquets de mauvaise monnaie, quelques
écus effacés, et il fourrait le reste au fond d’une
armoire de la chambrette, dans une sacoche ba-
riolée. Lorsque au bout de I'année il allait y voir,
la sacoche était presque vide ; rapetissée, racor-
nie, comme si elle elit été malade de consomption.
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Or, si cela arrive a des gens riches, a combien plus
forte raison ce devait-il étre le cas pour Dursli qui
avait toujours soif !

Du reste, quand un ménage est dépourvu de
tout, quand il n’y a plus rien ni dans la cuisine, ni
dans le cellier, ni dans les armoires, qu’il n’est
plus question de provisions, qu’il n’y a plus de fil
pour filer, ni pour raccommoder, qu’'on a dii don-
ner au chiffonnier tous les restes indispensables
pour se procurer le nécessaire, quand on manque
de tout, et que tout ce que 'on achete on aurait di
se le procurer il y a des semaines et des mois,
alors I'argent ne sert plus a rien, ne profite pas. Il
en est comme d'un homme affamé qu’il faudrait
nourrir deux fois plus quun autre et qui reste en-
core longtemps si maigre, que les rayons de la
lune passeraient au travers de son corps. En au-
tomne, quand l'ours est bien repu de bonnes
choses, il peut s’endormir de son sommeil d’hiver,
ou se sucer les pattes en attendant le retour du so-
leil. C’est ainsi que des ménages bien pourvus
peuvent passer une crise passagere de géne.

Mais un ménage réduit a rien est une terrible
chose. On dirait un homme épuisé par la maladie
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et pour lequel il n’y a plus d’espoir. Aussi les gens
qui sont dans cette situation, perdent-ils tout cou-
rage, toute énergie. « A quoi bon ? disent-ils. Que
diable pourrais-je bien faire ? Un peu plus t6t, un
peu plus tard il faut quand méme sombrer ».

Ils perdent la foi qui pourrait les soutenir et
quand on n’a plus la confiance que 1'on pourrait
non seulement se maintenir, mais se relever, on a
tout perdu. Il n'y a, en effet, que cette foi qui
donne la force et la patience nécessaires pour re-
médier a la ruine d'une maison, la certitude qu’il y
a encore moyen d’améliorer, de changer, qu’il
n’est pas trop tard. Elle seule donne a un homme
la force de rompre avec de mauvaises habitudes et
de revenir a sa famille.

Mais si le mari jette tout par-dessus bord et
cesse de croire a des temps meilleurs, il arrive
trop souvent que la femme, elle aussi, commence
a perdre courage, a se dire qu’elle serait bien folle
de peiner toute seule, puisqu’elle ne peut échap-
per a la misere finale et qu’en attendant elle veut
s’accorder encore quelque chose. Alors ils sont
deux attelés au méme char pour courir ensemble
a 'abime, et aux roues de ce char qui s’en va au



diable sont enchainés les pauvres enfants entrai-
nés dans cette course folle par leurs parents. Il n'y
a pour eux aucun moyen de se dégager. Car il est
rare qu'un sauveur se présente avant que leurs
pauvres ames aient été broyées sous ces roues.

Ce n’était pourtant pas ce que faisait la
pauvre Babeli. Elle aimait bien trop ses enfants
pour cela, et, des sa jeunesse, elle avait été trop
accoutumée a '’honnéteté. Elle filait jour et nuit
d’arrache-pied plutét que de laisser ses enfants
souffrir de la faim ou mendier. L’ainée des filles se



rendait bien compte, comme nous I'avons dit, de
leur géne et des souffrances de la mere ; souvent
elle pleurait au cou de cette derniere, en la sup-
pliant, pour l'amour de Dieu, de ne jamais
I’envoyer mendier. Elle en aurait trop de honte, et
jamais de sa vie n’oserait affronter le grand jour,
s’il lui fallait porter la besace. Elle était préte a
faire tout son possible, a se passer de pain, ou a ne
manger qu'au quart de ses dents ; elle voulait filer
avec sa mere d’'une aube a 'autre, aller ramasser
du bois dans la forét malgré le froid et le vent. Et
vraiment ce qu’elle promettait elle le tenait cons-
ciencieusement. Mais quelque peine que se don-
nassent Eiseli et sa mere, elles ne réussissaient
pas a chasser la misere de leur demeure et a en
préserver les enfants, surtout en hiver.

Si, par exception, Dursli se remettait a
I'ouvrage et envoyait un de ses enfants porter une
paire de sabots et que le gamin revint a la maison
avec I'argent, avec quelle anxiété les pauvrets re-
gardaient ces batz, en songeant a leurs petits
pieds tout froids, a leur estomac affamé! Avec
quels yeux humides de larmes ils cherchaient a
voir ou le pere mettrait cet argent, si ce serait



dans la main de la mere ou dans sa poche, a lui !
Et quand, en effet, il 'avait fourré dans son gous-
set et s’en allait bruyamment, la mine farouche,
les pauvres petits inclinaient leurs tétes sur la
table vide et leurs larmes coulaient silencieuses,
pendant que leur mere pleurait a son rouet. Mais
quand ces pleurs étouffés des enfants éclataient
enfin en sanglots, alors le coeur de la mere se bri-
sait, et elle cachait son visage dans son lit pour ne
pas leur laisser voir son chagrin.

Eh bien, aucun de ceux qui ont voté pour le
systeme des patentes d’auberges n’a jamais songé
a de pareilles souffrances. Ils n’y pensent pas non
plus, ceux qui aujourd’hui, au lieu de chercher a
remédier a ces tristes conséquences par de séveres
mesures d’ordre, se croisent tranquillement les
bras en fumant leur pipe. Ceux qui s’en préoccu-
pent le moins sont surtout ceux qui, de leur
propre autorité, élargissent encore la marge des
lois et se mettent en grande colere chaque fois
qu’on leur signale une infraction a ces lois deve-
nues pareilles a des écumoires.

Si ¢’était Dursli qui portait lui-méme le travail
fait a ses clients, ni sa femme, ni les enfants
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n’osaient lui demander s’il reviendrait. Mais 'un
regardait par la porte, 'autre par la fenétre, si le
pere ne rentrerait pas avec un peu d’argent, avec
du bois pour les réchauffer, avec du pain pour les
nourrir. Ils regardaient ainsi dehors, jusqu’a ce
que le soir vint, jusqu’a ce que I'obscurité s’étendit
devant leurs yeux. Et alors, quand le pere ne reve-
nait pas, la mere en larmes priait avec ses enfants
éplorés, demandant au Pere céleste de ne pas les
abandonner, d’étre vraiment un peére pour eux.
Mais hélas ! pendant qu’ils priaient, la faim tortu-
rait ces pauvres enfants et la priere s’arrétait der-
riere leurs dents qui claquaient de froid.



Et pendant qu’au logis femme et enfants res-
taient affamés, gelés et priant, Dursli allait avec
son argent s’attabler dans un cabaret et boire de
I'eau-de-vie. Quand il en avait avalé une demi-
chopine ou une chopine entiere, il voulait manger,
et ce qu’il mangeait, il le lancait quelquefois
contre les parois dans un acces de mauvaise hu-
meur, pendant que ses enfants pleuraient la faim.
Quand il avait fini 1a son tapage, il s’en allait dans
une autre taverne quelconque, jouait, se battait,
puis rodait encore ici et 1a, jusqu’a ce que vint le
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matin. Et, tous les soirs, les enfants au logis re-
gardaient en vain par la fenétre si le pere ne re-
viendrait pas, jusqu’a ce qu’il fit obscur dehors,
obscur devant leurs yeux.

C’était un hiver comme on en voit quelque-
fois, ou, presque tous les mois, a un froid tres in-
tense succede tout a coup un temps de dégel. Pour
les pauvres gens ces hivers-la sont les plus rudes.
Avant le froid est venue la neige. Ils ne peuvent
alors aller ramasser du bois dans les foréts. Les
chemins non frayés les empéchent de sortir avec
leurs méchants habits de leurs maisons, ou sou-
vent c’est a peine si une souris trouverait quelque
chose a grignoter. Puis arrive la froidure qui vous
pénetre jusqu’a la moelle, qui transperce les
minces vétements et les minces parois des mau-
vaises cabanes, dont les cloisons intérieures se
couvrent de givre. Apres cela vient le dégel, qui
fait fondre la neige et la glace. Dans la chaumiere
tout suinte le long des parois, le plancher se
couvre de flaques ; au dehors ce n’est quun lac;
impossible de mettre le pied dans les foréts. Les
pauvres enfants, avec leurs souliers pleins d’eau,
sans talons, tordus, ne peuvent pas méme aller



chez le boulanger, et au logis il n’y a pas de poéle
chaud ot ils puissent sécher leurs chaussures.

Un hiver semblable avait commencé a sévir
dans le pays et avait amené avec lui beaucoup de
misere et beaucoup de maladies. Babeli souffrait
indiciblement avec ses enfants. On avait da
vendre le dernier lambeau de terre ; la derniere
piece d’argent était depuis longtemps partie ; il
n’y avait presque plus rien a filer, a cause de la
concurrence croissante du fil anglais. Il semblait
quun esprit malin toujours plus acharné se fit
abattu sur Dursli; il était si violent a la maison
que les enfants se cachaient quand il les regardait,
et s’enfuyaient quand ils le rencontraient sur le
seuil ou dans la cuisine. On n’avait pu faire au-
cune provision pour l'hiver et, malgré tous leurs
efforts, Eiseli et ’ainé des garcons ne parvenaient
pas, par ce mauvais temps toujours variable, a
ramasser assez de bois pour faire du feu. Le bois
qu’ils avaient obtenu a grand’peine de la com-
mune et qu’ils avaient épargné autant que pos-
sible pour se chauffer, se trouva épuisé avant
Noé€l. Ils avaient récolté assez de pommes de
terre, mais comment se procurer quelque chose a
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y ajouter ? Comment maintenir les chaussures des
enfants dans I’état le plus indispensable ? Babeli
en avait souvent des sueurs d’angoisse. Cela alla si
loin, qu’il lui arriva de passer des nuits a filer au
clair de lune, sans lumiere. Et si, en présence de
Dursli, la moindre plainte était articulée, une
priere seulement exposée avec des larmes étouf-
fées, il s’emportait, jetait ses outils dans un coin,
laissait la son ouvrage, s’en allait et de longtemps
ne reparaissait plus.

C’est ainsi qu’on était arrivé au milieu de la
détresse et de 'humidité a No€l. Un vent de dégel
soufflait dans la campagne ; les rues du village
ouvraient toute grande leur surface défoncée pour
avaler les souliers des enfants pauvres, ou, du
moins, pour y introduire leur onde glaciale.

La veille de Noé€l, Dursli était rentré le matin
et s’était couché. Ils avaient pris leur repas de
pommes de terre non salées, n’ayant pas méme
pour trois kreutzer de sel.

— Jeannot, dit la mere a un garconnet de sept
ans, tu resteras apres-midi a la maison. Les che-
mins sont bien trop mauvais pour toi. Tu es reve-
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nu ce matin avec les pieds tout mouillés, et tu ne
peux les sécher nulle part.

— Mais, maman, répondit Jeannot, il faut ab-
solument que j’aille a I’école. Je ne puis pas rester
a la maison.

— Allons ! obéis! tu sais que quand je dis
quelque chose, c’est dit.

Jeannot s’accrocha en pleurant au tablier de
sa mere.

—Oh! maman! gémit-il, faudra-t-il que je
n’aie jamais un plaisir ? Benz au maire a jeté ce
matin le livre de la Mareili a 'aubergiste dans la
boue ; je le lui ai ramassé ; alors elle m’a promis
d’apporter a I’école, cet apres-midi, un pain
d’épices avec beaucoup de sucre dessus et elle me
permettra de le lécher une ou deux fois. Oh ! ma-
man ! bien siir elle 'apportera. La dame de No€l le
lui a déja apporté jeudi de Berthoud. Et puis,
maman, les autres enfants ont dit que ce soir on
pourrait voir chez le boulanger de gros hommes
de Noe€l, tout en pain d’épices. Oh! maman !
Laisse-moi aller !
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Ou est la pauvre mere qui aurait refusé a son
Jeannot, a qui elle ne pouvait rien donner, le plai-
sir de lécher au moins une ou deux fois un pain
d’épices ? Jeannot ne se sentit pas de joie lorsqu’il
s’élanca hors de la maison avec la permission de
sa maman.

Celle-ci, le visage collé a la fenétre, le suivit
des yeux et vit comment, apres quelques gam-
bades, il avait déja perdu un soulier, et était 1a, les
pieds nus, dans '’eau. Mais avant qu’elle etit pu le
rappeler, le joyeux gamin avait déja remis sa
chaussure et ne sentait pas ses pieds mouillés, ne
songeant qu’au bonheur qui I’'attendait, et sa mere
I’eut bient6t perdu de vue.

Cependant elle ne put s’empécher de dire a
son paresseux de mari :

— N’as-tu donc plus une goutte de bon sang
dans les veines, que tu ne puisses pas méme rac-
comoder les souliers de tes enfants ? Il me semble
pourtant que tu devrais avoir pitié d’eux.

Mais Dursli n’avait plus de cceur pour sa
femme ni pour ses enfants.



— Je voudrais bien savoir, répondit-il, si on ne
peut jamais me laisser tranquille quand je suis a
la maison. Faut pas s’étonner si je ne reste pas la
ou je n’ai jamais de repos. Mais voila ce que c’est
que ces maudites femmes !

Il tempéta ainsi, bien que Babeli se flt tue
depuis longtemps, jusqu’a ce qu’il etit laissé la co-
lere qui devait étourdir sa conscience s’emparer si
bien de lui, qu’elle le chassa du logis. Mais il ne
s’en alla pas sans avoir réveillé par ses jurements
son enfant au berceau. Celui-ci se mit a jeter les
hauts cris et on efit dit que ces cris le poursui-
vaient, car il ne s’arréta ni a la premiere, ni a la
seconde pinte. Il traversa rapidement le village,
puis un grand bout de campagne, s’engagea dans
la sombre forét détrempée, sans se laisser arréter
par rien, et courut tout d'une traite jusqu’au pro-
chain village. La se trouvaient aussi de nouvelles
auberges, des freres et amis de toute espece.
Schnepf s’y rencontrait souvent et Dursli y était
bien connu. La chambre ou il entra était sombre
et basse ; sur une table malpropre gisaient encore
quelques verres a eau-de-vie, mais il n’y avait plus



personne. Seul 'aubergiste crasseux était assis sur
le poéle et fumait.

— Eh ! te voila ! dit celui-ci. Je croyais qu’il ne
viendrait personne aujourd’hui, et que tout le
monde était devenu dévot. Que faut-il t’apporter ?

— Une demi-chopine d’eau-de-vie, mais de
lies. Je suis tout mouillé, dit Dursli.

Quand I’'hote luil eut servi son eau-de-vie :

— Dursli, lui dit-il, ne prends pas ceci en mau-
vaise part, mais nous sommes bient6t au nouvel-
an. On n’a jamais fini de payer, surtout quand on
a des domestiques. Si tu pouvais me donner les
septante-trois batz que tu me dois, ca m’irait bien,
attendu qu’on n’achete rien pour rien.

— Je n’ai pas tant d’argent que c¢a sur moi, ré-
pondit Dursli. Il y a encore bien des gens qui me
doivent, et qui ne font pas mine de vouloir payer.
Je le leur rappellerai, et, des que jaurai de
I’argent, je te réglerai.

—Eh! ca ne presse pas tant, reprit
l’aubergiste ; j’aimerais seulement I'avoir le plus
tot possible. On ne peut pas toujours donner sans
rien recevoir.



Ils commencaient a échanger des propos un
peu aigres quand Schnepf entra, trempé, éreinté,
et, par conséquent, d'une humeur massacrante. Il
se mit a faire l'important, plus encore que
d’habitude, traita ’aubergiste et Dursli du haut en
bas, jura contre tout le monde et déclara qu’il en
avait bientot assez de faire les affaires des autres,
qu’il voulait les laisser se débrouiller et qu’ils ver-
raient alors par expérience ce qu’on gagnait a faire
ce métier. Il s’en prit a Dursli :

— Qu’est-ce que tu as la a te chauffer sur le
poéle, pendant que moi, il faut que je coure par ce
mauvais temps ? Oui ! chez soi il est facile a tous
d’étre forts en gueule, mais quand il s’agit d’aller
devant nos Seigneurs, personne ne veut plus se
montrer. Chacun sait se tirer les pattes tout
comme toi, poltron que tu es !

Dursli avait bu sa demi-chopine, il était déja
excité d’ailleurs et ne se laissa pas malmener
comme d’habitude.

— J’ai fait ma part aussi, je n’ai pas seulement
usé mes jambes, mais j’ai encore avancé beaucoup
d’argent, j’ai payé pour d’autres, et je voudrais
bien savoir une fois si et quand j'en retirerai
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quelque chose. Je ne veux pas étre plus longtemps
une vache a lait. Tout le monde me demande de
I’argent, je voudrais finalement savoir aussi qui
me paiera. D’abord, toi, Schnepf, commence par
me rembourser ce que jai dépensé pour toi,
toutes les fois que tu m’as dit : « Dursli, paie donc
pour moi, j’ai oublié mon argent dans mon autre
pantalon ».

—Je réglerai compte avec toi, répliqua
Schnepf. Ca serait du propre si chaque imbécile
voulait me faire sa note. Tu devrais aussi avoir
honte de parler des quelques misérables kreutzer
que tu as déboursés pour moi. Si je voulais re-
tourner mon habit, il en pleuvrait autant de dou-
blons que tu en pourrais ramasser. Et maintenant
n’ouvre plus la bouche, sans quoi je te dirai quelle
espece de sotte canaille tu es.

Schnepf, avec sa langue bien pendue, en débi-
ta tant a Dursli, que celui-ci, apres avoir écouté un
moment dans une colere sourde, voyant qu’il
n’arrivait a rien avec les quelques mots qu’il réus-
sissait a glisser, prit finalement la porte et s’en al-
la. Mais la rage bouillonnait en lui et ce grand
homme jaune, avec sa barbe noire en broussaille,



était, dans le crépuscule, un épouvantail pour tous
ceux qui le rencontraient. Il y avait longtemps que
Dursli le gai compagnon avait perdu, avec sa paix
intérieure, ses belles joues rouges.

Il n’alla cependant pas plus loin qu'une cen-
taine de pas, c’est-a-dire, jusqu’a la plus pro-
chaine auberge. I1 y avait 1a un certain nombre
d’individus qui jouaient, malgré la solennité de
cette soirée. C’étaient des connaissances de Dur-
sli. Il s’assit aupres d’eux et il ne s’écoula pas long-
temps avant que I'un d’eux lui demandat de lui
préter une couple de batz qu’il lui rendrait apres
le nouvel-an.

— Rends-moi d’abord ce que tu me dois!
s’exclama Dursli avec colere. Tout le monde me
demande de l'argent, et quand je veux le ravoir,
personne n’en a pour moi. Il y a assez longtemps
que je joue ici le réle de dupe.

— Eh! lui répondit-on, entre freres il faut
s’entraider. Tu as le moyen, tu as une maisonnette
a toi, tu n’as pas de loyer a payer.

Mais Dursli ne 'entendait pas de cette oreille.
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— Je voudrais bien savoir, dit-il, a quoi il me
sert d’étre a mon aise, je n’en retire rien que des
ennuis...

Il s’engagea la-dessus une dispute qui se pro-
longea toujours plus violente jusque tard dans la
nuit, menacant de dégénérer en une batterie qui
pouvait amener des désagréments a I'aubergiste.
Il voulut s’interposer et demanda a Dursli s’il ne
voulait pas s’en aller, car ¢’était la nuit ou les Sei-
gneurs de Biirglen tiennent leur sabbat.

— Le soir de Noél, lui dit-il, il n’est jamais
prudent de traverser la forét d’Utzenstorf.

Excité par la colere et I'eau-de-vie, Dursli
commenca alors a se répandre en blasphemes que
je ne peux pas répéter, car il s’en prit méme a la
nuit de Noel. Ce qu’il ne cessait de vociférer, c’est
que le diable n’avait qu’a venir le prendre: il
n’aurait peur ni de lui, ni de sa grand’'mere. Il lui
arracherait la queue et s’en servirait pour pendre
sa grand’'mere au plus haut sapin de la forét de
Biirglen.

Les autres, si mauvais qu’ils fussent, com-
mencerent peu a peu a avoir peur et ils se glisse-
rent, I'un apres l'autre, hors de l'auberge pour



rentrer chez eux. Bient6t le grand Dursli a la
barbe jaune se trouva seul assis derriere sa troi-
sieme chopine, et demanda quelque chose a man-
ger. Pendant ce temps, sa femme soupirait et
priait au logis aupres d’'une lampe mourante, et
ses enfants blémes, qui avaient dii s’asseoir de-
vant le tiroir de la table, ou d’ordinaire on tient le
pain en réserve et qui cette fois était vide, et der-
riere une petite soupiere ou il n’y avait quun
brouet sans graisse, ses pauvres enfants dor-
maient dans les bras de leurs anges gardiens.

Enfin onze heures sonnerent. Dans la
chambre sombre 'aubergiste était assis a une cer-
taine distance de Dursli qui disparaissait presque
derriere une lampe obscurcie par la fumée du ta-
bac. Au dehors le vent hurlait, la neige et la pluie
fouettaient les vitres.

Dursli jeta avec colere ses derniers kreutzer
sur la table, étant invité depuis longtemps par
I’aubergiste a vider la place ; avant que I'héte efit,
a moitié endormi, ramassé ses sous, Dursli était
dehors au milieu de la tempéte.

Pas la moindre lumiere dans le village, non
plus que dans le coeur de Dursli; rien que le
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rauque hurlement du vent dans les rues et les
tourbillons de neige et de pluie. Dans les veines de
Dursli courait le feu d’une rage terrible contre les
hommes, contre le monde entier, contre tout.
Tout ce que cet homme roux en proie a une colere
sauvage demandait dans cette nuit sainte, c’était
de rencontrer quelqu'un qu’il ptit assommer, tout
au moins un chien aboyant qu’il pit étrangler.
Mais tout était calme dans les rues et autour des
maisons. Personne ne cheminait dans la nuit, pas
un chien n’aboyait. Il y a un Dieu qui veille sur les
pas des hommes, sur les aboiements des chiens.

Cependant la tempéte se déchainait toujours
plus furieuse ; on I'entendait de loin, pareille au
grondement d'une mer démontée qui escalade des
rochers vieux de milliers d’années ; une obscurité
effrayante couvrait la terre. Cette obscurité aug-
menta encore quand Dursli arriva dans les fourrés
ou les arbres se dressent en longues files serrées,
étendant au loin leurs branches sur le sol. La
puissante forét se rapprochait toujours plus avec
I'infini de sa noire muraille, et le vent hurlait tou-
jours plus effrayant a travers les rameaux dépouil-



l1és et tordus des chénes et les faites des sapins
qu’il secouait avec rage.

Cependant la colere bouillonnait toujours
plus dans le cceur de Dursli contre Dieu et les
hommes et toujours plus il se démenait dans sa
rage, quand tout a coup il fit un faux pas sur le
sentier glissant et tomba lourdement sur le sol. Il
se releva en envoyant tout le monde au diable, re-
prit sa course furibonde, et, quelques pas plus
loin, vint se heurter contre un arbre et tomba a la
renverse, pendant que la tempéte passait sur lui
en ricanant. Il lui sembla que du sol glacé un fris-
son montait et courait dans ses membres, et, sans
blasphémer, mais arrogant encore, il se remit sur
pied et marcha rapide contre la forét qui se dres-
sait devant lui comme un ennemi, toujours plus
noire, toujours plus menacante.

Tout a coup, pareille a une main invisible,
une branche pendante le frappa jusqu’au sang au
visage. Il s’affaissa tout étourdi par-dessus la haie
abaissée en cet endroit pour laisser un passage et
tomba dans la forét, la téte dans une flaque d’eau.
Alors toute sa morgue se fondit ; il comprit sou-
dain qu’il n’était quun grain de sable entre les



mains du Tout-Puissant, mais, en méme temps, il
fut saisi d’'une affreuse épouvante, croyant voir
devant lui dans un petit sapin la grand’'mere du
diable, et le diable lui-méme dans un jeune chéne
élancé. Une angoisse de damné serra son cceur
tout a I’heure si gonflé d’arrogance ; ses levres qui
avaient proféré de si hardis blasphemes tremble-
rent, ses dents claquerent plus fort méme que
celles de ses enfants quand le froid les secouait
pendant leur priere. Ce Dursli qui depuis long-
temps n’avait jamais élevé son ame a Dieu, qui
s’était, au contraire, moqué de lui, ce Dursli,
maintenant, dans son angoisse, s’adressait en
suppliant au diable et a sa grand'mere, leur de-
mandant en grace de le laisser tranquille, leur
promettant qu’il les aiderait a faire leur métier de
diables, qu’il irait pour eux colporter de ’eau-de-
vie dans le pays et qu’il leur servirait a se rendre
maitres des gens plus que jamais.

Et pendant qu’il adressait sa priere au diable,
il lui sembla que celui-ci se penchait vers sa
grand’'mere, et que derriere eux s’élevaient des
soupirs et des gémissements, que quelque chose
se glissait entre eux, passait par-dessus la téte du



diable, et, pareil au souffle du vent, s’envolait a
tire d’aile du c6té de la route de Koppigen.

Mais ce ne fut que l'affaire d'un moment ;
Iinstant d’apres, la tempéte se déchaina ef-
froyable, comme si le diable et sa grand’mere
avaient appelé tout 'enfer a la rescousse contre
lui. On eft dit des hurlements de chiens, des piaf-
fements, des hennissements de chevaux, le hallali
de chasseurs enragés, un cliquetis d’éperons, des
claquements de fouets. Tout cela résonnait, reten-
tissait sur le sol et a travers les cimes des arbres. 11
lui semblait qu’il allait perdre connaissance, mais
I’horrible et sauvage meute ne s’arréta pas a lui,
elle s’enfonca avec les hurlements du vent dans
les profondeurs de la forét du c6té de Lindenhu-
bel. A mesure que l'effroyable cohorte de fan-
tomes s’éloignait, la poitrine de Dursli, serrée
d’'une angoisse mortelle, se dégageait de cette
étreinte et sa téte sortait peu a peu de la flaque
d’eau. Lorsqu’il n’entendit plus rien, lorsque ses
yeux empatés de boue ne distinguerent plus le
diable de sa grand’'mere, il commenca a se sentir
mieux et il se releva. Il se dirigea en ligne oblique,
titubant sur ses jambes tremblantes, vers ’angle



de la clairiere pour rejoindre la route, pensant en
lui-méme : « Si j’échappe au diable cette fois-ci,
pas de danger qu’il me reprenne. »

Il faisait aussi noir dans la forét qu’en enfer.
Dursli n’avait que ses pieds pour reconnaitre le
chemin, ne distinguant pas méme a travers les
arbres l'espece de clarté qui d’ordinaire indique
une route. Il tapotait prudemment avec son baton
sur ce mauvais chemin et il lui semblait déja
qu’on y voyait un peu plus clair dans la direction
de Koppigen, quand, tout a coup, dans le haut de
la forét, du co6té d’Oberholz, il entendit de nou-
veau un étrange fracas, un ronflement singulier.
On eiit dit quune béte fauve se dirigeait en-dessus
du Lindenhubel vers la croisée des chemins bien
connue de tous les chasseurs, et revenait a travers
Oberholz vers sa taniere, entrainant derriere elle
la meute sauvage des chiens et les chasseurs, a
travers champs, dans la direction de Biihl vers le
bas de la forét. Le vacarme se rapprochait de plus
en plus, toujours plus effrayant, plus épouvan-
table. Dursli eut froid au cceur ; horreur! il n’en
pouvait douter, le diable ne voulait pas le lacher ;
ses cheveux se dressaient sur sa téte, et en méme



temps qu'un repentir brilant se glissait dans son
ame, il sentait de nouveau passer a c6té de lui des
soupirs et des gémissements, comme tout a
I’heure avec le souffle du vent. Mais, cette fois, ce
bruissement allait plus profond jusqu’a ses
moelles et a son ceeur, se dirigeant comme dans
un dernier effort a travers la forét plus ouverte
vers les vieux chénes, en descendant le chemin
aux loups, dans la direction de la fontaine aux
campanules.

Mais derriere lui la meute enragée volait hur-
lante a travers les arbres ; les chiens poussaient
des aboiements toujours plus sauvages, les che-
vaux des ronflements toujours plus terribles ; le
cliquetis des éperons, le claquement des fouets, le
beuglement des cors de chasse, tout cela résonnait
comme le tonnerre ; les cris des chasseurs empor-
tés dans ce tourbillon ressemblaient aux craque-
ments de la terre qui s’entrouvre, et derriere, sur
un coursier gigantesque, long et noir comme la
nuit, galopait le diable, excitant la meute de la
voix et du fouet. Elle passa furibonde tout pres de
lui ; plus pres encore fondit a ses cotés le terrible
cavalier noir ; il eut sous le menton la sensation



que la pointe de ses bottes le touchait ; le sol sem-
blait se dérober sous ses pieds, il se sentait pareil
a une pierre lancée dans l'air par une fronde.

Tout a coup, au milieu des obscurités de la
nuit, il vit devant lui un feu épouvantable, une vé-
ritable mer de flammes. Une force irrésistible le
jeta dans le brasier ; les vagues briilantes se re-
fermerent sur lui, il sentit jusqu’au cceur leur
morsure terrible, mais elles ne le consumerent
pas. Il n’était tout entier qu'une flamme ; des tor-
rents de feu jaillissaient de ses yeux, des jets em-
brasés sortaient de ses oreilles et cependant il
voyait, il entendait. Il voyait de ses yeux un af-
freux diable rouge comme une braise, jetant pour



alimenter le feu un sapin enflammé dans
I'immense fournaise, d’ou montaient, hautes
comme des maisons, des colonnes de feu. Et dans
cette fournaise grouillaient des milliers
d’hommes, enchevétrés dans un tourbillon de
flammes ; lui-méme se sentait tomber dans ce
brasier et le diable avec son sapin embrasé
I’enfoncait dans cette gueule briilante. Alors il
comprit ce que signifient les tourments de I’enfer.

Et pendant qu’il le retournait dans la four-
naise, de telle sorte que le feu flambait avec une
violence épouvantable, et que le moindre de ses
cheveux devenait a son tour un foyer d’enfer, le
diable lui lancait ces mots, retentissants comme
un tonnerre : « Connais-tu maintenant la four-
naise ou le diable chauffe ses cabarets avec des
peres dont les enfants gelent dans de mauvais
souliers sur des poéles éteints, pendant qu’eux se
sotlent d’eau-de-vie ? »

La-dessus, le diable remua de nouveau son
brasier jusqu’au fond, et des milliers de tétes hu-
maines fourmillerent de nouveau sur les charbons
ardents ; dans ces tétes brillaient des yeux d’ou
jaillissaient en torrents de feu les larmes bri-



lantes des meres dont les enfants essuient des
pleurs glacés sur leurs joues bleuies par le froid,
pendant que les peres s’attablent dans une
chambre d’auberge bien chaude. Et comme le
diable remuait de nouveau cette masse grouillante
avec son sapin enflammeé, il se produisit un nou-
veau jet de feu, une vague éleva Dursli hors de la
fournaise, et il se sentit tomber plus bas dans
I'océan embrasé. Il avait été trouvé trop léger pour
cet enfer la.

Puis il vit au-dessus de lui des étincelles et
des éblouissements, pareils a ceux du fer quon
rougit au feu, ou a I’éclair des épées aux rayons du
soleil. Il lui sembla qu'une armée de lances allait
le percer. C’étaient comme des millions de pointes
serrées I'une a c6té de l'autre a perte de vue ; sur
ces pointes formées en sérancoirs énormes, des
hommes tombaient sans relache, comme lui, de
rangée de pointes en rangée d’autres pointes, et
ces sérancoirs n’avaient point de fin, et ceux de
dessous étaient toujours plus acérés et transper-
caient ce que les premiers avaient laissé passer. Et
pourtant son corps, traversé des milliards de fois
par ces pointes de feu, n’était pas en lambeaux, il



était endurci comme son ame ; mais indescrip-
tible était ce tourment, a c6té duquel les tortures
de la fournaise étaient douces comme une féte
nuptiale. Et au milieu de ces pointes se mouvaient
des rouleaux briilants, et sous ces rouleaux des
misérables déchiquetés que ces rouleaux écra-
saient, broyaient, pour les rejeter ensuite sur
d’autres pointes toujours plus acérées.

Il en tombait, il en tombait toujours, et, a
chaque tour de rouleau, il y avait la un diable,
rouge comme un tison, qui lancait sur les mutilés
un nuage de poivre briilant, en ricanant et en je-
tant ces mots : « Voila les pressoirs du diable ;
c’est ici qu’il fait sortir pour alimenter ses pintes
I’eau-de-vie du corps de ceux qui sur la terre ont
torturé des coeurs et martyrisé leurs femmes et
leurs enfants. »

Dursli tomba ainsi de pointe en pointe, de
rouleau en rouleau, jusqu’a ce qu’enfin il y en eut
un dont il ne sortit plus. L'obscurité ’enveloppait
de nouveau. Il se sentit emporté dans les noires
ténebres, s’y perdit peu a peu, et devint un atome
de la nuit.



La tempéte s’était apaisée; a travers les
échancrures des nuages brillait la lune descendant
a I’horizon ; 'aube pointait a I'orient, le silence ré-
gnait sur la terre. On etit dit qu’elle écoutait dans
un profond recueillement le joyeux message de la
naissance du Sauveur proclamant la gloire de
Dieu dans les cieux et apportant la paix au monde.

Un mouvement se fit dans la vieille carriere
de gravier pres de la petite passerelle de Koppigen
et un sourd gémissement en sortit. C’était Dursli
tombé la et qui, peu a peu, revenait a lui. Il com-
menca a sentir qu’il vivait encore, mais
I’épouvante le saisit au souvenir du songe ef-
froyable qu’il venait d’avoir. Il avait comme du feu
dans le gosier et dans les yeux. Son corps meurtri
lui faisait 'effet d’étre écrasé entre des rouleaux
brilants. Il se rappela comment le diable I'avait
de la pointe de sa botte précipité dans 'enfer et a
quelles tortures il avait été condamné pour avoir
laissé ses enfants souffrir de la faim et du froid,
pendant qu’il se trainait dans toutes les pintes, et
pour avoir journellement martyrisé, avec une af-
freuse cruauté, le coeur de sa brave femme.



Une sueur briilante couvrait tout son corps
sauf le front. Quand on se croit en enfer, cette
sueur briile le coeur pendant que les membres gre-
lottent de froid.

Il resta la longtemps dans une immobilité et
un silence effrayants, l'oreille attentive a son
tourment. Mais rien ne bougeait autour de lui. Il
n’entendait pas le crépitement du feu, le grince-
ment des rouleaux écraseurs, le ricanement du
diable rouge comme un brasier, les clameurs an-
goissées des hommes broyés. Il lui semblait que
son corps était la gisant en repos, qu’il n’était plus
entrainé dans le tourbillon de la fournaise, ne
tombait plus de pointe en pointe. Il ne savait plus
ou il était. Il essaya longtemps en vain d’ouvrir les
yeux et, quand ses paupieres collées
s’entr’ouvrirent enfin, il n’apercut plus ni nuit, ni
diable, ni feu, mais des étoiles scintillantes et la
lune paisible qui le regardaient amicalement.

Alors une sensation indescriptible s’empara
de lui; il éprouva la méme chose quun pauvre
damné que la main de Dieu retirerait de I'enfer. Il
comprenait bien maintenant qu’il n’était pas dans
I’enfer, car les étoiles n’y brillent pas, la lune n’y



répand pas sa tranquille et consolante lumiere.
Mais ou était-il donc ? Etait-ce dans le ciel ? Il ne
pouvait le croire. Il savait bien qu'un pere sans
conscience et sans pitié n’y entre pas.

Il souleva péniblement sa téte lourde et meur-
trie, promena autour de lui des regards toujours
plus étonnés. Car il apercevait des cimes d’arbres,
une groisiere autour de lui ; il entendait un mur-
mure d’eau tout aupres. Il se mit non sans peine
sur son séant, reconnut qu’il était dans une forét,
vit une route, une petite passerelle, des champs
derriere, plus loin un grand village. Finalement il
se rendit clairement compte qu’il était encore sur
la terre, et méme dans la vieille carriere de gra-
vier, pres de la passerelle de Koppigen.

Il resta la assis, lamentablement abattu, cla-
quant les dents de froid, ahuri, hébété, sans se
rendre compte comment il était arrivé dans cette
groisiere, s’il y avait été apporté par de bons es-
prits qui ’avaient arraché de I'enfer, et il se mit a
pleurer amerement, la premiere fois depuis des
années. Pour la premiere fois depuis de longues
années I'esprit infernal avait quitté son corps et il
n’y avait plus dans ce corps quune ame malheu-



reuse. Depuis des années cet esprit infernal, I'eau-
de-vie, avait pris possession de ce corps, l'avait
fait agir, parler, et sa pauvre ame n’y avait été que
comme une malheureuse petite femme, toute
fréle, qu'une méchante belle-mere ne souffre que
dans un coin obscur d’ou elle ne veut pas méme
entendre s’échapper un soupir.

Le froid humide de la nuit avait complete-
ment chassé de son corps cet esprit de feu et la
dans la groisiere il n’y avait pas d’eau-de-vie. Par
bonheur il n’avait pas la moindre petite bouteille
sur lui et ne pouvait, par conséquent, pas rappeler
le mauvais esprit. Alors son ame, sa pauvre ame,
commenca a sortir de son coin et, comme elle
n’était plus sous la puissance de cet esprit infer-
nal, elle se mit a lui parler, comme si elle efit eu
des milliers de langues a son service, celles de sa
femme et de ses enfants, de ses faux amis, de ses
séducteurs diaboliques, de la misere et de la dé-
tresse, de Dieu et du démon. Il lui sembla qu’il lui
poussait des milliers d’oreilles pour entendre ce
que disaient ces milliers de langues. Ce que la
conscience murmure a d’autres heure apres
heure, durant des années, il 'entendit en quelques



secondes. Ce n’était pas un discours, un long ex-
posé de beaucoup de griefs. C’était, avec la rapidi-
té de I’éclair, le déroulement de toute sa vie, sans
voiles, sans fard, dans toute la crudité de son pé-
ché. Ce qu’il avait été autrefois, ce qu’il était main-
tenant, ce que sa femme et ses enfants avaient en-
duré, comment il avait été un vrai démon pour
lui-méme, comment d’'un Dursli toujours gai et
chantant, il avait fait un misérable vaurien, tout
cela se dressait comme un tableau vivant devant
les yeux de son esprit désormais ouverts.

Alors il se sentit pris d'une désespérance sans
borne, d’'un absolu mépris de lui-méme. Com-
ment avait-il pu se laisser plonger dans une pa-
reille misere ? Avec quelle facilité il était devenu,
d’aimable époux et bon pere qu’il était, un bour-
reau de sa femme et de ses enfants ! Alors il com-
prit le sentiment qui dicte cette priere: « Mon
Dieu ! jai honte, je n’ose lever ma face vers toi.
Mon Dieu ! mes forfaits sont plus hauts que moi,
ma faute s’éleve jusqu’au ciel! » Et ces mots
s’échapperent involontairement de sa bouche :
« Montagnes, tombez sur moi ! et vous, coteaux,
couvrez-moi ! »



Du fond de cette misere monta a son cceur le
désir de revoir sa femme et ses enfants. S’il pou-
vait leur donner encore un baiser ! presser encore
une fois la main de Babeli, lui dire combien il re-
grettait sa folie! Cela ne lui ferait plus rien de
mourir. Et la, sanglotant, demi-mort
d’abattement dans cette groisiere, il se dit: « Je
ne sais combien il me reste a vivre ; il faut me ha-
ter, si je veux encore les embrasser. »

Il se leva lentement ; il ne s’était brisé aucun
membre dans sa chute, mais ses jambes sans force
et meurtries le portaient difficilement.

Déja pres de la passerelle il fut obligé de
s’arréter et de se reposer ; il lui semblait que son
corps pesait des quintaux, que ses jambes
s’enfoncaient profondément dans le sol. Son ame
aussi était si abattue et si désespérée, qu’il n’avait
plus le courage de rentrer a la maison et d’y con-
fesser sa misere. Pendant qu’il était 1a assis pres
de la passerelle, les cloches commencerent a son-
ner dans le village qu’il avait devant lui. Cétait
Iindice que les hommes s’éveillaient et
s’apprétaient a rendre a Dieu louange et gloire
dans ce jour solennel. Bient6t a cette sonnerie le



petit clocher du village d’ou était venu Dursli méla
son carillon fraternel et, en méme temps que les
cloches des deux églises lancaient dans l’air leurs
notes claires et joyeuses, on entendit dans le loin-
tain la voix d’autres églises complétant I’'harmonie
de ce choeur sacré.

Dursli reprit courage; ces sonneries sem-
blaient l'inviter a reprendre le chemin de sa mai-
son. Cétait comme si au fond de son cceur
s’éveillait 'espoir d’'un autre avenir, la foi en un
sauveur venu ce jour-la non pour sauver le monde
seulement, mais lui surtout, Dursli. Chaque son
de ces cloches lui rappelait qu’il y a de la joie dans
le ciel pour tout pécheur qui s’amende ; chaque
écho de ces sonneries lui était comme une assu-
rance que la force d’En-Haut pourrait aussi bien
pénétrer son coeur que la voix des cloches arriver
a son oreille.

Il se sentait de nouveau attiré chez lui, il re-
prenait courage pour venir dire a sa pauvre
femme : « Babeli, j’ai péché contre le ciel et contre
toi, je ne suis plus digne d’étre le pere de tes en-
fants ; mais si tu peux me pardonner et oublier,
avec l'aide de Dieu je deviendrai un autre



homme; je serai de nouveau le Dursli
d’autrefois. »

A mesure qu’il faisait ces réflexions, il en avait
comme une chaleur au coeur, des larmes lui ve-
naient aux yeux et il se mit en route pour accom-
plir cette sainte résolution. Mais voila que tout a
coup, une voix éraillée sortant d’'un gosier tout
rauque cria a coté de lui :

— Eh ! bonjour ! Dursli. Qu’est ce que tu fais
donc la ? On dirait un curé un jour de bénichon ?
On dirait que tu as fait la noce avec la grand’'mere
du diable ! Tu fais une mine comme si tu avais au
cou une pomme de pin grosse comme le poing !

C’était la voix d’'une rodeuse bien connue, ré-
putée devineresse et sorciere, qui avait ses entrées
dans toutes les pintes et faisait commerce d’amitié
avec tous les vauriens.

— Viens donc avec moi par derriere le village
te réconforter a la pinte, lui disait-elle, tu en as
besoin. Que diable as-tu donc aujourd’hui ?

Tout doucement il fit un geste de la main
pour repousser cette insinuation, et dit franche-
ment qu’il voulait retourner aupres de sa femme



et de ses pauvres enfants, qu’il voyait bien qu’il
menait une vie impie, et qu’il était décidé a rede-
venir bon pere.

La sorciere I'avait regardé toute étonnée, de
ses yeux chassieux, pendant qu’il parlait ainsi.
Quand 1l eut fini, elle lui dit avec un méchant ri-
canement :

— Quel diable te pousse donc, Dursli ? Es-tu
devenu fou ou as-tu été dans une réunion de mo-
miers ? Quoi! Tu veux aller faire amende hono-
rable devant la pale frimousse de ta femme ? Tu
vas encore lui monter la téte et te mettre la corde
au cou. Ah ! bien! c’est elle qui va t’en faire voir
de belles! Viens avec moi; quand tu auras une
goutte de bon vin dans le corps tu siffleras un



autre air. Quand on a froid, on n’est qu’a moitié
un homme. Tu auras cuvé ton vin cette nuit der-
riere une haie, et tu as le coeur dans les talons.

— Non ! répondit Dursli, ce n’est rien de tout
ca ! Mais s’il t’était arrivé la méme chose qu’a moi,
tu apprendrais, a ton tour, a prier.

— Oh! ma foi non! répliqua la vilaine créa-
ture. Et quand le diable lui-méme viendrait, il ne
ferait pas de moi une sournoise hypocrite.

— Mais, reprit Dursli, si tu avais vu et entendu
les mémes choses que moi, tu croirais aussi qu’il y
a autre chose que ce qu’on voit tous les jours, qu’il
y a un enfer et qu’il faut devenir meilleur, si 'on
ne veut pas y tomber.

La-dessus Dursli lui raconta sincéerement ses
aventures de la nuit précédente, ce qu’il avait vu
descendre de Biirglen, comment le diable lui-
meéme lui avait couru dessus a cheval, ’avait lancé
dans les airs, comment il avait traversé I’enfer et
s’était finalement réveillé dans la groisiere.

A mesure qu’il racontait, la sorciere prenait
un air de plus en plus sérieux et Dursli croyait dé-
ja l'avoir convertie et amenée a croire, quand une
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flamme jaillit de ses yeux comme celle d'une mai-
son qui brile :

— Et tu veux maintenant devenir dévot, quand
tu pourrais étre heureux ! cria-t-elle en mettant
ses longs doigts crochus sur le bras de Dursli
qu’elle étreignit convulsivement. Ne vois-tu pas,
ne comprends-tu pas que les sires de Biirglen se
sont montrés a toi et doivent te donner leurs tré-
sors, a condition que tu aies du courage et que tu
ne brailles pas comme une vieille femme ? Le
diable doit en avoir assez de galoper apres eux ;
s’il t'a tendu sa botte, c’était pour que tu montes
dessus, mais quand il a vu que tu étais la comme
un magot, il t’a fourré dans la fosse aux graviers.
L’enfer, tu ne I'as vu qu’en réve ; le diable n’est
pas assez fou pour épouvanter et tourmenter ceux
qui ont affaire a lui. Tu es né un jour de jeline,
sans quoi tu n’aurais rien vu de tout ca. Oh!
I'imbécile que tu es ! Comme tu pourrais étre heu-
reux si tu avais seulement un peu de courage !
Sais-tu comme il est grand ce trésor de Biirglen ?
Avec ca tu pourrais acheter tout le village. Dursli
le fiéron ne serait pas digne d’étre ton valet
d’écurie. Tu pourrais remplir I’étang du chateau



de Landshut a ton gré d’eau-de-vie ou de vin mus-
cat et rester tranquillement assis sur la terrasse
avec des centaines de domestiques pour
t’apporter ce dont tu aurais envie. Tu pourrais
alors donner a manger a tes enfants tout leur sotil,
et a ta Babeli de temps en temps du bois. Et puis
tu en prendrais une autre plus belle et qui aurait
des couleurs ! Si demain, la nuit, tu es de nouveau
1a, tu peux toujours attraper le trésor. Il faut que
trois nuits de suite ils traversent la forét au galop
avec le diable derriere eux. Allons ! viens vite a la
pinte ! tu pourras t’y réchauffer, et je te raconterai
tout ce qu’il te faudra faire.

— Non, répondit Dursli, non ! Je n’irai pas a la
pinte. Tu peux aussi bien me raconter ici ce qu’il
en est des seigneurs de Biirglen.

— Eh bien ! commenca la vieille, dans les an-
ciens temps, il y avait la un chateau qui apparte-
nait a des gens tres nobles. Mais c’étaient des dé-
bauchés qui vilipendaient leur avoir, tant et si
bien qu’ils finirent par n’avoir plus d’argent pour
s’acheter du vin et des habits, ce qui ne les empé-
chait pas d’avoir toujours autant d’orgueil que de
soif. Ils se donnerent alors corps et Ame au diable



qui leur procura de l'or et de I'argent tant qu’ils en
voulurent. Mais une fois qu’ils eurent 'argent, il
ne leur convint plus d’appartenir au diable. Ils
voulaient bien garder le magot, mais se débarras-
ser de lui, et ils ne savaient pas comment s’y
prendre.

Or les sept freres avaient une servante qui di-
rigeait leur maison. Elle était la favorite des sept,
et si rusée qu’il n'y en avait point comme elle a
cent lieues a la ronde. Elle leur disait toujours
qu’ils pourraient si bien tromper le diable qu’il les
lacherait sans qu’ils y perdissent rien. Les freres
lui promirent qu’elle deviendrait la femme du plus
jeune d’entre eux, si son conseil les faisait réussir.

Alors elle leur dit qu'un prétre lui avait racon-
té que, pendant la nuit de Noe€l et deux jours et
deux nuits apres, le diable n’osait pas sortir de
I'enfer. Ils n’avaient qu’a se sauver cette nuit-la en
emportant tous leurs trésors; en trois jours ils
pouvaient arriver assez loin ; quand le diable re-
viendrait, il ne saurait pas le lieu de leur refuge ;
et, s’'il ne les retrouvait plus, c’est qu’ils lui au-
raient échappé.



Mais le diable avait aussi une amourette avec
la cuisiniere de Biirglen, et cette derniere était ja-
louse de la servante. Elle raconta au diable ce qui
se tramait contre lui. Alors le diable ne retourna
pas en enfer, dont la porte était fermée pendant
les trois jours fériés, et, afin qu’on ne le forcat pas
d’y entrer, il se déguisa et se tint dans le voisinage,
surveillant les freres, dans la nuit de Noé€l, monté
sur un grand cheval noir au pied du chateau. Au
moment ou ils en sortirent avec tous leurs trésors,
leurs chiens, leurs chevaux, la jeune fille en avant
avec le cadet, il se mit a galoper derriere eux avec
un tel fracas, qu’ils s’enfuirent comme une meute
ensorcelée, la fille la premiere ; mais celle-ci tom-
ba bient6t de son cheval. Pendant la nuit de Noé€l
il ne put rien leur faire, mais quand ils arriverent
de Lindenhubel a Oberholz, il les devanca et les
pourchassa si bien, qu’ils furent obligés de galo-
per tout a travers la forét jusqu’a la fontaine aux
Campanules, en poussant d’épouvantables cris de
détresse.

La ils se retournerent, reprirent le chemin de
Biirglen, arriverent heureusement avant le diable
dans le chateau, et en garderent si bien la porte,



que le démon qui, ces nuits-la, n’avait plus son
pouvoir, dut rester dehors. Mais dans leur de-
meure les freres se demandaient avec angoisse ce
que leur ferait le diable quand les jours saints se-
raient passés. Heureusement la petite servante,
qui était rentrée avant tous les autres au chateau,
les consola en leur disant que sans doute le diable
était de nouveau dans I'enfer et qu’il ne pouvait
venir les déranger la nuit suivante ; ils n’avaient
qu’a essayer une seconde fois de s’enfuir. Cest ce
qu’ils firent, mais il leur arriva comme la premiere
fois. Ils furent encore plus épouvantés et menace-
rent la servante de la livrer au diable pour la punir
de son mauvais conseil. Ils la forceraient a man-
ger la soupe qu’elle avait trempée. Mais elle insis-
ta pour qu’ils ne le fissent pas, et essayassent une
troisieme fois de s’enfuir. « Si le diable n’est pas
encore retourné dans l'enfer, leur dit-elle, comme
voila déja deux nuits de suite qu’il ne dort pas,
soyez stirs qu’il est maintenant si profondément
endormi qu’il ne vous entendra pas. Pourvu que
vous soyez hors d’ici, il ne pourra plus vous rat-
traper ».



Les chevaliers crurent aux paroles de la ser-
vante et pour la troisieme fois monterent a cheval.
Pour la troisieme fois aussi, le diable se mit a leur
poursuite, haletant de rage. Cette fois-ci, il les fit
galoper jusqu’a Oberholz avant de les chasser en
bas dans les marnieres et de 1a dans leur castel.

Il les retarda si bien de cette facon, qu’il était
juste minuit quand le dernier frere passait la
porte ayant derriere lui le diable qui, au douzieme
coup de cloche, reprenait tout son pouvoir. Il tor-
dit le cou au dernier des freres, pénétra dans le
chateau, cassa la téte aux autres et finalement a
I'impie servante et mit tout en mille pieces. Puis il
jeta dans un puits tout l'or et I’argent qui se trou-
vait au chateau, mit par-dessus les débris des
malheureux déchiquetés et prononca sur eux cette
malédiction : « Ils expieront leur envie de galoper.
Tous les ans, a la méme époque, il faudra qu’ils
fassent une chevauchée enragée, jusqu’a ce que
quelqu’un ait le courage, pendant que je les pour-
suivrai, de sauter sur mon cheval en prononcant
mon nom, d’entrer avec moi dans le chateau, et
pendant que je traiterai ces freres comme la pre-
miere fois, d’enlever tout l'argent et de s’enfuir



avec. Alors seulement ils pourront trouver le re-
pos ».

Le diable a cru que personne n’oserait tenter
I’aventure. Ceux que la manie de chercher des tré-
sors poussait a Biirglen connaissaient bien cette
malédiction, mais ils manquaient de courage et
voulaient s’en tirer au moyen du septieme livre de
Moise. Ils se mettaient en quatre pour trouver le
trésor et finissaient toujours par avoir un nez long
d’une aune. Mais toi, Dursli, continua la sorciéere,
tu pourrais risquer cela ; tu as toujours été coura-
geux, tu n’as peur de personne ; il n’y a d’ailleurs
rien a risquer, tu n’as qu’a monter sur le cheval et
le diable t'y aidera lui-méme. Bien sir quil y a
longtemps que quelquun aurait enlevé le trésor,
s’il ne fallait pas pour cela étre né le jour du jetine
de la vierge. Il n’y en a pas beaucoup dans ce cas.
La plupart des gens ne voient rien de cette chasse,
ils I'entendent seulement. Viens maintenant a
I’auberge. Quand tu auras de nouveau une demi-
chopine dans le corps, tu redeviendras le vrai
Dursli. Viens donc, nous en boirons une ensemble
aujourd’hui pendant que le ministre fera ses:
hum ! hum ! Cest moi qui paie tout. La nuit pro-



chaine, tu iras la, tu sauteras sur le cheval et tu
rapporteras de I’'argent, Dieu sait combien ! Alors
nous menerons joyeuse vie ensemble, au nom du
diable. Nous aurons des écrevisses le matin, des
poissons le soir et nous laisserons ta Babi aux
joues pales filer pour I'amour de Dieu.

Dursli avait écouté de toutes ses oreilles.
Cette histoire lui paraissait tout a fait vraisem-
blable. Il croyait sentir encore la botte du diable
sous son menton et I'idée d'une vie agréable, sans
travail, avec de I'argent en abondance, lui souriait.
Avec cet argent il pourrait entreprendre ce qu’il
voudrait, I’employer aussi pour sa femme et ses
enfants. Une goutte d’eau-de-vie ne pourrait pas
non plus lui faire de mal ; ne lui semblait-il pas
qu’il allait tomber en morceaux, tant il était épuisé
de fatigue ? Qui sait ce qui serait arrivé, si la sor-
ciere avait eu, comme d’habitude, un flacon d’eau-
de-vie sur elle ?

Mais voila que tout a coup ils entendirent
par-dessus la forét, a travers l'air plus pur, les
sons harmonieux des cloches. Grave, saisissante
comme une voix de 'autre monde, leur puissante
harmonie sortait des profondeurs lointaines ;



leurs notes s’entremélaient pour produire des ef-
fets merveilleux, chassant des coeurs les pensées
mondaines, plongeant les Ames dans un profond
recueillement, et faisant ployer des millions de
genoux dans une humble adoration du Tout-
Puissant. On entendait ce concert monter du pays
de Soleure, et, au milieu du carillon de toutes ces
cloches, on distinguait la voix grave et profonde
du gros bourdon de la Cathédrale.

Toutes ces voix toucherent le coeur de Dursli
comme des avertissements de bons esprits a
I’heure de la tentation. Ces sons merveilleux lui
semblaient descendre du haut des Cieux; ils
étaient comme la voix de ses parents défunts a qui
Dieu permettait de revenir de 'autre monde pour
fortifier leur fils chancelant, le faire souvenir de sa
femme, de ses enfants, du ciel qu’ils habitaient,
parce qu’ils avaient été pieux sur la terre et que le
Sauveur était né pour eux aussi.

Dursli se sentait pieusement remué a son
tour, il lui prenait comme un ennui de son pere et
de sa mere ; il aurait voulu étre pres d’eux, repo-
ser sa téte sur leur sein ; puis il revoyait sa femme
et ses enfants qu’il avait abandonnés ; il se sentait



doublement attiré vers eux ; il aurait voulu les re-
voir encore une fois, leur manifester toutes les
tendresses de son coeur avant de répondre a
I’appel de ses parents qui lui montraient un autre
monde.

Il avait oublié la sorciere, ses discours effron-
tés, ses séductions malignes, et involontairement
il reprit le chemin de sa maison. La vieille alors se
cramponna a son bras, voulut le ramener sur le
sentier qui conduisait a la pinte et se mit a le rail-
ler de sa lacheté. Dursli en éprouva une telle hor-
reur qu’il se demanda si le diable ne s’était pas fait
femme et ne se cachait pas sous les traits de la
sorciere. Il lui semblait déja voir ses tresses
s’enrouler comme une queue, ses yeux de chat lui
lancer des éclairs ardents, sa langue s’appointir en
un dard de serpent, ses doigts décharnés devenir
des griffes briilantes dont il sentait le feu
Iatteindre jusqu’a la moelle a ’endroit ou elles
touchaient son bras. Il fut pris d’un violent effroi,
s’arracha des mains de la vieille et s’enfuit aussi
vite que le lui permettaient ses membres endolo-
ris du c6té de sa maison par la route de Koppigen.
Derriere lui résonnerent longtemps encore les
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grossiers blaspheémes, les rauques ricanements de
la sorciere.

Son chemin passait au travers de vastes en-
clos, dans lesquels croissaient des arbres de toutes
sortes ; des bouvreuils paresseux sautaient lour-
dement de branche en branche, des merles au bec
jaune voltigeaient légers autour de lui, cherchant
dans les baies des haies leur froide mais douce pa-
ture du matin. Devant lui se dessinaient toujours
plus nettes sur 'azur du ciel les fumées s’élevant
des habitations des hommes, ot ’on préparait un
chaud déjeuner. Ces fumées montaient noires et
tourbillonnantes des fours des boulangers qui ne
pouvaient cuire assez de pains blancs et de ronds
de No€l pour ce jour la. Elles s’élancaient plus té-
nues et plus paisibles des cheminées des maisons
aux fenétres gracieusement encadrées de tas de
bois de hétre ou de chéne. Elles sortaient impa-
tientes et courroucées de plus d'une porte de cui-
sine que la ménagere diligente était finalement
obligée d’ouvrir, si elle ne voulait pas étouffer.
Elles flottaient diaphanes et presque invisibles au-
tour des minces toits de paille des chaumieres ou
il n’y avait guere devant la maison que quelques
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fagots et ou rarement de vraies bliches entraient
dans la cuisine. Mais le ciel étendait son azur sans
tache sur les maisons devant lesquelles se dres-
saient de hauts sapins, ou se balancaient des bou-
teilles et flottaient des rubans. Dans ces maisons-
1a, le jour se leve tard le dimanche. Il est rare que
la pensée du Seigneur y réveille quelquun. Le son
des cloches qui parle de lui n’y interrompt pas le
sommeil ; on ne s’y éveille qu’au coup frappé a la
porte par un client ou dans ’espoir d’en voir arri-
ver un. Mais lorsqu’un jour le Seigneur lui-méme
heurtera, quel sera le réveil de ces gens qui auront
passé loin de lui les dimanches et les jours de se-
maine ?

A mesure que Dursli s’approchait du village, il
lui arrivait par bouffées des parfums de brioches
et de gateaux de Noel ; il voyait autour des mai-
sons des gens affairés cherchant de I’eau, portant
du bois, les jeunes filles avec leurs pots allant
acheter du lait, les métayers le portant de maison
en maison ; il entendait les cris joyeux des enfants
tout fiers de leurs anneaux de pate. Un gamin
joufflu et trapu, tenant d’'une main un seau a lait,
et de 'autre une immense brioche, dans laquelle il
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mordait a belles dents, le rencontra et lui cria
dans la joie de son ceeur : « Regarde donc, Dursli,
quelle grande brioche ’enfant Jésus m’a apportée.
Elle est presque aussi grande que mon habit ».

Les jambes de Dursli lui semblerent de nou-
veau plus lourdes ; il eut comme de la fumée qui
lui piquait les yeux et les remplissait de larmes. Sa
femme avait-elle ou non quelque chose pour faire
du feu ? Il n’en savait rien ; il y avait longtemps
qu’il ne s’en était pas soucié et, la veille, le poéle
était froid. Il n’osait pas regarder du coté de sa
maisonnette pour voir si un petit nuage de fumée
ne flottait pas au-dessus.

Il savait bien qu’'on n’y oubliait pas le jour du
Seigneur dans son lit, mais avait-on quelque
chose a manger ? On n’avait ni brioches, ni an-
neaux de Noe€l, il le savait bien, mais avait-on
autre chose que le chagrin de tout ce dont il fallait
se passer tandis que les autres gens ’'avaient et ce-
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la parce qu'on avait un pere débauché ? Ces pau-
vrets étaient peut-étre assis autour d’une table
vide dans ce jour de féte, il y avait peut-étre entre
eux des pleurs et des plaintes, tandis que la joie
devait régner sur la terre et qu’en effet elle était
dans la plupart des maisons.

Et il n’avait pas un kreutzer pour leur acheter
quelque chose ! 11 avait de gaieté de cceur vilipen-
dé tant de batz, et maintenant qu’il aurait donné
des années de sa vie pour un peu d’argent, il
n’avait pas un sou, rien a leur rapporter quun
pere débauché, un propre a rien, cause de toutes
leurs miseres ! Voila quel était son cadeau de Noel
a ses pauvres enfants! Cela lui faisait affreuse-
ment mal au coeur, aussi évita-t-il le village pour
ne plus rencontrer personne, pour ne plus voir
une boulangerie, ou il ne pouvait rien acheter, ou
il ne pouvait que songer aux regards d’envie que
ses enfants avaient di jeter, la veille, sur toutes
ces friandises. Mais quelque sentier qu’il prit, tou-
jours il avait devant les yeux les fumées qui mon-
taient des maisons. Le fumet de toutes les bonnes
choses que l'on cuisait dans le village semblait
I’envelopper toujours. Et son regard anxieux ne
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découvrait pas le moindre piquet de haie, pas la
moindre branche cassée par le dernier orage, qu’il
elit pu rapporter, du moins pour aider a faire du
feu.

Plus il approchait de sa maisonnette, plus il
se sentait le coeur lourd. Il n’avait plus la force de
fuir, mais il aurait voulu que la terre I'engloutit.
Quand il fut pres de la maison qui lui cachait sa
chaumiere, il lui fut impossible d’aller plus loin ; il
s’appuya contre la barriere du jardin et pleura
amerement. Il portait le poids d’'une souffrance
telle que seul peut I’éprouver un pere qui devait
étre le soutien et le pourvoyeur de sa famille et
qui, un jour de féte de No€l, revient aupres de ses
enfants affamés et demi-morts de froid par sa
propre faute, épuisé, rompu, vidé par la débauche,
mais parfaitement conscient de sa faute. Il se rap-
pelait les années d’autrefois, ou ses enfants
I’accueillaient avec des cris de joie et ne pouvaient
se rassasier d’embrasser leur pere heureux et con-
tent, tandis que maintenant ils pleuraient des
qu’ils 'apercevaient, et n’osaient pas méme laisser
voir leurs larmes, tant ils avaient peur de lui.



Il serait peut-étre encore a la méme place si
quelqu'un ne l'en avait éloigné. Depuis un bon
moment déja, un homme occupé a donner la
nourriture a son bétail le considérait du fond de
sa remise d’'un regard méfiant et courroucé. Enfin,
quand il s’apercut que Dursli n’était pas la parce
que l'ivresse 'empéchait d’aller plus loin, mais
qu’il pleurait et méme beaucoup, il s’approcha de
lui et lui demanda :

— Qu’as-tu donc, Dursli ?

C’était un voisin, un ami d’enfance, mais qui
depuis longtemps n’avait plus de relations avec
lui, parce qu’il n’avait répondu que par des propos
grossiers a ses représentations. Les sanglots em-
pécherent presque Dursli de lui répondre qu’il
n’avait point de mal, mais qu’il n’osait rentrer au
logis, parce que sa famille n’avait probablement
pas de quoi chauffer le poéle et que lui n’avait rien
a lui apporter, et tout cela par sa faute, ce qui lui
fendait le cceur.

— Il est bon, lui dit le voisin, que tu voies une
fois ce qui en est, et il serait bon surtout que tu ne
I’'oubliasses jamais. J’ai pitié de ta femme et de tes
enfants ; prends deux fagots dans ce tas, mais dé-
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péche-toi et fais en sorte que mon pere ne te voie
pas, sans quoi il fera un beau tapage. Il ne peut
pas souffrir les gueux et toi moins encore qu'un
autre. Car il était le camarade de ton pere et il
t’aimait bien autrefois.

Comme Dursli ne comprenait pas d’abord ce
que Resli lui disait, ce dernier lui fourra deux
bons fagots sous le bras et le poussa du coté de sa
maisonnette en 'encourageant de derriere les vo-
lets.

Tout y était silencieux, la porte de la cuisine
était close, il n'y avait pas le moindre filet de fu-
mée ni sur le toit, ni sous le toit. Dursli tourna
avec un battement de cceur le loquet de bois et en-
tra dans la cuisine. Il n’y avait pas de feu, mais le
foyer était, comme d’habitude, soigneusement



nettoyé, et dans le fond on voyait un petit tas de
cendres chaudes. Ils avaient donc eu ce matin-la
quelque chose de chaud a manger. Cela lui mit au
coeur un peu de consolation et de courage. Il dé-
posa ses fagots sur I’atre et s’approcha de la porte
de la chambre. Jusque la son courage I’avait sou-
tenu, la il 'abandonna. Il espérait que quelqu’un
ouvrirait pour voir qui était 1a, mais tout demeura
silencieux ; il crut seulement entendre le bruit du
rouet de sa femme. Il écouta longtemps, le coeur
tout battant. Il n’entendit pas le plus petit pas, pas
méme un chuchotement. IlI sentit toute
I'amertume qu’il y a a se dire qu'on est un misé-
rable pécheur, et combien il est différent d’étre un
bon pere, a l'arrivée duquel portes et fenétres
s’ouvrent toutes grandes, tout ce qui a des jambes
accourant a sa rencontre avec des cris de joie,
alors méme qu’il n’apporte pas de cadeaux, ou
d’étre un pere au retour duquel personne ne
bouge, parce que les grands et les petits tremblent
peut-étre, se cachent et prient pour qu’il reparte
et ne vienne pas encore ajouter sa méchante hu-
meur a la misere dont il est la cause.
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Il avait tant de fois ouvert brusquement la
porte, la téte allumée par I'eau-de-vie, tant de fois
pénétré dans la chambre comme un épervier dans
une cage de tourterelles, chassé les enfants dans
tous les coins comme des oiseaux effarouchés,
quil ne savait que trop pourquoi personne
n’ouvrait. Il comprit ce que c’est que d’étre la de-
vant une porte sans oser entrer, comme si elle
était celle de I'enfer, tandis qu’elle devrait étre la
porte du paradis, celle que chaque pere a a se pré-
parer, la porte qui 'amene aupres de sa femme et
de ses enfants. Voyez donc une fois de plus com-
ment 'homme fait du ciel que Dieu lui offre un
enfer, et du paradis un champ de ronces et de
chardons. Dursli soupirait de nouveau apres une
goutte d’eau-de-vie pour se donner le courage et
la force d’ouvrir sa propre porte. Voila ou en ar-
rive un homme qui a fait de I’eau-de-vie son tout,
si bien que lui-méme n’est plus rien. Mais, comme
il n’y avait point d’eau-de-vie a sa portée, Dursli
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dut bien finir par ouvrir cette porte. Il voulait dire
bonjour, le mot lui resta au cou. Sa femme filait
tout en bercant son dernier-né qui pleurnichait.
Eiseli dévidait, les autres enfants étaient assis au-
tour d’'une table sur laquelle était encore un plat
ou l'on devinait qu’il y avait eu des pommes de
terre cuites a I'eau. Il faisait un froid glacial dans
la chambre, mais tout y était parfaitement propre
et en ordre. Babeli ne pensait point que plus on
est pauvre plus on doit étre sale.

Lorsqu’il entra, les enfants demeurerent
tranquilles comme des souris et cacherent leurs
petites tétes dans leurs bras. Eiseli s’empressa en-
core plus a son dévidage, comme poussée par une
angoisse intérieure. Babeli, sans lever les yeux de
dessus son rouet, demanda :

— Tu veux déjeuner ?

— Non! répondit Dursli profondément im-
pressionné par ce tableau qu’il avait eu cent fois
sous les yeux mais sans y jamais prendre garde.
Non ! je ne puis pas manger.

Et vraiment il était trop fatigué, trop misé-
rable.
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— Mais j’ai froid, ajouta-t-il. Je veux faire du
feu et chauffer la chambre. On gele ici.

Babeli reprit tout doucement :

— Mais nous n’avons plus de bois pour chauf-
fer aujourd’hui et quand méme on a un peu froid
dans la matinée, apres midi le fourneau se chauffe
lorsqu’on fait a manger.

Dursli recouvra alors la voix pour dire qu’elle
n’avait pas a s’inquiéter, qu’il avait apporté du
bois.

A ce mot on eiit dit que 'aurore de jours meil-
leurs éclairait les joues des enfants toutes rouges
de l'espérance d’avoir ce jour-la une chambre
chaude, et ils eurent pour leur pere des regards
plus amicaux. Mais Babeli demanda le coeur serré.

— D’ou1 apportes-tu ce bois ?

— Vrai! je ne l'ai pas volé, répondit Dursli
sans se facher. Resli me 'a donné ; tu peux le lui
demander.

Il sortit et eut de la peine a chauffer le poéle
tout froid, qui depuis longtemps ne recevait de
chaleur que du feu de la cuisine, et ’on sait ce que
cela représente, quand on ne cuit pas de viande de



porc, mais qu'on se borne, une fois ou deux par
jour, a préparer quelque chose de chaud pendant
une demi-heure.

Lorsqu’enfin le feu pétilla dans le poéle, les
enfants ne purent se tenir d’aller dans la cuisine,
de s’accroupir devant le feu, d’y étendre leurs
mains, de lui présenter leurs visages avec une vive
jouissance, en s’écriant : « Oh ! que c’est joli! Oh!
qu’il fait bon chaud ! » Ceux qui n’ont pas a endu-
rer le froid ne comprennent pas jusqu’a quel point
le chaud est précieux pour le pauvre. Ce n’étaient
pas les mains seulement des enfants qui
s’ouvraient a cette douce chaleur, c’étaient leurs
cceurs aussi. Ah ! ces cceurs d’enfants, ils ne sont
pas encore si congelés quun chaud regard ne
fasse bien vite fondre la glace qui s’y était dépo-
sée. Ils se rapprochaient toujours plus de leur
pere ; on elt dit qu'un aimant les y attirait ; ce-
pendant aucun d’eux ne le toucha; lui-méme
n’osait pas étendre sa main vers eux de peur qu’ils
ne reculassent devant I'étreinte paternelle. Enfin
un gamin de quatre ans fit tomber cette invisible
paroi de séparation en appliquant ses mains sur
les joues du pere et en lui disant : « Sens comme



elles sont chaudes ! » et en I'’embrassant pour leur
avoir fait un si beau feu. Une sensation toute par-
ticuliere envahit Dursli. Les baisers d’enfants sont
doux a I’ame d’un pere et quand le pere de 'enfant
prodigue baisait son fils, a coup sfir son coeur en
était remué. Mais ce sentiment ne doit-il pas étre
encore bien plus profond chez un pere perdu et
dévoyé, quand son enfant innocent pour lequel il
a mérité 'enfer I’embrasse et dans son baiser lui
donne le gage du pardon ?

Dursli ne put proférer un mot, mais, I'un
apres l'autre il rapprocha de lui ses enfants ; I'un
apres l'autre ils se serrerent aupres de lui, jusqu’a
ce qu’enfin il les eut tous en paquet dans ses bras.
Alors il sentit intérieurement qu’il pouvait devenir
meilleur et retrouver le bonheur.

A mesure que le feu s’éteignait dans le poéle,
un autre feu s’attisait en lui ; il entra avec plus de
courage dans la chambre qui se réchauffait. Sa
femme avait filé toute sa quenouille et, apres avoir
ramassé€ le fil, avait donné a sa fille ainée pour
I’enrouler au dévidoir. Pendant ce temps elle ran-
geait, s’occupait des enfants, et quand Eiseli eut



fini son ouvrage, elle lui donna avec deux éche-
veaux de fil les instructions suivantes :

— Prends-les sous ton tablier pour que per-
sonne ne le voie ; porte-les a Joggi et tache d’en ti-
rer six batz. S’1l t’en donne autant, tu acheteras un
huitieme de livre de lard, ou, a 'auberge, de la
graisse de soupe a la viande, un pain de deux
livres, un huitieme de livre de café, et avec le
reste, un peu de lait écrémé, afin que nous puis-
sions avoir quelque chose de chaud, et puisque
c’est aujourd’hui No€l, des pommes de terre roties
a diner.

Les enfants sauterent de joie quand ils enten-
dirent parler de pommes de terre roties. Il y avait
longtemps qu’ils n’avaient mangé quelque chose
d’aussi bon. Pour leur procurer ce plaisir la
pauvre femme avait filé une bonne partie de la
nuit, pendant que, dans les dernieres semaines, le
pere avait vilipendé de quoi faire vingt fois des
pommes de terre roties avec des carrelets de lard.

C’est ainsi que la mere pourvoyait a tous les
repas, tandis que le pere n’y contribuait pas pour
un kreutzer. Dursli eut pourtant cette fois le cou-
rage de dire qu’il n’avait point d’argent, mais qu’a



I’avenir cela irait mieux et que les pommes de
terre ne seraient plus chose si rare.

— 11 serait temps que cela arrivat, dit Babeli,
puis elle se tut de nouveau.

— Oui ! femme, cela arrivera.

Babeli lui jeta un regard plein a la fois
d’amour froissé et de colére contenue, mais
I’amour était plus au fond, la coleére n’était qu’a la
surface comme une écume. Bien souvent c’est le
contraire qui a lieu.

Babeli en resta a ce regard et alla a ses occu-
pations. Dursli s’occupa des enfants tranquille-
ment et gentiment. Chaque fois que I'un d’eux
s’approchait de lui, un peu de son air triste s’en al-
lait et les enfants se groupaient autour de lui avec
un désir visible de lui faire plaisir, mais toujours
avec une certaine timidité. A ce spectacle inaccou-
tumé, quelque chose brilla aussi dans les yeux de
Babeli, mais elle ne dit rien. Enfin elle commen-

ca:
— Si je savais que tu veux rester a la maison et

surveiller les enfants, j’aimerais bien aller de nou-
veau une fois a I'église et communier. J’en ai envie



depuis longtemps et surtout maintenant. Et puis,
il faut que je demande pardon au bon Dieu d’avoir
filé aujourd’hui. Je ne l'ai jamais fait auparavant
le jour de No€l. Eiseli pourrait faire la cuisine et
soigner le reste, jusqu’a ce que je rentre.

Pour le coup le pauvre Dursli eut une telle
émotion qu’il en tomba presque du poéle. Lorsque
tout récemment encore la rage de la débauche
I’avait pris, apres qu’il eut dépensé ’argent prove-
nant de la vente de son butin, quand il avait fouil-
1é toute la maison sans plus rien trouver a brocan-
ter, il s’était attaqué aux objets de sa femme et
malheureusement, il avait mis la main sur un
beau tablier de soie noire que Babeli avait hérité
de sa mere et qu’a cause de cela elle n’avait pas
voulu vendre. Dursli le savait, il le prit quand
méme. Il se disait dans sa passion de buveur que
Babeli n’aurait sans doute pas de sitot besoin de
ce tablier et, par conséquent, n’en remarquerait
pas la perte. Et voila que maintenant, au moment
ou il voulait faire la paix pour toujours, ou tout se
prétait a une réconciliation, Babeli allait découvrir
sa coquinerie! Mais la ou l'on construit une
église, le diable se hate de batir une chapelle ; 1a



ou la paix va s’établir, il se glisse entre deux. Dur-
sli avait comme un baillon sur la bouche ; il lui
semblait qu’on lui serrait le cou avec une corde.

Babeli reprit :

— As-tu quelque objection a ce que jaille ? Il y
a si longtemps que je n’ai pas été a 1'église. Je
crois que j'aurais le coeur plus léger si j'y retour-
nais une fois.

— Non pas, répondit Dursli, mais il y a
quelque chose que je n’ose pas dire, quelque chose
de bien mal que je t’ai fait.

— Dis seulement ! répliqua Babeli.

— J’ai vendu ton tablier, celui que tu avais hé-
rité de ta mere, dit Dursli. Mais, d’ici a Paques, tu
en auras un autre, quand je devrais user mes bras
jusqu’au coude a travailler.

On vit bien que pour Babeli c¢’était un nou-
veau coup ; les larmes monterent a ses yeux, ses



levres tremblerent, mais, en méme temps une
force invisible commenca a faire son ceuvre en
elle, une force qui n’essayait pas pour la premiere
fois de lutter contre les révoltes intimes. Babeli
savait que des paroles d’irritation n’ont aucun ef-
fet sur une ame devenue intraitable. Elle s’était,
en conséquence, accoutumée a garder le silence.
Ce n’était que lorsque les enfants étaient en cause
que la mere lachait parfois un mot un peu vif.

— Eh ! bien, fit-elle tout bas, je mettrai mon
vieux tablier. Qu’est-ce que cela fait a une pauvre
femme comme moi ?

Et elle entra dans la chambre.

Dursli sentait bien qu’il ne méritait pas tant
de ménagements, mais cela méme fortifiait en lui
le désir de devenir un autre époux, un autre pere,
absolument comme ’acier se trempe au feu de la
fournaise.

Babeli resta longtemps dans la chambre. En-
fin, apres que la cloche de I’église eut presque fini
de sonner, elle sortit, le visage calme, pauvrement
vétue. Elle ne se pressait pas, elle avait encore ceci
et cela a dire aux enfants, et Dursli ne I'avertit pas
que la cloche ne sonnait plus. Il comprenait que



des femmes si misérablement habillées n’aiment
pas aller trop t6t a I'église, ni s’y mettre aux pre-
miers bancs, mais s’y glissent tout doucement
pendant que les autres chantent, et cherchent les
places du fond, afin qu'aucun regard blessant ne
s’arréte sur leur pauvreté et n’augmente leur cha-
grin.

Lorsqu’enfin Babeli voulut sortir, Dursli lui
tendit la main en disant : « Prie aussi pour moi ! »

Babeli ne répondit rien, mais elle le regarda
au fond des yeux, soupira et s’en alla.

To6t apres arriva Eiseli avec ses friandises ; les
enfants gambadaient autour d’elle ; chacun vou-
lait déballer ses paquets et leurs petites jambes
s’embrouillaient dans ce remue-ménage tout plein
de joie. Dursli considérait ce spectacle avec mé-
lancolie et se sentait toujours plus abattu. Son es-
tomac avait des grondements, des gargouille-
ments ; il lui semblait que tout son corps était
vide, qu’il ne pourrait jamais le remplir ; mais
dans toute la maison il n’y avait pas un morceau a
mettre sous la dent si ce n’est ce qu’Eiseli avait
apporté : il n’aurait pas eu le coeur d’en rien man-
ger devant les enfants qui y jetaient des regards si



impatients, et sans la mere qui avait tant filé pour
I’acheter. Le temps lui semblait infiniment long ;
il croyait presque que le soleil s’était arrété
comme aux jours de Josué. Il pria Eiseli de rétir
beaucoup de pommes de terre et quand elle lui
montra le petit plat rempli de petites rouelles, en
lui faisant remarquer qu’ill n’y avait plus de
pommes de terre en provision, il soupira profon-
dément. Car a lui tout seul il en aurait aisément
mangé encore une fois autant. Il ne se plaignit pas
toutefois et se dit que Dieu voulait lui montrer
une fois ce que c’est que d’avoir faim ; puisque ses
enfants en avaient souffert si souvent par sa
faute ; il n’était que juste qu’il passat une fois par
la. Mais chaque fois qu’il regarda I'un d’eux, et
que ses yeux tomberent sur la petite assiette avec
ses petits morceaux, il se promit bien que désor-
mais il n’aurait plus jamais faim, non plus que ses
enfants.

Babeli était arrivée tard a 1'église et s’était
blottie humblement dans un coin. Elle ne leva
guere les yeux, mais chaque fois qu’elle le fit, le

mauvais esprit tenta de s’approcher d’elle, de lui
montrer toutes ses anciennes compagnes de jeux,
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toutes ces femmes parées de beaux tabliers noirs,
et lui chuchota a l'oreille : Regarde comme elles
font les fieres pendant que toi tu es si pauvre. Et
s’il faut que tu ailles a la communion avec des
loques toutes rongées, tant elles sont passées, et si
tout le monde te regarde, c’est ton gueux de mari
qui en est la cause. S’il n’était pas ainsi, tu pour-
rais aller vétue comme les autres. »

Mais Babeli se défendit vaillamment contre ce
malin esprit ; elle ne leva plus les yeux et ne re-
garda plus son tablier ; toutes ses pensées se con-
centrerent sur le Pere Céleste qui ne repousse ja-
mais personne, surtout pas les pauvres. Elle préta
alors toute son attention au sermon, qui expli-
quait comment le Sauveur naquit a pareil jour
pour tous les hommes et comment il est puissant
pour produire la patience, répandre la joie dans
les ames, la bénédiction sur chaque maison. En
songeant a Dursli, a la facon dont il était rentré si
doux, si gentil au logis et lui avait dit : « Prie aussi
pour moi », en se rappelant comment elle avait
surmonté sa colére avant de s’en aller, elle sentit
son cceur battre joyeusement a la pensée que le
Sauveur voulait aussi pour 'amour d’elle et de ses
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enfants entrer dans sa chaumiére et en chasser le
mauvais esprit.

Puis, lorsqu’elle s’approcha de la table sainte,
toute pénétrée de ce joyeux pressentiment, ce fut
pour elle quelque chose d’infiniment doux. Il lui
semblait voir en esprit la blanche colombe qui ap-
porta a Noé le rameau d’olivier, en signe que les
eaux s’étaient écoulées, que les jours de détresse
étaient passés, que de meilleurs temps étaient ve-
nus. Elle croyait la sentir planer au-dessus de sa
téte et déposer doucement la branche d’olivier sur
son front.

Elle rentra toute réconfortée, et s’il arrivait
qu'une vieille connaissance la regardat d’'un air
peu aimable ou jetat un coup-d’ceeil méchant sur
son tablier rongé, cela ne lui allait point au cceur,
elle n’y prenait pas garde. Elle était pressée
d’arriver. Le sermon avait duré longtemps, le beau
temps avait amené beaucoup de gens a la com-
munion, sans que cependant beaucoup se fussent
avisés que ce temps de dégel signifiait que leurs
cceeurs devaient se fondre aussi, si le Sauveur de-
vait s’y manifester, car rien ne nait dans un ter-
rain gelé. Elle ne voulait pas faire attendre les en-
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fants, et d’ailleurs elle craignait que Dursli ne fit
atteint de quelque grave maladie qui allait se dé-
clarer. Elle arriva en hate, mais bien disposée, eut
pour Dursli un regard dégagé de toute rancune,
comme au temps de son ancien amour, mais elle
n’eut pas le temps de lui demander s’il souffrait,
tant était grande la jubilation des enfants qui la
trainerent a table, parce que le lait était bouillant,
les pommes de terre réties toutes prétes et qu’il ne
fallait pas laisser refroidir les carrelets de lard.

Les enfants s’assirent, les yeux brillants de
plaisir, autour de la table et, tout en priant avec
recueillement, ne purent tenir en repos leurs
pieds qui remuaient comme des drapeaux au vent
en un jour de féte. Jamais fils de rois n’ont été si
joyeux, si gais autour de leurs tables dorées ; ils
n’ont jamais manqué de rien et n’ont jamais con-
nu la vraie faim ; celui qui n’a jamais eu de priva-
tions ne connait pas la vraie joie, le véritable épa-
nouissement du cceur. Ah ! Si 'on savait combien
il faut peu de chose pour rendre heureux ! Com-
bien au contraire on peut étre malheureux dans
I’abondance ! Si 'on savait combien un homme
peut jouir quand il a porté le joug dans son en-
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fance, on ne gaterait pas ses enfants en les enve-
loppant dans du coton. S’il faut qu’ils affrontent
les frimas de la vie, comme ils vont s’enrhumer,
comme ils vont se lamenter a cause de la bise apre
et, quand elle sera passée, a cause du rhume qui
ne voudra pas les quitter, méme quand le soleil
sera tres chaud !

Avec quel plaisir les enfants puisaient dans la
soupiere ! Quand une tranche de pain flottait dans
une cuiller, ils se la montraient en disant : « Vois
donc ! j’ai du pain ! » Et les autres criaient : « Moi
aussi ! moi aussi ! » Et quelle joie quand ils atta-
quaient les pommes de terre roties et s’écriaient :
« Regarde ! j’ai un carrelet de lard ! » puis trem-
paient leur cuiller dans leur tasse de café sans
perdre de vue le morceau de lard, jusqu’a ce qu’il
fit dans leur bouche, toujours frétillant des
jambes, sans pouvoir se tenir tranquilles, quand
méme la mere leur disait qu’ils faisaient trop de
bruit.

Au milieu de ces enfants en joie, le pere était
1a, triste comme un pauvre pécheur, et cette exu-
bérance de plaisir lui révélait combien ils avaient
di souffrir par sa faute.
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Timide et hésitant il avanca sa cuiller dans le
plat. Il était plus affamé qu’eux tous, il se sentait
tout vide. La faim le poussait a aller jusqu’au fond
du plat, mais en avait-il le droit ? Y avait-il contri-
bué pour un kreutzer ? Ce repas n’était-il pas le
fruit du travail d’'une nuit d’amertume ? Si affamé
qu’iil fat, les morceaux lui restaient au cou. En
outre, quand il considérait la petitesse de ces
plats, en mesurant au sien ’appétit de ses enfants,
une profonde angoisse lui serrait la poitrine. Ce
repas, alors méme qu’il n’y toucherait pas, ne suf-
firait pas pour eux, et quand il n’y aurait plus rien
ni dans le pot ni dans le plat, il y aurait encore un
enfant qui crierait: « Oh! Maman! jai encore
faim ! » Il voyait avec anxiété les pommes de terre
roties diminuer, de méme que le lait dans le pot, il
regardait ses enfants dont ’appétit robuste ne fai-
blissait pas, il les entendait a chaque instant dire :
« Oh ! comme c’est bon ! Maman, auras-tu encore
du lait quand j’aurai vidé ma tasse ? »

Il comprimait sa faim tant qu’il pouvait,
avancait aussi lentement que possible sa main
dans le plat, secouait sa cuiller et machait ce qui y
restait comme s’il elt eu des copeaux dans la



bouche. Enfin le dernier morceau fut avalé, la
derniere goutte bue et la mere avait encore donné
a chacun, comme dessert, une tranche de pain.
Alors un des enfants ouvrit la bouche ; Dursli se
sentait déja le cceur tout retourné, dans la crainte
qu’il ne se lamentat de ce qu’il n’y avait plus rien.
Mais le Seigneur, qui peut nourrir des multitudes
avec peu de chose, avait béni ce repas, et I’enfant
dit :

— Oh ! Maman ! Je suis bien rassasié ; a pré-
sent je puis attendre jusque tard dans la soirée,
quand méme on ne me donnerait plus rien.

— Moi aussi ! s’écriérent-ils tous.

Ces mots résonnerent a loreille du pere
comme des chants célestes; c’était pour lui
comme une nourriture qui apaisait sa faim. Pour
la premiere fois de la journée il pouvait respirer
librement, regarder sans honte. Car il avait en lui-
méme fait un voeu sacré, celui de leur procurer
bient6t a tous un repas gagné par lui, auquel ils
pourraient se délecter de tout leur cceur, sans
craindre qu’il n’y efit pas assez.

Apres le repas, la mere rangea et s’occupa du
ménage. Les enfants bien repus faisaient un
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joyeux tapage. Le pere avait pris le plus jeune
pour le garder. Au commencement I'enfant
s’éloignait plutot de lui, car il y avait bien long-
temps que Dursli ne I'avait pris dans ses bras et
ne lui avait méme montré un visage aimable. Mais
le pere ne se lassait pas de le caresser, et 'amusait
si bien en chantant et en badinant, comme la
meilleure des bonnes, que I'enfant cessa de crier,
le regarda avec de grands yeux, et, peu a peu, le
reconnaissant, se mit a sourire, a le prendre par le
nez, finalement entoura son cou de ses petits bras
et lui donna des baisers. Pour le coup Dursli se
sentit tout a fait chez lui, dans sa maison.

Les ainés devaient aller au catéchisme. Cela
lui fit mal au cceur de voir avec quelle peine ils pa-
taugeaient dans la boue avec leurs méchantes
chaussures. Les plus jeunes, que le sommeil ga-
gnait apres leur bon repas et leurs jeux, se cou-
cherent sur une oreille, et quand le cadet com-
menca a pleurnicher, Dursli le posa dans son ber-
ceau, qu’il balanca en lui chantant un gai refrain.

Pendant ce temps, Babeli avait fini de ranger
son ménage ; elle vint rejoindre Dursli aupres du
berceau en lui offrant de le remplacer, puis elle



ajouta : « As-tu mal ? Dis! je te ferai une grande
tasse de thé ».

— Oh ! non ! répondit-il, je n’ai pas mal. Je ne
me suis depuis longtemps jamais trouvé mieux.
Pourquoi crois-tu que j’ai mal ?

— Eh'! dit Babeli, c’est que tu es tout changé
aujourd’hui. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu
ainsi. Ah ! si seulement, ajouta-t-elle doucement,
cela pouvait durer toujours ! Et elle passa la main
sur ses yeux noirs, profonds et doux.

Ce fut alors comme si le sombre spectre qui
était venu se glisser entre ces époux, ne laissant
dans sa froideur glaciale passer aucun rayon
d’amour de I'un a l'autre, se dissipait soudain, et
leur rendait leur liberté. Ce fut comme s’ils étaient
revenus a ces heureux temps, ou, apres huit jours
de bouderie, Dursli se retrouvait devant la fenétre
de la petite chambre de sa Babeli, lui faisant des
avances auxquelles elle restait d’abord insensible,
puis, a mesure qu’il s’approchait davantage, elle
aussi, prise dun désir toujours plus intense de ré-
conciliation quand elle 'entendait supplier avec
tant d’instance et de tendresse, cédait, le laissait
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entrer et était dans ses bras, avant de savoir
comment cela s’était fait.

Cette fois-ci, ce fut Babeli qui vint la premiere
heurter doucement a la porte du cceur de Dursli.
Cela suffit pour le faire éclater, tant il était plein
de mille sentiments divers, et il se répandit tout
entier dans ’ame de sa femme.

— Oui, Babeli, dit-il en lui prenant la main, je
ne sais vraiment pas ce qui se passe en moil au-
jourd’hui. Tant6t je me sens mal, tant6t je suis
heureux. Mon cceur se brise quand je vois tout ce
en quoi j’'ali manqueé, puis, I'instant d’apres, il y a
en moi quelque chose qui me dit que je pourrais le
réparer et je sens que ma volonté est d’accord.
Alors je deviens meilleur, j’ai besoin de me re-
mettre a travailler et aujourd’hui méme je vou-
drais reprendre mes outils. Ah! mon Dieu! A
quoi un homme peut arriver sans le remarquer !
Plus d’une fois déja j’aurais voulu ramper sous
terre ou me casser la téte contre la muraille,
quand je songeais a la vie de débauche que j’ai
menée et a tout le mal que j’ai fait a toi et aux en-
fants. Ce qui m’étonne, c’est que tu n’aies pas été
beaucoup plus dure envers moi.
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A la place de Babeli, combien de femmes dont
le cceur est pareil a un tonneau plein de lessive
auraient retiré la bonde et laissé tout le liquide
inonder le mari désarmé, en répandant sur lui le
flot de leurs sentiments longtemps contenus ! De
méme qu’en temps de dégel les cailloux roulent
des fentes des rochers, les reproches auraient rou-
1€ sur lui ! On lui aurait remis sous le nez tous ses
débordements, tout ce que 'on avait raconté de
lui, la misere, la détresse dans lesquelles il avait
plongeé les siens, et la facon dont une autre femme
l’aurait traité. Si Babeli lui avait tenu de pareils
discours, elle aurait fermé de nouveau ce cceur
ouvert au repentir et changé en fiel cette contri-
tion. Car il n’y a rien de plus propre a détruire les
bons sentiments que ces récriminations de
femmes et qui sait si, le soir méme, Dursli ne se-
rait pas retourné dans une pinte ?

Au contraire, Babeli se serra davantage contre
Dursli et ne trouva pas un mot de reproche a lui
adresser. Toutes ses paroles furent pour lui dire
combien elle était heureuse d’avoir retrouvé son
Dursli.



— J’avais toujours espéré, lui dit-elle, que tout
ne serait pas perdu. Quand je te regardais bien, il
me semblait qu’il y avait en toi encore tant du
Dursli d’autrefois, que tu ne pouvais pas étre si
mauvais. C’étaient tes camarades et leur exemple
qui étaient la cause de tout, et, en particulier, ce
misérable Schnepf qui m’a toujours fait 'effet
d’un mauvais génie dans notre ménage. Oh ! que
de fois j'aurais voulu pouvoir causer, ne flt-ce
quune heure, comme il faut, avec toi, en toute
amitié, te montrer combien je t’aimais, que je ne
tenais qu’a toi, que personne n’avait pour toi de
meilleurs sentiments que moi ; je t’aurais ramené
dans le bon chemin, mais je ne pouvais jamais y
arriver. Ou bien tu rentrais boudeur et j’avais peur
de toi ; ou bien j’étais en colere, et je savais qu’il
valait mieux me taire, ou encore j’avais un tel cha-
grin que j’aurais d’abord fondu en larmes et alors
pour rien au monde je n’aurais pu proférer une
parole. Je n’ai jamais su parler beaucoup, et
I'occasion ne s’est ainsi jamais présentée. J’ai sou-
vent passé des moitiés de nuit a pleurer, priant le
bon Dieu de parler a ma place. Et maintenant je
suis curieuse de savoir, puisque personne ne t’a
rien dit, ce qui s’est passé pour que tu sois si



changé aujourd’hui. J’espere, je crois toujours
plus qu'aujourd’hui le Sauveur est né pour nous,
et que la colombe de I’arche nous apporte le ra-
meau d’olivier, comme cela m’est apparu dans
I’église d’une facon si merveilleuse.

—Qui! en effet, répondit Dursli, quelqu'un
m’a parlé. Celui qui est la-haut a entendu ta priere
et c’est lui-méme qui a fait cela. C’est maintenant
seulement que je comprends comment tout a di
se passer, et comment, si je puis dire ainsi, Dieu et
le diable se sont disputé Dursli.

Il raconta alors a sa petite femme toute rajeu-
nie ce qui lui était arrivé.

—Je voyais bien, dit-il, comme je
m’appauvrissais, mais je ne pouvais pas m’en
rendre compte. Quand je vendais quelque chose,
j’en avais du regret, mais, pour n’y pas penser, je
buvais et j'oubliais ainsi quelque peu. Cest a la
maison que je me sentais le plus mal a mon aise.
Il me semblait toujours qu’on m’y regardait dun
ceil soupconneux, qu'on voulait me faire des re-
proches et je n’aurais pu les supporter, parce que
je n’avais pas une bonne raison a opposer. J’avais
toujours I'impression que l'on n’aimait pas me



voir venir, que les enfants ne se souciaient plus de
moi et me détestaient, et je ne pouvais le souffrir
de leur part parce qu’au fond je les aimais tou-
jours beaucoup. Je me serais alors faché contre
eux et je les aurais toujours plus éloignés de moi.
Mais avec mes camarades, jétais aussi toujours
mal a mon aise. Depuis que je n’avais plus autant
d’argent, on ne faisait plus cas de moi, on ne me
vantait plus la moitié autant, on ne faisait plus at-
tention a moi. Si je ne voulais ou ne pouvais plus
préter de 'argent, on se moquait de moi; si je
voulais reculer, on m’injuriait ; si, a mon tour, je
demandais a emprunter, personne n’avait un sou
pour moi. La cause pour laquelle j’avais tant fait
d’avances n’avait pas l'air de faire un pas. Je
voyais toujours mieux que cela n’avait été qu'un
appeau pour me soutirer de 'argent et d’autres
choses, tandis que ceux a qui je devais voulaient
étre payés. Cest encore ce qui m’est arrivé hier
soir a Koppigen, quand je m’en suis allé de la mai-
son en colere. Déja en chemin je me disais qu’il
aurait été plus beau de ma part de raccommoder
les sabots des enfants plutét que de roder ainsi.
Puis, quand j’ai vu la-bas le cas qu’on faisait de
moi et qu'on ne me considérait que comme une



mouche bonne a étre sucée par les araignées, il y a
eu en moi comme un orage terrible qui se prépa-
rait, comme si des montagnes de nuages pesaient
sur moi, d’ou sortaient des tonnerres et des
éclairs. Finalement, apres m’étre bien disputé, je
suis parti de la. Il me semblait que j’allais éclater ;
j’avais comme du feu dans la téte. J’étais devenu
furieux, jaurais voulu me battre contre tout le
monde. C’est dans cet état que les terreurs de la
nuit se sont emparées de moi et que le bon Dieu
m’a maté et m’a ouvert les yeux. Ensuite tout ce
que j’ai vu et éprouvé ce matin m’a tellement em-
poigné, que je suis stir de pouvoir maintenant te-
nir ce que j’ai promis. Mais ce qui me navre, c’est
ce que je t’ai fait souffrir ; jamais je ne 'oublierai
et jamais je ne pourrai le réparer.

— Oh si! Dursli, dit Babeli en jetant ses bras
autour de son cou. Sois de nouveau le noétre, et
non seulement tout sera aussitot oublié, mais
nous saurons alors seulement ce que c’est que
d’avoir un bon pere. Nous ne 'aurions jamais bien
compris, si, pendant un peu de temps, tu n’avais
pas fait le méchant. Cela me faisait terriblement
mal, il est vrai, quand je voyais s’en aller I'un



apres I'autre quelque objet de mon ménage ou un
morceau de terre. Mes pauvres enfants, me disais-
je forcément, que leur restera-il a la fin ? J’avais le
coeur horriblement gros, quand ils n’avaient plus
de vétements convenables, rien a manger, et que
nous devions a tout le monde. Je n’osais presque
plus me montrer devant les gens ni regarder per-
sonne, de peur de rencontrer un visage méprisant.
Lorsque je me trouvais avec quelqu'un de ma fa-
mille, il m’abordait rudement et me disait : « Eh!
Eh ! tu vois maintenant quelle espece de mari tu
as ! Si tu avais eu des oreilles pour écouter, tu ne
serais pas ou tu en es. Mais ne viens pas te
plaindre maintenant ». Dieu sait que jamais il ne
m’est venu a I'idée de me plaindre a personne. Ce
n’est qu’au bon Dieu que je disais ce que javais
sur le coeur. Mais tout cela n’aurait rien fait,
j’aurais accepté d’étre pauvre, de n’avoir plus un
pouce de terre, plus de vétements pour les en-
fants, si du moins ils avaient pu conserver un
pere. Mais ce qui me faisait le plus mal, c’est que
tu ne voulais plus d’eux, que tu n’avais jamais un
regard amical pour eux, que tu te conduisais
comme ¢s’ils n’étaient rien pour toi. Et puis,
c’étaient les enfants qui venaient me demander



pourquoi leur pere était toujours faché et ce qu’ils
lui avaient fait. Ils pleuraient, parce qu’ils étaient
toujours a son chemin et qu’il les repoussait. Ca
me déchirait le coeur. Que de fois j’ai souhaité de
mourir ! Mais alors je regardais les enfants, je me
demandais ce qu’il adviendrait d’eux, qui se char-
gerait d’eux si je n’étais plus la. Il fallait bien que
je priasse le bon Dieu de me laisser encore en vie ;
alors j’étais préte a supporter tout ce qui lui sem-
blerait bon.

— Non ! reprit Dursli, il ne s’agit pas de mou-
rir, ma Babeli. Il faut que tu restes pres de moi.
J’al tant besoin de toi! J’ai été bien malade, je
suis encore faible. Il faut que quelquun m’entoure
de ses conseils, soit bon avec moi et m’aide a re-
trouver le chemin du bien. Et c’est toi qui le feras,
ma chere femme. Mais tu n’auras plus a supporter
la misere, je me mettrai a travailler si bien qu’'on
verra les étincelles jaillir. Il y a encore la de
I’'ouvrage, et si 'on dit: « Dursli est devenu un
autre homme, il travaille », les femmes arriveront
comme les moineaux apres les cerises. Il s’agit
d’abord de songer au plus nécessaire et de voir si
je ne pourrais pas rattraper ce que j’ai perdu. Avec



un métier comme le mien, d’autres qui n’avaient
rien ont acquis de l'aisance. Mais si toi, tu peux
oublier ce que vous avez enduré par ma faute, je
veux m’en souvenir jour et nuit. Pourvu que tu
puisses m’aimer comme autrefois et que les en-
fants me regardent avec les mémes yeux
qu’auparavant, je crois que je pourrai tout sup-
porter. Mais si ’on ne m’aimait pas, ou si 'on me
reprochait le passé, je ne sais pas comment cela
irait.

— Oh'! Dursli! mon Dursli! n’aie donc pas
souci ! s’exclama Babeli en se jetant a son cou. Je
voudrais m’arracher le cceur pour te le donner. Je
t’al toujours aimé, mais je n’osais pas te le mon-
trer, et bien des fois j'étais presque pres d’éclater.
Mais j’ai aussi eu mes torts, je le sais bien.
J’aurais souvent di te dire un mot tout d’amitié,
mais je l'ai refoulé. Ma mere disait autrefois :
« Quand on ne dit rien, on ne manque en rien »,
mais je vois bien maintenant qu’on peut faire une
grosse faute en ne disant rien. Si j’avais su parler
au bon moment, les choses ne seraient pas allées
si loin pour mon cher Dursli. Et les enfants ! Ils
vont se cramponner a toi, tu pourras faire d’eux ce



que tu voudras. Ce sont de braves enfants, bien
raisonnables, et s’ils voient qu’on les aime, ils se-
ront pleins de bonne volonté. O mon Dursli ! Tu
m’appartiens de nouveau !

Et elle ’enlaca encore une fois de ses bras.

A ce moment le petit s’éveilla dans son ber-
ceau, sourit gentiment, étendit ses petits bras ; ils
le prirent et ses bras les serrerent tous les deux.
On efit dit un ange du ciel qui voulait les bénir en
les réunissant par un lien indissoluble. Et tous
deux en eurent le coeur remué. Ils sentaient que
c’était 1a une heure sacrée et que les anges vo-
laient autour d’eux dans la chambre. Personne ne
troubla cette heure. Ce ne fut que lorsqu’elle eut
imprimé sur leurs deux coeurs rouverts son sceau
indélébile que les enfants rentrerent ou
s’éveillerent, leur apportant de nouvelles joies, de
nouveaux sujets d’amour.

Un instant apres on heurta a la porte
d’entrée. On elt dit que le bon Dieu envoyait,
comme au prophete, des corbeaux pour nourrir le
pauvre Dursli qui avait oublié sa faim, mais qui
n’en avait pas moins I'estomac vide. C’étaient des
parrains et marraines qui, I'un apres l'autre, ve-



naient souhaiter la bonne année aux enfants et
leur apporter des gateaux de No€l. Probablement
ils s’étaient dit que ces pauvrets n’auraient, ce
jour-la, rien a manger, pendant que leur pere se
gobergerait dans quelque pinte. Car il y a encore
heureusement, et un peu partout, de braves gens
qui ne pensent pas seulement a eux, mais a
d’autres aussi, et, en particulier, aux enfants
sages. Tous furent grandement surpris de trouver
1a Dursli; ils lui tendirent la main avec hésita-
tion ; lui-méme avait la mine toute contrite et ne
savait trop quelle contenance prendre. Il vint aus-
si une jeune et joyeuse fille de paysan, qui pesait
bien un demi-quintal et aurait pu revendre du bon
sang et de la bonne humeur a une demi-douzaine
de demoiselles nobles. Elle déballa toutes sortes
de choses, mais ne les donna qu’en échange des
baisers de sa filleule qui s’en donnait a cceur joie,
si bien qu’on et dit que chacun d’eux augmentait
son plaisir. Elle promenait de tous c6tés ses yeux
vifs, et lorsqu’elle apercut Dursli assis sur le poéle,
elle lui fit grise mine et 'apostropha durement :

— Tiens ! tu es la ! Je te croyais dans un tout
autre endroit.



Et 'on voyait clairement que la jeune fille
avait dans tous les membres la démangeaison de
dire une fois son fait a Dursli et de lui laver la téte
d’importance. Mais elle sortit en faisant un signe a
Babeli, a qui elle glissa dans la main encore dix
batz (peut-étre tout ce qu’elle avait pu économiser
sur ses ceufs et ses pourboires) en ajoutant : « Ca,
c’est pour tes pauvres enfants si maigres ; achete
leur de la viande et une bouteille de vin, mais,
pour 'amour de Dieu, n’en donne rien a ta ca-
naille de mari. »

Dursli supportait tout cela en se disant qu’il
I’avait bien mérité, mais que dans un an il faudrait
bien que les gens le regardassent dun autre ceil.

C’est ainsi que le Pere Céleste pourvoyait a ce
qu’ils ne souffrissent pas de la faim ce soir de
No€l, mais qu’au contraire ils pussent se réjouir
dans la conviction que le Seigneur n’abandonne
pas les siens et fait en sorte que les heures a lui
consacrées ne soient pas troublées par de pénibles
préoccupations. Les pauvres gens eurent, ce soir-
1a, assez a manger, et les enfants n’eurent pas be-
soin de se contenter du repas de midi.
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Babeli mit tous ses soins a en préparer un se-
cond aussi joyeux. Elle avait fait chercher du lait
pour le joindre aux brioches de Noél. Cétait la
premiere fois depuis longtemps. Elle n’avait mélé
que peu de chicorée au café. Ils se mirent a table
tout radieux. Il semblait a Dursli que de sa vie il
n’avait fait pareil festin, qu’il lui était sorti du cou
quelque chose qui depuis longtemps lui faisait
trouver a tout un gotit amer et souvent 1’étouffait
quand il mangeait. Lorsqu’il tendit, pour la troi-
sieme fois, sa tasse a Babeli, pour qu’elle la rem-
plit de café, elle lui témoigna sa joie de voir qu’il
plit si bien manger et qu’il elit repris bonne mine,
car a diner il n’avait presque touché a rien. Il ra-
conta alors en toute sincérité qu’il avait eu peur
quiil n’y efit trop peu, et qu’il n’avait pas voulu
priver les autres de leur part. C’est pourquoi il
avait maintenant tant d’appétit. Alors les enfants
lui tendirent tous leurs brioches en disant:
« Prends ! papa ! mange. » — « La mienne aussi !
La mienne aussi! » criait-on tout autour de la
table. Eiseli murmura a l'oreille de sa mere : « Ily
a encore du lait dans la cuisine. Faut-il que jaille
le cuire ? »
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Dursli eut toutes les peines du monde a em-
pécher qu’'on ne le bourrat trop en échange de ce
qu’il n’avait pas mangé a midi.

Tel fut ce repas que, dans leur joie, ils trouve-
rent magnifique. Ils avaient le coeur ouvert, le vi-
sage souriant, et devisaient gaiment ; les parents,
eux, avaient quelque chose d’ému dans la voix.
Lorsqu’on se leva de table, la joyeuse troupe des
enfants gagna ses méchantes couchettes, ou ils
dormirent a poings fermés, car ils ne savaient pas
combien elles étaient mauvaises. Mais, cette fois-
cl, ils avaient toutes sortes de choses a dire et a
raconter a leur pere, et s’il donnait la main a I'un
d’eux et l'attirait pres de lui, ils se disputaient la
place. Chacun voulut encore un baiser avant de
s’en aller, et au fur et a mesure qu'un autre lui
succédait, Dursli était obligé de s’essuyer les yeux
et de répéter intérieurement sa priere : « Pere !
pardonne-moi! Je ne savais pas ce que je fai-
sais ! »

Et la priere dans laquelle, pour la premiere
fois depuis longtemps ; s’unissaient les cceurs de
Dursli et de sa femme (car pour prier ensemble il
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faut n’avoir qu'une méme ame), Dieu ’entendit et
il y en eut de la joie dans le ciel.

Le lendemain, Dursli se mit de bonne heure
au travail ; il ne pouvait tenir dans son lit, il tra-
vailla jusque tard dans la soirée, termina tout
l'ouvrage qu'on lui avait commandé et alla en
chercher de 'autre. On lui en donna volontiers, a
la condition qu’il le ferait et ne le garderait pas six
mois a la maison. Mais, avant tout, il raccommoda
les chaussures de ses enfants. Ce a quoi il tenait
surtout, c’était qu’ils pussent féter convenable-
ment le nouvel-an avec le produit de son gain,
comme ils y étaient accoutumés autrefois. Ce se-
rait le signe du retour de temps meilleurs.
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Il y parvint si bien que, ce jour-la, il y eut
deux sortes de viande sur la table, du beoeuf et du
porc, une superbe choucroute et deux bols de lait
avec une creme épaisse. Cela devait remplacer le
vin, a la tentation duquel il ne voulait pas encore
s’exposer ; il craignait d’y reprendre gofit le len-
demain, et surtout il redoutait, pour ses nerfs en-
core faibles, la chaleur intérieure qui lui montait a
la téte, cette chaleur qui longtemps avait été son
mauvais génie. D’ailleurs il y a bien des gens qui
ne voient rien au-dessus du lait et de la chou-
croute. Il est vrai qu’a un repas de cette espece il
n’y avait pas moyen de porter des toasts a faire
trembler les parois, mais ils se sentaient si étroi-
tement unis ensemble ! Et 'ange de la paix dit a
I’ange de 'amour : « Il fait bon demeurer ici, plan-
tons ici deux tentes, une pour toi et une pour
moi. »

Dursli se comporta bravement et solidement
comme un vaillant soldat, dans toutes les luttes
qu’il eut a soutenir : Car il ne suffit pas pour se
convertir de prendre une fois une résolution ; on
ne supprime pas d’un coup toutes les consé-
quences de son égarement passé. Il avait au-



dedans de lui un ennemi qui lui donnait fort a
faire encore. C’était comme une sensation de vide,
de rongement, une soif qu'un petit verre d’eau-de-
vie elit certainement calmée pour une heure ou
deux. Il chercha a y remédier en se remplissant la
bouche de pain et vraiment, peu a peu, ce moyen
lui réussit parfaitement. Depuis qu’il ne buvait
plus, il lui semblait éprouver une grande lassitude
dans tous ses membres : mais, d’'un autre coté, il
avait retrouvé lappétit, il mangeait comme un
batteur en grange et biento6t il se sentit plus fort
qu’auparavant.

Les camarades de débauche vinrent bien le
relancer, lui donner des rendez-vous ici ou la ; ils
lattrapaient sur la route et employaient tous les
moyens, raillerie ou sollicitations sérieuses, pour
Iattirer de nouveau parmi eux. Mais la rudesse
qu’il montrait jadis a la maison pour les siens et
qui les avait éloignés de lui, il la tourna mainte-
nant contre ses camarades et s’en débarrassa
grace a ce moyen. Finalement Schnepf vint lui-
méme jusque dans sa maison, mais Dursli le ra-
broua si bien, qu’il ne reparut plus.
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Ce qui lui fut le plus difficile, ce fut de main-
tenir sa confiance que tout son travail pourrait
encore porter des fruits et ramener des temps
meilleurs. Quand il considérait le vide qui régnait
partout, dans les coffres, dans les armoires, tout
ce quil faudrait se procurer ; quand il addition-
nait toutes les dettes qu’il avait encore a payer ici
et 1a ; quand il songeait a tout ce qu’il devrait ga-
gner, jusqu’a ce qu’il efit retrouvé son ancienne
position, et quand en méme temps, il constatait
combien le travail allait lentement, avec quelle
peine il ajoutait un kreutzer a un autre et gagnait
un batz par heure, tandis que, dans le méme
temps, on a si vite vilipendé un florin, bien sou-
vent il était prét a perdre courage. Il se disait que
tout son travail ne servait a rien et qu’il vaudrait
mieux tout laisser aller a la dérive. Mais alors Ba-
beli le réconfortait, lui faisait apprécier tout ce
quil avait déja regagné, lui montrait les choses
sous leur meilleur jour. Les enfants lui aidaient
autant qu’ils pouvaient, et lorsqu’il les employait a
quelque besogne, ils n’avaient pas de plus grande
joie, si bien qu’il comprit de quel secours ils pour-
raient lui étre bient6t s’ils étaient bien dirigés. Il
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finit par se convaincre que, si tous tiraient avec lui
a la méme corde, tout pourrait encore bien aller.

Et vraiment tout alla de mieux en mieux. On
s’apercut bientot, a toute la tenue de la maison,
que le pere de famille était devenu un autre
homme. Les enfants avaient des mines tout autres
et le maitre d’école disait souvent : « Je ne sais
comment cela se fait, mais les enfants du sabotier
savent maintenant leur catéchisme par cceur de-
puis A jusqu’a Z. » Ils avaient aussi, de temps a
autre, un morceau de pain ou une pomme dans
leur poche, quand ils arrivaient a l'école, et
n’avaient plus besoin de lorgner d’'un ceil d’envie
les autres qui mangeaient. Autrefois ils restaient
souvent tout tristes a leurs places quand le maitre
congédiait les autres écoliers, uniquement pour
n’avoir pas a convoiter les bonnes choses que
ceux-la avaient. Babeli avait repris des couleurs,
elle ne se dérobait plus aux regards et payait
comptant tout ce qu’elle achetait ou faisait cher-
cher.

Dursli, lui aussi, ne faisait plus une mine
comme s’il avait voulu avaler les gens ; il n’était
plus si jaune et n’avait plus l'air farouche. Il fre-



donnait parfois une chanson ou sifflotait ; lors-
qu’il rencontrait quelqu’un, il saluait et rendait le
salut ; il avait un mot raisonnable pour tous ceux
qui voulaient causer avec lui. Tout le monde s’en
étonnait et se demandait ce qui était donc arrivé,
que Dursli fit devenu un tout autre homme,
comme on le voyait bien a sa tenue et a celle de
toute sa maison. La vieille diseuse de bonne aven-
ture s’en allait, disant partout que le diable avait
voulu le prendre dans la nuit de No€l et qu’il en
avait encore la détresse. Mais les gens ne la
croyaient qua demi. Ils disaient tout
d’abord : « Si jamais le diable veut emporter quel-
qu’un, c’est par cette sorciere qu’il commencera. »
Puis ils ajoutaient : « S’il avait voulu le prendre
pour de bon, pourquoi n’aurait-il pas pu? » La
vieille ne parlait pas des seigneurs de Biirglen.
Elle espérait toujours trouver un gaillard crane
qui ferait, pour son compte a elle, la chevauchée
avec le diable et lui gagnerait le trésor.

Ceux qui, en secret, surveillaient le plus le
changement qui s’était opéré chez Dursli étaient
ses voisins d’en face. L'un d’eux, Resli, avait été
son ami, et le pere de Sami avait été 'ami de son
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pere. Resli avait depuis longtemps fait remarquer
a son entourage combien Dursli avait changé et
combien son intérieur avait pris meilleure tour-
nure. Mais son pere ne voulait pas le croire et n’y
voyait rien.

— Si Dursli reste a la maison, disait-il, c’est
simplement parce qu’il n’a plus le sou, ou que
personne ne veut plus rien lui préter.

Mais on voyait bien que Dursli avait de nou-
veau de l'argent et qu’il ne le dépensait pas; on
voyait ses enfants autrement vétus, on voyait sa
femme payer tout comptant, on entendait racon-
ter qu’il avait remboursé ici et la.

Alors Sami dit: «Je n’aurais, pardieu! ja-
mais cru quun Maure pourrait changer sa peau,
ou un léopard ses taches, et je ne le vois pas en-
core. Mais il parait que des hommes fourvoyés ne
sont ni des Maures, ni des léopards, mais sim-
plement des égarés qui peuvent s’améliorer. Ce
qui m’intrigue diablement, c’est de savoir ce qui a
pu convertir Dursli, et ca justement la nuit de
Noel.

Or, voila qu'un jour Dursli montait le village,
de bonne humeur, sifflotant. I avait livré de
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I'ouvrage et faisait sonner son argent dans sa
poche. Resli et son pére étaient devant leur mai-
son a fumer une pipe et parlaient des travaux a
faire le lendemain si le temps restait beau. Dursli
leur souhaita le bonsoir et se dirigea rapidement
du coté de chez lui. Quelques-uns des enfants ac-
coururent joyeux au devant de lui, et on entendit
sortir de la porte ces cris : « Voici papa ! voici pa-
pa!»

Sami l'interpella: « Hé! Dis donc! Attends
un peu ! Ne passe donc pas si fierement, comme
un Prussien. Tu pourrais bien une fois t’arréter et
causer ».

— Tres volontiers, répondit Dursli, qui avait
pris dans ses bras un de ses enfants accouru au
devant de lui, et qui en tenait un autre par la
main. Mais j’avais cru que vous aviez a causer en-
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semble, puis j’ai vu que ma femme m’attendait
pour le souper.

— Bravo ! tu as raison, dit le vieux Sami, de ne
pas aimer a te faire attendre et d’avoir compris
combien la femme et les enfants souffrent, quand
ils comptent en vain sur l'arrivée du pere, mais,
apres souper, viens un peu chez nous a la veillée.
Tu ne vas pas travailler toujours a la chandelle.

— J’aurais bien le temps, répliqua Dursli, mais
je me suis promis de ne plus aller chez personne a
la veillte, a moins que ma femme ne
m’accompagne. Si je fais une fois une infraction a
la regle, celle-ci n’est plus que de la creme fouet-
tée ; on en a des exemples !

— Tu es, parbleu, un rude gaillard ! répondit
le vieux en frottant son bonnet autour de sa téte.
Respect pour toi! Les maires méme pourraient
prendre des lecons de toi... a présent. Mais sais-tu
quoi ? Amene ta femme avec toi, elle pourra bien
sortir une fois quand les enfants seront endormis
et que le feu sera éteint. Elle n’a qu’a apporter une
paire de bas a ravauder.

— Avec plaisir, si elle peut venir, dit Dursli.
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Il était curieux de savoir ce que lui voulait le
vieux, qui ne lui avait jamais fait voir qu’il avait
meilleure opinion de lui et qui lui rendait a peine
ses salutations. Lorsque Babeli apprit qu’elle était
invitée, cela lui fit grand plaisir. Elle comprit par
la que d’autres gens aussi reconnaissaient le
changement de Dursli, et autant elle avait aupara-
vant eu honte devant le monde, autant a présent
elle se réjouissait de pouvoir se montrer avec lui.
Les femmes sont toujours heureuses de pouvoir se
faire une haute idée de leurs maris.

Lorsqu’ils arriverent il y avait déja des patis-
series sur la table (Resli avait peu de temps aupa-
ravant baptisé un enfant). Et le vieux avait dit :
« On trouvera bien aussi du vin ». Sami ne dut
pas longtemps tourner autour du pot, comme le
chat autour de sa patée trop chaude, pour décou-
vrir ce qu’il voulait savoir ; il poussa sa pointe tout
droit.

— Ton pere et moi, dit-il, nous avons toujours
été de bons amis. C’était un brave vieillard ; il au-
rait souvent bien fait d’étre plus sévere, mais je
I’aimais quand méme ; aussi je ne pouvais pas
supporter que son fils fiit devenu un buveur
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d’eau-de-vie et le camarade de toutes especes de
chenapans. Si je t’avais trouvé une fois dans cet
état et que jeusse pu te faire voir ce que j'en pen-
sais, tu aurais eu ton compte, mais 1’occasion ne
se présentait jamais. Et voici que, tout d’un coup,
j’apprends que tu t’es amendé. Mon fils s’est mis a
faire ton éloge et a raconter comme tu te conduis
bien depuis qu’il t'a donné deux fagots a mon in-
su. Mais ce changement m’a fait l'effet dun
brouillard du matin, et je me suis moqué de cette
histoire des deux fagots. Je n’ai jamais entendu
dire que quelqu’un se soit converti pour si peu de
chose. Mais ton amélioration a persisté, tes af-
faires se sont remontées, et je voudrais bien savoir
comment cela s’est fait. Car il n’y a pas d’effet sans
cause. J’ail aussi entendu ce que la sorciere a ra-
conté, ainsi que d’autres de son espece, mais tout
cela ne m’a pas paru €étre la vérité.

Dursli raconta alors en toute sincérité com-
ment les choses s’étaient passées entre lui et ses
camarades, quelle violente colere lui avait fait
perdre la téte, puis, comme il avait entendu la
chevauchée des sires de Biirglen, comment il
s’était trouvé tout pres du diable et avait en songe



parcouru une partie de I'’enfer. Il ne cacha pas non
plus sa conversation avec la sorciere, comment
elle avait voulu le tenter une seconde fois, ce
qu’elle lui avait raconté, et ses hésitations, et
comment elle 'aurait peut-étre entrainé, si elle
avait eu un flacon d’eau-de-vie avec elle, de sorte
qu’il serait devenu corps et ame la proie du diable.
Mais il raconta également comment les cloches
I’avaient averti d’'une facon tout a fait singuliere et
merveilleuse, ces cloches qui accompagnent
I’homme a son entrée dans la vie et a sa sortie de
ce monde, et qui, tout le long de ses jours, lui rap-
pellent qu’il doit marcher avec Dieu. Il dit com-
ment, rentré chez lui, sa femme et ses enfants
I’avaient retenu par un attrait inexplicable, et
comment en tout cela il était évident que Dieu
avait exaucé la priere de Babeli et lui avait parlé a
sa place.

Babeli, les yeux brillants de joie, compléta en
maint endroit son récit, racontant comme leur in-
térieur était changé, si bien qu’on aurait dit un
ciel tout entier au lieu d’'un demi-enfer.

Au haut de la table, ayant a sa droite dans le
coin de la chambre tourné au soleil, une grande



Bible, était assis sur un coussin l'aieul de la fa-
mille, un vieillard de 80 ans, aux mains tremblo-
tantes, mais l’esprit parfaitement lucide et la pen-
sée toujours occupée de choses pieuses, sans rien
par conséquent qui trahit une sénilité intellec-
tuelle.

— C’est pourtant chose curieuse, dit le vieil-
lard, les mains appuyées sur son baton de cou-
drier, que la facon dont les gens interpretent tout
a leur maniere, que ce soit parole d’homme ou pa-
role de Dieu. Dans la bouche d'un impie une pa-
role de Dieu devient un poison mortel. Dans la
bouche d'un homme pieux elle est un élixir de vie.
Une légende, par exemple, a un tout autre sens
dans la bouche d'un bon ou d’'un méchant. Depuis
ma premiere jeunesse j’ai toujours entendu parler
des sires de Biirglen, mais I’histoire était toujours
racontée de deux facons différentes, suivant la
bouche d’ou elle sortait. Ceux qui vivaient pour ce
monde, pour I'argent et pour les jouissances qu’il
procure, la racontaient a peu pres comme la sor-
ciere, mais personne n’a jamais eu le courage de
risquer I'aventure, personne n’a jamais songé a ce
qui, en pareil cas, devait advenir des sires de



Biirglen ou de celui qui gagnerait le trésor. Ces
hommes-la, qui sont attachés a la terre, ne pen-
sent qu’a eux-mémes, aux jouissances que donne
la propriété. Il ne leur vient pas a ’esprit de son-
ger a d’autres, non plus qu’a leur propre sort spi-
rituel.

Mais les gens pieux racontaient cette l1égende
tout autrement et avec grand sérieux. C’est pour-
quoi elle s’est perpétuée de génération en généra-
tion. Aujourd’hui la croyance au diable s’en va peu
a peu ; aussi cette histoire se perd. On ne se la ra-
conte plus 'un a I'autre, car on en aurait honte ; et
cependant elle renferme beaucoup de beaux en-
seignements. Mais telle est la volonté de Dieu. Il
éduque le genre humain a sa maniere. Quand les
hommes étaient encore enfants, il leur parlait
comme a des enfants ; maintenant qu’ils sont plus
agés, il leur parle d’apres leur age. Il veut qu'on
cherche a les conduire au salut moins par des
contes et des images, que par sa parole claire et
nette.

Sur ces mots profonds et suggestifs le grand-
pere se tut, absorbé dans ses réflexions. Mais tous
a 'envi lui exprimerent le désir de ’entendre ra-
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conter a sa maniere I'histoire des sires de Biirglen.
La nuit était devenue tout a fait noire, et plus ses
ombres s’obscurcissent, plus 'homme se sent in-
vinciblement attiré vers le monde invisible qui
I’entoure, et dont il voudrait percer le mystere.
Pendant que I’éclat du jour éclaire pour lui les
choses visibles, il oublie le monde invisible, mais
quand la nuit vient jeter son voile sur ce monde
des sens, dans les profondeurs intimes de son étre
se réveille la conscience qu’il vit au milieu dun
monde invisible. Un instinct mystérieux le pousse
alors a se représenter ce monde la, mais il ne le
fait qu’en tremblant, comme un enfant qui ne se
hasarde qu’avec effroi dans un lieu obscur.

— Je veux bien, dit le vieillard, vous raconter
ce que j’ai entendu de cette histoire des ma tendre
enfance. Mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’'une 1é-
gende. Seulement cette légende avait sa raison
d’étre a une époque ou dans les coeurs le terrain
n’était pas encore propre a recevoir la parole de
Dieu dans sa simplicité. Ceux qui avaient charge
de cultiver ce terrain ne savaient guere comment
s’y prendre, et, en attendant, il fallait mater et



contenir des hommes rudes et sans frein, et ap-
porter des consolations aux opprimés.

Apres que la femme de Resli eft fait circuler
les beignets, en répétant a plusieurs reprises :
« Mais servez-vous donc! », que Resli elit rempli
les verres et bu a la santé de ses hotes, et que Dur-
sli, cédant a ses instances, elit bourré sa pipe avec
le tabac de Sami, le grand-pere commenca son ré-
cit :

— Il y a plus de 900 ans ce pays était encore
sauvage et désert et il y avait beaucoup moins
d’habitants que maintenant. La ou aujourd’hui les
prés nourrissent de belles vaches, il n’y avait
qu'un lac ou un marais brumeux, la ou les fau-
cheurs coupent les blés, s’étendait le lit d’'un tor-
rent non endigué et 'ombre épaisse d’'une forét.
Au beau milieu de cette forét, pres des eaux tu-
multueuses des torrents, au bord des riants petits
lacs et des marais trompeurs, sept freres se bati-
rent sur une colline un petit chateau, qui fut appe-
1é Biirglen. Ils possédaient bien d’autres grands
castels, mais ils voulaient avoir un petit donjon
bien sombre pour abriter leurs méfaits, comme
les bétes fauves qui choisissent 'obscurité de la
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nuit pour leurs rapines sanglantes, et les noires
cavernes pour leurs repaires. Tout ce qui est mé-
chant recherche les ténebres, s’entoure de men-
songe, tandis que ce qui est bon aime la lumiere,
s’étale au soleil de la vérité.

Ces sept freres étaient autant de fauves san-
guinaires qui commettaient tous les forfaits ima-
ginables dans ce désert, sans craindre ni Dieu ni
les hommes. Quand ces derniers étaient plus forts
qu’eux, ils se sauvaient par des sentiers dérobés, a
travers les marais inaccessibles, et se réfugiaient
dans leur donjon. Tous les sept étaient grands et
forts comme des géants, et quand ils voulaient
disparaitre apres leurs méfaits, sans laisser de
traces, ils se faisaient transporter l'un apres
I’autre par leur coursier jusqu’a leur sombre castel
par d’étroits et humides chemins. La ils se li-
vraient, souvent pendant des semaines, a une dé-
bauche de sauvages, chassant pendant le jour et
commettant toutes sortes d’atrocités, et, le soir,
buvant et mangeant sans frein. Quand les fumées
du vin commencaient a agiter leurs membres gi-
gantesques, une rage sanguinaire s’emparait de
leurs ames, et si dans le donjon se trouvait un pri-



sonnier ayant encore une goutte de sang dans les
veines, ces tyrans le torturaient ; quand il n’y avait
plus de prisonniers, ils se jetaient avec férocité les
uns sur les autres et leur sang jaillissait contre les
murs.

Mais, de méme que souvent la source la plus
douce sort d'une sombre caverne, ou que le plus
beau des lis croit dans la plus sauvage des gorges,
ou encore que le plus brillant des rayons éclaire la
plus sombre prison, au milieu de ces monstres,
dans le sombre donjon, demeurait la plus aimable
créature. Ces bétes féroces avaient une petite
sceur, telle qu'on en voit rarement sur la terre. Ses
yeux brillaient comme deux claires étoiles dans un
ciel d’azur, son visage était frais comme une rose
sous la rosée du matin ; souple et élancée, elle
semblait toucher a peine le sol, et quand les
rayons du soleil se jouaient dans les boucles de sa
merveilleuse chevelure, on efit dit qu'un manteau
d’or enveloppait cette adorable fille. Et de méme
qu’on a vu dans la cage d’'un féroce lion un enfant
jouer avec sa criniere, grimper sur son dos, le
frapper de ses petits pieds, pendant que ’animal
fermait a demi les yeux avec volupté et ronronnait
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le plus doucement du monde, de méme cet ange
du ciel jouait sans crainte avec ses freres. Non
seulement elle leur tirait la barbe et les cheveux,
mais elle avait 'audace de s’attaquer a eux, de les
frapper d’'une gaule quand ils ne lui obéissaient
pas bien vite.

Quand ils se battaient entre eux ou qu’ils tor-
turaient des malheureux, elle se jetait sans crainte
et d'un air de commandement au milieu d’eux,
s’'interposait avec sa baguette parmi leurs épées,
frappait ces tortionnaires, et les freres riaient,
sans se facher contre leur petite sceur. A son as-
pect leur fureur s’apaisait. A son commandement
leurs corps de géants prenaient quelque chose
d’humain. Quand il leur arrivait de briler les
chaumieres de leurs vassaux, de fouler leurs
champs, de les rouer de coups dans leur sauvage-
rie, elle tancait ses freres et les fustigeait de sa ba-
guette. Elle les obligeait a ouvrir la porte du cha-
teau et forcait son frere Cuno, le plus violent de
tous, a 'accompagner dans les cabanes de ses vas-
saux, chargé de remedes ou de grain. Elle contrai-
gnait méme ses freres a chercher du bois pour
construire de nouvelles chaumieres. On ett dit
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que la reine du ciel commandait dans le sombre
donjon. Bien loin a la ronde on la considérait
comme telle, et quand ses freres étaient partis au
loin en chasse ou pour piller, ceux qui avaient be-
soin de consolation et de secours en trouvaient
aupres de la courageuse enfant. Parmi ces pauvres
se trouva un jour un prétre étranger, qui préchait
I’Evangile dans ce pays inculte. Il commenca a je-
ter la sainte semence dans le coeur de 'enfant, et
sur ce terrain vierge et riche chaque grain en rap-
porta soixante, et méme cent. La fillette devint
une pieuse jeune fille, et de son coeur sortit une
force qui maitrisait tous ses sept freres. Il suffisait
qu’elle arrétat sur I'un d’eux son regard percant,
pour qu’il fGit a son service, comme attaché par
des chaines de diamant.

Mais plus l'esprit de Christ se développait
dans son cceur, plus la conduite de ses freres
'irritait ; plus son ceil devenait percant pour dé-
couvrir le mal, plus ces farouches brigands se
soumettaient au pouvoir de la jeune fille. Or il ar-
riva que sa vertu s’indigna des relations irrégu-
lieres de sa servante avec ses freres, et, comme
cette fille lui répondait arrogamment, elle la battit
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dans un acces de violente colere et la foula aux
pieds. La servante se tut désormais devant la de-
moiselle du chateau, elle cacha sa mauvaise con-
duite et, pareille a un serpent venimeux, rampa
hypocritement devant les pieds qui avaient mar-
ché sur elle. Mais elle entreprit d’entortiller les
freres par des discours empoisonnés, de les en-
chainer par une mauvaise passion. Elle les raillait
de leur faiblesse, de la domination de leur sceur,
et s’étudiait a leur marchander ou a leur prodi-
guer ses faveurs, suivant que I'un d’eux cédait ou
résistait a sa maitresse. Or, si cette maniere
d’exciter les gens rend brutaux les plus doux, que
ne doit-elle pas faire de ceux qui sont déja sau-
vages ? Les fréeres commencerent a murmurer, a
gronder contre leur sceur. Mais elle s’en souciait
aussi peu qu'un maitre de maison des grogne-
ments de son chien. Cependant 'intrigante aiguil-
lonnait toujours plus les freres aux instincts bes-
tiaux et usait de son pouvoir grandissant pour ex-
citer leur avarice contre la générosité de leur sceur
et leur orgueil contre sa sympathie pour les
pauvres. Finalement, le feu qu’elle avait attisé
éclata. Ils voulurent secouer le joug et défendirent
a leur sceur de faire des aumones aux pauvres et



de s’occuper d’eux. Mais celle-ci le prit de haut,
elle ordonna a la servante de la suivre en portant
une corbeille déja remplie de toutes sortes de
dons charitables, se dirigea vers la porte du cha-
teau, en passant au milieu de ses freres, et I’éclair
de ses yeux purs paralysa les sept géants, mieux
que ne lauraient fait les épées de cent hommes
audacieux.

Mais la servante, tout en suivant la noble de-
moiselle, lanca sur les freres des regards si bri-
lants, sut si bien les exciter par un sourire mo-
queur et des gestes méprisants, que Grimbart, le
plus brutal de tous, pour complaire a cette fille,
saisit sa sceur par son vétement, la ramena vio-
lemment dans la cour du chateau et la poussa ru-
dement vers la porte intérieure. La demoiselle se
redressa fierement, et sans craindre de nouveaux
mauvais traitements, tanca ses freres de telle fa-
con quils commencerent a s’incliner sous
I’ancienne autorité et la majesté de leur sceur.
Malheureusement, derriere elle était la servante
dévergondée, qui, du regard et du geste, se mo-
quait des freres, si bien qu’elle 'emporta sur
I’éloquence de sa vertueuse maitresse. Les sei-



gneurs, de leurs mains puissantes, reléguerent
dans le plus mauvais appartement du donjon la
chatelaine, qui les regardait fierement sans les ju-
ger dignes d'un mot de plus.

Comme la demoiselle du chateau ne visitait
plus depuis longtemps les cabanes des pauvres et
les gites des misérables, ils se réunirent en bandes
pour aller chercher leur ange bienfaisant dans le
donjon, mais ils durent s’en retourner gémissants
et ensanglantés, criblés de traits et poursuivis par
les chiens. Seul le brave prétre gravit la colline du
chateau pour y visiter sa pénitente ; aucun chien
ne s’élanca sur lui, nulle fleche ne l'atteignit. Les
sept freres craignaient le prétre qui avait le pou-
voir de guérir les chiens et les chevaux et de
commander aux éléments. Ils le croyaient du
moins. Ils le laisserent arriver librement jusqu’a
leur sceur dont ils commencerent a avoir pitié,
mais sans oser en rien laisser voir a la servante
qui de jour en jour les dominait davantage.

Lorsque le prétre s’en alla, il demanda la
permission de revenir; on la lui accorda volon-
tiers. Quant aux seigneurs, ils partirent avec la
servante pour une expédition de rapine et de



meurtre et ce ne fut que peu avant Noé€l qu’ils ren-
trerent secretement dans leur castel. La veille de
Noél, ils coururent une chasse furibonde entre les
lacs, du c6té d’Aeschi, luttant contre les ours et les
loups, et revinrent le soir, sanglants, fatigués,
chargés d’'un riche butin. Alors commenca un fes-
tin qui devint de plus en plus bruyant. Chacun
d’eux entendait avoir surpassé les autres dans ses
exploits ; ils faisaient dégoutter dans leurs coupes
le sang de leurs blessures, et se portaient récipro-
quement des défis. Une flamme toujours plus hos-
tile jaillissait de leurs yeux, une soif de sang tou-
jours plus terrible s’emparait d’eux, leur vantar-
dise dépassait toutes les bornes. Enfin ils en vin-
rent aux mains, et tirerent les glaives fratricides.
Au dehors tout était paisible et la lune jetait sa
douce lumiere argentée sur cette épouvantable
meélée. Alors Gondebaud, le plus avisé des freres,
proposa une chasse de nuit contre une béte sau-
vage dangereuse, afin que la fureur des combat-
tants s’apaisat autrement que dans leur sang.

Aussitot les freres bondissent de joie, saisis-
sent leurs épieux, demandent leurs chevaux et
leurs chiens, qui sommeillaient, fatigués de leur
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rude besogne de la journée. En cet instant, la ser-
vante devenue maitresse s’avanca au milieu d’eux
et leur dit :

— Je sais une superbe chasse. Il y a la-bas,
dans la forét, sous les chénes pres de la fontaine,
votre belle petite sceur assise sous la garde de cet
hypocrite de prétre, entourée de bandes de men-
diants, auxquels elle distribue votre bien. Allez
donc faire la chasse la-bas avec vos chevaux et vos
chiens. C’est ¢ca qui sera amusant !

En effet, la demoiselle du chateau était la-bas
au milieu d’'une troupe de femmes et d’enfants,
consolant les pauvres et leur distribuant des dons.
Elle savait que, dans cette nuit de No€l, ses freres
feraient une terrible orgie sans se soucier de leur
pauvre petite sceur, et elle se sentait attirée vers
ses pauvres. Le prétre en informa ceux-ci et un
gardien resté fidele a la chatelaine la fit sortir du
donjon sans qu’on s’en aperciit, croyait-il, mais il
se trompait. La servante avait aussi pour adora-
teur un des valets, qu’elle avait préposé a la garde
de sa maitresse. Ce dernier remarqua le dessein
de la chatelaine et bien vite en informa la ser-
vante. Lorsqu’elle sut que la demoiselle était a la



fontaine, la perfide servante vint en avertir les
freres en fureur.

Hurlant et écumant de rage, ils saisissent
leurs arcs, leurs arbaletes, leurs épieux, leurs
dagues. Ils font lever leurs chevaux et leurs
chiens, si fatigués qu’ils soient, et en route pour
cette chasse d'un nouveau genre ! Cependant ils
chevauchent en silence, suivant les regles de I'art
de la vénerie, par des chemins détournés, conte-
nant avec peine leur emportement, comme s’ils
voulaient surprendre par ruse quelque noble gi-
bier. Ils se dirigent ainsi vers la fontaine, et, pen-
dant qu’ils cheminent, la servante, restée avec son
amoureux dans le chateau, combine avec lui un
plan diabolique.

Non loin de la fontaine, dans 'ombre épaisse
qui voilait la lune, se dressaient sur les chevaux
les silhouettes des farouches chasseurs tenant
leurs chiens en laisse et ne faisant pas le moindre
bruit. Devant eux s’étendait une clairiere, bordée
de quelques chénes, ou murmurait la source aux
ondes argentées. Tout aupres était assise la belle
chatelaine dans son manteau doré, et autour d’elle
était la multitude des pauvres meres, des pauvres
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enfants tous heureux et comblés de dons. Der-
riere, a 'ombre d'un grand chéne, le prétre était
en priere et sur toute cette scéne la lune projetait
ses paisibles clartés et souriait amicalement a la
douce distributrice de ces aumones. Du haut du
ciel elle vit les sinistres figures en embuscade
dans les obscurités de la forét et pressentit le
meurtre qui allait s’accomplir. Elle ordonna aux
vents d’agiter les cimes des arbres en maniere
d’avertissement, mais les heureux qui entouraient
la source ne les entendirent pas et leur voix
n’arriva pas au travers des armures jusqu’a la
conscience des meurtriers.

La lune alors tourna son visage vers Dieu
pour voir s’il ne s’apprétait pas a venir au secours
des innocents, mais la-haut, tout demeura immo-
bile, et elle poursuivit tristement sa route dans
I'espace, en faisant signe aux vents de la cacher
derriere un épais voile de nuages. Mais, avant
qu’ils eussent tissé ce voile a 1'aide des vapeurs
montant de la terre, la fureur des meurtriers écla-
ta.

Ils lancent en les excitant de la voix leurs
chiens accoutumés a lutter contre des ours et des



loups, sur la troupe des femmes et des enfants, en
surveillant, I’arc bandé, la fuite des malheureux,
comme s’il s’agissait d'une béte fauve. Les chiens
se jettent a grands bonds en poussant des hurle-
ments féroces sur cette multitude de pauvres, qui
s’enfuient pareils a un gibier effarouché, aux
aboiements de ces terribles bétes. Mais voici que,
semblable a une apparition céleste, la demoiselle
du chateau, toute brillante sous 'or de son man-
teau flottant, s’avance sans crainte a la rencontre
des chiens, et de sa voix au timbre argentin leur
commande de s’arréter. Le son de cette voix ai-
mée, la voix de leur maitresse qu’ils regrettaient
depuis longtemps, va au coeur de ces animaux, et
les voila qui se couchent a ses pieds en gémissant
de joie, gambadant autour d’elle, oubliant la
chasse a laquelle les excitent en vain les clameurs
furieuses des sept freres.

Alors des arcs de ces forcenés part une gréle
de traits et de fleches, qui transpercent hommes
et chiens. Les gémissements des uns, les hurle-
ments des autres montent ensemble vers le ciel en
une plainte lamentable. Puis les misérables se
précipitent sur eux le glaive nu a la main. Chance-



lante, une fleche sanglante dans sa poitrine virgi-
nale, mais sans trembler, leur soeur s’avance, les
bras étendus, demandant grace pour cette troupe
de malheureux. Les chevaux reculent devant cette
ravissante apparition, mais la voix de la sceur ne
va pas jusqu’au cceur de ses freres ; les éperons
labourent jusqu’au sang les flancs des nobles
bétes et les forcent a passer sur le corps de la cha-
telaine pour fouler la multitude gémissante. Mais
les puissants coursiers, d'un bond prodigieux,
s’écartent de la chatelaine au manteau d’or souillé
de sang et pas un de leurs fers ne la touche.

Elle-méme suivait la bande forcenée attirant
a elle les chiens que les fouets cinglaient pour les
exciter, leur arrachant des enfants ensanglantés,
retirant des dards du sein de leurs meres. Elle ne
prenait pas garde au sang qui coulait de ses
propres blessures, elle ne voulait qu'une chose,
s’opposer a ces atrocités. Mais sa voix devenait
toujours plus faible, son pied toujours plus chan-
celant et les chiens, qui déchiraient les enfants
fuyant a travers la forét, ne I’entendaient plus.



Tout-a-coup arriva a ses oreilles la voix du
prétre qui, appuyé contre le tronc d'un chéne, lan-
cait au loin cette malédiction contre ses freres :

— Que le sang répandu ici retombe sur leurs
ames, et les briile d’éternité en éternité! Qu’ils
n’aient pas de repos dans la tombe ! Qu’a chaque
Noé€l ils soient obligés de recommencer ici leur
chasse meurtriere, aussi longtemps que cette
source coulera et que la lune accomplira son
voyage dans le ciel !

Alors se dirigeant vers lui comme une mou-
rante, le regardant fixement, drapée dans son vé-
tement d’or taché de sang, elle lui dit d’'une voix
suppliante, tout doucement :

— Oh! détourne cette malédiction! ce sont
mes freres. Détourne-la pour 'amour de Marie, la
reine du ciel !

Et doucement elle s’affaissa sur ses genoux,
inclina la téte vers la terre, et des anges poserent
sur sa téte mourante une couronne de roses faite
des petites gouttes de son sang.

— Détourner ma malédiction, je ne le puis
plus, dit le prétre. La sentence que j’ai prononcée



est désormais entre les mains de Dieu, mais si,
dans l'espace de mille ans, ces freres forcenés
amenent dans leur chasse féroce dix hommes dé-
bauchés a leurs femmes désespérées et a leurs en-
fants en pleurs, en expiation des meres et des en-
fants tués a cette place, ils pourront rester en paix
dans leurs tombeaux. Pour le reste, je m’en re-
mets a Dieu.

— Oui ! mais voici ce que je sais faire, prétre
maudit ! hurla Bruno, le plus farouche des sept
freres, en lancant son dard d’'une main stire.

Le prétre transpercé s’affaissa mourant a coté
de la créature céleste dont I'ame venait de
s’envoler et qu’il bénit encore du signe de la croix.
La mort vint ensuite fermer doucement leurs yeux
et les anges emporterent les ames de ces inno-
centes victimes au lieu que le Seigneur leur avait
préparé.

Une fois leur ceuvre de sang accomplie, quand
il ne resta plus un vivant sur le lieu du carnage, les
sept freres remonterent sur leurs coursiers et re-
gagnerent dans un morne silence le chemin de
leur donjon. Le ciel s’était obscurci, la forét était
noire, le vent soufflait violent et, de loin, on en-



tendait le mugissement de la tempéte qui
s’approchait. Lorsqu’ils arriverent au galop a la
porte du donjon, ils la trouverent ouverte, et au-
pres, le gardien gisant garrotté. Lorsqu’il leur eut
raconté que leur servante et son amoureux
I’avaient frappé et s’étaient enfuis chargés de tré-
sors dans les obscurités de la forét, il expira. Alors
ce fut dans ces cerveaux de sauvages comme un
rayonnement des flammes du jugement dernier.
Ils pousserent des cris a faire trembler les mu-
railles du castel ; hurlant de rage et de douleur, ils
tournerent bride, exciterent leur meute a une
nouvelle expédition et s’élancerent a la chasse de
ce nouveau gibier, en faisant claquer leurs fouets
et sonner leurs éperons. La donzelle et son amou-
reux frémirent, quand ils entendirent derriere eux
les cris de cette troupe forcenée ; ils ne s’étaient
pas attendus a un retour si prompt, ni a ce qu’on
trouverait si vite leurs traces. Ils s’enfuirent ra-
pides comme le vent, haletants, hagards, a travers
les taillis, droit devant eux, grimpant la forét du
coté du Lindenhubel. Mais la chasse féroce se
rapprochait de plus en plus. Ils firent un brusque
contour, couperent obliquement le bois, puis des-
cendirent la forét, croyant donner le change aux



chiens. Mais une meute fatiguée se laisse moins
tromper qu’'une fraiche. Elle hurlait, terrible, tou-
jours plus pres, sur leurs talons ; les cris de rage
des chasseurs leur arrivaient toujours plus rap-
prochés. Ils gagnerent avec la rapidité du vent le
bord de la forét et la clairiere de Biihl, mais les
clameurs des chasseurs, le hennissement des che-
vaux les suivaient toujours de plus pres. Ils passe-
rent au galop par-dessus le chemin de Koppigen,
descendirent le sentier aux loups, et arriverent a
la fontaine sanglante, les chiens a leurs trousses,
les épées flamboyantes a leurs reins. Au moment
ou la meute enragée, chiens, gibier et chasseurs,
confondus dans une indescriptible mélée, se pré-
cipitaient sur I’endroit du meurtre, tout a coup, un
violent éclair I'illlumina; la forét sembla
s’embraser et soudain la chasse entiere s’arréta
comme fascinée, et du sein de la terre sortit une
gigantesque main noire, qui saisit les fuyards, les
chasseurs, les chiens, comme une touffe de gazon.
On entendit un cri effroyable, puis la main dispa-
rut sous la terre, et tout redevint noir et tranquille
sur la place ensanglantée.



C’est la ce que, le matin suivant, un enfant,
seul échappé au massacre, raconta dans la ferme
prochaine.

On ne revit plus jamais les sires de Biirglen ;
leur sombre donjon demeura désert et tomba en
ruines. Mais, au printemps suivant, tout reprit vie
autour de la fontaine.

Quand le soleil tourne ses premiers regards
d’amour vers la terre, des fleurs sans nombre
poussent aupres de la source, la ou sont ensevelies
les larmes de la demoiselle du chateau ; la source
elle-méme brille comme un ruban d’or, au loin
dans la forét, parée, comme d’'une couronne, des
perce-neige qui font la joie des enfants. La ou sont
tombées les gouttes de sang des pauvres petits en-
fants, il croit des buissons de genievre, dont les
baies noires font penser aux gouttes noires de ce
sang innocent.

Au printemps, quand la source brille de tout
son éclat, les enfants viennent s’ébattre aupres,
tressant des couronnes avec ses belles clochettes
dorées, et, en automne, quand les baies sont
mires, les enfants reviennent battre les buissons
pour cueillir les baies de genievre. Et bien sir
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qu’alors la demoiselle du chateau avec son man-
teau d’or est au milieu d’eux pour les garder. Car
jamais encore il n’y est arrivé un accident. Cest
pourquoi la fontaine porte le nom de Fontaine-
aux-Campanules, comme on appelle la les perce-
neiges, et la cloture qui ’entoure, celui de haie aux
genievres.

Mais, quand revient I'hiver avec la veille de
Noé€l, il faut, chaque fois, que les sept freres re-
commencent leur sinistre chevauchée et leur
chasse sanglante, qu’ils commettent de nouveau
leurs meurtres, qu’ils poursuivent de nouveau la
servante et son amoureux et disparaissent au bord
de la source, enlevés par la méme main. Voila
neuf cents ans qu’ils font cette chasse, et dans une
vieille chronique il y a déja huit histoires
d’hommes débauchés que les farouches chasseurs
ont ramenés aux meres désolées et aux enfants en
pleurs.

Tous resterent silencieux, la gorge serrée,
quand le vieillard termina son récit. Enfin Dursli
put parler, et il demanda d’une voix tremblante :

— Ainsi je ne l'ai pas révé, je suis le neu-
vieme ?



—Je vous ai raconté une légende, répondit
I’aieul. Mais tout ce qui est sur la terre est au ser-
vice du Tout-Puissant, chaque arbre, chaque
pierre, chaque feuille qui bouge, chaque grain de
sable qu’emporte le vent. De méme, s’il le veut,
chaque parole sortie d'une bouche humaine peut
devenir une parole de Dieu et servir a la conver-
sion et au réveil spirituel des hommes. C’est ainsi
qu’il fait servir les légendes, aussi longtemps qu’il
les tolere encore, a forcer les coeurs a s’ouvrir. Les
voies de I’Eternel sont merveilleuses et ses décrets
insondables. Il cherche les uns au grand jour, a la
lumiere de sa pure parole, d’autres dans une nuit
de tourmente, par le frisson d’épouvante que
donne une obscure 1égende. Si ton ame te rend le
témoignage que Dieu t’a trouvé, ne te creuse pas
la cervelle, songe seulement a ne pas te perdre de
nouveau.

Ainsi parla le vieillard, qui gagna son lit, ap-
puyé sur son baton, d’'un pas chancelant.

Saisis du souffle puissant de I'esprit, ses audi-
teurs n’échangerent que quelques mots, se serre-
rent la main et se retirerent.
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Dursli ne put fermer I'ceil, mais, 'ame en
paix, il songea longtemps encore avec bonheur
aux voies merveilleuses de Dieu, qui, dans sa
Toute-Puissance, se sert de la tempéte et de
I'orage, de la douleur et de I’effroi pour opérer des
miracles dans le coeur des mortels, pour changer
les ténebres en lumiere, la superstition en foi, le
désert de I'incrédulité en une campagne fleurie.

Et au moment ou il sentit que le sommeil
étendait ses ailes sur lui, il remercia encore du
fond du cceur Dieu pour le miracle qu’il avait fait
en lui et lui demanda de continuer a soutenir sa
faiblesse de sa main puissante, lui promettant
d’avoir toujours les yeux ouverts pour recon-
naitre, jour et nuit, ses voies. Il le supplia de dé-
ployer sa force pour ramener a leurs femmes en
pleurs, a leurs enfants abandonnés, tous ceux qui
avaient suivi le méme chemin que lui.

Enfin un doux sommeil descendit sur lui et il
s’éveilla dans une douce paix, salué par les rayons
du soleil et les sourires radieux de ses enfants.

Dursli persévéra dans son amendement.
Chaque jour était un nouveau lever de soleil dans
son coeur ; aussi, chaque soir, le sommeil étend-il



doucement ses ailes sur lui, et chaque matin une
douce paix accompagne son réveil. Mais, chaque
nuit, avant de se livrer au sommeil, il prie pour
tous les hommes abrutis par la mauvaise con-
duite, demandant a Dieu qu’il les ramene a leurs
femmes désolées, a leurs enfants malheureux.

Et Dieu veut exaucer la priere du brave Dur-
sli, il veut faire luire son soleil sur la terre, et don-
ner prospérité a ses enfants ; il veut faire passer la
tempéte salutaire sur toutes les horreurs de ce
monde, maitriser les hommes abrutis par le vice,
les rendre a leur foyer attristé. Mais il faut que les
hommes ouvrent les yeux pour reconnaitre
I’amour de Dieu dans les chauds rayons de son so-
leil, qu’ils ouvrent leurs oreilles pour entendre
dans l'orage le tonnerre de sa parole. Il faut que
dans leur cceur luise la lumiére de son amour,
gronde la voix de sa justice. Alors il les sauvera et
sauvera avec eux leurs femmes et leurs enfants.

O hommes dégradés par le vice ! Ne voyez-
vous donc rien ? N’entendez-vous rien ? Le soleil
de Dieu luit, le tonnerre de Dieu gronde, vos
femmes se lamentent, vos enfants gémissent.
Quand donc ouvrirez-vous vos yeux et vos



oreilles ? Malheur, malheur a ceux qui ne se ré-
veillent que lorsque éclatent les foudres des juge-
ments de Dieu, quand leurs femmes ont achevé de
se lamenter, leurs enfants de gémir !
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