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Entre les montagnes qui dominent le glacier
des Bois, celle qui fixe le plus les regards de l’ob-
servateur, est un grand obélisque de granit, qui
est en face du Montanvert, de l’autre côté du gla-
cier. On le nomme l’Aiguille du Dru ; et en effet,
sa forme arrondie et excessivement élancée, lui
donne plus de ressemblance avec une aiguille
qu’avec un obélisque ; ses côtés semblent polis
comme un ouvrage de l’art, on y distingue seule-
ment quelques aspérités et quelques fentes recti-
lignes, très nettement tranchées. Si, comme je l’ai
dit, quelques-uns de ces pics peuvent être compa-
rés à des artichauts composés de grands feuillets



pyramidaux, ce cône seroit le cœur d’un de ces ar-
tichauts.

Il est absolument inaccessible dans toute sa
hauteur ; ainsi on est réduit à l’observer avec le té-
lescope.

HORACE BÉNÉDICT DE SAUSSURE.
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I

— Ce boiteux au sommet de l’artichaut !
vous trouvez cela singulier, n’est-ce pas ?… eh
bien, savez-vous, moi aussi, au commence-
ment !… mais je m’y suis vite habitué… Et en
somme, pourquoi pas ? la chronique alpine a
enregistré des exploits autrement hardis. Te-
nez, cet aveugle qui escalada le Cervin pour
éprouver à sa façon l’âpreté du gouffre et la sa-
veur des horizons montagnards… Sans doute,
ses guides, … nous nous entendons ! Mais que
direz-vous (la chose n’est pas sans hardiesse
non plus ou, si vous préférez, décrétons-la ab-
surde et plaisante), que direz-vous de ce
couple en voyage de noces… oui, des Anglais,



of course, vous avez deviné juste, il faut avoir
leur puissance de flegme et d’humour pour ce-
la ! ce couple qui fraîchement uni, osa affron-
ter, après son bonheur, les arêtes scabreuses
de la Dent Blanche ? Je sais bien que le fameux
guide Christian Almer, de Grindelwald, célébra
ses noces d’or au sommet du Wetterhorn… il
est vrai qu’ici l’accoutumance de l’amour ex-
cuse une telle équipée… tandis que l’autre !
Hisser à 4300 mètres d’altitude le premier
quartier d’une lune de miel !… moi aussi, je
trouve cette performance impressionnante…
Mais pourquoi riez-vous ?

— Je m’éloigne de votre question, je vous
demande pardon… je me suis laissé entraîner.
C’est qu’il y en aurait tant de ces aventures
à conter, de ces bagatelles que l’histoire des
Alpes n’a pas retenues et qu’on ne trouve point
dans les livres un peu ardus qui la
contiennent… Dommage ?… heu… que vou-
lez-vous ! ça n’intéresse personne hormis la
poignée d’hommes qui aiment à courir les
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montagnes… Ainsi, notre nuit des Drus ! pen-
sez-vous réellement qu’elle vaille d’être nar-
rée ?… un bivouac, la brume, la neige… mais
tous les grimpeurs connaissent cet imprévu…
c’est le charme même des expéditions alpines
cela… comprenons-nous, quand il n’y a pas
la culbute au bout !… Enfin, je ne vois pas
d’inconvénients à admettre que notre affaire à
nous fut chose curieuse… notre feu dans la pa-
roi… notre feu de piolets pour faire le thé et
ne pas crever de froid… et croyez-vous que
ça ne compte pas aussi, l’impression mirifique
d’avoir pour voisine de palier, non pas une
vierge, mais la Vierge, la Vierge en personne,
debout sur le sommet du Petit Dru ?

— Vous dites ? Comment il se fait que Saus-
sure ne l’ait point remarquée ? mais parbleu,
parce que notre géologue ne s’occupait pas de
ces vétilles et que seules les pierres accapa-
raient son attention. Mais vous, monsieur,
avec votre air narquois, vous qui doutez de
la véracité de mes propos, vous qui certaine-
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ment êtes plus malin et observateur que ce bon
Monsieur de Saussure le jour que vous monte-
rez au Montanvert, braquez le télescope sur la
fine pointe de l’Aiguille du Dru et vous me di-
rez si je mens… Comme une chape d’or sur une
dent ! Oui, c’est ça ! Depuis quand ? mais de-
puis des siècles, je pense !

Vous notiez aussi très justement la claudi-
cation de mon camarade. Ce pauvre Doug !
un boiteux à la cime des Drus… Théorique-
ment et pratiquement, ça peut paraître singu-
lier, comme nous disions tout à l’heure, mais
en fait… en fait, je vous assure que Doug mar-
chait à ravir.

Prendre mon récit à Chamonix ? rien ne s’y
oppose. Il me semblerait cependant opportun
de le commencer à Genève où je rencontrai
Doug. Si Doug boitait ce qui s’appelle boiter ?
oui, monsieur, parfaitement. Et de ce trait
commun avec le tumultueux Byron, son com-
patriote, il en tirait une certaine vanité. En ma-
tière de plaisanterie, bien sûr… ou peut-être
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aussi de consolation ! Mais à force de se com-
plaire dans cette parité, Doug, nature émotive
et tendre, finit par subir malgré lui et avec di-
lection, la lyrique du lord passionné. Sans com-
mettre pour cela, les excès de son idole. Ces
paroles puériles vous amusent ? il me faut ce-
pendant les énoncer car, comme vous savez,
sans Byron, pas de Manfred, et comme vous
allez voir, sans ce Faust alpinisant, je ne me
serais sans doute point rapproché de Doug,
lequel m’amena à accomplir cette pyramidale
« traversée » des Drus et à brûler mon piolet.
Donc sans Byron, j’aurais ignoré une amitié
imperméable aux petitesses de la vie et un tel
bienfait justifie l’ennuyeux préambule que je
vais vous infliger.

Doug, Monsieur, accompagnait un oncle à
l’Assemblée de la Société des Nations. Je le
rencontrai au tennis où il s’était réfugié dès
les premiers jours, pour échapper aux effusions
verbales des délégués qui ouvraient toutes
grandes leurs vannes oratoires. C’était un
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éphèbe, svelte, bien pris, les cheveux blonds,
la peau rosée et les yeux bleus, ce bleu liquide
si spécial aux yeux anglais et qu’une incurable
expression de mélancolie adoucissait. À une
réception à l’hôtel des Bergues, une séduisante
jeune fille venue des confins du monde avec
son père, représentant je ne sais quel vague
État, avait jeté son dévolu sur lui. Et Doug,
élégiaque, s’était laissé choir dans le lac suave
des yeux pers qui s’offraient. C’est sur la bande
du court, dont son infirmité lui interdisait l’ac-
cès, que je surpris Doug meurtri par un flirt
trop vite dénoué. La gracieuse jeune fille aux
yeux pers et pervers, lasse d’un soupirant im-
potent (et se souciant peu, ma foi, de se souve-
nir ou d’apprendre que Vénus en personne eut
un mari boiteux) renvoyait la balle à un par-
tenaire adolescent, fortement ému par le bon-
dissement d’une gorge impertinente. Vous n’at-
tendez tout de même pas que je m’attarde à
ces amourettes déçues. Quel intérêt y verriez-
vous ? Vous savez pourtant ce que c’est. Et je
ne me souviens plus à quel propos, nous par-
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lâmes, Doug et moi, de Byron, de Manfred et
de la montagne. Ce goût commun nous rappro-
cha. Le même soir, Doug plongé dans la col-
lection de l’Alpine Journal, emplissait ma bi-
bliothèque de l’arôme de son tabac anglais.
Les images étonnantes et concises dont débor-
dait ce « record of mountain adventure » enva-
hirent triomphalement les solitudes de son es-
prit. Et dès cet instant, Doug désira les Alpes.

Certes, les sports avaient tenté l’ancien
élève d’Oxford. Mais qui pourrait forcer un boi-
teux à courir après un ballon de foot-ball ou
une pelote de cricket ? Doug avait creusé l’eau
calme de la Tamise de ses rames cadencées et
manié la canne sur le terrain de golf. Toute-
fois, ces exercices, s’ils ont l’émulation de la
rivalité et fouettent la raison, sont dépourvus
des attraits fastueux du poème des cimes. Mon
nouvel ami ne connaissait la beauté des mon-
tagnes que par l’esthétique ruskinienne, le ro-
mantisme de Manfred et la pure Ode au Mont-
Blanc de Shelley. C’était déjà quelque chose,
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mais à coup sûr insuffisant. Les bulletins de
l’Alpine Club lui révélèrent la montagne telle
qu’elle est, dans sa rudesse et sa solitude, avec
ses risques, l’élancement de ses rocs et le res-
sac de ses glaciers sous la flamme de sa lu-
mière et les huées du vent. Alors, quelle fièvre
le conquit ! Et bien que captif de l’idée précon-
çue que l’alpinisme resterait pour lui, boiteux,
un domaine interdit, Doug n’aspira plus qu’à
découvrir ces paysages inédits. Y parviendrait-
il jamais ?

La beauté des montagnes, mais aussi leur
perfidie sereine et anesthésiante. L’homme, re-
marquez-le, conquiert la montagne pour mieux
affirmer sa puissance de vie et il y rencontre
partout les embûches de la mort. Quelle ironie
dans ce paradoxe. En outre, qu’est-ce que cela
peut bien faire ?

*** ***
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Le Soleil invita Doug pour ses débuts.

Parmi les parois fissurées et les terrasse-
ments, nous nous étions hissés avec une len-
teur et une prudence de novices. D’abord, dou-
tant de ses moyens physiques, se défiant de sa
jambe atrophiée et manœuvrant mal la corde,
Doug témoignait d’une répugnance visible à ce
corps à corps avec la montagne. Deux jours
plus tard, nous reprîmes l’expérience. Ma rou-
tine de vieux « sans guide » ma patience, et
mes conseils ramenèrent une confiance prête
à défaillir : avec crânerie, avec entrain, mon
ami forçait les obstacles. Aussi ce jour-là fut-
il décisif. Installés sur le bord d’une paroi, es-
pèce de gratte-ciel issu des éboulements, les
talons battant la muraille, nous admirions l’im-
mense pastel que la terre genevoise étalait à
nos pieds.

— Êtes-vous satisfait de moi ? demanda
Doug.
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— Je ne puis encore rien dire, fis-je, cet
amusement ne prouve rien.

— Cependant…

— À 4000 mètres, je vous répondrai.

Je profitai du contentement de mon ami
pour lui rappeler que le modeste Salève fut
aussi pour Saussure, la première des étapes de
ses voyages dans les Alpes, et quelle joie res-
sentait cet exquis ancêtre de l’alpinisme, s’at-
tendrissant du haut de ces crêtes, sur son lac
« pareil à un grand fleuve » ! Autre souvenir lit-
téraire : Stendhal, pour sa boutade aux dépens
du Salève, « ce vilain rocher », faillit précipiter
Doug au bas de notre perchoir.

Cette initiation à l’alpinisme dépassa mes
espérances. Non seulement du point de vue
sportif, mais aussi du moral. L’esprit était pré-
sent qui, amalgamé à un corps sain, fait d’un
homme, un type d’alpiniste accompli. L’infirmi-
té de mon ami, ailleurs une entrave, s’avérait
ici inopérante. La clôture qui séparait Doug
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des hauteurs alpestres, réservées aux élus, se
disloquait : il n’avait plus qu’à partir à leur
conquête et trouer la neige des sommets de
ses pas inégaux. Quelle victoire sur lui-même
et quel exemple ! Seule persistait, résistant à
toutes séductions, repoussant toutes avances,
un penchant à la mélancolie que j’attribuais
d’abord à son impotence et que je me flattais
de guérir. Mais là, ma psychologie se trompa
grossièrement. Doug cachait une douleur. Un
drame avait lacéré sa vie. Le passé entretenait
en lui une tyrannie, comme une plainte jamais
tarie. Dans quelle condition je fus son confi-
dent, les parois des Drus le savent. Interrogez-
les ! À moins que je ne finisse par vous le dire
moi-même si vous tenez à savoir cette lamen-
table histoire.

Par un enfantillage que je comprends, Doug
tint à faire le pèlerinage de la Faucille, lieu
où, Ruskin adolescent, reçut le coup de foudre.
De cette brèche du Jura ouverte sur Genève,
on aperçoit, par delà le Léman, le sombre ali-
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gnement des montagnes de Savoie, précédant
l’écran diaphane des glaciers du Mont Blanc.
La journée fut amère. Une pluie diluvienne
tombait. C’était devant nous, des rideaux de
brume alternant avec des paquets d’eau sa-
brant en diagonale un paysage lugubre. Et voi-
ci qu’au fond de cette humidité apparut, noir et
découpé, le sommet des Brezons qu’isolait une
enceinte de brouillards.

On eut dit qu’un sortilège malin se plût à
nous indiquer les endroits où l’apôtre de la re-
ligion de la Beauté, après s’être livré aux dé-
lices des pierres de Venise, se laissa séduire
par celles des Alpes. Doug, naturellement, tint
aussi à escalader la pointe des Brezons. Mais
la poésie de cet étroit palier, tapissé de gazons
steppiques et battu par les précipices, ne l’en-
chanta guère. Comment Ruskin, obéissant à
quelle contrainte, à la suite de quelle aberra-
tion, put-il songer à attacher sa vie à ce som-
met dénudé ? Que Prométhée se passe cette
fantaisie, c’est admissible, mais un Anglais !…
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Tressaillant d’une horreur rétrospective à
l’idée qu’un projet si saugrenu aurait pu être
mis à exécution, et exultant en songeant qu’il
ne le fut point et que son auteur y renonça pour
la chaude et lumineuse Italie, Doug convia à
une beuverie énorme toute la valetaille de l’au-
berge à l’enseigne des Balances, à Bonneville,
ancien relai du coche de Genève. En anglais,
mais en mots bien sentis (que personne ne
comprit) ! Doug remercia ces dignes paysans
d’avoir, grâce à la cupidité de leurs pères qui
voulurent vendre son pesant d’or le sommet
des Brezons au Milord, sauvé une quarantaine
de volumes de la pensée anglaise, en rendant
l’illustre esthéticien à l’Art, et à l’Humanité.
Puis nous primes le train, laissant nos hôtes in-
connus ivres-morts et hoquetant nos mérites.

La station de Servoz succéda à celle de
Bonneville, et Shelley à Ruskin. Au seuil de
cette obscure localité savoyarde, Shelley de-
vant le Mont Blanc fut touché par la grâce.
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Tant de splendeur l’éblouit « jusqu’à l’extase
voisine de la folie ».

J’abandonnai mon ami à sa contemplation
et quelques heures plus tard, nous partions
pour Chamonix.

Quand je dis Chamonix, entendez Blaitière.
Ou par souci d’exactitude, le plateau tapi sous
la moraine du glacier des Nantillons. Ce replat
en vigie sur la vallée, déjà si au-dessus de toute
terre humaine qu’il en semble détaché, tenta
aussi Ruskin. Quelle formidable confrontation
de l’homme avec sa pensée dans cette retraite,
pour toute une vie ! Ruskin, dans les Alpes, ne
songea donc qu’à la solitude et par elle à la
mort ? Cependant Blaitière comme les Brezons
déçut Doug. Le destin du grand Anglais mé-
ritait tout de même mieux : les Aiguilles du
Dru, par exemple ! Lorsque nous nous butâmes
contre elles en joignant le Montanvert, Doug
en resta pantois. Il ne rompit son saisissement
que pour me demander si l’on pouvait réelle-
ment grimper sur cette chose curieuse et poin-
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tue (le cœur de l’artichaut, vous vous souvenez
de l’image de Saussure), et si l’écrivain des Mo-
dern Painters n’avait point aussi songé à ache-
ter ces Aiguilles pour y vivre en stylite. Non ?
C’était dommage ! L’audace de ce caillou lui
aurait convenu à coup sûr. Et Doug emporta
dans sa mémoire, comme un film impressionné
dans sa chambre noire, l’élan démesuré, cet ar-
rachement vers le ciel de la flèche du Petit Dru.

La ruskiniana épuisée, nous nous diri-
geâmes vers l’Oberland bernois à la recherche
de Byron. Doug avait pu se convaincre expé-
rimentalement que l’architecture des nuages et
des cimes, le frêle organisme des plantes al-
pines et la couleur des glaciers, tant de beau-
té méconnue valait le culte d’esthétisme qu’on
lui proposait. J’avoue que je me laissais dou-
cement violenter. L’aventure m’amusait. Il me
plaisait d’en tirer les ficelles à mon gré, sachant
qu’après ces émotions en somme artificielles,
mon ami reviendrait à l’esprit positif des colla-
borateurs de l’Alpine Journal et passerait sans
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difficulté de ces effusions sentimentales aux
faits. L’image fantastique du Petit Dru se char-
gerait (sans doute s’en chargeait-elle dès main-
tenant) de proposer à son subconscient une
formule d’auto-suggestion conçue sur le mode
suivant :

« Tous les jours, à tous points de vue,
j’aime davantage les hautes montagnes, »

ou :

« Tous les jours, à tous points de vue,
la haute montagne m’attire de plus en plus »

ou encore :

« Tous les jours, à tous points de vue,
le Petit Dru me fascine davantage ».

Enfin, je ne sais pas, cherchez vous-même.
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Interlaken nous désaxa. Parmi le vacarme
des trains et le sifflet des vapeurs, dans le fra-
cas des omnibus d’hôtels et les jargons cosmo-
polites, à travers les rues étroites qu’envahis-
saient les étalages, le fil d’Ariane se rompit qui
nous conduisait sur les traces de Byron tou-
riste saluant, le bras levé, la Jungfrau radieuse
enchâssée dans l’entaille de la vallée. Byron,
bien que sur un thème philosophique, a do-
té la littérature alpine de pages admirables ; le
romantisme de Manfred peut paraître désuet,
mais plus d’une de ces évocations ont la
marque expressive des choses impérissables.
Pour les vouloir éprouver de trop près, Doug,
nature pratique et poétique comme il sied à
tout bon Anglais de l’être, apprit à ses dépens
une fois de plus, (je songe à son flirt de Ge-
nève !) qu’il est souvent préférable de ne pas
franchir les limites que notre imagination trace
en elle et la réalité. Voici en deux mots la
chose : elle vaut davantage par son comique,
mais je m’en voudrais de vous faire rire aux dé-
pens d’un ami.
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À Lauterbrunnen, Byron nous attendait
dans le décor de la seconde scène de l’acte II
de Manfred. Doug n’en croyait pas ses yeux.
Manfred, descendu du « Mont-Jungfrau, s’ar-
rête auprès d’une cataracte dans une vallée
des Alpes ». L’identification ne demandait au-
cun effort. Le long de sa muraille suintante,
la cascade du Staubbach flottait comme une
écharpe et son murmure rafraîchissait la soirée
étouffante. Nous dépassâmes des chalets noir-
cis aux balcons ouvragés. La pente d’une prai-
rie nous amena au pied du rocher. Le ruis-
sellement de la cascade bruissa. L’air humide
nous aspergea de sa buée. Doug frémit à ce
contact. Le passage du poème semblait sou-
dain sortir des pages lues tant de fois, se maté-
rialiser, s’animer, se parer des éléments mêmes
qui composaient le paysage. Le jeune homme
s’avança vers la chute d’eau, recueillit quelques
gouttes dans le creux de sa main, me regarda
et avec malice récita les paroles rituelles :…
« Je devrais être seul dans cette solitude et par-
tager avec le génie du lieu l’hommage de ces
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ondes… je vais l’appeler ! » À cette évocation, ni
le génie du lieu, ni l’ombre de Manfred n’ap-
parurent… Mais il y eut un cri, un cri de dou-
leur. Je vis Doug reculer brusquement ; la main
qui venait de se tendre vers l’eau magique se
crispa sur sa nuque. Un filet de sang filtra dans
l’interstice des doigts. Doug lâcha un éner-
gique Dam ! et, comprenant le drôle de la situa-
tion, se prit à rire malgré sa blessure. Je ramas-
sais le petit caillou que « la gerbe d’écume lu-
mineuse comme la queue du cheval pâle du cour-
sier géant, monté par la Mort, décrit par l’Apo-
calypse » venait de lui précipiter sur la tête. Et
nous rentrâmes à l’hôtel, penauds, ma foi, et
Doug jurant qu’on ne l’y reprendrait plus (pre-
mier enseignement pratique d’un voyage dans
les Alpes), à vouloir imiter des Manfred ou
évoquer l’esprit des lieux sous une cascade.

Cette mésaventure coûta à Doug trois jours
de lit dans une chambre aux cloisons blanches
d’où la résine coulait comme d’un arbre à ca-
outchouc. Il mit à profit cette halte forcée pour
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lire les Escalades de Whymper que, comme par
hasard, je trouvai dans ma valise, entre deux
chemises de sport. Malgré cette prose sugges-
tive et son bobo rapidement guéri, Doug hanté
par la présence du « génie de la montagne »
décida de ne plus différer notre départ pour
la Wengernalp. De là, nous vîmes « le Mont-
Jungfrau », carré dans la majesté de ses gla-
ciers, émerger d’un vallon qu’assombrissaient
les faisceaux de grands pins noirs. De nom-
breuses cascades rayaient les parois ro-
cheuses, lamellées de bandes d’herbe d’un vert
acide. Une ombre translucide gisait dans ces
bas-fonds, semblable à un lac immatériel. De
loin en loin, un glacier en s’effritant dans
l’abîme, bousculait cette immobilité et l’écho,
dans ce silence auguste, ricochait à la façon
dont se propagent les ronds concentriques
d’une eau subitement perforée. Très haut, le
galbe de l’arête glacée se développait dans
l’azur héraldique.
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J’avoue que je subissais avec violence (et ce
n’était pas la première fois) la séduction vrai-
ment poignante de ce spectacle unique. Quel
autre paysage des Alpes, je vous le demande,
aurait pu offrir à Byron un cadre plus exacte-
ment romantique ? Le caractère du décor est
ici si précis, si impératif, qu’il dicte le ton du
drame, impose sa loi et façonne les person-
nages selon son atmosphère. Ah ! qu’il eût été
grand, Mounet-Sully, loin des tréteaux du Châ-
telet et affranchi de la partition de Schumann,
seul, sur ces rochers, pareil à Manfred, apos-
trophant la cime glacée !… « Ô terre ! ô ma
mère ! et toi, lueur du jour naissant ! Et vous,
montagnes !… et vous rochers !… Quelle
beauté dans ce monde visible ! quelle magnifi-
cence en lui et dans sa vie profonde !... » Tout
à coup, je remarquai que Doug, l’âme dilatée
absorbait avec appétit de la neige, pour étan-
cher la grosse soif qui nous raclait le gosier.
J’intervins aussitôt, mais les conséquences ne
se firent pas attendre qui précipitèrent nos pas
vers l’hôtel de la Scheidegg, encombré de tou-
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ristes bruyants. Une livre de bismuth conjura
le sort. Mais Doug en fut quitte pour renoncer
à notre retour par les glaciers du Valais et re-
gagner Genève par le premier train. Une vi-
goureuse contre-offensive de riz-macaroni eut
raison de l’indisposition fâcheuse que lui infli-
gèrent les neiges foulées par Manfred. Second
enseignement pratique : éviter dans les Alpes
de manger (lyrique ou pas) de la neige.

Je vous demande pardon, Monsieur, de mê-
ler ici des considérations si prosaïques à des
propos si élevés, de marier ainsi le grotesque
au poétique. Du tout, ne riez pas. Si avant de
commencer mon récit des Drus, je vous ac-
cable d’un tel exorde, c’est que je voudrais que
vous notassiez par quel enchaînement d’idées
et de circonstances, mon ami Doug, épris de
la montagne dans les livres, arriva à l’aimer
pour elle-même et comment Byron, Shelley et
Ruskin (avec qui j’eus l’honneur de collaborer
en cette occasion) contribuèrent à faire de lui,
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malgré sa claudication, un alpiniste de bonne
trempe.
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II

L’été suivant resserra notre amitié. Doug sa-
turé de littérature alpine ne demandait qu’à
suivre les conseils de l’acrobatique Mummery
ou l’exemple d’énergie d’un Coolidge. La pers-
pective d’une longue campagne alpine élargis-
sait le flux de ses sentiments et imprimait à son
corps délicat, une poussée de saine vigueur. Ce
n’était plus le jeune homme un peu névrosé,
spectateur de la nature à travers le prisme des
théories ruskiniennes ou dans le décor d’opé-
ra-comique byronien, mais un homme prêt à
affronter la haute montagne et qui sait ce qui
l’attend. Cette crânerie me plut. Je répondis
à ce témoignage par une égale marque de



confiance. Deux mois durant, descendant le
moins possible dans les villages, vivant plutôt
au-dessus de 3000 mètres qu’au-dessous, évi-
tant l’hôtel pour la cabane ou le chalet, le col
facile pour le glacier, nous errâmes du Mont
Blanc à l’Engadine. Doug se laissait pénétrer
avec une sorte de béatitude par les tableaux
apparus offrant leurs impressions neuves
comme une feuille d’images qui se déplie. Ses
crises de mélancolie s’espacèrent. Et à la
conquête de quelques cimes, il joignit, ce qui
est mieux, la découverte d’une sensibilité per-
fectible à l’infini. L’alpinisme s’empara de mon
ami avec la force que seule la passion déploie
à enchaîner notre cœur et séduire nos sens.

Avez-vous observé, Monsieur, combien la
montagne s’empare vite de l’homme prédispo-
sé à l’aimer ? Cette inclination, au caractère ir-
résistible, définitif presque toujours, se greffe
sur ses sentiments comme dans la vallée, le
torrent, perpétuel accompagnement mineur se
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superpose au paysage. Tel celui qui a vu la mer
ou le désert, l’aime et ne l’oublie pas.

*** ***

Pour la troisième fois, août revint. Par un
matin sonore de soleil, nous débarquâmes,
comme il convient, au pied de l’Aiguille du
Dru. Notre lourd attirail amoncelé çà et là nous
permit d’occuper le tiers vacant de nos cham-
brettes de l’hôtel de Montanvert. Les planchers
meurtris, marqués de mille pointes de ferrures
et de piolets, un visage ravagé sur quoi s’achar-
na la petite vérole, nous renseignèrent sur nos
prédécesseurs. Tant d’éloquents stigmates
agirent sur nos ambitions et nous jurâmes de
poser sur tous les sommets (à notre portée)
des environs, nos chaussures énormes. À l’at-
mosphère du logis, s’ajouta celle de l’extérieur.
Les fenêtres encadraient l’élancement vertical,
couleur pertuisane rouillée, du Petit Dru,
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image fière comme celle d’un blason. Et natu-
rellement, de partout où nous grimpâmes, de
toutes nos promenades, de toutes nos excur-
sions, nous nous heurtions à l’impératif obé-
lisque. Son ombre, le matin, barrait la Mer de
Glace. Il nous fallait la traverser et à peine
étions-nous touchés par elle que l’odeur des
roches puissantes qui la projetaient semblait
s’insinuer en nous. Le soir, le soleil couchant
lui décochait ses traits et la cime dardée flam-
bait dans le ciel d’ardoise comme une fusée
arrêtée en pleine trajectoire. Jusque dans les
heures de délassement que nous goûtions sur
le gazon de l’esplanade, l’obsession se prolon-
geait : le petit Temple de la Nature et sa pro-
cession de fantômes romantiques, se tenait là,
comme agenouillé dans une adoration perpé-
tuelle. Et sortant du cortège, Byron et Shelley
saluaient « ce splendide et funèbre chaos »,
d’où jaillissait le Petit Dru. Follement difficile,
farci de risques et semé d’embûches, ce pic fi-
gurait sur notre liste noire. N’était-ce pas jus-
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tement là une des causes principales de notre
envoûtement ?

L’escalader ? J’avoue que cette idée me fai-
sait un peu peur. Avec guides, oui. Mais nous
tenions à notre indépendance et sur ce point,
nous n’aurions pas cédé. Je ne crois pas qu’il
existe au monde de spécimens d’hommes plus
intransigeants que le « sans guide ». Entête-
ment souvent ridicule, mais qui, cependant,
ne va pas sans mérites. Le développement de
cette thèse m’éloignerait de mon objet et je re-
viens au plus vite à celui-ci pour vous dire que,
mettant à profit un jour de pluie, nous des-
cendîmes à Argentière présenter nos devoirs à
Jean Charlet-Straton. Cet homme célèbre dans
les milieux alpins, fils de respectables paysans,
eut dans sa longue vie, deux grands moments
où les forces en lui s’exprimèrent de façon fort
différentes : l’un fut sa conquête du Petit Dru,
où, après une tentative solitaire d’une audace
miraculeuse, il entraîna deux camarades qui
l’aidèrent à maîtriser une paroi infranchissable
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et l’autre, l’aveu de son amour à Miss Straton,
l’Anglaise de qui il était le guide et dont il de-
vint le mari.

Dans son salon aux meubles anglo-saxons,
sous le verre des vitrines aux bibelots dispa-
rates et devant des photographies de Rome ou
de Florence appliquées aux murs, ce vieillard
modeste à tête d’apôtre, ce héros de la plus
éclatante des victoires alpines nous enchanta
par sa bonhomie et ses confidences sur la pre-
mière de ses conquêtes. Le Petit Dru, son ai-
guille, sa montagne à lui, vivait dans son âme
restée enthousiaste, non pas comme une im-
pression lointaine tassée parmi les souvenirs,
mais ainsi qu’au cœur d’un amant fidèle, une
image passionnée. Ses mots nous troublaient.
Nous palpitions d’envie.

Sur le pas de porte, en nous reconduisant,
appuyé sur sa canne et le regard levé vers les
parois lisses, érigées en pylône qu’une sphère
de nuages tronquait, le vieux guide nous re-
commanda la prudence (ce sont là conseils

La Nuit des Drus 34/193



d’usage) puis, comme attirées soudain par l’ai-
mant de notre ardeur juvénile, des paroles in-
attendues éclorent qui trahirent sa pensée et
fixèrent notre destin :

— Moi, j’avais pas beaucoup plus que votre
âge quand j’ai gagné le Petit Dru ! Avec une
tête solide, de l’attention, de la persévérance,
on peut grimper partout… si ce n’est vraiment
pas tenter le bon Dieu !

Ce vieillard venait d’un coup de briser les
barrières que j’avais, avec patience, élevées
entre la cime défendue et nous, d’affranchir
nos désirs refoulés et de restituer, à nos sen-
timents réprimés, le libre jeu de leur exercice.
Un singulier allègement, une détente de tout
l’être, la sérénité dans laquelle baigne le cœur
après une épreuve qu’un dénouement heureux
délie, c’est dans cet état de plénitude que nous
remontâmes au Montanvert. Le Petit Dru se
dégageait lentement des brumes vespérales et
bien que nous marchions en silence, un accord
tacite faisait converger nos intentions.
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III

Le voici notre grand jour. Personne ne
connaît nos desseins. L’affaire a été menée
avec la circonspection d’un complot. Inutile
qu’on sache au Montanvert que deux alpi-
nistes, dont un boiteux, tentent, sans guide, la
« traversée » des Drus.

D’absurdes épithètes blesseraient nos
oreilles, en vain. Nous pouvons échouer et
notre amour-propre se refuse aux doléances.
Nos renseignements ne nous donnent que des
nouvelles encourageantes. Ravanel, Joseph
Ravanel, vous savez, le guide du roi des
Belges, l’as de Chamonix, arrivé hier du Gré-
pon, m’assure « que les Aiguilles seront fer-



mées pour quelques jours à cause de la pincée
de neige de ce matin. »

Voilà qui fait notre affaire ; raison de plus
pour partir. La neige peut fondre et nous se-
rons les premiers à « rouvrir » les Aiguilles ! Au
télescope, on voit la Vierge, au sommet du Pe-
tit Dru, étinceler comme l’Ange du Campanile
dans le ciel léger de Venise.

Le refuge était vide. Nous y laissons notre
fièvre et l’angoisse sourde qui nous a cloués
sur le lit de camp en une lucide insomnie.
Quelle impression de calme ! Dans nos volon-
tés tendues point notre âme reconquise. Nous
sortons sur la terrasse devant la cabane. La
nuit dort dans son berceau clair de glaciers.
Notre front brûlant est sensible au froid
comme l’eau l’est à la brise. Je déroule la
corde. Doug pousse la porte et glisse le verrou.
Nous nous attachons. Dans combien de temps,
dans combien d’heures nous détacherons-
nous ? Ce soir nous reviendrons. Reviendrons-
nous vraiment ce soir ? Mon ami refera les
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mêmes gestes pour ouvrir la porte pendant que
je rassemblerai la corde dénouée. Le même
grincement des gonds vibrera dans le lourd
vantail. Dans la pièce assombrie, nous retrou-
verons les choses identiques à elles-mêmes, les
mêmes choses que ce matin. Nous seuls serons
changés. Le cercle magique du Petit Dru sera
rompu : nous serons d’autres hommes…

À l’heure où, dans le pâle air bleu, l’aube ef-
façait les étoiles, nous sommes partis. Les hau-
teurs démasquaient sournoisement leurs struc-
tures énormes. Échafaudage d’immenses
dalles, brisées, serties de névés blêmes. Le jour
naissant se diluait lentement dans les ténèbres
crispées. Une lividité, incertaine comme une
buée, se levait du glacier et emplissait l’es-
tuaire par où, comme à la dérobée, nous pre-
nions le large. Le sol gelé crissait sous les
clous. Des crevasses nombreuses s’opposaient
à notre évasion. Par de frêles arches de neige,
nous nous faufilions, rapides, entre ces ou-
bliettes pleines de noirceurs et de gargouille-
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ments sinistres. Le bord du glacier se relève.
Ce n’est plus qu’un golfe étroit qui s’enfonce
dans les escarpements du Grand Dru et du Pic
sans Nom.

De la terre dévalée jonche la neige de
taches ocreuses. La parabole agile de cailloux
y a laissé les stigmates de ses rebondisse-
ments. En route la lumière nous a rattrapés.
Nous tournons le dos à l’Aiguille Verte et obli-
quons vers le nord. Partout, c’est un redresse-
ment pétrifié fuyant vers le ciel. Quelque part,
au long de ces rochers, se suspend notre iti-
néraire. Le soleil à peine décloîtré, irise d’un
grésillement purpurin les arêtes les plus éle-
vées, frontières de la terre et du ciel. Des tours
de pierre çà et là, des pinacles neigeux sur
quoi s’écrase un rayon, sont dardés comme des
torches. De la pénombre fluide, moirée de re-
flets mauves, se traîne encore aux cryptes des
abîmes. Un silence étonnant enduit la mon-
tagne d’une laque impondérable. La calotte du
Mont Blanc éteint son incandescence. Plaque
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de fonte rougie qui tout à l’heure cautérisait
l’espace olivacé. Mais nous qui sommes encore
dans les bas-fonds, nous remuons de l’ombre et
brassons du froid.

Doug marche en tête. Deux saisons d’en-
traînement l’ont transformé. Son corps svelte
n’a plus l’hésitation de naguère. La montée
donne à ses mouvements une allure harmo-
nieuse. Les jambes fines, moulées dans les
bandes de laine, se déplacent avec une sûreté
exacte, si rythmée, que le pauvre pied infirme
n’altère point la cadence. Doug porte en ban-
doulière, telle une écharpe de coureur, la corde
de réserve. Quarante mètres. La diagonale du
filin appliquée au buste souligne la largeur des
épaules posées sur des hanches étroites. Les
mains, dans des moufles épaisses, sont boulon-
nées au manche du piolet. L’outil brandi, puis
abattu avec force, sollicité impérieusement par
la pente, blesse à chaque coup la neige coagu-
lée de glace. Les éclats dégringolent avec une
vibration aiguë de verre brisé. Et, par l’échelle
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fragile des entailles, nous nous élevons avec
lenteur vers la paroi. Là, je passerai devant.
Mais en prévision de l’escalade du Grand Dru
et de la descente scabreuse pour joindre le Pe-
tit Dru, je me ménage. Les heures imminentes
nous réservent de l’inouï. Pour le moment, je
suis spectateur et témoin ; ce rôle n’est pas
désagréable. Entre Doug et moi, bouge la
corde tendue. Ce chanvre contient un symbole
splendide : le dévouement absolu en prévision
de la mort. Lui, seul, et rien autre, pourra parer
à la catastrophe qu’on frôle à chaque pas, nous
en libérer ou nous y anéantir. À plusieurs re-
prises, Doug s’est retourné. Du haut de son in-
tervalle de dix mètres, il me crie un « Hallo ! »
que je traduis à ma manière : coup de sonde
dans le moral de la caravane. Mais, tout au-
tant que lui, je suis taciturne. Ma réponse à peu
près monosyllabique le renseigne. Notre état
intérieur continue d’être à l’unisson. Et cette
confiance commune suffit. Oui, je suis content.
L’espoir du succès vit en moi et l’audace intelli-
gente de Doug me ravit. S’il en était autrement,
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le laisserais-je se débattre dans cette impasse
du glacier ? Son joli visage qu’abrite l’aile du
feutre rabattue sur les oreilles à cause du froid
est encadré d’un mouchoir rouge. Mais voici
que dans ses yeux s’annonce cependant sa tris-
tesse de toujours. Il en sera donc le forçat à
perpétuité ?

Nous en avons fini avec le glacier. À la
neige succède la pierre, à la douce inclinaison
du névé, le plan vertical du roc. Nos corps,
comme s’ils rampaient, épousent la ligne droite
de la paroi. La cinématographie a de ces com-
promis avec le décor. Ainsi voit-on un moto-
cycliste goguenard rouler contre le mur d’une
maison à quinze étages. Ici, nous sommes loin
de la foire aux illusions ! Dans ce stade à pic,
sous le soleil à peine né qui palpe le granit
encore imbibé de froid nocturne, le ciel bleu,
froncé de houle blanchâtre, le silence, récep-
tacle sonore des rumeurs de la montagne, le
colysée un peu terrifiant de l’Aiguille Verte et
de ses sombres contreforts, ce nuage enfin,
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qui survole le Requin et fuit au fil du vent,
vers l’Italie, sont les témoins impassibles de
notre effort. Lutte silencieuse et profonde où
chaque geste mûrement ordonné obéit à une
pensée, affirme une intention. Comment dire
la coordination des mouvements qui s’ajustent
avec un équilibre si parfait qu’on pense aux
raisons cachées de la destinée ? Comment tra-
duire ces poses ? Quelles images inventer pour
l’évocation de cette patiente conquête de la
muraille ? La statuaire antique fixa la jeune
gloire de l’athlète, mais je ne trouve pas dans
ce peuple de marbres divins, le style que crée
le corps quand il escalade un rocher. Les mots
d’usage ou les périphrases nobles qui servent
à décrire la marche ou le saut, la course ou
les jeux, s’avèrent ici périmés et dénués de
sens. Ici, le cerveau seul commande ; l’œil es-
time, calcule et décide. Ce bras qui s’allonge,
ou cette main qui se contracte, ou cette jambe
qui se détend par degrés, ou cette poitrine qui
s’incruste dans la pierre pour libérer cette
cuisse et permettre à ce pied de se hausser
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d’un cran, tout ce mécanisme ne fait qu’exécu-
ter une manœuvre obscure. Ni réflexe ni spon-
tanéité. Mais lenteur, sagesse et calcul. Un ra-
lenti impitoyable règle et dissèque chaque dé-
placement des membres. Rien n’est abandonné
à l’instinct sinon le choix de la direction. Du
cerveau, poste de commandement où la volon-
té impose sa dictature, descend l’ordre. Mais
entre l’ordre et l’exécution, il y a la pause d’un
temps où le geste encore replié puise son ins-
piration. Là-bas, des juges président aux jeux
athlétiques ; des camps sont formés où les ri-
valités se lèvent et se heurtent. Ici, il n’y a rien.
L’isolement est total. Il n’y a que l’ombre d’un
sablier qui glisse sur la paroi nue et s’attache
à nos pas. L’amour dans un cœur douloureux a
seul cette insistance.

Notre arbitre, c’est la mort. À ce paroxysme
de vie, sa présence donne un éclat sans pareil.

Présence de la mort, présence constante de
la mort. Arbitre impitoyable et juste.
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Petits cailloux qui bourdonnez comme un
frelon irrité en lacérant l’air de votre chute,
ayez pitié de nous.

Callosité du roc sur quoi notre main se
crispe, retenez-nous.

Dalles fendues appuyées contre l’espace,
que notre escalade piétine, ayez l’immobilité
de la tombe.

Surplomb dont l’encorbellement pousse
notre corps avec une douceur pateline au-des-
sus des parvis du gouffre, ayez pitié de nous.

Minuscule saillie, maintenez notre pied
pendant qu’un bras aveugle tâte désespéré-
ment la roche polie, minuscule saillie qui por-
tez notre vie, soyez pitoyable.

Murailles que les vents flagellent,
Double attirance des abîmes, de bas en haut

et de haut en bas,
Taches de neige abandonnées de la lumière

qui mourez comme des violettes en des re-
traites inaccessibles,
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Impétueux élancements des arêtes vers le
ciel assailli,

Jardins glaciaires suspendus, couleur de
jade et bleu-de-roy, jardins glaciaires aux fa-
laises de cristallerie,

Blancheur crépitante des glaciers au soleil,
étales comme une calme mer,

Litanies du silence,
Litanies des horizons,
Mélopées des torrents lointains et d’invi-

sibles avalanches,
Odeur cruelle de la roche,
Odeur fade de la neige,
Relents du gouffre,
Ayez pitié de nous, protégez-nous.
Beauté du ciel,
Beauté de la lumière,
Beauté des couleurs,
Beauté de tout,
Présence de la mort,
Présence constante de la mort,
Ayez pitié de nous, protégez-nous.
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Faites, Beauté de vivre, que votre vertu en
nous, nous soulève jusqu’à la cime. Accueillez
nos joutes solitaires comme le gage le plus pur
de notre foi.

*** ***

L’ordre de marche est renversé. C’est moi
qui suis en tête : j’agis. Doug, à l’extrémité de
la corde, ne s’en tire pas trop mal. Je le vois en
raccourci ; presque toujours à vol d’oiseau. Il
émerge avec prudence du précipice. Il me suit
fidèlement, pas à pas, comme une remorque
épouse les écarts de marche de son remor-
queur. L’intervalle entre nous se resserre ou
s’agrandit, suivant la difficulté de l’endroit. La
corde bouge. Elle avance ou recule ; elle va
et vient ; elle scie. Des mains sont devant et
des doigts remuent comme les pattes d’une
araignée hésitante. Un piolet racle la muraille,
on dirait le froissement de deux fers qui se
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croisent. Une échine se courbe et se balance.
Un visage basculé sur la nuque interroge le
mètre carré qui s’offre. Le corps, comme aux
écoutes, détend ses muscles contractés, s’élève
d’un pas et reforme un mouvement qu’il défait.
L’ahan halète contre le fût raboteux. Nul autre
bruit. À peine une parole perdue. Tout est inté-
rieur. La corde remue encore. La répétition des
mêmes mouvements se reproduit. Tout recom-
mence sans cesse. Et ainsi, non pas en foulées
ou au pas, mais en brassées, tel un nageur por-
té par l’horizontale d’un lac, nous nous déga-
geons du soubassement par durs à-coups. Sous
nous, la perpendiculaire aérienne commence à
se tasser.

D’un regard circulaire, j’entrevois l’étendue.
À droite et à gauche, au-dessus et au-dessous,
le flanc uni de la montagne : une rondeur de pi-
lier. Nous oscillons entre terre et ciel qui se dis-
putent notre sensibilité. Cependant, si j’avais à
designer le précipice le plus despotique, je di-
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rais que c’est celui dont mon menton touche le
fond.

Des gradins. Des couloirs. Des « chemi-
nées ». Des corniches. Le corps coincé dans
l’intersection de deux plans, ajoute à l’offen-
sive des bras et des jambes, l’attaque des reins
et des coudes ; il engage la réserve des genoux
et du torse et jette à l’assaut le renfort des
épaules. Le corps n’est ainsi plus qu’un fais-
ceau unique d’efforts conjugués. Trente mètres
nous séparent de l’arête.

Le ciel coule à notre rencontre. Le pan taillé
à pic qui s’interpose, se rétrécit. Nous gagnons
un peu de terrain. Je sors d’un repli d’ombre
et mes mains dressées trempent dans le soleil.
Dieu, qu’il est lourd à hisser ce corps armé
pourtant d’une musculature si solide ! Le
contour net d’un saillant m’arrête. Impossible
de voir au-dessus. Plus rien ne me sépare du
ciel que ce bout de rocher. Vais-je échouer
là au pied de ce petit mur ? Je m’étends. Je
grandis de quelques centimètres. Mes mains
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flairent la roche. Elles la tapotent et
s’abaissent. Puis elles s’élèvent, supplient et
échouent de nouveau. Leur cécité frôle encore
une fois la pierre. Mais elles retombent une
troisième fois. Cependant, là-haut, voici
qu’elles ont deviné une rugosité où les dix pha-
langettes s’amarrent. Faut-il risquer le coup ?
Mes yeux, furtivement, obliquent par dessus
mon épaule droite et l’impression du vide
anesthésie pendant un millième de seconde
mon courage. L’axe de mes mollets rigides,
commence à trembler comme trépide le cou-
vercle d’une chaudière soumise à une atmo-
sphère excessive et menace d’éclater. Quel va-
carme en moi, Seigneur ! Je sens mon cœur
marteler la paroi et gonfler ma gorge de son
tapage alterné. Je temporise encore, je halète.
Mes doigts triturés tiendront-ils encore long-
temps ? Je suis prisonnier de moi-même. Du
plomb s’immobilise. Une fatigue aiguë brus-
quement me plonge sa lame dans les reins. Je
voudrais crier, mais ma gorge est sèche, ma
bouche tarie de salive. De la sueur me brûle au
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coin des paupières. Je ne sais plus ce que je
dois faire. Doug invisible, en position d’attente
quelque part, s’inquiète et me questionne. Je
ne comprends pas ses paroles. Il crie de nou-
veau. Il me demande ce qui se passe. Ah ! je
voudrais le voir à ma place, lui, l’infirme, celui
que je tire depuis des heures. Mais je fais taire
mon injustice. Je ne réponds pas. Je m’en veux
de ma brusquerie, même inexprimée. Mon
sang s’empare violemment de mes tempes. J’ai
les mâchoires comprimées. Un étau. Et pour-
quoi ce souvenir absurde ? À une théorie sur la
connaissance du cheval, à l’École d’aspirants
d’artillerie, un capitaine vétérinaire parle de
l’« os zygomatique » ! Ma position devient par-
faitement ridicule… Nous sommes vaincus.
Impossible d’aller plus avant. Une faiblesse
corrode mon énergie. Tout est fini, Ravanel
avait raison : « Les Aiguilles sont fermées ! »…
Il ne nous reste qu’à redescendre.

… « L’os zygomatique » !… Soudain, je suis
parti. Les leviers de mes bras ont actionné leur
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pesée. Je me suis soulevé avec une délicatesse
infinie, comme si je me sentais soulevé. Je ne
me suis pas débattu. Mon corps détendu s’al-
légeait divinement. Mes jambes ont quitté leur
point d’appui. Je me suis élevé sans peine ap-
parente. Il m’a paru un instant que je foulais
l’air, comme une tendre pelouse sous moi. Mon
état intérieur a reconquis sa souveraineté et
s’accorde avec mon action. Lorsque ma poi-
trine a atteint le niveau de l’obstacle, la sou-
plesse d’un rétablissement m’amena sur le
saillant. Mes jambes formèrent l’angle d’une
équerre, la gauche écartée de la droite. Mes
reins s’arquèrent. Je me redressai. Et je fus de-
bout contre le ciel, face à face avec un autre
ciel. Sous moi, se creusa l’envers de la mon-
tagne. L’étendue de la terre s’accrut. Et, des
lointains horizons surgis, l’espace vint battre le
bord de l’arête, comme les flots, le rivage.

Le soleil m’appréhenda. Je sentis sa tiédeur
imbiber mes omoplates. Cette caresse impré-
vue déclencha dans mon âme une irradiation.
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Une exultation me posséda. Le nord s’appliqua
sur mon visage. En même temps, le vent frôla
ma peau. Sa fraîcheur fut pareille à l’haleine
d’un vaporisateur. Alors, je vis mes mains
meurtries ; une légère tache rouge, dix fois ré-
pétée, enluminait le bord de l’ongle : par la
peau éclatée, le sang perlait doucement. Doug
qui arrivait, le ventre sur la margelle, comme
s’il sortait d’un puits, me demanda en riant si
c’était là du carmin pour se polir les ongles ?
Du carmin du Dru, oui.

Sur l’arête emmaillotée de neige, nous
éprouvâmes avec étonnement la sensation de
la marche debout. Depuis huit heures que nous
rampions sur une surface perpendiculaire, nos
corps s’adaptaient mal à leur position normale
et cherchaient gauchement une protection illu-
soire, tel un aveugle. L’ombre de Doug, devant
moi, a retrouvé son rythme et ponctue le névé
scintillant. Il y a toujours un trou asymétrique.
Derrière nous, s’allonge notre trace, comme un
ruban bleu pâle posé sur la neige.
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IV

Le sommet, ce n’est que cela ! Le désordre
de quelques pierres au-dessus de quoi il n’y a
plus rien. La courbure d’un ouragan géologique
pétrifiée en pleine effervescence, puis brisée.
Ces pierres regardent le ciel, comme une fa-
laise l’Océan. J’ai éprouvé parmi les ruines du
Forum, dans la déchéance de cette pierraille ja-
dis déifiée, la même désolation.

Nous nous sommes avancés jusqu’à l’ex-
trême bord et, penchés sur le vide, scrutons
avec une curiosité anxieuse le tas de cailloux
que d’ici, en contre-bas, compose la cime du
Petit Dru. Ce promontoire difforme, dont les
flancs alourdis s’éboulent, voilà la caricature



de la pure flèche que l’on adore du Montanvert.
Une brèche aiguë enfoncée comme un coin au
cœur du granit, écartèle les deux sommets.

— Notre-Dame des Drus ! fis-je, amer.

C’était effectivement le portrait d’une ca-
thédrale, fantastique, succombant sous la
poussée des durées immémoriales.

Mais la galerie transversale s’est effondrée,
et pour passer de l’une à l’autre tour, la des-
cente dans la brèche est l’unique issue. Du
fond de cette entaille, une mince arête en arc-
boutant accole la cime du Petit Dru. Deux
cents mètres de distance à peine, et vingt-deux
mètres de différence de niveau démantibulent
la chaîne. Au-dessous de l’horizontale de dé-
nivellation, il y a la pyramide renversée que
figure la brèche profonde d’environ soixante
mètres. L’analyse géométrique de cet espace
réduit tient en quelques traits et ne rend pas
l’aspect effrayant de ce site. En somme, notre
effort réel allait commencer. Tel le cœur au

La Nuit des Drus 55/193



moment où ses démarches l’amènent à délivrer
ses sentiments, doit asservir des contingences
imprévisibles s’il veut suivre les voies subtiles
où l’entraîne son désir.

Notre-Dame des Drus. Doug trouvait cette
appellation plaisante et notre pensée errait à
mille lieues de la Vierge que le télescope nous
livrait la veille, quand, subitement, au milieu
de l’éboulis, la statue en métal blanc se mon-
tra. La Vierge nous tournait le dos. Sur la grève
des horizons, plongée dans son extase divine,
elle semblait accueillir en rêve les dons que
de toutes parts lui tendaient les lyriques éten-
dues. Des vallées montait, comme un encens,
le destin des hommes : terres fécondées, forêts
et prairies, labeur, peine et bonheur. Les gla-
ciers étalaient à ses pieds le tapis somptueux
de leurs blancheurs. Le ciel incurvait sur elle
son dais damassé d’azur. Et le silence, le si-
lence des quatre mille mètres, se tenait devant
elle, un lys aux doigts, ainsi que l’on voit dans
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le tableau de Botticelli, l’ange de l’Annoncia-
tion s’incliner sur Marie.

L’apparition jeta sa surprise en nous. Et à
l’examen du passage que nous allions affron-
ter, nous sentions sourdre une vague appré-
hension. Pourtant, la Vierge était là, à portée
de voix. Nous aurions pu la héler. Nous aurions
pu, en articulant, nous comprendre d’une tour
à l’autre. De cette présence (et ce n’est point là
un sentiment profane) émanait un charme fé-
minin dont nous éprouvions l’indécise séduc-
tion. Sa grâce adoucissait l’hostilité du lieu.
Sombre îlot rocheux d’une mer de cimes. Oasis
de pierre dans un désert de verticalités, c’était
comme si quelqu’un se trouvait réellement là-
bas et nous voulait du bien. Ah ! parler avec
d’autres humains ! Mais aujourd’hui les som-
mets sont déserts. Le rayon que Doug souhai-
tait de voir glisser du fond des cieux et se po-
ser à nos pieds pour un téléférage moelleux
jusqu’au seuil du refuge n’abaissa point son
pont-levis. Nul miracle ne vint à notre aide, et
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nous nous trouvâmes terriblement loin de tout
sur cette cime perdue. Nous eussions pu ce-
pendant nous féliciter car cette ascension sans
guide représente déjà un exploit estimable.
Mais un malaise imperceptible nous opprime.

Une dissonance dans notre sensibilité pré-
vient tout épanchement. Telle une flamme ar-
dente destinément courbée par le vent.

Au fait de quoi s’agit-il ? Le Grand Dru !
Oui, nous sommes juchés sur le Grand Dru.
Mais ce n’est point pour cela que nous avons
échafaudé tant d’efforts. Le Grand Dru n’est
que le repère indiquant le terme de la première
étape. Notre but est là-bas, au bout de l’im-
passe, là-bas, sur l’éboulis où la Vierge prie.
Lorsque, substitués à l’ange de l’Annonciation,
nous nous inclinerons devant Elle, alors seule-
ment nous pourrons nous louer de notre vic-
toire.

— Du tout, Monsieur, votre question est
bien naturelle. Vous ne comprenez pas com-
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ment, pour monter au Petit Dru, on y arrive par
une descente. Drôle d’itinéraire, pensez-vous :
ces jeunes gens divaguent. Je vous dois un
aveu : c’est par crainte d’un échec que nous al-
longeons notre expédition et prenons à revers
notre montagne. Le Grand Dru est d’un accès
relativement facile ; mais le Petit Dru offre une
complexité d’obstacles qui le rendrait digne de
figurer entre le lion de Némée et l’hydre de
Lerne. Entre nous, je suis convaincu qu’Her-
cule aurait échoué là où passa Charlet-Straton.
Sans rien exagérer. Tandis que, pour nous, des-
cendre la paroi escaladée par l’héroïque pay-
san chamoniard est une acrobatie que nos
forces autorisent. Saisissez-vous maintenant la
petite lâcheté de notre subterfuge ? Je conti-
nue.

Il était deux heures de l’après-midi. L’alpi-
niste est l’homme des aurores. La longueur des
matins favorise ses desseins. Mais, passée la
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barre sans ombre du milieu du jour, sa situa-
tion peut brusquement empirer.

Doug éreinté fume sa pipe. Je suis étendu
sur le dos, les yeux fermés. Une pastille de kola
fond dans ma bouche. Je jouis du calme. Mon
corps est un arc débandé dans la trêve du com-
bat. En moi s’abolissent les instants si proches
pourtant qui usèrent mon âme à ces rochers
revêches. Les antennes de mon subconscient
elles-mêmes s’engourdissent.

Mais ce répit n’a pas duré. Il me semble que
j’ai dormi longtemps, alors que quelques mi-
nutes seulement transfigurèrent en un nirvana
cette âpre halte sur la cime. J’ouvre les yeux.
Le firmament m’envahit. La pastille de kola a
fondu sur le côté gauche de ma langue et pro-
voque une légère brûlure. C’est par cette sen-
sation prosaïque que je rentre dans ce moment
pathétique de vie, à 3752 mètres d’altitude, sur
la tour nord de Notre-Dame des Drus. Je m’as-
sieds. Je suis de nouveau mon maître et les
réalités ambiantes, sur-le-champ, m’assiègent.
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D’abord ce nuage ellipsoïdal qui surcharge la
calotte du Mont-Blanc : on dirait un dirigeable
en dérive ancré sur la neige et qui attend son
sort. Puis le ciel : une vaste prairie brouie par
le givre. Les dernières clairières bleues se res-
serrent. Une barre de petits nuages blanchâtres
moutonne derrière le col du Géant. Le soleil
n’est plus qu’un phare très lointain dont le halo
suffoque sous les vapeurs. Et bientôt, au pied
des arêtes, des ombres pareilles à des cyprès
couchés sur la neige, pâlirent puis s’effacèrent.
Les solitudes neigeuses abolirent leurs fêtes
éblouissantes. La lumière se retira des glaciers
et les glaciers livides moururent. Un grand re-
cueillement se mouvait sur les Alpes. Ainsi,
sans drame, sans éclat, le décor changea de
beauté. Les valeurs du spectacle se modifièrent
avec la simplicité d’une lampe qui s’éteint,
transformant l’âme d’une chambre et la char-
geant de mystère.
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Doug se plaint de violents maux de tête. Un
étau lui broie la nuque. Une lassitude perfide
le paralyse, l’isole dans une indifférence com-
plète, en marge de mon enquête sur le temps
qui se gâte et la paroi de la brèche. Je ne
puis plus compter sur mon camarade. Alors je
me sens très seul. C’est une chose épouvan-
table que d’avoir peur, en montagne. À deux,
le choc répartit sa brutalité. L’échange entre
les âmes oppose une solidarité aux menaces
imminentes. Mais être seul à les supporter, à
pressentir le souffle de la déroute monter des
abîmes comme une marée que rien n’endigue-
ra !… Fuir. Où ? là-haut, on ne peut pas fuir.
Chaque pas est un problème ; chaque mou-
vement, une recherche d’équilibre. Se cacher.
Où ? Et à quoi bon ? Attendre. Quoi ? Nul se-
cours à espérer et tout à redouter. Je com-
mence à avoir peur. Ma conscience me crie
mon forfait et réprouve la stupide audace qui
m’a amené à conduire ici Doug le boiteux. Je
réplique : « C’est Doug qui est coupable : il a
capté ma confiance et maintenant il la trahit.
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La victime, c’est moi ; je suis victime d’une
trahison. En dépit de ses résistances, j’ai li-
vré cette montagne à Doug. Sa lâcheté trans-
forme en guet-apens notre expérience. » Ainsi
je masque mon trouble par des mots menteurs.
Mais ils ne font que m’agiter et précipiter la
panique de mes pensées. Un abîme s’ouvre en
moi. De quelle déchéance suis-je donc ca-
pable ! Irai-je jusqu’au bout de ma faiblesse ?…

Un train siffla quelque part. Son sifflement
décocha un dard qui inscrivit une hachure dans
le silence et se planta en nous. Ce détail futile
fit dévier nos pensées, et notre destinée chan-
gea. Nos regards se détachèrent des nefs mon-
tagnardes et s’abaissèrent vers la vallée. Cha-
monix, minuscule, était tassé là au fond : cube
d’hôtels lilliputiens, chalets et forêts, filet des
routes et des sentiers, eaux laiteuses et prai-
ries. (Les primitifs ont le sens de cette repré-
sentation naïve et méticuleuse du paysage). Et
là-bas, dans cette auge de verdure, des
hommes jouissaient tranquillement de la vie,
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appréciaient leur confort. C’était aujourd’hui
jeudi ; il y avait un match de tennis au Grand
Hôtel ; notre ami Kennedy devait y prendre
part en single et en double et comptait sur nous
pour le thé. Doug m’envoya, avec une bouffée
de fumée, sa pensée ; elle croisa la mienne.
Nous nous regardâmes :

— Vous pensez à Kennedy ?

— Non… au thé, soupira Doug.

Cette réflexion me parut si burlesque que
j’éclatai de rire. Instantanément, je me sentis
soulagé ; j’en profitai pour pousser à fond une
contre-attaque.

— Eh bien, Doug, mon vieux, où en
sommes-nous ?

— ………

— Vous ne vous sentez pas bien. Raison de
plus pour ne pas moisir sur ces cailloux. Vous
avez marché jusqu’à présent comme un cha-
mois ; vrai, vous êtes épatant. Votre jambe ne
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s’en ressent pas. Vous verrez qu’une fois de-
bout, votre mal de tête passera. Je ne sais si
nous pourrons rentrer ce soir au refuge. Vous
l’avez du reste deviné, n’est-ce pas ? Un bi-
vouac ne vous effraye pas, tant mieux. Mais
où bivouaquer ? Ici, serait pure folie. Le temps
se gâte et je n’ai nulle envie d’être brûlé vif
par les éclairs ; ces damnées Aiguilles sont,
pour la foudre, une cible de prédilection. Re-
descendre par où nous sommes montés ? Oui
et non. Mais vous vous souvenez, nul empla-
cement propice à un bivouac avant les gradins,
au-dessus du glacier. Or, si l’orage nous sur-
prend en route, nous sommes perdus. Et puis…
entre nous, si par hasard demain, il faisait beau
temps… Est-ce que vous vous rendez compte
que nous avons déjà fait les deux tiers du tra-
jet ?… Croyez-vous, quelle malchance !… Ra-
ter le Petit Dru de si peu ! Tenez, ce serait
simple : descendre dans la brèche et remonter
de l’autre côté. Le guide Kurz dit qu’en une
heure et demie on peut y arriver. Renoncer à
cette pointe fantastique pour quatre-vingt-dix
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pauvres minutes après avoir trimé des heures
et des heures ! Si nous continuions ! Pourquoi
pas ? L’entreprise sera amusante, vous verrez,
acrobatique, quelque chose de très « à la Mum-
mery ».

Je vous propose ceci : décampons le plus
vite possible, descendons dans la brèche et
montons au Petit Dru. Une fois là-bas, si la
tempête éclate, nous pouvons revenir au fond
de la brèche et y passer la nuit, (la foudre aura
moins l’idée de nous y rôtir que sur un som-
met)… si la tempête n’éclate pas, vive Dieu !
nous attaquons tout de suite la descente du Pe-
tit Dru et tâchons d’atteindre avant la nuit le
bivouac de Guido Rey et Amicis. Cet empla-
cement, nous l’avons examiné si souvent au
télescope, du Montanvert : le mur existe tou-
jours. Nous n’aurons qu’à nous étendre en arri-
vant et dormir. Très chic, comme à l’hôtel. Une
chambre retenue par téléphone… Hein ? Vous
ne trouvez pas mon idée séduisante ?
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Je m’arrête. J’ai beaucoup parlé. Mais je
me sens mieux, réellement mieux, tout à fait
remis. Et ma proposition est nette : brusquer
notre marche en avant. Une confiance secrète
me soutient. Mon moral décongestionné re-
trouve son aplomb. J’éprouve maintenant l’ac-
cumulation d’énergies neuves. Comment ai-je
pu céder à la peur ? Est-ce bien moi qui parle
ainsi ? J’exagère pour rétablir le règne de ma
volonté. Je force le ton ; je propose un défi à
ma raison ; je m’engage à fond pour être sûr
de moi-même et regarder en face, sans ciller,
l’augure au visage sinistre, que chaque instant
peut débusquer.

Pendant ma plaidoirie, j’observais Doug. Il
était assis, le buste en avant et enroulait avec
méthode une bande molletière sur sa jambe
repliée. Derrière lui, pareille à une tapisserie
aux fronces bizarres, l’Aiguille Verte soulevait
ses précipices pesants. Un couloir neigeux et
ses ramifications évoquaient un bouleau sty-
lisé. Les bras de Doug s’appuyaient sur ces
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branches imaginaires où nul oiseau jamais ne
se posa. Doug m’écoutait-il vraiment ? J’ai
l’impression que mes paroles ne l’ont pas péné-
tré. Elles glissaient sur son mutisme et retom-
baient. Ce garçon est-il donc un orgueilleux ?
Je lis sur son visage fermé d’autres préoccu-
pations que celles du moment, le retour à je
ne sais quel tourment. Quel tourment ? Tou-
jours le même sans doute, celui que je devine
en lui depuis le premier jour. Au fait, pourquoi
ne m’a-t-il jamais confié sa peine ? Quelles cir-
constances de vie auraient pu mieux se prêter
que nos étapes d’alpinisme à la suppression
des cloisons entre nous ? Finalement, je suis
jaloux. Sa peine secrète au lieu de m’attendrir,
m’agace. Je voudrais le rudoyer pour le rame-
ner à moi par je ne sais quel détour. J’ai essayé
avec amitié de susciter son amour-propre et
j’ai échoué. Il ne bronche pas. Il m’exaspère. Je
deviens agressif. Je l’apostrophe avec rudesse.
J’ose affirmer que je refuse la responsabilité de
la suite de l’expédition s’il n’y prend sa part ac-
tive. Je me souviens de mes dix doigts écor-
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chés et je feins de ressentir une douleur lan-
cinante. Je sollicite avec autorité son avis sur
mon plan de marche. Mon stratagème réussit
et Doug rentre dans la situation : mon projet
lui convient. Il souffre toujours odieusement de
la tête, mais cela n’a pas d’importance : il me
suivra partout. Avec moi, il n’aura jamais peur.
Il fera son possible pour me seconder. Quand
partons-nous ? Son courage, sa confiance
m’émeuvent. J’en éprouve une certaine fierté
presque de la gratitude en même temps qu’une
vague confusion. N’abusé-je pas de mon pou-
voir ? Il est trop tard pour reculer.

La paroi de la brèche, liée au sommet par
une légère moulure, s’en détache brusquement
en quart de rond renversé. Elle appuie son élan
sur une petite plateforme à dix mètres plus
bas et, en deux larges foulées, vient se poser
avec précision au fond de l’entaille. Une sorte
de gouttière sillonne la muraille et dessine un
Z majuscule. Il semble qu’en se cramponnant
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aux branches de ce singulier graphique et en se
laissant aller cahin-caha, nous ayons toutes les
chances d’arriver au bas sans accroc. Des for-
çats en rupture de ban et réfugiés sur le toit de
leur prison ne supputeraient pas mieux leurs
chances. À soixante mètres, on voit le fond.
Ici, nous savons ce qui nous attend. Tandis
que là, sur la droite, c’est le précipice aux pro-
fondeurs aveugles. Sombre gorge de frimas où
le soleil jamais n’a passé ses rayons : un kilo-
mètre et plus de paroi équilibrée sur le glacier
du Nant Blanc. Si nous devons tomber, mieux
vaut choir sur la brèche que dans ce gouffre.
Combien de temps nos corps mettraient-ils
pour rebondir jusqu’au glacier ? Ah ! chute
pour chute, le résultat serait le même : un élan-
cement dans l’éternité.

Je vérifie le nœud de la corde sur la poitrine
de Doug. Les aisselles sont libres, les bras
jouent bien. Doug boutonne son veston, ajuste
son chapeau, étire encore une fois les bras
comme pour se mettre minutieusement au

La Nuit des Drus 70/193



point ou retarder d’une seconde le départ. Il
déplace légèrement la corde, puis la replace, le
nœud sur l’alignement des boutons. Il tapote
ses poches pour s’amincir encore, sort sa pipe,
la passe d’une poche dans l’autre (pourquoi ?),
détend chaque jambe l’une après l’autre dans
les larges plis du burberry ; il me recommande
de ne pas oublier les piolets (je les expédierai
avec le sac, tout à l’heure). Et il me regarde en
souriant, ayant épuisé les derniers gestes qui le
rattachaient encore à ce sommet, terre de sa-
lut. Son sourire me confie qu’il est prêt : je puis
disposer.

Je dispose. Agenouillé le dos au vide, une
main crispée autour de la corde, l’autre agrip-
pée sur une protubérance, Doug s’immerge
jusqu’à mi-corps. Dans ce premier temps, il a
les reins collés contre la paroi cuivrée du Gré-
pon, à cinq kilomètres derrière lui. Maintenant,
basculé sur la droite, pour trouver une saillie,
il obstrue le Requin et sa tête cogne aux sé-
racs du Géant… Il tâtonne, il calcule et se ra-
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vise. Soudain, il disparaît, comme englouti. Le
panorama un instant désarticulé retrouve son
ample déroulement. Sa majesté sombre lente-
ment dans cette fin de jour précoce. Sur la
cime déserte, je suis seul. Rien ne bouge dans
l’immense isolement de tout, sauf en face de
mon immobilité contractée, la corde, entre les
pierres. On croirait à la présence d’une bête
furtive qui gagne la paroi où elle se dissimule.
Je suis assis, les talons dans une fente, les mol-
lets raidis ; mes bras serrés dans l’écartement
des jambes, s’unissent sur la corde. Comme
une plante grimpante, le filin me menotte les
poignets. À un mètre en avant de moi doublée
autour d’un piton, la corde de réserve rejoint la
corde d’attache.

J’attends. Mon attention est concentrée sur
le bourrelet que forment au bord du parapet,
les deux parallèles du cordage. Un journal plié
en quatre, entre la pierre et les cordes atténue
la friction de l’angle de chute. De temps à autre
une brusque secousse défie mes biceps. Une
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voix monte, étouffée : paroles brèves, sans
suite ; des injonctions. Des paroles de com-
mandement même. Avec quelle obéissance, je
me plie à cette discipline ! Quand j’étais soldat,
je saisissais avec moins de précision les ordres
de mon lieutenant. À la caserne, il y a entre
l’ordre et l’exécution, l’intervalle d’un temps
que réclame la raison. Ici, le réflexe devance
l’exécution. Les muscles entrent en jeu et s’ef-
forcent de deviner l’intention qu’on leur pro-
pose avec l’exactitude d’une dynamo.
Quelques centimètres de traction en plus ou
en moins, qui pour moi ne représentent qu’un
mouvement léger de l’avant-bras, se trans-
forment à l’autre bout en sensations tumul-
tueuses. Les vibrations d’une destinée animent
ce chanvre rêche. Ne porte-t-il pas le poids
d’une vie ? Je regarde autour de moi. C’est tou-
jours, à cause du vide, à des milliers de mètres
que mon regard ricoche. Un dieu sur l’Olympe
eut-il jamais plus d’omnipotence ? Je ramène
mon regard à des proportions plus modestes.
Là, tout près de moi, la corde, par le milieu,
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coupe le quart du journal. C’est un exemplaire
du Journal de Genève, placé à l’envers. À force
de le fixer, les lettres prennent corps et les
mots se précisent. Je lis : « GENÈVE… 3e édi-
tion… Notes du Jour… » Un sous-titre m’ar-
rête, je le déchiffre avec beaucoup de peine,
il est presque illisible :… « Opinions et per…
pers… ? Personnes ». « Personnes » ? Non, le
dernier mot est faux. Je recommence : « Opi-
nions et per… por… par… » « Par… »… « Par »
quoi ? « Parquets » ? Non plus. « Parquets » ?
Mais ça n’a aucun sens, cela. « Opinions et par-
quets », c’est simplement absurde, idiot. Je
compte les lettres : il y en a neuf. J’épelle men-
talement le mot « Parquets », « P-a-r-q-u-e-t-s »
et mes doigts sur la corde qui s’est immobilisée
tapotent huit coups légers. Donc, ce n’est en
tout cas pas « Parquets » puisqu’il y a neuf
lettres. Je savais bien. J’en ressens un soula-
gement et je devine le mot réfractaire : « Por-
traits ». Naturellement. « Opinions et portraits ».
Ça, c’est un titre et même un titre original. Le
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titre d’un article qu’on voudrait lire. Mon at-
tention épuisée se détourne du Journal de Ge-
nève. Les pierres voisines ! Mais elles m’en-
nuient. Pas un lichen, pas un insecte à obser-
ver, rien. J’ai besoin d’autre chose. Cependant,
ce n’est pas l’embarras du choix qui me tour-
mente. Entre ces cailloux et la royauté des es-
paces, il n’y a pas d’intermédiaire. Partout, je
retrouve la ligne verticale ou la polissure de
glaces louches. Monotone alternance de noir
et blanc, draperie funèbre jetée comme une
menace aux flancs des précipices. Nulle part,
une parcelle de terrain où il serait doux de
s’étendre et de fermer les yeux sur un repos
facile. Différents sites agréables se kaléido-
scopent dans mon imagination… Et des siestes
en des formes irréelles défilent, lénifiantes…

… Un petit lac entouré de gazons, au-des-
sus d’une vallée dans la tiédeur d’un calme
après-midi…

… Le sable chaud d’une moraine et l’odeur
des absinthes sauvages…
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… Au penchant d’un pâturage, une cha-
pelle, et contre le flanc de cette chapelle, de
la verdure fraîche… Je m’engourdis sur mon
piédestal. Tout à coup, la corde me serre vio-
lemment la main ; les visions s’évanouissent.
Que se passe-t-il donc ? Voici bientôt une de-
mi-heure que Doug a disparu et à peine ai-je li-
béré dix mètres de corde, par centimètres.

— Lâchez, crie Doug… Lentement… En-
core… encore… Halte… tirez… tenez ferme…
Tendez… remontez un peu… lâchez mainte-
nant… très peu… encore… halte !

Les millimètres s’additionnent comme les
grains d’un rosaire. Et deux ou trois mètres
sont encore filés ; la corde continue à bouger
imperceptiblement, avec un léger bruit : la
bête de tout à l’heure qui est revenue et gri-
gnote le tampon de papier. Les « Notes du
Jour » sont déjà dévorées. Mais anxieuses, la
voix de nouveau halète :
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— Tendez la corde !… Tenez bien… lâchez
un brin… J’y suis.

— Où ? hurlai-je – où êtes-vous ?

— Sur la plate-forme.

— Et plus bas, ça va ?

— … Peut-on continuer ? insistai-je.

— ………

Toujours pas de réponse. Doug a des rai-
sons pour ne pas répondre ; inutile de gaspiller
le moindre effort. Il reprend son souffle et sans
doute examine la paroi. Quelques minutes de
silence exaspèrent mon désir de savoir. Puis
le cordage eut deux ou trois tressaillements
vigoureux, le filin de réserve se déplaça d’un
pied, et j’appris par ces signes obscurs que
Doug travaillait à notre salut. Au-dessus de
l’Aiguille du Goûter, un nuage traversa l’éten-
due perpendiculairement aux mouvements de
la corde. Leurs mobilités contraires se heur-
tèrent. J’en éprouvai un sursaut comme d’un
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réveil brusque, tant était intense la concen-
tration de tout mon être vers les paroles que
l’abîme allait exhaler. Mais la corde ne bougea
plus. Je lus dans son inertie subite, l’annonce
certaine d’un échec. Je me résignai à ce nou-
veau délai pour assister aux silencieux déploie-
ments des nuées. Le ciel entier, décroché de
plusieurs crans, s’était insidieusement abaissé.
Le cercle de l’horizon se fermait, cinglé sur
ses contours par des vents venus des quatre
points cardinaux irrités… Tout à coup, la corde
recommença de remuer. Une sèche saccade
échoua dans ma main, coup de patte du chien
qui sollicite quelque chose. Et la voix lointaine
soupira :

— Tirez… je remonte.

C’eût été vain d’insister. Doug devait avoir
des motifs sérieux pour renoncer. Une sourde
inquiétude entama alors ma fermeté. Et à
larges brassées, comme un pêcheur retire son
filet, je hâlai. Les mètres s’empilèrent et bientôt
Doug émergea. Il enjamba péniblement le bord
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et demeura couché. Je devinai l’agitation de
son âme, l’accablement de son corps. Il tourna
vers moi son visage, me regarda en soufflant
et commença de parler. Son rapport : quelques
endroits sont très difficiles, on pourrait les
franchir grâce à la corde supplémentaire, mais
il y a plus bas un obstacle insurmontable : le
verglas. Il vernisse la muraille à partir de la
plateforme. Chose pire, la brèche elle-même
semble aussi verglassée. Mon ami reprend son
souffle. Dans cette parenthèse se glisse le sou-
venir de Ravanel : « Les Aiguilles sont fer-
mées ! » Quant au grand Z, il n’y faut point
songer. Les traits de cette étonnante majuscule
sont incrustés de glace. Un oiseau ne s’y tien-
drait pas.

— Mais, continue mon ami, plus à droite,
on rencontrerait un entablement au pied d’un
ressaut d’une trentaine de mètres. À la rigueur,
on pourrait y bivouaquer, pas de verglas, des
pierres et un peu de neige. L’embouteillement
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n’est pas à redouter ; une corniche, conduit à la
brèche.

Il y eut un silence. Un silence même assez
long. Doug considérait sa mission comme rem-
plie. À moi de prendre les dispositions que la
situation dictait et d’agir.

— Oui, acquiesçai-je, pour tâcher d’amor-
cer un dialogue, mieux vaut en effet aborder le
verglas de flanc que lui tomber dessus du ciel.

Doug ne réagit pas. Il est épuisé et son mu-
tisme continue. L’infranchissable sur lequel il
vient de se suspendre a jeté dans son cerveau
une sorte de transe. Son visage fermé ne me
livre plus rien. Il me regarde avec une expres-
sion froide, hostile. Je pressens derrière ce
masque rigide, juxtaposé à l’effroi du moment,
son mal, son tourment revenu. De nouveau,
Doug m’abandonne. Et la situation a empiré.
Une heure a passé. Une heure haussée à la va-
leur que prend le temps dans les circonstances
rares. Nos moyens de retraite diminuent : la
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tempête ne cesse d’accumuler ses menaces. Le
dernier délai arrive à échéance. Notre bonne
fortune, lasse de nos tergiversations, nous
abandonne. Et nous sommes toujours sur le
sommet du Grand Dru à piétiner notre salut.

Nul train ne siffla dans la vallée. Kennedy
devait à cette heure, en compagnie de jolies
femmes, prendre le thé dans les jardins du
Grand Hôtel. Qui se souciait de nous ? Une
affreuse impression d’isolement rôde de nou-
veau autour de moi et prépare un mauvais
coup. Si j’accepte ce second rendez-vous que
la peur me propose, si je cède à cette tyrannie,
nous sommes perdus. Mieux vaudrait en finir
tout de suite et nous étendre sur la cime, dans
l’attente de la vie éternelle : paisible ensevelis-
sement sous la neige ou apothéose de l’éclair.
Morts enviables, loin de la décrépitude du lit.
Morts en beauté, comme le soldat sur les cimes
spirituelles dans la boue des tranchées… Mais
non, je ne veux pas, pas encore. Cette angoisse
peut se dissiper. Ces ombres déployées comme
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des ailes ne sont que des brumes qui passent.
J’ai sorti de mon havresac une longue fiche de
fer à l’usage de la corde de réserve. Ma main la
serre comme un poignard. Par association, au-
tour de cette arme se groupent des idées d’at-
taque et de défense. Cette sensation me galva-
nise. Et, pareille à la poche d’eau qui crève sau-
vagement le glacier, ainsi s’évanouit la houle
de ma peur renaissante.

J’ai repéré l’aire désignée par Doug. On
peut l’atteindre. Trente mètres à pic ne sont
pas un obstacle sérieux. Il y a bien à fond de
cale la cargaison du glacier du Nant Blanc.
Mais cette attraction du vide est affaire d’ima-
gination. Peu chaut à un nageur de flotter sur
deux mètres ou sur mille.

Dans une fente, j’enfonce la fiche. Les bat-
tements du caillou tournoient dans l’air
aphone : une succession de coups réguliers qui
proclament notre présence et nous délivrent
soudain de nos alarmes. Ce bruit, cela fait du
bien (comme ma voix tout à l’heure). Je tape,
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je tape. Ce caillou jouit-il donc d’un pouvoir
surnaturel ? J’aime ce bruit, combinaison
d’idées et de gestes. Ces chocs attestent notre
intention formelle de résister à la contrainte
qui nous accable. J’aime ce caillou. J’aime
cette fiche. J’aime ces battements mats, ex-
citateurs de ma volonté fléchissante. Je m’in-
surge, et cette fois-ci j’ai le dessus, c’est moi
qui m’impose. Et Doug, à son tour, subissant
mon ardeur, sort de sa morosité. Il se relève,
me regarde, s’étire, clopine quelques pas les
mains dans les poches, et bâille. Moi, je tape
toujours !

Voilà qui est fait. Je lâche le caillou. Le si-
lence bouche ses trous. La fiche enfoncée jus-
qu’à la garde, facilitera notre descente. J’in-
troduis la corde dans l’anneau. Je ramasse à
pleines brassées les quarante mètres et je lance
le paquet par-dessus bord. Un sifflement lé-
ger… Je m’accroupis, penché sur notre futur
établissement. L’opération a réussi. La paroi
n’a pas les quelque vingt-cinq mètres que nous
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prévoyions. Autant de moins à descendre (ou
à remonter éventuellement). La corde affalée
sur l’étroit palier ébauche quelques huits et ne
glisse pas plus bas. Nous saurons donc nous
aussi nous maintenir dans cette hospitalité :
cette pensée exorcise mon esprit. Rien désor-
mais, semble-t-il, ne sera capable de dissocier
ma volonté. Je commande :

— Doug, vous êtes prêt ?

Doug est prêt ; il se résigne à cette nouvelle
épreuve. Il me demande simplement de sur-
veiller très attentivement son parcours. Son
mal de tête s’aggrave et sa résistance faiblit.
J’infuse à ce moral chancelant quelques
bonnes paroles :

— Allons, mon vieux, courage. Nous y
sommes. Une fois au bivouac, nous ferons du
thé. Une tasse de thé avec une gorgée de co-
gnac, vous verrez, c’est ça qui vous retapera.

Mon ami a l’élégance de sourire. Il s’age-
nouille. Et pour la seconde fois, happé par le
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vomitoire de la montagne, il s’éclipse. Je l’en-
tends qui descend. Il s’enfonce avec la lenteur
d’un scaphandrier à bout de câble. La corde
d’attache me file entre les mains, presque sans
secousses, d’un débit égal. Sur le Journal de Ge-
nève replacé là, mon attention fascinée miroite.
Mais je ne cherche plus à déchiffrer les titres.
Du reste, ça ne dure pas longtemps. Les cordes
se détendent, se relâchent. Et le message sui-
vant me parvient comme téléphoné par les fi-
lins ballottés :

— Je suis arrivé… Ça va… envoyez le ma-
tériel… Nous serons confortables… Venez, dé-
pêchez-vous.

Je hâle la corde, me retourne pour attacher
les piolets et le havresac. Et dans cette se-
conde, une blancheur insolite attire mon re-
gard. Le golfe de la Charpouaz fume comme
une source d’eau chaude. Du brouillard rampe
sur le glacier et se carde aux escarpements. Je
ligote rapidement les piolets et le sac. La Ma-
delon fredonne en moi son air pimpant. Je siffle

La Nuit des Drus 85/193



la mélodie en articulant mentalement : « Un
ca-po-ral en ké-pi de fan-tai-sie… » Eh, hop !
j’envoie le ballot. Et mes yeux machinalement
s’étonnent de ne plus distinguer en bordure du
glacier du Nant Blanc, la cerne des moraines.
Mais là aussi une blancheur subtile se déplace.
Elle applique avec lenteur son canevas sur le
glacier, comble les crevasses et lèche les as-
sises du monolithe.

C’était l’annonce enfin visible des desseins
que, contre nous, tramait le sort. La poussée
initiale des éléments convergeait vers un point
unique : les Drus. Dès lors, une sorte de rivalité
naît entre le gros temps et moi. Et je m’irrite
de nos hésitations, de notre paresse à déjouer
ses feintes. Il faut que nous soyons en sûreté
avant que les deux nappes de brouillards com-
plices aient construit leur toit par-dessus nos
têtes. Notre intelligence doit les devancer. Et
Madelon nargue les brumes pendant qu’à leur
rencontre descendent brimbalés, sacs et pio-
lets. Une saccade quémande mon attention :
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Doug réclame un peu de corde pour dénouer
le ballot. Puis, la corde flotte ; je peux venir,
mon tour est arrivé d’abandonner le sommet
et de suivre la direction du brin qui, de mon
torse, trempe dans l’abîme. Une main sur la
fiche, j’examine le mur par où je vais fuir. Sa
simplicité est pathétique. C’est une muraille
d’une seule coulée, ni laide ni belle, d’un ton
fauve, presque dorée comme du blé mûr, atté-
nuée par la lumière terne, ni lisse, ni rugueuse,
homogène, bien prise dans sa surface large,
droite et sans défaut, comme la plaque de blin-
dage d’un cuirassé.

Doug est assis, tourné vers l’espace. Il a l’air
absent. On dirait une statue vue d’en haut : l’al-
légorie de la Résignation par exemple, en rac-
courci. La rondeur du dos soutient le trait des
épaules. Ses pieds dessinent deux saillants sur
le vide blanc. Je le hèle : il se retourne et ren-
verse la tête. Mon regard cueille le sien. Son
hochement de tête répond à ma pensée. Les
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piolets contre le rocher et le havresac adou-
cissent de leur note familière ce qu’un tel spec-
tacle a d’effrayant.

— Faites attention, Doug, je descends.

Debout sur le sommet, je contrôle le glisse-
ment de la corde dans l’anneau, j’éprouve en-
core une fois la solidité de la fiche. Le journal
plié va tomber, je le replace. Je me remets à
genoux, cette fois-ci la face contre le rocher,
j’agrippe les filins, je les enroule en spirales au-
tour des cuisses. Et, les mains sur la corde, je
m’assieds doucement dans le vide, repoussant
du pied le rocher pour acquérir d’emblée l’ai-
sance de mes mouvements. Ma pesanteur tend
le chanvre élastique. Il s’allonge et je plonge
aussitôt jusqu’au niveau des yeux. Là, je pivote
et commence de descendre sur le flanc droit…
Au moment où je me suis abandonné à mon
frêle trapèze, j’ai entrevu sur moi la pointe
sombre du Pic Sans Nom, dominée par le ci-
mier triangulaire de glace glauque de l’Aiguille
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Verte sur quoi s’écroulait un nuage désordon-
né.

Par degrés, je m’abaisse. La paroi subite-
ment me dépasse de plusieurs mètres. Sa
masse obstrue le ciel et bloque ma vue. Je sens
son poids terrifiant contre mes épaules. Je suis
enveloppé de silence et de froid. Lorsque ma
nuque touche la pierre, je songe à un domp-
teur allongé contre un lion. Je me balance dans
l’air libre. Si lourd ce matin, ce corps, si lourd
sur la verticale montante, si léger maintenant,
si divinement léger. Mes jambes brassent le
vide et la pénombre. Le bercement de la plon-
gée provoque une sorte d’engourdissement vo-
luptueux. Suis-je un acrobate bondissant parmi
ses engins sous la tente du cirque ? Suis-je un
elfe suspendu à un fil de la Vierge ?

Je règle la vitesse en laissant filer la corde ;
je freine en la retenant ; je m’arrête ; je repars ;
accompagné du frôlement que fait sur moi le
chanvre. Le rocher m’amène Doug. Il grandit à
vue d’œil. Il suit ma descente sans péripéties.
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Je me penche et lui fais signe de la main. Le
voici. Mes pieds vont se poser sur son crâne.
Voici son visage. Voici ses épaules. Je m’arrête,
toujours assis sur mon trapèze, à la hauteur de
sa poitrine. Et je dis bonjour gentiment comme
un voyageur qu’on attend salue de la portière.
Un dernier cran. Mes pieds heurtent le sol. Mes
jambes se replient sur la charnière des jarrets.
J’atterris doucement. Je m’appuie au mur pour
me débarrasser de mes entraves et je me re-
dresse dispos. Cette curieuse descente en vol
plané m’a détendu. J’éprouve une abondante
plénitude de vie, un renouvellement. Mais j’ai
hâte de reconnaître l’endroit étrange où nous
nous sommes échoués… Paysage de chaos
baignant dans une immobilité éternelle ; ar-
chitecture en ruines de surfaces minérales,
droites ; faisceau de lignes verticales ; partout
l’abîme ; partout l’espace. Résolument, soyons
durs à nous-mêmes et décrétons que ce vide
ne nous effraye plus, que ce gouffre ne nous
intéresse pas. Leurs maléfices conjugués nous
laissent impassibles. Allons au plus pratique et
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voyons sur quoi s’ajuste ce fragment de notre
vie. Ce gîte, quel est-il ? Une corniche large
de cinquante centimètres et longue de deux
mètres s’incline en aval et semble se perdre
dans la paroi, vers la brèche. En amont, elle
naît du rocher déchiré, dans une sorte de cavi-
té enneigée. Sur le sol, des pierres, sans terre.
La cavité est à la mesure d’un homme accrou-
pi… Un et demi en se serrant bien ; de la neige
et un gîte, quelle aubaine !

— Doug, une couchette pour vous… et de
la neige pour le thé. Vous êtes content ?

La corde d’attache, maintenant inutile nous
gêne. Nous en élargissons le nœud et la boucle
glisse à terre. Aussitôt, affranchis de cette
sangle qui, depuis quinze heures nous com-
prime le torse, nous éprouvons l’impression
désagréable d’être comme nus et sans défense
au bord de l’abime. Le cheval à qui l’on ôte son
harnais… La corde rejoint le sac dans la niche.
Mais par prudence, nous nous rattachons à la
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corde de réserve ballant contre la paroi. Et
notre sécurité se rétablit.

À présent nous sommes courbés sur le sol.
Nos mains, toute la journée en contact avec la
pierre, remuent encore des pierres. L’esquisse
d’un petit mur apparaît déjà. Un maçon rirait
de notre gaucherie. Le nombre de cailloux est
limité. Nous finissons par ériger toutefois une
sorte de parapet. Cette protection haute d’un
demi-mètre diminue d’autant la force passive
du gouffre dressé contre nous. Attachés aux
cordes qui pendent du ciel, nous avons l’air
de marionnettes au bout de leurs fils évoluant
dans des décors de carton.

— Vous souvenez-vous de notre dernier bi-
vouac, Doug ?

— À Bricolla ?

— Oui, c’était moins abrupt, qu’en dites-
vous ?

Je ris (d’un rire un peu forcé) pour bannir
les miasmes de démoralisation. Et tout en
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échafaudant les pierres, je parle. Était-il drôle,
ce bivouac de Bricolla ! Nous avions perdu des
heures à rêvasser au sommet du Grand Cornier
et la nuit nous avait surpris, errant parmi les
blocs, sous le col de la Dent Blanche. Et quelle
lune ! Une pleine lune qui traquait notre som-
meil et brûlait les paupières, comme du so-
leil…

— Croyez-vous, continué-je, que Whymper
sous sa tente, sur les flancs du Cervin vierge,
était beaucoup mieux que nous, ici ?

— Mais oui, j’en suis persuadé ! répond
Doug déconcertant.

Je raconte d’autres bivouacs célèbres. La
nuit de Mummery, non loin d’ici, dans le cou-
loir de glace de l’Aiguille du Plan. J’envie enfin
Coolidge bénéficiant dans ses campements de
la tiédeur de son chien, l’étonnant Tschingel.
Doug, occupé à déblayer son terrier, soupire
en songeant au poil chaud de Tschingel, et limi-
terait ses ambitions à une simple couverture.
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Et moi donc ! Que ne donnerais-je pas pour
être partout ailleurs que dans ce précipice où
nous sommes venus nous coller comme des
mouches sur du papier gluant.

— Ah ! une couverture ! exhale le petit An-
glais.

— Fichtre ! je vous crois ! Mais n’exigeons
pas l’impossible. Aujourd’hui, nous avons
« traversé » le Grand Dru… demain, nous
« traverserons » le Petit… Une nuit… une nuit
un peu en l’air entre deux !… Voyons ! Faites-
vous une raison ! La montagne, voyez-vous, la
vraie montagne, c’est ça ; non pas la montagne
à l’eau de rose pour rastas de Chamonix ou
d’Interlaken, mais celle qu’il n’est pas donné à
tous de connaître. Vous voici du coup initié à
de tels mystères. Souvenez-vous de vos com-
patriotes, les grimpeurs de l’époque héroïque,
quelle ardeur, quelle passion filtre à travers
la froideur de leurs récits. Mon pauvre Doug,
qui vous aurait prédit qu’un jour, échappé d’un
poème de Shelley, vous auriez le plaisir de bi-
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vouaquer. – Ne faites-donc pas un visage si
morose, Doug ! – le plaisir et l’honneur de bi-
vouaquer entre les cimes des Drus !

J’ai fini mon mur. Doug a amassé la neige
dans un coin de l’abri. Il s’applique maintenant
à mettre en tas la corde emmêlée. Notre ins-
tallation prend un air presque de confort. Mais
nous ne disposons guère que d’un mètre pour
nous mouvoir, sur un pas de largeur. Pour deux
solides gaillards, c’est restreint. Doug a achevé
sa besogne, il me rejoint ! Sa pipe parfume
notre dialogue. Debout, côte à côte, contre le
roc, les mains dans les poches, nous subissons
la première, imperceptible, exigence de notre
réclusion. Nous sommes libres, bien sûr. Mais
cette liberté même comprime nos pensées, as-
servit nos actes, limite nos gestes. Un nombre
de mouvements déterminés, toujours les
mêmes. Nous pourrions par exemple défaire ce
que nous venons de faire pour le refaire en-
suite et continuer ; ou battre la semelle jusqu’à
la prochaine aube, jeu éreintant pour des gens
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déjà fatigués ; ou encore, divertissement éphé-
mère, déverser dans le vide, pierre et neige de
la plate-forme. Et la belle avance que ce sabo-
tage de notre gîte ! Je m’ingénie à inventer un
dérivatif à notre oisiveté, terme d’une journée
fiévreuse, prématurément achevée, et qui se
prolonge en perspectives nouvelles. Après la
conquête du Grand Dru, celle de notre moral.
Apprivoiser nos âmes à la contrainte de cet ar-
rêt subit. Rien devant nous, sinon la promesse
d’heures uniformes. Durée monotone plus pé-
nible à surmonter qu’une arête acérée. Se cou-
cher et dormir ? Ah, non ! La nuit sera suffi-
samment longue sans l’entamer déjà. Repris
par son malaise, Doug me quitte. Il pénètre
dans sa niche, s’y recroqueville et ferme les
yeux, le front dans la main, la tête sur un cous-
sin de neige recouvert de chanvre. Il respire, la
bouche ouverte, un peu haletant. Sa corde le
suit, s’écarte de la mienne et simule sur la pa-
roi le pli arrondi d’un rideau.
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Ma montre indique cinq heures. Cinq
heures seulement ! Comme il fait sombre ! Un
déclin ténébreux s’accumule. Certains symp-
tômes présagent la tempête prochaine. Cette
absence de vent paraît la nier. J’ausculte non
sans trouble ce crépuscule sulfureux qui char-
rie des nuages. Partout, c’est un remuement si-
lencieux de brumes. Des trous entre des re-
mous s’ouvrent sur des crevasses glauques et
laissent entrevoir, plus au fond, d’autres amas
de brouillards. Soudain, un filet d’air me tombe
sur le dos. Je regarde : nous sommes pris à re-
vers, cernés. Le barrage des arêtes de la Verte
a cédé sous la pression du ciel. Des brumes
envahissent les abîmes par le haut. Une cata-
racte « tournée au ralenti » donnerait ce spec-
tacle inattendu. La première vague déferle sur
le sommet du Grand Dru. Sa crête grumeleuse
apparaît au bord de la paroi. Elle se redresse,
se balance comme la tête d’un cobra en colère.
Elle semble chercher sa voie, rétrograde,
avance, s’arrête, mais la voici qui repart, s’étale
sur toute la surface du mur et commence, per-
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pendiculaire, sa lente chute sur le bivouac. Et
d’âpres embruns m’éventent de bas en haut. La
marée sournoise nous rejoint et fait relâche un
instant à notre parapet. Dans cette embellie, la
cime noire du Petit Dru, surgit menacée par un
panache. On dirait un soc de charrue retour-
né dans la fumée d’un feu d’automne. J’entre-
vois, paradoxe charmant, la Vierge présentant
à la houle la douceur de son front incliné et le
bouclier de ses bras en croix. Et brusquement,
nous sommes immergés, nous sombrons, nous
coulons… Nous sommes noyés…
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V

Seigneur, quel silence !…

Quelle quintessence de silence !…

Quelle opacité nous séquestre soudain !…

Cette énormité pacifique crée une atmo-
sphère croupissante de fond de désert. Une
angoisse tangible, comme exsudée du monde
pétrifié alentour, tourmente la montagne. Le
brouillard nous rend le bivouac, étranger, mé-
connaissable.

J’ai ressenti, dans la fraction de seconde où
les nuages rabattaient leur couvercle, l’émo-
tion du nageur qui s’enfonce et qui avale l’eau.
Mais mon « Ah ! » d’asphyxie a été fugace. Ce



brouillard, après tout, peut détourner l’assaut
de la tempête. Et Saint Bernard de Menthon,
patron des alpinistes, nous cherche et nous
protège au sémaphore du ciel. Doug somnole
toujours ; je l’appelle ; il se soulève et clignote
des yeux. Calfeutrés, cloîtrés, empaquetés :
nous sommes tout cela. Il soupire, son regard
écarquillé fait le tour de notre réclusion. Son
ahurissement me met en joie. À quoi pense-t-
il ?

— Eh bien, quel changement de décor !…
Notre cellule vous plaît-elle ? Nous voilà trans-
formés en anachorètes.

Ma crânerie m’aide ; cette affirmation d’ap-
parente insouciance me raffermit. Je ne puis
plus reculer. Je suis un chef dans l’action sur
quoi font flèche l’âme et les yeux de ses
hommes. Et Doug, piteux, s’en remet à moi,
complètement.

Tout à l’heure, l’espace était notre posses-
sion. Renversement des rôles : nous sommes
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prisonniers d’un fragment d’horizon. Circonfé-
rence dont le rayon est trois mètres de corde
sur la paroi. À l’intérieur de ces limites, le flux
lent du brouillard coule intarissable et s’effi-
loche. Notre regard s’y use. Il accapare un peu
de pierre que la blancheur confuse dilue.
Ailleurs, le néant. Le paysage résorbé nous im-
pose un repliement sur nous-mêmes. Notre
seule ressource… Nulle autre distraction…

Les premiers effluves du froid se saisirent
brutalement de nos corps. Notre chair se plai-
gnit. Il fallut la protéger. Le havresac n’est pas
une valise à compartiments multiples. Il conte-
nait deux chandails, deux bonnets, des moufles
et quelques mouchoirs. Doug, l’anneau de la
corde glissé sur les cuisses, enfila ses laines et
se recorda.

— J’ai mal partout… j’ai froid…

— Recouchez-vous… je vais faire le thé.
Dans un instant je vous appellerai.
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Mon ami rampa dans son antre et s’étendit
sur sa litière de cordage. Sa figure convulsée
et son mutisme dénoncent sa veulerie. Mais
pour le moment, Doug n’a qu’à dormir. Moi,
je n’en ai nulle envie, d’urgents devoirs me ré-
clament. Je retourne le havresac ; les poches
dégorgent leurs victuailles : juste assez pour,
en se rationnant, tenir jusqu’au surlendemain.
Je mets aussitôt en batterie la lampe à alcool.
Doug assoupi grelotte, ses dents claquent. Je
suis une vague forme dans la brume. Doug en
est une autre. L’alcool enflammé dessine sous
la gamelle sa corolle bleuâtre. L’odeur fade du
breuvage s’évapore. Je la hume avec contente-
ment. Je sens déjà le thé se répandre en moi,
bouillant, et fouetter mes énergies ralenties.

Brouillard. Brouillard. Brouillard.

La large cataracte continue à s’écouler, tan-
tôt dans un sens, tantôt dans un autre. Il n’y a
toujours pas de vent. Il y a toujours l’immobi-
lité pesante du silence et l’ascendance du froid
devient plus insidieuse.
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Je suis assis, le dos au rocher. Mon corps
ramassé parque jalousement sa chaleur. Une
grande lassitude m’alourdit. La fatigue en-
crasse mes muscles. Les manches de mon
chandail nouées sous le menton me font un
collier de misère. Quand je sors de ma torpeur
(j’ai somnolé pendant dix minutes peut-être),
il me semble que je reviens de très loin, d’un
lointain inexprimable. Quelle est cette blan-
cheur de linceul ? Suis-je donc atteint de céci-
té ? Ma conscience ne parvient pas du coup à
la surface. Elle se débat comme un oiseau pri-
sonnier, puis, crevant son plafond, elle part et
me délivre. Rien n’a changé pendant mon ab-
sence. Les piolets, lares des grimpeurs, sont
là, fidèlement, côte à côte. Les trois cents cen-
timètres d’horizon vivent ou meurent suivant
l’élasticité du brouillard. Sous la gamelle, la
fleur de flamme palpite. C’est vrai qu’il y a ce
thé. J’oubliais. Je n’ai pas soif, mais la sensa-
tion de cette chaleur, je la désire de tout mon
instinct, irrésistiblement. Des exhalaisons ca-
ressent la peau cuite de mon visage. Doug en-
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dormi grelotte toujours. Le claquement de ses
dents est le seul bruit que laisse échapper la
sourdine du temps. Son bras levé à demi est
accroché à la corde pendante. Quel drôle de
geste ! On jurerait un concierge figé dans cette
humble attitude professionnelle et prêt à ré-
pondre à l’injonction d’un locataire tardif. Et
comme il faut réveiller mon ami pour le thé, je
hèle :

— Cordon, s’il vous plaît.

Mais ce portier gît sous un sommeil de
plomb. Je répète. L’endormi s’agite. Son pied
infirme heurte maladroitement le caillou sur
quoi reposait la gamelle… Et notre cuisine
pêle-mêle, lampe, gamelle, burette, culbutée,
dégringole en farandolant le kilomètre qui
nous sépare du glacier. Une cascade de fer-
blanterie divertit la monotonie du brouillard.
La pierre humectée de thé répandit son mince
arôme. Des brumes l’entraînèrent. Et du fond
de son innocence, la voix de Doug s’élève :
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— Le thé est prêt ?

J’avoue ici que cette question, en somme
naturelle, puisque mon ami ignorait encore le
malheur, me jeta dans une colère que je déplo-
rai aussitôt.

— Sacré nom d’un chien !… Ah ! Vous avez
fait du bel ouvrage ! Si le thé est prêt ?… Le
thé ? Oui, là, sur ce caillou ; votre pied a tout
balancé et nous n’avons plus rien à boire,
moins que rien, tout y a passé, gamelle, alcool.
Du thé ? Léchez ces pierres, elles en ont le
goût. Qu’allons-nous faire maintenant ? Espèce
d’imbécile ! Nous aurions presque avantage à
suivre notre casserole plutôt que de crever len-
tement ici. Autant dire que nous sommes fi-
chus.

Que je dois être grotesque à vitupérer ainsi,
toujours soutenu au milieu du corps, par la
corde (le fil de la marionnette) ! La consterna-
tion qui fige Doug me donne la mesure de son
abattement. Mon exaspération paraît le bou-
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leverser, ses traits se tirent. Tout son visage
se charge d’une peine croissante. Ainsi la dou-
leur mûrit en nous et invoque les larmes. Et
brusquement, l’explosion des sanglots… Alors,
quel tête-à-tête dans notre gîte ! Doug, courbé
en deux, la figure cachée dans les mains. Moi,
scellé en mon mutisme, sombre, amer. Doug,
lui, peut pleurer. Ce moyen de défense est celui
de la femme : il ne me touche pas. Ces larmes
de faiblesse ne nous rendront pas notre lampe
à alcool. Alors, à quoi bon geindre ? Insensible
au froid, plus incisif à mesure que le jour di-
minue, le regard perdu dans le gouffre où
bouillonne le brouillard, je rumine ma ran-
cœur.

Depuis quand sommes-nous là pris dans
cette solitude hostile ? Cet intermède tragi-co-
mique a-t-il duré longtemps ? On devine main-
tenant l’envahissement du soir. Et toujours pas
de vent, toujours la crue du brouillard entre
les digues de silence. Le thé répandu tache la
pierre d’un émail brunâtre. J’ai la gorge en feu
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et la bouche desséchée. Mon sang, comme une
source que le gel va prendre, se traîne dans ma
chair transie. Ai-je besoin de me sustenter ? Je
m’agenouille devant notre maigre garde-man-
ger. Mais rien ne tente mon estomac contracté.
Ni ce chocolat, ni cette viande, ni ce sucre, ni
ces biscuits. Ma répulsion pour ces aliments
va jusqu’à la nausée. Je mâchonne un abricot
sec. Son acidité apaise pour un temps l’incan-
descence de ma gorge. Un flacon contient en-
core une goutte de cognac : ménageons-le. Elle
nous soutiendra, dans de plus âpres vicissi-
tudes. La nuit n’est pas commencée ; la bour-
rasque de neige peut plâtrer les Drus et nous
reclure ici demain. Il y a encore (bien inutile
maintenant) ce sachet de thé et cette gourde
vide. Je me relève avec peine. J’ai mal dans
ma musculature délabrée. La peau, sur mes
genoux, au bout de mes doigts, limée par la
pierre, s’est muée en une pellicule rosée, hy-
persensible. Je suis de nouveau assis, adossé
au rocher, les bras collés en croix sur la poi-
trine, les mains sous les aisselles. Je retiens
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ainsi la chaleur qui me fuit comme une
chambre à air crevée. La journée est finie. Une
autre étape commence. Je vais tâcher de
consoler Doug qui sanglote toujours. Il est in-
utile de s’encombrer pour la nuit du fardeau de
notre discorde.

Replié, j’obstrue l’ouverture de la niche. Je
secoue mon malheureux ami. Sa plainte finit
par m’émouvoir. De bruyants hoquets… J’ai
vite fait de lui insuffler les mots qu’il faut. Il ac-
cepte mes avances, le pauvre Doug. Son cou-
rage se ranime lentement. Ses larmes puériles
tarissent. Il supportera notre captivité, dit-il,
dans la mesure de ses faibles moyens… Lui
aussi la soif le torture et le froid le brûle. Il
ôte ses moufles, exhibe des mains blêmes et
inertes, des mains à moitié gelées déjà. Je me
dégante. Je ramasse de la neige et me mets à
frotter, à masser avec force chaque doigt mort.
La neige adhère à cette peau verdâtre. Doug
se débat, mais je continue à broyer, à malaxer,
à triturer. Le retour du sang provoque enfin
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un paroxysme de douleur qui gifle le visage de
Doug d’une rougeur subite. C’est fait. Je lâche
ces mains mouillées en qui reflue la vie, au prix
de quelles souffrances ! Par contre-coup, mes
mains se sont aussi réchauffées. Le contraste
entre cette chaleur inattendue et le reste de
mon corps me met sur mes gardes.

Tournés contre le rocher, les mains sur la
corde, nous piétinons le sol, le malmenons ru-
dement avec nos souliers ferrés. Le départ fait
mal. Il faut remettre en mouvement les
muscles, déraidir les jointures, accélérer la cir-
culation. Malgré mes encouragements, Doug
se lasse vite, il rentre dans son trou. Je conti-
nue un instant à me démener. Doug trouve
que j’ai l’air d’un sonneur suspendu aux cordes
de ses cloches. Mais on ne sonne ici que du
silence et les cordes visqueuses remuent
aphones, dans le brouillard. Je tire ma montre.
Il n’est que sept heures et quelques minutes.
À peine deux heures, depuis que nous vînmes
nous poser sur l’étroite terrasse. Machinale-
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ment, je tournai le remontoir. Le ressort cli-
queta. Son bruit familier rampa au creux de ma
main. Je me rappelle qu’à la Meije, dans un
bivouac du genre de celui-ci (et sous des me-
naces à peu près pareilles) mon camarade, le
capitaine George Meare, (tué dans les rochers
du Cumberland), avait trouvé sage d’arrêter
sa montre afin de ne pas s’embarrasser l’es-
prit d’interrogations futiles et de conjectures
propres à s’amoindrir le moral. Il faut être sûr
de soi pour prendre une telle détermination.
Avec Doug, je n’ose pas le risquer, George
Meare avait imaginé par surcroît de se trans-
former en « bonhomme Michelin », suivant son
mot. Vous savez, Bibendum, l’homme pneuma-
tique qui hante de son éternelle bonne humeur
et de son cigare nouveau-riche les routes de
France et de Navarre et les réclames de l’Illus-
tration. Il serait sage, je crois, que j’appliquasse
à Doug le remède du capitaine Meare.

— Une idée, Doug.

— Une idée ? Quoi ? Quelle idée ? Partir ?
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Il rit.

— Non, beaucoup mieux. Je vais vous cos-
tumer… – Doug s’accoude et me regarde avec
l’air de croire que je deviens fou. – Oui, vous
costumer. En bonhomme Michelin.

Effaré, Doug se demande si je ne com-
mence pas à délirer. Mon sourire le rassure.

— Parfaitement, en Bibendum ! la corde
remplacera les pneus, et ainsi vous aurez
moins froid, vous verrez…

Doug, sceptique, arrive à quatre pattes.
Avec patience, avec douceur, une douceur de
samaritaine, qui applique ses bandes, j’enroule
en anneaux serrés, minutieusement lovés, la
corde autour de Doug. Les deux jambes sont
gainées et la taille disparaît, centimètre par
centimètre, dans son maillot de chanvre.
Comme chez son tailleur, les bras étendus de
côté, Doug attend que j’ajuste sur la poitrine
son costume dernier cri (suroît pour alpiniste
frileux, recommandé par MM. les marchands
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d’articles de sport). L’essayage est terminé.
Lourdement, comme un obèse empêtré dans
sa graisse, Doug se renfile dans son terrier.
Je le regarde. Je me retrouve avec mon vieux
Meare sur l’arête de la Meije. Meare, actuel-
lement couché dans son bivouac éternel au
cimetière d’un village du Lancashire parce
qu’une pierre du S’grag, un caillou pas plus
gros qu’une noix, s’est avisée de rencontrer sa
nuque… Ressuscitée en moi, l’image de notre
nuit splendide monte au firmament de mes
souvenirs. Pour détourner l’issue fatale d’un
sommeil sur cette dalle, (le gîte de la Meije
était bien moins luxueux que celui-ci !), et pour
exhorter nos esprits à la vigilance, nous avions
commencé à compter les étoiles. Compter les
étoiles ! Cette gageure n’était-elle pas d’une té-
mérité charmante ? Nos chiffres bientôt s’em-
brouillèrent. Soutenue jusqu’à quelques mil-
liers d’astres, notre attention céda sous cette
somme de poésie striée d’étoiles filantes. Et
comme de jeunes amants bercés par l’ivresse
des mots, nos cœurs bientôt s’ouvrirent au
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poème du ciel. Et les constellations dans les
champs bleus, entre les courbes de la coupole,
effacèrent notre arithmétique. Elles inscri-
virent leurs jolis noms de fleurs et de déesses.
Leurs figures aux ronces de feu décorèrent le
plafond de la nuit : un hymne sidéral chanta
dans les espaces infinis… À l’aube, s’acheva le
mystérieux concert dont la magie avait triom-
phé de l’accablement de nos corps mortels…
Mon Dieu ! que tout cela est loin ! Aujourd’hui,
nulle étoile ; en outre, il n’y a pas de ciel, rien
devant les yeux, mais derrière eux se lève la
vie des souvenirs !

Sur son grabat de granit, Bibendum res-
semble à une face d’atelier. Sa rondeur anne-
lée, disjointe çà et là, bâille sur le drap du ves-
ton. Débarrassé momentanément de son plus
dur souci, le froid, pacifié par la détente des
larmes, il s’est assoupi comme un enfant.

Il est bientôt huit heures. Une demi-nuit
teinte le brouillard et l’inondation du silence
continue. Par degrés l’horizon s’est rapetissé.
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Puis, dans le silence imperméable qui, depuis
près de trois heures, bâillonne la montagne,
une voix s’élève et sur un mode uniforme s’ins-
talle dans la nue. Depuis quand, ce son, bour-
donnement monotone du ruisseau du glacier,
s’efforce-t-il de traverser le brouillard et prend-
il de la hauteur ? S’y essaye-t-il depuis long-
temps ou la zone nébuleuse s’est-elle amincie ?
Qu’importe. J’accueille avec une sorte de sou-
lagement ce murmure qui atténue notre soli-
tude.

*** ***

Assiduité du brouillard...

Persévérance du froid...

Insistance du silence, barré maintenant par
la voix égale du ruisseau perdu...

Aveuglement de la brume…
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Aveuglement de l’avant-nuit… troisième
mouvement commençant de cette journée cu-
rieuse ;

Premier temps : l’escalade du Grand Dru et la
descente sur la plateforme ;

Deuxième temps : le bivouac dans le
brouillard ;

Troisième temps : la nuit !

La nuit ? ah, ça n’a pas traîné !

*** ***

Brusquement, comme un tombereau dé-
charge son faix, les ténèbres se sont décro-
chées et saturent le brouillard couleur d’encre.
Doug dort toujours, le bienheureux, entortillé
dans son cordage. Moi, je n’ai plus sommeil.
Le froid revenu en tapinois couvre ma chair
hérissée. Dans mon visage coupé, mes narines
se pincent et mes lèvres se gercent. Si je ne
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réagis pas maintenant, je ne réagirai certaine-
ment plus. Je me lève, je titube contre le ro-
cher, je me suspends à la corde fantôme et me
refais sonneur. Avec peine je remue le plomb
de mes membres. La tête me tourne. Une lé-
thargie noie insidieusement mon cerveau. Mon
corps ne veut plus servir ; mais l’instinct de la
conversation inflige à ce réfractaire une vraie
peine disciplinaire en l’obligeant à exécuter
une dure gymnastique. Je compte pour affir-
mer la suprématie de la raison et mâter la ma-
tière rebelle ; je compte et j’articule comme sur
la place d’armes : « Un, deux, trois… gauche,
droite, gauche »… En mesure, j’écrase la pierre
de mes pesées. Si le terrain était mou, mes
pieds y creuseraient des trous. « Un, deux,
trois… gauche, droite, gauche ! » Les mains
jointes sur la corde, je soulève en cadence le
bras. Un oisillon dans son premier vol n’a pas
plus d’élégance. Chaque battement me souffle
une bouffée d’air gelé aux aisselles. Quel rude
effort pour rentrer dans la vie alors qu’il serait
si facile d’en sortir ! Le bruit que je mène et
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mon soliloque de caporal finissent par réveiller
Doug. Tout près de moi, dans l’obscurité, il re-
mue et m’écoute. Puis il parle. J’interromps ma
punition et me tourne vers la voix. Et, la voix
molle balbutie :

— Comme il fait sombre ! Allumez donc la
lampe ! Quel froid ! Ah ! je comprends ! Mes
couvertures sont tombées. Fermez la porte, je
vous en supplie, il y a un courant d’air terrible.

Je ne réponds pas. Mais la voix continue :

— Que disiez-vous au capitaine Meare ?
Deux ou trois pas à droite, et à gauche en-
suite ? Mais, voyons, cette escalade est-elle
vraiment très difficile ? Si c’est ainsi, je reste à
la cabane ; notre aventure des Drus me suffit,
vous savez. Quel bivouac ! C’était fou !… Com-
ment donc avons-nous fait pour en revenir ?
Aujourd’hui, en tout cas, je reste à la cabane.
Claude, je suis éreinté, vous savez… Hallo !
Claude, vous êtes là ? Où ?… Voulez-vous
avoir la complaisance de me présenter au ca-
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pitaine Meare, je vous prie… Claude ?… Où
sommes-nous ?… Quel froid ! Ça fait mal…
Vous êtes là ?

Lucide enfin, Doug s’inquiète et m’appelle.
Je réponds. Courbé et à tâtons, je me rap-
proche. Mes mains palpent le bord du préci-
pice, le mur, les rouleaux de corde, secoués
d’un tremblement fébrile ; ils vibrent par
brusques saccades, comme mus par un courant
alterné.

— Mais oui, je suis là… N’ayez pas peur, il
ne peut rien nous arriver… Tâchez de dormir
encore, je vais m’asseoir contre vous…
Comme ça, hein ? Je vous servirai de paravent
ou de brise-bise, à votre choix… Posez vos
jambes sur les miennes… C’est ça… Me voici
changé en isolateur par dessus le marché… Et
puis, j’allumerai la bougie, la nuit passera plus
vite, vous verrez, mon vieux…

Ma compassion produit un effet immédiat.
Toutefois, j’ai eu tort de m’apitoyer, j’ai eu tort
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de parler de la durée de la nuit. Doug incons-
ciemment en profite et se laisse aller. C’est
toujours la même antienne : une douleur inva-
riable dans la moitié de la tête, la soif et surtout
le froid. Ah ! l’immobile supplice de congéla-
tion ! « La nuit passera plus vite. » Doug se
cramponne à cette folle espérance et me de-
mande l’heure. J’élude la question, tout en
cherchant la bougie, je frotte une allumette. Le
bivouac sordide resplendit, et couché sous la
voûte de pierre, Bibendum, la tête sur le ha-
vresac, une épaule dans la neige, grotesque
sous sa housse cordée, Bibendum grelottant, le
visage vieilli, la barbe déjà poussée et le re-
gard brillant dans le médaillon du bonnet ra-
battu… Sur cette vision pitoyable, l’obscurité
se retend. Je ne trouve pas la bougie ; il n’y
en a pas. J’hésite à rallumer une allumette. À
quoi bon éclairer de nouveau notre sinistre in-
digence ? Mais Doug insiste en geignant pour
savoir l’heure. Soit ! La brève lueur jaillit sur le
cadran… Huit heures ! Huit heures et vingt mi-
nutes !
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Je n’ai pas pu mentir. À moitié soulevé
contre moi et cahoté de soubresauts, Biben-
dum se plaint dans mes bras. Je l’ai tiré un
peu hors de sa cachette pour mieux le veiller.
Mais que mon assistance, hélas est illusoire !
L’unique secours que je puisse offrir, c’est la
chaleur chiche que mon corps entretient
contre le sien.

Huit heures vingt ! Et Doug qui s’imaginait
que le petit jour allait poindre. Comment se
fait-il que notre notion du temps se soit altérée
à ce point ? Suivant les circonstances, il est
vrai, nous demandons au temps, nous exigeons
de lui qu’il accélère ou ralentisse son mouve-
ment pour mieux servir notre état intérieur. Ici,
dans ce damné bivouac, ah ! si le temps pou-
vait voler comme au moment des premières
amours ! Mais, en somme, que vaut cette agita-
tion en regard de la durée immuable ? Je vou-
drais penser à autre chose, n’importe à quoi,
mais détacher ma pensée de ce lieu de malheur
et la porter ailleurs. Je crée mille images dé-
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cousues : aucune ne se fixe. Par des détours
subtils, je reviens toujours à mon point de dé-
part.

Et je finis par me distraire aux dépens de
Doug le frigorifié. Je me complais à suivre les
modulations de sa plainte avec une sorte de
satisfaction cruelle. D’abord intermittente, elle
devient un gémissement ininterrompu. On
pourrait la transposer en musique pour instru-
ment monocorde. Une mélodie sans mesure,
traînante et grave. Mais qu’est-ce au juste que
cette mélopée ? Est-ce réellement sur la souf-
france de mon ami que mon esprit s’amuse ?…
Tiens, quel drôle de bruit ! C’est comme un
american song, pour jazz, ce grelottement…
Comment ! C’est aussi Doug qui fait cela ? Il
s’accompagne donc lui-même ! J’ignorais qu’il
fût doué à ce point pour la musique.

Je pense que je me suis assoupi un peu. Il y
a une éternité que j’ai dû consulter ma montre.
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C’est bien Doug qui gémit et claque des dents
si fort.

— J’ai froid… j’ai froid… faites du feu !

— Ah ! vraiment, la bonne idée ! Il y a un
instant c’était la lampe, maintenant, du feu !
Vous êtes superbe, Doug ! Eh bien, c’est ça,
du feu ! Un bon feu de sarments et nos pieds
sur les chenets… Farceur ! Mais, moi aussi, j’ai
froid, et comment ! Mais je ne me plains pas,
moi, nom d’un chien ! c’est si inutile ! Autant
refouler sa peine et ne pas embêter les autres
avec.

Mais Doug s’obstine. Le leitmotiv de sa
composition, est inspirée par le froid.

— Dites donc, Doug, si on appelait votre
improvisation…

— Quelle improvisation ?

— Mais, ce que vous fredonnez, voyons ! si
on appelait ça, le « Sacre de l’Hiver » ? Hein,
qu’en dites-vous ? vous tenez là un motif origi-
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nal… Stravinsky ne vous en voudrait sûrement
pas de lui prendre son titre… il y a bien un
sacre pour toutes les saisons que diable !… il a
bien sacré le printemps lui… Vous vous souve-
nez de cette invitation de Gauthier, je crois :

Au seuil d’avril tournant la tête,
Il dit : Printemps, tu peux venir !

Sacrez l’hiver, parbleu !

— ………

— Ah ! vous ne voulez pas répondre… vous
préférez reprendre votre chant !… Encore ?…
Vous ne pourriez peut-être pas changer de mo-
tif ?… Ce thème tourne à la rengaine, vous sa-
vez !

Doug ne répond plus. Du moins, il ne ré-
pond que pour exiger du feu. Exiger du feu. Ma-
gnifique ! Il ne geint plus, mais il commande
qu’on allume sur-le-champ un grand feu de bi-
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vouac. Après tout, j’aime autant cette amère
ironie…

— Hé bien ! c’est ça ! réchauffons-nous ! fi-
chons le feu aux Drus… Quel incendie cela
va faire… Quel embrasement !… Ficher le feu
aux Drus !… Miséricorde la bonne plaisante-
rie ! Qu’est-ce qu’ils vont dire à Chamonix en
voyant griller leurs Aiguilles ?… En tout cas ils
auront de la peine à les éteindre… Mais pour
nous, quelle ivresse ! Quel bonheur, dans l’ha-
leine du brasier. Il y a longtemps que nous au-
rions dû y songer.

Au fait, quelle heure peut-il être ? Allons
bon ! À mon tour d’être possédé. Je pose au
stoïque, à l’âme forte, et en fin de compte, je
capitulerai. Non, je veux, je veux absolument
penser à autre chose et m’arracher le désir de
savoir l’heure. Mais plus je m’y efforce, plus
sa vigueur se retourne contre moi : comme le
crabe à qui on arrache la patte ? L’heure qu’il
est ? Mais à quoi cela me servira-t-il de savoir
l’heure qu’il est ? Ma curiosité touche à la bê-
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tise, vraiment. Voyons, je suis sûr qu’il n’est
pas loin de minuit. Cependant, pour éviter une
déception, je présume qu’il est plutôt onze
heures. Onze heures ! Non, je ne sortirai pas
ma montre et, pour couper court à toute
controverse, je pense à autre chose. Par
exemple, un médium pourrait-il matérialiser
une branche de sapin ? Ah ! la drôle d’idée !
Matérialiser une branche de sapin ? Où ? ici ?
Oui, bien sûr, ici ; ailleurs, l’expérience ne
m’intéresserait pas. Une branche de sapin !
Pourquoi pas ? Les miracles de la volonté sont
extraordinaires. Une branche de sapin, mais
ça doit être courant, très courant même. Ah !
si j’étais médium !… Une bonne branche bien
sèche, bien fournie, qui pétillerait, crépiterait
dès que je poserais l’allumette dessous : le feu
que Doug réclame. Qu’il serait ahuri, Doug, de
voir tout à coup jaillir les flammes, là, au coin
du mur ! Il me demanderait comment croissent
les sapins sur les Drus. Je répondrais avec em-
phase : « Par la force de ma volonté. » Il me
croirait peut-être ou peut-être aussi, sans cher-
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cher plus avant, tiendrait-il les mains vers la
flambée, tout simplement.

L’heure qu’il est ?… Non, je ne veux pas,
c’est inutile. Longtemps, je n’ai pas voulu…
Ah ! voilà qui est fort ! Ma main s’est posée sur
mon gousset. Mes doigts, de par leur propre
volonté, palpent ma montre à travers l’étoffe.
Ils serrent l’objet dur. Le remontoir pressé,
tourne… L’heure qu’il est ?… Mais qu’il y a-t-il
d’extraordinaire à vouloir ?… Une montre n’est
pas faite pour casser des noisettes, je pense. Et
j’ai bien le droit de savoir l’heure qu’il est. Un
droit strict et légitime ; un besoin aussi naturel
qu’une fonction organique ! Que d’hésitations
avant de regarder sa montre ! Mon Dieu, c’est
incroyable ! Ces Drus décidément, ont une in-
fluence bizarre sur nos cerveaux.

— Doug, je vous défie, les paris sont ou-
verts… L’enjeu ? Bigre, vous allez droit au but.
L’enjeu ? Je ne sais pas, moi. Je parlais seule-
ment pour rire, pour tuer un moment… Une
bouteille de champagne ? Oui, mais je le pré-
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fère pas trop sec. Nous la boirons avec le vieux
Charlet-Straton, après-demain, à Argentière.
Mais je vous propose, moi, un enjeu d’ordre
spirituel. Nous aurions ainsi la satisfaction du
corps et de l’âme. Ajoutons à la bouteille, un
ex-voto à la Vierge du Petit Dru. À notre retour
à Chamonix nous lui offrirons ça, dans la vieille
église, derrière le médaillon de Balmat… Le
vieux Charlet-Straton en sera très touché, vous
verrez. Ne trouvez-vous pas mon idée très
bien ? Elle a une pointe de poésie et de mys-
tique qui plaît. Non ?… Et Charlet-Straton,
quel type, ce vieux !… Avez-vous remarqué sa
tête d’apôtre ? Imaginez-vous cet homme, seul
sur le Petit Dru vierge, inaccessible comme au
temps de Saussure et cherchant quand même
son chemin… décidé à vaincre et sûr de forcer
la victoire. « Quand même ! »… quelles vertus
dans ces mots ! la devise des grands hommes
quels qu’ils soient, explorateurs, artistes, in-
venteurs ou alpinistes… Je vous assure que
dans les annales de l’alpinisme, ce vainqueur
n’a pas la place qu’il mérite… C’est les Anglais
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qui ont fait un nez quand ils ont appris la vic-
toire de Charlet !… Et Michel Croz, et Christian
Almer, et Melchior… des guides de cette
trempe, des montagnards de cette époque,
avec leurs « voyageurs », ceux des days of long
ago, comme écrit le capitaine Farrar, il n’y a
pas à dire, on n’en fait plus, on n’en voit plus !
C’est fini…

Doug grelotte toujours. Je ne sais plus ce
que je viens de raconter. À qui ai-je bien pu
parler puisque Doug dort ? Ma montre, comme
par hasard, est dans ma main. Comment y est-
elle venue ? Un gouffre d’obscurité me sépare
de son tic-tac énervant. Onze heures ? Minuit ?
Je tiens pour onze heures. Une allumette
craque. La petite face blême émaillée apparaît.
Il est neuf heures moins dix.

Neuf heures moins dix !… Doug ne dort
pas. Il a dû m’écouter divaguer. Tant que dure
la brève clarté, ses yeux d’effroi sont rivés aux
miens. Tari, son gémissement, mais son an-
goisse me bouleverse. Quel regard ! Il ne me
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questionne pas. L’heure ne l’intéresse plus.
Neuf heures moins dix ! Son détachement
m’ébahit. Sans doute, redoute-t-il une nouvelle
déception. À mi-voix, maintenant, il implore :

— Du feu, Claude, il fait si froid… Ça fait
mal, mal… Partout… je vous en supplie, faites
du feu…

Son grelottement, sillonné de spasmes, me
secoue au point que ça en devient inconfor-
table. Ma pitié se charge d’inquiétude. Mille
sombres conjectures m’assaillent que je ré-
sume par ce simple diagnostic : Doug épuisé
va mourir. Cette idée m’écartèle, brutale
comme une cognée fichée en plein tronc. D’un
instant à l’autre, mon pauvre ami peut passer.
Et je ne fais rien pour le secourir, je ne puis
rien. Dans cette obscurité glaciale, c’est peut-
être une agonie que j’étreins. Mais non, on
ne meurt pas ainsi, on ne peut pas si vite…
L’ombre du sablier sur la paroi, penche-t-elle
au point de se renverser ? Je sens mon cœur se
débattre. Seigneur, inspirez-moi !
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Doug affaibli s’était tu. Le bourdonnement
du ruisseau du Nant Blanc reprit possession du
silence. Puis il y eut au dehors comme une agi-
tation soudaine. Une sorte de renflement gon-
fla à crever. Une bouffée d’air fit voltiger une
poussière de givre. La masse du brouillard va-
cilla contre la muraille. Et bientôt la nuit, flé-
chissant sous les coups de bélier du vent qui
se ruait du haut des crêtes du Mont Blanc, se
désagrégea. Des pans d’obscurités coupés par
la carène des Drus, s’abattirent. Alors, dans
ce bouillonnement inattendu et ce vacarme, et
cette vitesse horizontale qui s’engouffrait dans
notre asile, nous nous sentîmes soudain ma-
cérés dans un froid horrible. C’était enfin l’ou-
ragan. Son éclatement s’accordait en majesté
avec le décor sauvage que la nuit masquait.

Doug se plaint-il encore ? Je ne l’entends
plus, je ne peux plus l’entendre. Je ne respire
plus. Je suis suffoqué par les tourbillons. Est-
ce assez bête de périr asphyxié par du froid
en mouvement ! Je pourrais presque dire lapi-
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dé par des degrés au-dessous de zéro, grinçant
dans la fronde du vent. J’ai caché ma tête dans
mes bras. Je mâche du froid. Mes paupières
closes sont crispées dans mon visage grima-
çant. La rafale me fait hurler aux oreilles sa si-
rène d’alarme. Dans mon cerveau paralysé, le
froid abolit la pensée. Je ne sais plus où je suis
ni ce que je suis. Il me semble que je m’incor-
pore dans la paroi, que son revêtement me pé-
trifie progressivement, que sa vie sourde m’as-
pire et me vide. Je ne souffre presque plus. Je
n’entends plus rien que ce fracas qui, à force
de mugir, se mue en silence accéléré. Je suis
un atome de vie, fragment de l’éternelle et obs-
cure matière sans cesse renaissante. Je meurs,
insensiblement absorbé par la pierre. Non je ne
meurs pas. La charge de l’ouragan subitement
décroît. La trombe s’éloigne, se déploie main-
tenant sur les arêtes de la Verte, s’élance par-
dessus les profondeurs du glacier d’Argentière.
Si des grimpeurs bivouaquent quelque part, là-
bas, je les plains. Quant à nous, nous sommes
quittes. La nuit paraît être à bout de souffle.
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Les horizons ont épuisé leur effort. La tem-
pête avorte sous la contre-attaque d’une froi-
dure trop aiguë qu’elle ne parvient pas à dé-
blayer. Et il n’est peut-être que neuf heures et
quart !

Une main me frôle, je la saisis. Doug est à
côté de moi… que dis-je ? toujours étendu sur
mes jambes endolories. Mais je ne le vois pas :
je devine qu’il veut parler et je me penche.
Il balbutie d’incompréhensibles paroles. Je le
fais répéter, sa bouche à peine descellée contre
mon oreille.

— Je n’en peux plus… Sauvez-moi… Du
feu !... du thé… Claude, un peu de chaleur…

Quel désespoir ! Mais, hélas, pas plus que
du feu, je ne puis lui offrir de thé. Peut-on être
pauvre à ce point ? Au fait, que n’y ai-je son-
gé plus vite ? Du thé, non, mais du cognac.
Ce fond de gourde, épargné par précaution.
Quelle aubaine ! Je saisis la gourde, je la dé-
bouche. Je tâtonne pour trouver la bouche de
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Doug, j’introduis le goulot entre les lèvres ri-
gides et je verse lentement.

Doug a tout bu. Quelques larges gorgées
ont accéléré son sang épaissi. Son corps se
ranime doucement. Je lèche le bouchon. Je
renverse la gourde sur ma langue. Ce goût,
cette odeur ! Une goutte choit. Quelle ivresse !
La brûlure de l’alcool, prompte comme l’éclair,
crépite dans mon estomac ratatiné. Je ressus-
cite moi aussi.

— Épatant, ce rikiki ! J’avais prié Simond,
au Montanvert, de soigner ça… Il faudra que
je le félicite… Vraiment, quelle chaleur !… (Di-
rait-on pas que je viens d’absorber plusieurs
petits verres coup sur coup ?)

Doug dégelé soupire et me suggère de gar-
der le reste pour le mêler au thé. Du thé ? En-
core ? Allons, voilà encore son obsession !

— Dites, Claude… du thé bouillant… Rien
qu’une tasse, mais bien chaude. Cela me gué-

La Nuit des Drus 133/193



rirait de suite… Et un petit feu… Un tout petit
feu. Rallumez la lampe à alcool, ça suffira…
Nous pourrons entourer la flamme de nos
mains… Une flamme, ce serait si bon ! Vous ne
voulez pas ?

Ah ! l’animal !… Il oublie le brusque départ
de la gamelle et du flacon d’esprit de vin. Par
charité, je ne le lui rappellerai pas. Il ne se sou-
vient pas non plus qu’il a vidé la gourde de
cognac. Et que veut-il encore ? « Une flamme
dans ce cauchemar. » Il ne comprend plus, il
ne comprendra jamais.

Je ne parviendrai pas à lui faire admettre
que la Vierge elle-même, notre voisine, n’opé-
rerait pas un tel miracle. C’est vrai ! La Vierge
elle-même ne pourrait pas, malgré sa gloire,
nous offrir une goutte de thé ni une flambée.

Je tente tout de même, sur un ton un peu
énervé, de faire entendre raison à Doug. Mais
en vain. Comme certains malades, Doug se
carre dans un égoïsme intransigeant, se com-
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plaît dans son mal. Déjà, la réaction de l’alcool
s’apaise et la froidure renaît. Il ne vente plus.
La nuit bousculée remet de l’ordre dans son
anarchie. Le brouillard répare ses déchirures
sur le mannequin de la montagne. L’ouragan
semble s’être définitivement écarté. Dans les
ténèbres en fermentation un souffle d’apaise-
ment passe, comme le sillage d’un navire se
nivelle, puis s’efface. Une rumeur persiste ber-
cée par le glissement des brouillards. On n’en-
tend plus que le murmure du ruisseau du Nant
Blanc qui zigzague dans la noirceur. Et, chose
bizarre, Doug lui-même, renonce à se plaindre.

— Dormez-vous, Doug ?

Aucune réponse. Je repose ma question.
Mon ami ne répond toujours pas, mais comme
si, du fond d’un coma, sa lucidité m’accusait
réception, des cahots ballotèrent le cordage.
Une obscure correspondance s’établissait ainsi
entre nous :

— Vous ne dormez pas ?
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— Non, signala le corps.

— Vous me comprenez ?

— Oui, fit le rouleau de cordes.

— Comment vous sentez-vous ? Mal ? tra-
duisais-je. Toujours froid ?

— Abominablement !

J’interromps ici le pitoyable dialogue. In-
utile de poursuivre. Je suis renseigné. Je grille
une allumette. Sur la corde humide enroulée
autour de Doug, la chaleur débile s’est conden-
sée en givre. Dans le visage maquillé de froid,
les cils et les sourcils blanchis font soudain,
de mon pauvre petit Doug, un Bibendum vieilli
prématurément et méconnaissable. Je n’ai pas
le courage de rire. Doug mourait sans que nous
nous en doutions. Et j’étais responsable ! Sans
moi, Doug en serait encore à apprécier agréa-
blement la montagne dans les livres. L’Alpine
Journal aurait satisfait ses plus hautes ambi-
tions. Nul fâcheux n’aurait songé à lui faire
connaître les délices d’une nuit entre les parois
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des Drus. À tout prix, il faut ramener la vie
dans ce corps inerte. De toute ma vigueur han-
dicapée par le froid, je frappe, je cogne, je
tape comme un sourd sur l’épais colis qu’est
Doug. Tout y passe : les jambes, les cuisses, le
ventre, la poitrine, les épaules, les bras. Par-
tout, mes poings s’abattent rageusement pour
que la mort remette son échéance. Doug, tel
un vieux sommier, se soumet à cette grêle. Je
m’acharne, m’irrite… Ce sommier devient un
adversaire vaincu dans un combat de boxe,
sur quoi j’assouvis sauvagement ma rage. Et
quand, fatigué et réchauffé, je renâcle, j’en-
tends, stupéfait, Doug, à moitié dégelé, qui
murmure :

— Merci, cher ami. Encore… Ça fait du
bien…

Je n’ai rien répondu : j’ai recommencé de
taper. Cependant je ne puis passer la nuit à le
battre. Et, vraiment, je ne sais pas comment
cela est arrivé, mais pendant que je m’achar-
nais au pugilat, une hallucination m’a inspiré
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l’unique ressource pour sauver Doug : j’évo-
quais des guides devant une cabane, battant
des couvertures. Ces hommes gesticulaient
avec des manches à balai. L’un d’eux brandis-
sait un piolet. Dans une autre cabane, la pro-
vision de bois est épuisée. Un guide scie un
manche à balai (encore !) et, avec les débris,
fait du feu pour le thé. Un camarade, en manière
de plaisanterie, lui crie : « Ne te trompe pas :
Ne mets pas le feu au piolet. » Donc, on peut
faire du feu et préparer le thé avec un manche
de piolet. Mon piolet soudain m’apparaît, tel
que je le reçus de la forge de Saas. Un beau
morceau de bois, du frêne, lisse et blanc, joli
à voir, agréable au toucher. De nombreuses
campagnes alpines l’ont usé, patiné, mais c’est
toujours du bois, et, avec du bois, on fait du
feu ! Qu’est-ce que j’attends ?
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VI

Tiens, du feu ! Une allumette peut-être ?
Doug qui allume sa pipe ? Non, du feu, des
flammes pétillantes, un brasier entre deux
pierres. Une gourde est posée dessus. De l’eau
bouillonne et s’évapore. Mes jambes repliées
sont écartées pour mieux hospitaliser la cha-
leur. Mes culottes fumantes et mes molletières
dégèlent. Une sensualité heureuse pénètre ma
chair amollie. Doug avait raison. Sa rengaine
cachait une vérité profonde : du feu et du thé.
Cela a été si simple, si simple ! Oh ! pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus vite ? Que de souf-
frances, que de moments atroces épargnés !
Tous mes arguments étaient faux et toutes mes
raisons. Bravo, Doug ! Votre entêtement pous-



sé très loin nous a peut-être tirés d’affaire…
Il y avait donc du bois au bivouac ? Je ne me
souviens plus… Qui avait songé à se munir de
bois ? Je viens de dormir, ce qui s’appelle dor-
mir, et mes idées sont encore imprécises. Ah !
oui, j’ai saisi mon piolet… Ai-je en vérité… ?
Je le cherche contre le mur… Il n’y en a plus
qu’un, et c’est le piolet de Doug… Avec mon
couteau, mon gros couteau militaire, j’ai scié
le manche. Puis ma lame a commencé par dé-
biter l’un des tronçons. Deux cailloux, du pa-
pier, et la flamme a jailli. Jalousement, brin
par brin, j’ai entretenu le feu sous la gourde
pleine de neige. La neige a fondu. L’eau a cuit.
Et en moins d’une heure, j’ai pu servir à Doug
et ingurgiter moi-même un thé brûlant, délec-
table. Doug a licencié sa fièvre et dort main-
tenant d’un sommeil régénérateur. À l’éclat de
cette flamme, mes angoisses se sont dissipées.
Cette illusion de chaleur expulse mes inquié-
tudes. Nous disposons encore d’un demi-pio-
let. Vive Dieu, de quoi tenir longtemps ! Cette
flamme, je l’aime. Je voudrais l’étreindre, la
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prendre et la porter doucement à mes lèvres.
Je voudrais la respirer passionnément comme
une rose rouge-sang, vivante. Et je me rendors
auprès d’elle, sa tiédeur allongée comme une
amante souple contre mon flanc.

Quand je rouvris les yeux, Doug me regar-
dait. Assis dans sa gaine et souriant, il avait
l’air d’épier mon réveil.

— Bien dormi ? demanda-t-il avec malice.

— Pas mal, merci. Votre bonne mine me
dispense de m’enquérir de votre santé, fis-je en
m’étirant.

— En effet, je me sens beaucoup mieux. Le
thé et ce feu m’ont recréé.

— Fichtre, que vous m’avez fait peur !

— J’ai cru mourir, je vous jure, et je vous
remercie d’avoir sacrifié votre piolet.

Mon piolet ? c’est vrai, j’ai sacrifié mon pio-
let.
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— À quoi bon ? Ne remerciez donc pas !
Un piolet n’est-ce pas le génie tutélaire de l’al-
piniste ? Qu’il entaille la glace ou qu’incrusté
dans le rocher, il soutienne notre existence ou
que, réduit en flammes, il fasse chauffer du
thé… (j’avoue que je n’avais jamais pensé à cet
expédient avant cette nuit-là !) C’est sa desti-
née !…

Doug accroupi acquiesce. Emmitouflé dans
son chanvre, il ramène frileusement sur ses
pieds un paquet de corde et se prépare à
veiller. Nos lambeaux de sommeil et d’insom-
nie finissent par morceler cette nuit sans fin. Il
est minuit moins cinq. Dans quelques minutes
naîtra l’énigme d’un jour nouveau.

Le silence. Une quiétude, un soulagement
physique et mental. Des convalescents sa-
vourent leur retour à la vie. Ce brasier, ce petit
brasier, cette humble incandescence, de quelle
reconnaissance nous la couvons ! De quel
amour ! Son lumignon suffit à éclairer l’abri. Il
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n’y a du reste pas grand’chose à éclairer : le
plafond de pierre, très bas, un tas de neige, un
piolet et notre misère. Une boîte de conserves
habillée de jaune fait une tache jonquille… Le
brouillard, la fumée du tabac, une buée humide
et du feu se mélangent et les lueurs rouges
écrasées à terre ont de la peine à les trouer. La
niche est trop étroite pour nous contenir tous
deux : je suis assis sur le seuil, le côté droit
dedans, le côté gauche dehors. De temps en
temps, je pivote pour réchauffer la moitié re-
froidie. Au fait, si j’excepte les quelques allu-
mettes flambées, il y a longtemps que nous ne
nous sommes vus. Je le dis à Doug. Doug, dra-
pé dans ses filins, fume. Il rit silencieusement,
l’optimisme revenu. Cette odeur de tabac an-
glais n’est pas désagréable. Je fais cependant
remarquer qu’il y a une dame dans le voisinage
et qu’il aurait pu, avant d’allumer sa pipe, s’in-
former si la fumée… Notre moral retrouve son
équilibre au contact de la flamme. Les débris
de mon piolet gisent près de l’âtre, la pointe ici,
la pioche là. L’un est tailladé, l’autre à moitié
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brûlé sonde les braises et alimente le feu. La
lame de mon couteau s’escrime à déchiqueter
ce bois couvert d’éraflures, fidèles évocations
d’ascensions risquées… Drôle de besogne, en
vérité ! Cette cicatrice profonde, blessure de
dix centimètres que la flamme lèche, est la
seule dont je me rappelle l’origine. À la des-
cente de l’Aiguille Noire de Péteret, une pierre,
décidée à me labourer la cuisse, s’abat sur mon
piolet ; je suis sauvé. Cette marque grisâtre, je
la regarde se réduire lentement en cendres. Un
souvenir accompagne cette mélancolie. Dans
un bazar, à Grindelwald (Ici, on marque les bâ-
tons), un bonhomme pyrograve avec soin sur
l’alpenstock de mes douze ans, le nom de
« PETITE SCHEIDEGG », dont les majuscules
s’enroulent au bout d’un serpentin d’autres
noms : « WENGERNALP – GEMMI – GORNER-
GRAT – COL DE BALME ». Gonflé par la cha-
leur, le manche se fendille. Des lamelles dé-
tachées du bord de la cicatrice se tordent et
prennent feu tout à coup. Je pose délicatement
sur les braises les esquilles que ma lame ar-
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rache. L’eau bout. Un peu de lumière trem-
blote, assourdie comme celle d’un falot-tem-
pête. Doug fume, songeur. Je regarde mon pio-
let mutilé diminuer. N’est-ce pas Marc-Aurèle
qui, à propos de l’action, dit : « Un feu ardent
s’approprie sur-le-champ tout ce qu’on y jette,
il le consume et la flamme ne s’en élève que
plus haut. »

Ainsi, jusqu’au jour naissant, flamba dans
ce triste bivouac la relique de mes heures al-
pines.

Un tonnerre lointain nous tira de notre lé-
thargie. Ce grand bruit obscur s’élevait dans
la direction du Mont Blanc, mais plus loin,
comme si l’écran de glaciers se haussait entre
le foyer de l’orage et nous. La tourmente se re-
formerait-elle ? En vain, je sonde l’espace. Pas
d’éclairs. Toujours l’immense nuit aux étoiles
éteintes, le brouillard croupissant, le silence…
Un second tonnerre aboya, rauque, très loin-
tain. Il rebondit des plans terrestres aux
nuages, divagua en des vallées célestes pleines
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de résonances, s’y attarda, s’y perdit… Com-
ment Doug supporterait-il un retour de la tem-
pête ? Le miracle de sa guérison ne se répétera
pas. Il serait fou de s’illusionner. J’attends la
suite du lugubre prélude. Avec sa propulsion
terrifiante, l’orage, d’un moment à l’autre, peut
éclater sur les Drus, attiser la foudre, exciter
contre nous la bourrasque. Doug regarde brû-
ler le piolet en une rêveuse sérénité. La flamme
le fascine, l’isole. Entre la menace pendue sur
le monde et le charme de ce feu pas plus gros
qu’une pivoine, Doug, poète, a choisi la fleur.
Mais l’invisible vibrant s’est tu. Nulle suite au
prélude : l’orage a échoué. Les vastes champs
de tir de la foudre sont envahis de silence noc-
turne. Seul un vent léger, animé par l’éclate-
ment orageux, circule à travers les ténèbres,
frôle la muraille. De temps en temps il atteint
des notes hautes. Une trame de sons filés com-
pose un chant comme si la Vierge sur son som-
met noir, modulait un cantique. Cette strophe
unique s’achève en point d’orgue. Le vent cède.
Quelques soupirs encore, irréguliers. Et
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comme la première heure de la journée se ter-
minait, un essaim de neige soudain voleta. Les
flocons, mouches attirées par la lumière, hé-
sitèrent. Ils entourèrent, curieux, la flamme et
dansèrent autour. Un autre essaim ; un autre ;
et une giboulée entassa hâtivement sa sciure
blanche. Bien sûr la nuit va finir ; puisqu’il
neige, le froid diminue ; la tempête, deux fois
insurgée et maîtrisée, ne reviendra pas. Et sans
plus penser à notre sort, je me retourne vers le
feu (la seule chose pour quoi il vaille la peine
de vivre) et je pousse dans les braises un mor-
ceau de piolet. Doug non plus ne croit pas à
cette neige. Rien ne modifie plus la certitude
de notre délivrance. Et Doug, pour marquer
son indifférence, tire de son veston (par l’en-
trebâillement de deux anneaux du chanvre) un
flacon d’aluminium glougloutant. Je m’étonne.
Une réserve de rikiki, sans doute ? Hé ! non !
Doug ne boit pas ; il aspergea un mouchoir
propre, et l’eau de Cologne embaume la neige.
Mais l’odeur âcre du froid vite étouffe le par-
fum. Et la neige, vrillant l’obscurité, s’obstina à
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nous blanchir. Puis elle s’éclaircit, des flocons
disséminés sont de nouveau des mouches at-
tirées par la lumière. Ils volètent, anémiques,
fondent en se posant, renoncent à pénétrer
dans la niche, s’espacent, disparaissent. Et la
nuit continua de s’avancer vers le jour.

*** ***

Il n’était pas deux heures. La durée n’avait
plus la même cruauté, mes paupières clignent
pesamment. Mon regard trouble est l’esclave
des flammes. Un sommeil d’hypnose me
guette. Le feu maintenant me fait songer aux
lueurs d’un phare. Un phare ? Quel non-sens !
C’est quelqu’un qui marche devant nous et
agite une lanterne. Mes pensées assoupies se
mettent à cheminer derrière cette lueur et je
cède à la fatigue avec une sorte de volupté.

Toujours des pierres contre lesquelles nous
butons. Un dédale sans fin, dur à gravir, un pla-
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teau rocailleux en démolition. Mais il faut mar-
cher, il faut aller. Quelle fatigue ! On ne peut
pas s’arrêter. La lanterne impitoyable poursuit
son chemin droit devant elle sans s’occuper
de nous. Il faut marcher, il faut la suivre. Elle
nous tient par les yeux, par le cerveau, elle
nous magnétise, elle nous tire, elle nous en-
traîne irrésistiblement… Ce ne sont plus nos
jambes qui marchent, ce sont nos yeux alour-
dis. Depuis des heures, nous cheminons, haras-
sés, somnolents. Tout à coup, la lanterne paraît
vaciller ; son éclat diminue, se ranime, puis di-
minue encore. S’éteindra-t-elle ? Va-t-elle nous
abandonner ? Est-ce que je suis seul ? Ah ! non,
ce serait affreux, cet isolement subit en pleine
obscurité et en pays inconnu.

— Doug, où êtes-vous ? Doug, donnez-moi
la main, je vous en prie.

J’ouvre les yeux. Je sors d’un cauchemar.
Mon cœur bat trop fort. Doug est penché sur le
feu. Il y pose avec délicatesse un morceau de
bois et souffle… Un morceau de bois ? Un mor-
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ceau de bois à moitié calciné et armé d’une pe-
tite pioche. Trente centimètres, et mon piolet
se sera évanoui en fumée ! Mais la lanterne ?
La lanterne s’éteindra aussi. J’ai rêvé. Mes pa-
roles n’ont pas dépassé mon sommeil. Doug
ignore que je l’ai appelé, supplié de me tenir
par la main. J’aime autant cela. Mais Doug, lui,
a parlé puisqu’il attend une réponse :

— Ne trouvez-vous pas, Claude ? Est-ce
que vous dormez de nouveau ?

— Moi ? Pas du tout…

— Alors, faites-moi la grâce de me ré-
pondre. Je vous ai annoncé que notre bois
s’épuisait, et je vous demandais si vous vouliez
bien que nous brûlions le second piolet.

— Brûler le second piolet ! Vous n’y pensez
pas ! Et cet après-midi sur le glacier ? Avez-
vous l’intention de vous enraciner ici ? Avez-
vous oublié que, pour rentrer au refuge, nous
abordons la neige au pied de l’Aiguille et que
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nous avons tout un glacier à traverser, un gla-
cier même très crevassé ?… Vous êtes fou !

— Nous nous passerons de piolet, voilà
tout !

— Et une pente de glace, avec quoi l’en-
taillerez-vous ? Avec votre couteau ? Avec les
ongles ? Merci, vraiment ! Je n’ai nulle envie
d’une seconde nuit blanche… sur la glace,
pour changer ! Celle-ci me suffit !

— Mais, remarque doucement Doug, quand
le feu sera éteint, le froid reviendra et ce sera
horrible… Pire qu’avant, bien pire. Alors, je
pense que ce n’est pas la peine d’économiser
un piolet. Si nous sommes gelés, nous ne parti-
rons pas et le piolet ne servira à rien. Non ?

Ce bougre de petit Anglais opère habile-
ment. Il remue en moi l’angoisse récente,
l’épouvante… Et il attend patiemment que je
cède, car, je céderai, c’est entendu.

J’ai dit oui, mais à une condition : nous gar-
derons la pioche emmanchée à vingt-cinq cen-
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timètres de bois. Ainsi nous pourrons faire face
à tout (la hache à glace des premiers alpinistes
n’était guère plus grande). Le piolet de Doug
est un piolet « fantaisie », long comme une
échasse, il nous restera un joli rondin d’un bon
mètre. Doug, enchanté, attaque aussitôt son
outil. Pendant qu’il scie, et recueille précieuse-
ment les brindilles dans son mouchoir à l’eau
de Cologne, une image surgit en moi : brûler
nos piolets pour ne pas crever de froid, n’est-
ce pas faire comme certain pâtre, prisonnier
de l’avalanche dans son chalet culbuté, et qui,
pour ne pas mourir de faim, égorge son chien
fidèle ? Doug trouve cela very exciting.

— Et quoi encore ? questionne-t-il, en ral-
lumant sa pipe à un tison. Racontez une autre
histoire.

— Cela ne vous suffit pas ? Vous voyez-
vous saignant Tip, votre cocker, pour le réduire
en beefsteak ?
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Doug s’attendrit, secoue le tison et, machi-
nalement, le lance au loin, comme un fumeur
une allumette.

Le tison décrivit une courbe, heurta la pa-
roi, vite éteint par le brouillard. Ce don au
gouffre d’un fragment de notre bois, d’une par-
celle de notre feu ! Je proteste avec véhé-
mence. Mea culpa de Doug. L’incident est clos.
Je regarde le moignon de mon piolet pétiller
joyeusement. Le feu ronge maintenant la
hampe entre les montants. Un rivet est mis à
nu comme un nerf. L’acier de la pioche noir-
cit. Je voue à Doug d’amères pensées. Jamais,
Meare n’aurait accepté un tel sacrifice. J’oublie
que s’il y a un coupable, c’est moi ; j’oublie la
genèse de l’aventure. Doug infirme n’est pas à
sa place dans ce dur abri. Mais alors pourquoi
s’y trouve-t-il ? Et j’ose protester ? Dois-je ne
pas tout accepter et me taire ?

— Une autre histoire ? Mais, mon cher, j’ai
les méninges frigorifiées ! Du reste, la
meilleure chose à dire, c’est que… (je tire ma
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montre) il est deux heures et demie… Dans
trois ou quatre heures, nous partons.

Partir ! j’ai prononcé ce mot si naturelle-
ment que ni Doug ni moi ne bronchons. L’aban-
don du bivouac n’est donc plus qu’une ques-
tion de temps. Cette certitude s’inscrit en nous
avec la précision d’un « ordre du jour » mili-
taire ; telle heure, « diane » ; telle heure, « bat-
terie prête à partir », et ainsi de suite, heure
par heure, le morcellement de la journée, jus-
qu’à l’extinction des feux. Nous nous soumet-
tons à la discipline des images-horaires de la
prochaine étape : départ ; rejoindre la brèche ;
sommet du Petit Dru (devoirs à la Vierge) ;
descente du Petit Dru ; traversée du glacier ; le
refuge… Le refuge !… Fin de notre géhenne :
du feu, un grand feu (avec du vrai bois à brû-
ler…) de l’eau à profusion (de la vraie eau de
source) ; une paillasse, des couvertures. Cette
abondance de biens, cette promesse de dé-
tente nous agitent. Des matelots à la veille
d’une bordée doivent connaître ce trouble.
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— Mais en attendant, reprend Doug, racon-
tez une histoire, quelque chose. L’aube viendra
plus vite.

Je ne m’en sens nulle envie. Cependant
pour prévenir le retour possible d’une dépres-
sion chez Doug (je voudrais tant m’abandonner
à l’assoupissement qui me regagne), je me
condamne à « dire queque chose ». Quel ef-
fort ! Une pauvre inspiration naît :

— Bientôt trois heures, Doug ! L’heure où
dans tous les refuges des Alpes, les alpinistes
se préparent à partir.

— Si le temps est beau, rétorque mon ami.
Par ce brouillard, moi, je ne partirai pas. Et
puis, l’alpinisme !… Nous qui sommes là-de-
dans depuis vingt-six heures ininterrompues !
Vous n’avez pas un sujet plus drôle ?

Vexé, je songe à me taire, mais mon mu-
tisme ne dure pas. Doug insiste.

— Vous rappelez-vous, Doug, notre soirée à
l’alpe de Birona ? Prescription gastronomique :
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polenta au café au lait. Tard dans la soirée,
en route pour Zermatt, via l’Ossola et Macu-
gnaga. Halte pour la nuit au chalet de Birona.
Le pâtre, un grand diable sec, au teint bistré,
borgne, nous reçoit au coin de son âtre, près
d’un chaudron géant. Il remue dans un bol pro-
fond comme un ciboire une bouillie douteuse.
Nos vivres sont épuisés. Nous acceptons, avec
son hospitalité, son frugal ordinaire : de la po-
lenta à la mode de Goritz. L’homme s’est battu
dans la région du Carso. Et de la guerre, où il
a laissé un œil, il a rapporté une recette miri-
fique : dans du café noir, émietter de la polenta
et ajouter du lait (proportions ad libitum). Notre
homme, lui, pour corser, remplace les poissons
secs des pêcheurs de l’Adriatique, par des cor-
nichons qu’il croque à belles dents.

Doug, entraîné, évoque sa stupéfaction de-
vant la provision de polenta et de cornichons
entassée dans la cave, entre des montagnes
de fromages. Après avoir goûté du bout des
lèvres, nous nous délectâmes. Quelle satisfac-
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tion nous marquait l’ancien combattant rede-
venu anachorète ! Voyant notre voracité,
quelle joie s’amassait dans cet œil cyclopéen !
Doug parle encore… Art subtil d’entretenir une
conversation languissante, surtout dans une si-
tuation comme la nôtre !… Meare avait aussi
ce don.

À trois heures, le sujet « polenta à la mode
de Goritz » est épuisé et toutes les réminis-
cences. Les jambes engourdies, je me relève,
cramponné à ma corde. Le filin secoué se dé-
place et son jeu titille, à vingt-cinq mètres, là-
haut, l’anneau qui rend un son métallique. Un
froissement clapote au-dessus de ma tête. On
dirait un oiseau battant de l’aile avec lenteur,
sans cadence. Une tache claire me frôle et s’en-
fonce. Ce n’est ni un oiseau ni un esprit. Dé-
gagé de son coincement, le Journal de Genève
choit, toutes feuilles déployées, et descend en
un tranquille mouvement giratoire. Mon piolet
presque entièrement consumé, fume. La
pioche noircie gît à terre. L’autre piolet reprend
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le feu à son compte. Et des flammes nouvelles
s’avivent sous la gourde. Nous vidons un gobe-
let de thé et rouvrons notre album d’images :

… Trois heures du matin. Une station de
province, n’importe où. La fenêtre du bureau
est éclairée chichement. Le chef de gare sort
sur le quai, une lanterne à la main. Il inspecte
ses leviers alignés comme des fusils au râtelier,
il regarde l’horloge et en compare l’heure avec
celle de sa montre. Dans deux minutes, le ra-
pide passe. On entend un grondement sourd
trépider. Derrière la station, la localité dort.
Un pont enjambe le canal où croupit une eau
huileuse. On distingue maintenant les feux du
train raturer les ténèbres. Ils s’inscrivent en
pointillé comme on voit sur l’écran de cinéma
le tracé d’une caravane croître à travers une
carte. Cette station de province est une station
qu’ignorent les grands trains. Seuls les
convois, humbles comme des chemins vici-
naux et lents comme des chenilles, y font des
haltes, des haltes démesurées. Le chef de gare,
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sentinelle vigilante (tout dépend des cas !) est
à son poste. Les feux de la machine dardés
interrogent la petite lanterne. La petite lan-
terne dit oui. À peine a-t-elle délivré son lais-
sez-passer, que le rapide se rue sur les rails
luisants. Bruit de ferraille. Vapeurs. Trombe.
Fracas des roues. Tremblement du sol. Lueurs
des veilleuses rabattues le long des wagons,
comme couchées par le vent. Fumées. Odeurs.
Clameurs de la vitesse. Arrachement des es-
sieux. Tintamarre… Puis un vide étrange et
un silence stupide. Là-bas, un falot rouge, fixe,
s’enfonce dans la nuit, poursuivi par des
convulsions de vapeur. Il diminue, s’atténue, se
rapetisse, s’éteint… On entend un grondement
sourd. Derrière la station, la localité dort. Le
pont enjambe le canal. Le chef de gare rentre
dans son bureau, tourne la clef et monte à son
appartement. Le bruit de son pas s’assourdit
dans l’escalier de bois…

Ce tableau cinématographique capte l’inté-
rêt de Doug. Son imagination se lance derrière
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le rapide fantôme ; elle a vite fait de le rattra-
per et de monter à bord. Nous hésitons sur la
détermination du genre de convoi. Est-ce un
train de luxe ? un rapide Ières et IIes classes,
avec ou sans wagons-lits ? ou simplement un
express démocratique avec IIIes classes ? Pour
les besoins de la cause, notre choix se porte
sur cette dernière formation. Ensemble, nous
pénétrons dans chaque voiture et échangeons
sur d’hypothétiques voyageurs, d’ingénieuses
conjectures. Notre collaboration crée toute
une gamme de types allant du soldat saoul,
en « perm », gesticulant dans les relents des
IIIes aux Ières, silencieuses et mi-obscures, où
dort un grand artiste, un violoniste (sa boîte
à double casiers l’indique). En face de lui, un
couple très passionné que le sommeil ne tente
pas : d’heureux amants ? de jeunes mariés ? En
IIe, deux commis-voyageurs tapent le carton.
L’un voyage pour les vernis, l’autre est dans les
salaisons. Il y a dans le fourgon, un cercueil.
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C’est moi qui ai rajouté ce détail. Doug im-
pressionné réclame aussitôt une conversation
plus gaie. Je lui demande la permission de
bâiller et de me retourner pour exposer à la
chaleur (relative !) mon côté gauche et aérer le
droit. Comme ce bivouac a toujours le même
aspect ! C’est effrayant. La voûte, le brouillard,
le feu, la nuit, l’abîme sur la perpendiculaire
duquel nous sommes enchâssés. On dirait
qu’ici la durée n’a pas de prise et que notre
immobilité ne s’usera jamais à vivre sur cette
dalle. Quelle monotonie, cette nuit sans ciel !
Je songe à Maupassant décrivant un Paris
abandonné où un homme, un homme unique
erre à tâtons, la nuit, prisonnier des rues
mortes… Paris ! Un nouveau sujet… Allons-y.

— Paris, trois heures et demie du matin,
place Pigalle…

Tiens, qu’est-ce qui se passe ?… Non, rien.
J’ai cru voir blêmir vers les cimes de l’infini,
des clairières au ciel.
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— Doug, n’est-ce pas, nous sommes à Paris.
Place Pigalle, trois heures et demie du matin.
Notre heure… Je suppose un dancing sélect.
Lumière vive. Miroirs rutilants. Musique nègre.
Livrées rouges de l’orchestre. Viveurs en habit.
Femmes de toutes catégories aux toilettes ahu-
rissantes et demi-nus appréciables. Rastas.
Rythme énervant du jazz. Serpentins. Bou-
lettes. Attitudes des danseurs. Rires. Bouscu-
lades. Crécelles et tambourins. Une ballerine
se trémousse, entourée d’hommes avides. Ses
jambes sont nues et ses muscles agiles tres-
sautent sous sa peau très blanche. Cette huma-
nité-là…

Encore une fois des points de suspension
m’interrompent.

Doug interloqué me regarde et suit la direc-
tion de mes yeux. Je ne me suis pas trompé.
Des clairières au ciel lentement blêmissent…
Un va-et-vient de nues, très haut, dissipe
l’ombre. Une baie se découpe derrière quoi
rêvent les espaces stellaires. Une résille ar-

La Nuit des Drus 162/193



gentée disperse un nuage. Et la lune, miracu-
leuse et bientôt démasquée, encensa la nuit
houleuse. Non loin de nous, dans l’empâte-
ment qui résistait à cette lumière, une lueur
phosphorescente soudain s’alluma. Peu à peu,
le sommet du Petit Dru se précisa, construisit
sa forme svelte. Et nous devinâmes la Vierge
drapée dans une tunique de clair de lune.

— Vous voyez, jubile Doug ! Ça s’arrange,
la lune s’en mêle. Bien sûr que nous pourrons
partir ! Dites, Claude, si nous profitions de
cette embellie ? On peut marcher de nuit, n’est-
ce pas ? N’avez-vous pas escaladé l’Aiguille
Verte au clair de lune ?

Mais la nuit se refait, et le silence. Notre so-
litude est plus que jamais pathétique. J’ajoute,
tranquillement, gentiment :

— Si vous permettez, cher ami… Oui, j’ai
gravi de nuit l’Aiguille Verte ; mais je vous ai
déjà expliqué qu’il s’agissait de pentes glacées
interminables, exposées dès le lever du soleil
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aux incursions d’éboulements rocheux. Sous la
lune, on évite ce danger. Tandis qu’ici ! Te-
nez, regardez ces ténèbres lisses et imaginez
ce qu’elles recouvrent, le dédale de ces
pierres !… Hier, en plein jour, nous nous y
sommes perdus et maintenant, dans cette nuit,
vous voulez partir ? Je vous laisse juge.

Doug soupire, vaincu. Un intervalle
s’écoule plein d’une déception cuisante. Après
quoi, je romps les chiens et reviens à mon dan-
cing de la place Pigalle. Mais Doug mécontent,
taille :

— Ah, je vous en prie ! laissez donc vos
noctambules à leurs nègres en livrées rouges…
si vous croyez que c’est amusant d’évoquer ici
ces agréables débauches ? vous vous trompez !

Je suis décidé à supporter avec la meilleure
grâce ces caprices d’humeur en somme bien
inoffensifs. Témoignages manifestes d’un état
de santé largement restauré et qui se laissent
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lire comme le graphique d’une feuille de tem-
pérature au chevet d’un malade.

Le dancing de la place Pigalle. C’est ridicule
de se vexer pour ça. Sans doute, cette évo-
cation sur la paroi des Drus peut paraître bi-
zarre. Ces nègres en livrée rouge entassés dans
cette cavité et menant un charivari effarant au-
tour de notre feu de piolets. Ma parole, on n’a
jamais vu ça ! Je mets au défi tous les alpi-
nistes, de Saussure à Whymper et de Whym-
per à G. W. Young, d’avoir jamais eu affaire
dans leurs bivouacs à une pareille bande de fê-
tards. Insensée, cette histoire. C’est comme les
jambes trémoussantes de cette femme à moitié
nue, et cette clique de noceurs qui l’entourent,
et le chahut du salon… Sacré nom d’un chien,
quelle vie de patachon !…

— Faites attention, bon Dieu ! ne poussez
donc pas comme ça ! Nous allons faire le saut !

Personne ne m’écoute. Avec ma tenue d’al-
piniste, mes culottes en loques, mes gros sou-
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liers ferrés sur ce parquet ciré où je trébuche,
mon visage défait, aux traits durcis, mes mains
sales, on me prend pour un déguisé. Autour de
moi, on applaudit. Les rires éclatent. On me
trouve d’un réalisme excessif. Mais personne
ne m’écoute, personne ne me prend au sérieux.
Je prêche dans le désert. Et la foule augmente.
Les noirs en frac pourpre se démènent. Une ri-
baude renverse un cocktail et crie. Quel tinta-
marre ! On ne s’entend plus. C’est pire qu’une
rafale à quatre mille mètres. Jamais, entendez-
vous, jamais je n’aurais cru que notre bivouac
pût accueillir et contenir tant de monde. Quel
grouillement ! Mais tout cela finira mal. Mes
craintes renaissent :

— Je vous en conjure, faites attention, le
glacier est à mille mètres à pic, là… oui là, et
vous savez, il n’y a pas de balustrade.

Je sens venir la catastrophe. J’exhorte ces
gens au calme. D’autant plus qu’ils ne me font
pas l’air d’être très montagnards. Et pourtant,
personne n’a le vertige. Il faudra que je signale

La Nuit des Drus 166/193



ça aux spécialistes que la question intéresse.
Je hausse la voix, je me démène… Un gentle-
man (que j’ai déjà vu quelque part), très cor-
rect, m’empoigne soudain par le bras. Je me
dégage brusquement (j’ai en horreur les fami-
liarités), et j’entends, flegmatique, une voix
connue, une voix au timbre très anglais, articu-
ler :

— Si vous continuez à vous agiter de cette
façon, je vous attacherai, Claude, dormez donc
plus tranquillement, on dirait que votre dan-
cing vous monte à la tête !

Je suis réveillé. Doug me lâche le bras. Il rit.
Nous rions ensemble. La concorde renaît. Une
fois de plus, le sommeil m’a terrassé. Une fois
de plus, je suis retombé dans l’empire énorme,
gigantesque de la bête harassée. Moi qui m’ar-
rogeais les prérogatives d’un chef, je lâche la
barre et vogue à la dérive.
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Mais ma lucidité ressurgie détache de
l’image du dancing un élément dont elle ense-
mence une image nouvelle. Et je prends sur-
le-champ une revanche éclatante. Les nègres,
le jazz, quelle hallucination stupide !… Depuis
un moment, de l’eau lâchée au compte-gouttes
par la roche suintante, s’écrase sur un cou-
vercle de métal. Son rythme finit par composer
des sons qui offrent à mon âme troublée leurs
parfums divers. Je choisis celui qui m’agrée le
mieux. Et le filet d’eau entonna la phrase qui
introduit l’Arabesque de Debussy, l’Arabesque
douloureuse et tendre. J’écoute se plaindre les
mélodies entrelacées. Leurs délices transfor-
mèrent en sanctuaire la voûte enfumée. Une
icône trembla dans la clarté et il y eut une
veilleuse devant. Peu à peu les harmonies se
perdirent… L’enchantement se résorba. Et dé-
jà, une autre musique traîne en moi, vague,
incertaine et m’exile vers des souvenirs effa-
cés. C’est une mélopée entendue je ne sais plus
exactement où, mais loin, très loin. Elle se pré-
cise, elle émerge, et au fur et à mesure qu’elle
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se fixe, elle élabore autour de son chant, un
cadre, un cadre étrange. Tout est blanc, à perte
de vue ! Que de neige ! De la neige ? non, tout
ce blanc, c’est du sable : le décor du désert ! Le
désert ! Voilà le grand paysage sorti de la caco-
phonie d’un dancing de Montmartre, à travers
l’Arabesque. Ô métamorphoses de la pensée !
Évasions de l’esprit dans les infinis de l’imagi-
nation !

— … Au large d’In-Salah, Doug !… Quatre
heures du matin. Un bivouac en plein désert.
Les chameliers ont passé la nuit près du feu.
L’invisible immensité des sables. L’enveloppe-
ment de la nuit. Un silence inquiétant comme
ces lointains devinés, sans horizons, sans li-
mites, sans fins, sinon cette jonction illusoire
des dunes et du ciel qui va se défaisant le jour à
mesure qu’on avance. Les Arabes sont assis en
rond, les mains à la flamme. Ils écoutent avec
dévotion l’un d’eux qui chante en s’accompa-
gnant sur une espèce de luth monocorde. Les
silhouettes des chameaux commencent à se
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détacher de l’ombre. La toile des tentes claque
doucement. L’homme chante en marquant la
cadence de la tête. L’air est sauvage, raturé
de gémissements. Les cordes pincées rendent
un son monotone. Voix dure. Petite musique
triste. Improvisation ou thème ancien. Rythme
nostalgique. Grêle mélodie que le vent des es-
paces désolés balance comme de pauvres
fleurs du désert, sous le lambris des constella-
tions.

Nous composons le départ de la caravane.
Son amincissement à la file indienne dans la
nudité des sables. Sa disparition dans un vallon
de dunes. Puis le désert s’évanouit. L’évocation
se dilua. Et l’égouttement de l’eau sur le cou-
vercle de métal de nouveau nous narcotisa.
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VII

L’éveil de l’aube alerta nos âmes. L’orient,
derrière nous, par-dessus la muraille et les
crêtes, imbibait les ténèbres. Une lueur am-
biguë s’étirait péniblement dans la mare stag-
nante des brouillards. D’un élan, nous fûmes,
vers ce crépuscule blafard, deux guetteurs
dans un poste d’écoute à l’affût du jour nais-
sant.

Devant cette ébauche de résurrection du
soleil, quel émoi dans nos cœurs ! Le tourment
de la nuit s’apaisait à cette promesse de clar-
tés, mais leur lenteur à éclore nous lasse et
nous retournons à notre feu. Doug bourre une
nouvelle pipe. Je scie machinalement un mor-



ceau de frêne pour le brasier mourant. Notre
attention se reporte sur les striures jaunâtres
dont est jonchée la nue. Mais c’est encore une
nuit détestable, sans ciel, sans étoiles, sans pi-
tié, accoudée sur des limbes de brumes.

Pour l’adoucir nous reprîmes notre petit
jeu :

… Dans un hôpital, section de chirurgie. Le
calme lourd des couloirs est intoxiqué de re-
lents de phénol. Dans les dortoirs empuantis,
les flammèches des veilleuses tremblotent.
Une intervention immédiate soudain s’impose.
Le chirurgien de service et un assistant pré-
parent les instruments. Deux sœurs vaquent
aux dispositions d’urgence. Les lampes à arc
bourdonnent, aveuglantes. Un infirmier
pousse, rapide, un charriot. La porte s’ouvre.
La table d’opération, comme un piège armé, at-
tend. L’aube crépit le plafond vitré. Autour du
vaste bâtiment hospitalier où cinq cents vies
vacillent, la ville se réveille.
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La lumière a maintenant écimé les té-
nèbres. Elle est installée là-haut où sa pauvreté
mal à son aise, domine la nuit plombée. Quelle
attente atroce pleine de révolte ! Que d’espoirs
indicibles en suspens !

C’est aussi du côté de Chioggia, une flottille
de barques de pêche. La lagune est moirée de
reflets rosissants. Entre les voiles enluminées,
on voit émerger Venise, mauve, qui s’éveille
frissonnante.

Venise ! Quelles ressources !

Nulle splendeur dans ce petit jour triste.

Notre supplice dura longtemps. La lumière
(mais est-ce vraiment de la lumière, cette dé-
coloration qui ronge l’humidité glaciale ?), la
lumière se dilue avec peine sous la poussée
du levant. La nuit refoulée se tasse au fond du
brouillard comme le dépôt d’un précipité. On
devine qu’il n’y aura pas d’aurore. Ah, quelle
souffrance, en face de l’éternité de cette aube
malingre. Réfractaires désormais à toute rési-
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gnation, nos cœurs palpitent d’appels muets et
passionnés.

*** ***

Il n’y eut pas d’aurore. L’aube mûre s’était
épanouie sur toute la barre de l’horizon. Le
jour naissant était enfanté. Acculée au fond des
vallées, dans les replis du relief terrestre, l’obs-
curité interrompait son recul, se volatilisait ra-
pidement. L’orient avait donné son plein de lu-
mière et projetait une voûte opaque jusque sur
l’occident. C’était l’heure où dans le chant de
la nature, l’homme se recrée une vie et l’ac-
corde avec le recommencement de tout. Mais,
pour nous, rien n’a changé. Rien. Le brouillard,
comme la veille, consigne le soleil et bâche la
montagne. Il adhère à la crispation de la pierre.
Nous sommes prisonniers du même fragment
d’horizon : trois mètres à peine de paroi. Au-
jourd’hui et hier soudent leurs silences pareils.
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Brouillard, nuit, brouillard, suite égale et sans
pause, avec, pour thème, le froid. Que nous
reste-t-il à attendre de ce matin lamentable et
qu’avons-nous à guetter puisque le soleil ne se
lèvera pas ? La détresse, funèbre garde mon-
tante, envahit le poste d’écoutes. Un clair-obs-
cur boueux s’y insinue. Depuis la pointe du
jour, l’attitude de nos corps ne s’est point mo-
difiée. Seuls se mouvaient nos regards. Du faîte
des ténèbres où notre espérance les avait sus-
pendus, les voici ramenés à terre. Ils gisent
à nos pieds et nous n’osons les déplacer, par
crainte de surprendre sur nous aussi l’aspect
de la mort. Pincé entre deux pierres, le feu
achève de s’éteindre et mêle son goût de
cendres à notre accablement.

Une nouvelle heure passa, la plus immiséri-
cordieuse de toutes. La malebête du destin au-
rait pu sauter cet épisode, en feignant d’oublier
ces anachorètes indigents sur leur anfractuosi-
té de la paroi nord des Drus.
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Ce fut Doug qui reprit la parole. Il eut ce
courage. Tenta-t-il réellement d’enrayer notre
détresse ou dois-je considérer son intervention
dans notre malheur comme le besoin spirituel
d’une âme aux abois ? Ces deux hommes, pas-
sifs et taciturnes, rivés à ce bivouac affreux,
que sont-ils sinon des condamnés ? Mainte-
nant il me semble qu’une même agonie nous
accouple. Doug, toujours grotesque dans sa
housse de corde, est assis à mon chevet de
moribond et moi-même, j’assiste un mourant.
Nous nous rendons mutuellement le service de
veiller notre dernière heure.

— Il faut que je vous dise… il faut que je
vous explique quelque chose… commença
d’une voix atone mon ami.

Nos regards fanés se visèrent. Doug hésita,
troublé. Mon silence curieux pressait sa pen-
sée interrompue. Il continua :

— Oui… il faut que je vous dise… Où se-
rons-nous ce soir ?… où demain ?… J’ai besoin
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de vous expliquer… Vous comprendrez… je
n’en ai jamais parlé à personne… jamais…

Il se reprit, hésita derechef, puis, d’une voix
plus calme, il dénoua cette confession in extre-
mis et cette dernière image, image de vie celle-
ci ! enfin apparut :

— Mon frère a été tué à la guerre. Il s’ap-
pelait Ralph. C’était un beau garçon et mes pa-
rents l’aimaient aussi pour le charme de son
caractère et son intelligence. Il venait d’être
nommé lieutenant quand la guerre éclata. Moi,
j’avais seize ans, j’étais de santé débile et je
boitais. J’aurais aussi voulu partir, mais je sa-
vais qu’on n’enrôlait pas les infirmes. Ma mère
qui n’avait que nous deux s’opposa de toutes
ses forces à ce que j’entrasse dans un bureau
militaire ou à la Croix-Rouge. Mon père ne la
contraria pas. Pendant cette première année
de guerre, mes parents m’entourèrent d’une af-
fection sans bornes. Chaque lettre de Ralph
et chaque réponse qu’y faisaient mes parents
me valait par réaction un regain de sollicitude.
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Ralph, pendant ses permissions, bénéficiait,
cela va sans dire, de cette profusion d’amour.
Mais, à peine était-il reparti, que je redevenais
en quelque sorte, l’idole de la maison. Nous
savions tous, nous avions la certitude que la
guerre épargnerait Ralph. Au mois de mai
1916, cependant, Ralph fut tué. L’annonce de
sa mort éclata sur la maison avec l’efficacité
d’un fusant bien réglé. Je compare le boule-
versement des âmes autour de moi, aux ruines
du front. J’adorais Ralph et j’étais son meilleur
ami. Cette affection anéantie, j’éprouvais le be-
soin intense de me reconstituer l’asile de ten-
dresse auquel, plus que jamais, je croyais avoir
droit… Hélas, mes parents me détestèrent.

Par un phénomène d’inversion psycholo-
gique, dont aujourd’hui encore, je n’ai pas
compris le sens, ce père et cette mère en deuil
se prirent d’aversion pour le seul enfant qui
leur restât. Ce fut atroce !… On me reprocha
ma sécurité tranquille. Ma santé délicate de-
vint un objet de sarcasme. On alla jusqu’à
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railler mon infirmité, à m’accuser de lâcheté.
Le jour où, désespéré, je voulus avoir une ex-
plication, mon père me déclara qu’on ne discu-
tait pas de tels sentiments. Et ma mère, silen-
cieuse et grave, me tendit une lettre cachetée
qu’elle prit sur sa table, devant la photographie
de Ralph. Dans cette lettre, elle m’adjurait de
« racheter la mort de mon frère en allant occu-
per sa place vide dans le rang… »

Le lendemain, je partis, l’âme en chaos et
bouleversé par cette abominable énigme. À
Londres, les bureaux de recrutement écar-
tèrent ma demande. Je ne pouvais, dans les
conditions morales qui désorganisaient mon
esprit, retourner chez mes parents. Les œuvres
d’assistance me tentèrent, mais j’eus à mon
tour honte de cette besogne facile et je m’en-
gageai dans une fabrique de munitions comme
manœuvre. Au bout d’un mois, j’en sortis,
épuisé, malade, incapable de soutenir plus
longtemps un effort si violent. La veille, ma
mère m’avait écrit pour me féliciter de mon
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emploi, « espérant que chaque partie de mu-
nitions que j’étais appelé à manipuler, venge-
rait mon frère mort. » Je n’osais lui répondre
et, deux jours après, par ordre du médecin, je
rentrais à la maison pour m’y faire soigner.

Il m’est difficile de vous dire l’accueil que je
reçus à Carmet Hall. Pendant mon absence, la
disgrâce dont j’étais la victime avait accumulé
des réserves vindicatives qui se démasquèrent
à la première occasion. Après quinze jours de
lit, pendant lesquels ma mère deux fois (et mon
père jamais) s’informa de ma santé, je me le-
vai. Une hostilité sourde, dans chaque pièce,
m’assaillait. La maison elle-même, notre cher
vieux Carmet Hall semblait me reprocher ma
présence. À l’écurie, je fis atteler Kim. Ce po-
ney, nous l’avions reçu autrefois, Ralph et moi,
pour jouer dans le parc et de délicieux sou-
venirs de prime jeunesse bondissaient autour
de son trot demeuré allègre. Kim fut le seul,
avec les chiens, à me témoigner de l’affection.
Le lendemain, mon père fit vendre Kim et,
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quelques jours plus tard, les chiens à leur tour,
s’en allèrent, cédés à un ami, pour la chasse.
Je ressentis au plus secret de mon être, la dou-
leur de cette manœuvre. Qu’avais-je donc fait
pour mériter une telle rigueur ? de quelle fé-
lonie m’étais-je rendu coupable : ma santé hy-
pothéquée ? ma claudication ? mon incapacité
à me battre, à venger Ralph ?… Hélas, c’était
bien là le seul grief de mes malheureux parents
contre moi.

Abîmé dans cette solitude, je cherchai dans
un rapprochement plus étroit avec la mémoire
de mon frère, l’apaisement de mon chagrin.
Je dois vous dire que la chambre de Ralph,
conservée intacte depuis son dernier départ,
était devenue en quelque sorte, un sanctuaire.
Sur le lit, les uniformes du soldat mort et dans
une vitrine, les reliques revenues du front,
ajoutaient leur note héroïque et déchirante.
Kim parti et les chiens exilés, j’appelai Ralph à
mon secours. Une longue conversation avec lui
dans cette chambre où se pressentait le plus vi-
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vement sa présence, me redonna du courage.
Mais le jour suivant, lorsque je voulus renou-
veler ma méditation, je trouvai la porte fermée
à clef. Ma mère, cette fois-ci, ma mère m’avi-
sait qu’éprouvant le besoin d’être seule dans la
chambre de Ralph, elle me priait de n’y plus re-
venir.

Alors… alors, ma raison s’obscurcit. Mon
tourment s’avive. Mon cœur se révolte, s’in-
surge contre le destin. Persécuté, traqué de
tous côtés, jusque dans les choses (n’ayant
même plus le refuge de la douceur de mes
bêtes !) je demande pardon à Ralph et désire
de mourir…

Le jardinier me retira de l’eau comme j’al-
lais succomber. Ma noyade, la fièvre et le dé-
lire qui m’intoxiquèrent pendant des jours, me
rendirent mes parents. À mon chevet, ils
purent mesurer l’étendue de leur injustice.
Leur cœur s’ouvre et je retrouve à côté de
Ralph, une petite place dans leur affection.
Convalescent, je pars pour Berne avec ma
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mère où, ensemble, nous travaillons au Bread
Bureau, le bureau du pain pour nos prisonniers
en Allemagne, vous savez. À Berne, j’apprends
aussi à aimer les Alpes. Ensuite, j’ai beaucoup
voyagé. Je passe chaque année quelques mois
à Carmet Hall, où mes parents m’accueillent
avec bonté.

Mais je ne peux pas oublier… L’irrémé-
diable a passé là… Non, je ne peux pas ou-
blier… C’est inguérissable, ce que j’éprouve…
cela dépasse mes forces…

La voix tremblante s’assourdit. Elle se tut,
puis repartit :

— Vous savez maintenant pourquoi je suis
parfois si triste, pourquoi jusque sur les
cimes… jusqu’ici… je traîne ma peine… Il ne
faut pas m’en vouloir, Claude, n’est-ce pas. Il
faut comprendre… (la voix sourde insista)... il
faut comprendre… il faut comprendre.
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Doug me regarde, l’expression tourmentée.
Je prends ses mains, je les serre, je les étreins,
et je ne sais rien dire d’autre que :

— Je comprends, Doug, je comprends !

Désaxé par son récit, Doug pleure. Il
étouffe dans ses moufles de larges sanglots. Je
regarde sur ses épaules, les anneaux de corde
tressauter par saccades. Et je ne sais pas ajou-
ter un mot de compassion à mes deux mots de
désarroi.
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VIII

Il est six heures. Depuis l’aube, la même
clarté bave inlassablement son colorant gri-
sâtre. Le même silence, le même brouillard, la
même rigidité glaciale, la même inertie tran-
quille de tout, la même impression d’abandon
définitif sur la roche insensible. Le feu est
éteint. Nous n’avons pas le courage de le rallu-
mer. Et nous n’avons plus rien à espérer, plus
rien à nous dire.

Sept heures. Rien n’est changé. La même
monotonie continue dans la durée sans fin.
Nous avons atteint une limite. Il n’y a plus qu’à
attendre sans révolte, sans plainte inutile, le



dénouement auquel nous n’avions jamais vou-
lu croire. Nous ne souffrons plus.

……

Huit heures. Quelque chose d’étrange se ré-
pand dans le chaos discipliné qui règle notre
agonie : cela passe, circule, repasse, s’arrête,
se perd dans la sombre immensité, comme une
idée soudain traverse un cerveau et rentre
dans son ombre. Nous relevons la tête vers
les rampes du néant. Rien ne bouge dans l’in-
visible vitreux. Mais quelque chose, de nou-
veau, comme un mystère, comme une appa-
rence, comme un ange… Une visite ? Une vi-
site pour nous ? Qui donc peut venir si tôt dans
la journée, si tard dans notre vie ?… Quoi ?…
Est-ce que ?… Que dites-vous ?… Notre libéra-
tion !… Notre délivrance en marche qui nous
cherche ?… Vous êtes fou ! Taisez-vous… Tai-
sez-vous ! Si vous voulez plaisanter choisissez
un autre sujet… Mais non, c’est bien cela :
notre délivrance fouille la marne dans quoi

La Nuit des Drus 186/193



nous succombons. Mais nous découvrira-t-
elle ? Nous trouvera-t-elle dans cette confusion
de brouillards et de rocs ? Ah ! si nous pou-
vions lui faire signe !… Vous entendez ça : faire
signe à notre Délivrance… NOTRE DÉLI-
VRANCE !

*** ***

Un fait inouï : sans vent, sans bruit, telle
une marée descendante découvre la plage
qu’elle submergeait, subitement, le ciel s’est
entr’ouvert. Des pans de nuées s’effondrent.
Avalanche de silence et de blancheur. Le
brouillard fléchit, se creuse, parvient à arrêter
sa chute et se reforme plus bas. Et, dans ce cra-
tère aux bords fumeux, le fronton aigu du Pe-
tit Dru emplit violemment le vide. Dans une lu-
mière de soupirail la statue de la Vierge se des-
sine. Sur l’autel barbare, nul autre ornement
qu’une tache de neige. Cette vision achève de
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dissiper le tragique de nos esprits. Nous as-
sistons ahuris à ce spectacle magnifique. Oh !
que le sort veuille ne pas brouiller ce portrait
et prolonger l’extase que cette apparition sus-
cite dans la geôle où nous supplions. Nous mê-
lons nos prières à celles que, sur la cime, la
Sainte entretient… Le Petit Dru, libre et net,
ses roches vieil-or comme lubrifiées, est tou-
jours là, devant nous, tout proche, sur un loin-
tain de nuages pâles. Autour du cratère, le
bouillonnement s’est calmé. Et depuis trois mi-
nutes au moins que dure notre fascination,
nous ne partons pas, nous ne songeons même
pas à partir !

— Doug, haletai-je, dites-moi que ce n’est
pas une hallucination. Fuyons, je vous en
conjure. Fuyons le plus rapidement possible.

Alors quel branle-bas ! En un clin d’œil,
j’emballe le sac. Doug empêtré se déficelle. Je
retire la corde de réserve. La boucle là-haut,
sonne confusément. Doug prépare les nœuds.
Le filin s’affaisse sur la dalle. J’en fais un pa-
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quet dont je me charge. Nous nous attachons,
nous sommes prêts. En route. Et, par la cor-
niche en écharpe, nous disparaissons vers la
brèche, emportant cette ultime image : au
centre du bivouac abandonné : un petit tas de
cendres…

Quelles cendres !
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a été édité par la

bibliothèque numérique romande
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en janvier 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Sylvie, Marc, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Gos, Charles, La Nuit des Drus,
Lausanne-Genève-Neuchâtel-Vevey-Mon-
treux-Berne, Payot, 1929. D’autres éditions ont
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pu être consultées en vue de l’établissement du
présent texte. La photo de première page re-
prend le détail de Les Drus en 1900 avec au pre-
mier plan, le chemin de fer Chamonix-Montan-
vert, de Photoglob (camptocamp.org).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
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port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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