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Mesdames et Messieurs,

L’évolution de l’art dramatique est un sujet
tout particulièrement difficile. Je voudrais
commencer par vous dire pourquoi. Peut-être
me permettrez-vous, après, de causer plutôt
que de discourir et plutôt autour du sujet que
sur le sujet lui-même.



Et parce que je considère que l’œuvre d’art
dramatique ne trouve pas, ne veut pas trouver
sa fin suffisante en elle-même – ce qui cause
une des pires difficultés du sujet – mais que
l’auteur dramatique la dresse pour ainsi dire
entre les spectateurs et l’acteur, c’est succes-
sivement au point de vue de l’auteur, puis de
l’acteur, puis du spectateur, que je me propose
de me placer, essayant d’envisager tour à tour,
de cette même évolution, les trois faces.

Une autre difficulté, non des moindres,
vient de ce que, dans le succès d’une pièce, ou
même d’un genre de pièces, bien des considé-
rations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien à
voir avec la littérature. Je ne parle pas seule-
ment de ces multiples éléments auxquels
l’œuvre d’art dramatique, pour être exécutée,
et avec succès, fait appel : richesse des décors,
éclat des costumes, beauté des femmes, talent
et célébrité des acteurs ; je parle surtout des
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préoccupations sociales, patriotiques, porno-
graphiques ou pseudo-artistiques de l’auteur.

Les pièces à succès d’aujourd’hui sont sou-
vent tissues de ces préoccupations-là, à ce
point qu’en les faisant choir une à une on sup-
prime à peu près la pièce(2).

Mais la plupart du temps, c’est à ces pré-
occupations précisément que la pièce doit sa
vogue ; l’auteur qui n’y obéit pas, que la seule
préoccupation d’art fait écrire, risque fort, non
seulement de n’être pas couru, mais même de
n’être pas représenté.

Or, l’œuvre d’art dramatique ne vivant que
virtuellement dans le livre, ne vivant complè-
tement que sur la scène, le critique qui s’occu-
perait aujourd’hui de l’évolution du théâtre se
verrait obligé, pour ne négliger point l’évolu-
tion parallèle de l’acteur et du public, de parler
d’œuvres qui n’ont qu’un très lointain rapport
avec la littérature, et de négliger au contraire
des pièces de mérite purement littéraire, je ne
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dis pas seulement comme le Phocas de Francis
Vielé-Griffin, la Gardienne de Henri de Régnier,
ou comme Un Jour de Francis Jammes, en qui
je comprends qu’on ne consente à voir que des
poèmes, – mais comme les premières pièces
de Maeterlinck, comme les drames de Claudel,
comme le Pain de Henri Ghéon, comme
d’autres encore – et j’allais dire : comme le
Cloître de Verhaeren, si je ne me souvenais
de l’heureux succès qu’il a pu remporter à
Bruxelles. Ou s’il en parle, ce critique, ce ne
peut être que comme de manifestations toutes
livresques, qu’ignorent les planches et la salle
– cette évolution, non seulement restant dis-
tincte de l’autre, très distincte, mais encore s’y
opposant.

« Chez les animaux vivant en société, écrit
Darwin, la sélection naturelle transforme la
conformation de chaque individu de telle sorte
qu’il puisse se rendre utile à la communauté ; à
condition toutefois, ajoute-t-il, que la commu-
nauté profite du changement. » – Ici la commu-
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nauté ne profite pas… L’artiste non joué s’en-
ferme dans son œuvre, se dérobe à l’évolution
générale et finit par s’y opposer. Toutes les
œuvres dont je parle sont des œuvres de réac-
tion.

Réaction contre quoi ? – Je dirais volon-
tiers : contre le réalisme, mais ce mot réalisme,
auquel on a déjà prêté tant de sens, ne tar-
derait pas à me gêner moi-même grandement.
La plus habile mauvaise foi que j’y pourrais
mettre ne suffirait pas à convaincre de réa-
lisme les œuvres de M. Rostand par exemple,
ni d’anti-réalisme les comédies de Molière ou
les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutôt :
contre l’épisodisme. Oui, faute d’un meilleur,
épisodisme me paraît le mot préférable. Car l’art
ne consiste pas dans l’emploi de figures hé-
roïques, historiques ou légendaires ; non plus
qu’il n’est nécessairement inartistique d’occu-
per la scène avec des bourgeois contempo-
rains. Pourtant le mot de Racine a du vrai, que
je lis dans la préface de Bajazet : « Les per-
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sonnages tragiques doivent être regardés d’un
autre œil que nous ne regardons d’ordinaire
les personnages que nous avons vus de près.
On peut dire, ajoute-t-il, que le respect que
l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils
s’éloignent de nous. » On peut dire aussi, me
permets-je d’ajouter à mon tour, que ce respect
pour les personnages représentés n’est peut-
être pas indispensable. Le choix que fait l’ar-
tiste de figures distantes de nous vient plu-
tôt de ce que le temps, ou quelque distance
que ce soit, n’en laisse parvenir à nous qu’une
image dépouillée déjà de tout ce qu’elle put
avoir d’épisodique, de bizarre et de passager,
ne laisse subsister d’elle que sa part de vérité
profonde sur laquelle l’art peut œuvrer. Et le
dépaysement que l’artiste cherche à produire
en éloignant de nous ses personnages indique
précisément ce désir : nous donner son œuvre
d’art pour une œuvre d’art, son drame pour un
drame, simplement – et non courir après une
illusion de réalité qui, lors même qu’elle serait
obtenue, ne servirait qu’à faire avec la réalité

Saül suivi de Le Roi Candaule 9/456



pléonasme. Et n’est-ce pas, presque à leur in-
su, ce même désir qui poussait nos classiques
à s’astreindre aux trois unités : faire de l’œuvre
dramatique une œuvre délibérément et mani-
festement artistique ?

Chaque fois que l’art languit, on le renvoie
à la nature, comme on mène un malade aux
eaux. La nature, hélas ! n’y peut mais ; il y a
quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois
que l’art se remette au vert, et s’il pâlit d’épui-
sement, qu’il cherche dans les champs, dans
la vie, l’espoir d’une vigueur nouvelle. Mais
les Grecs nos maîtres savaient bien qu’Aphro-
dite ne naît point d’une fécondation naturelle.
La beauté ne sera jamais une production natu-
relle : elle ne s’obtient que par une artificielle
contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la
terre. Oui, l’artiste embrasse la nature, il em-
brasse toute la nature, et l’étreint ; mais se ser-
vant du vers célèbre il pourrait dire : « J’em-
brasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. »
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L’art est toujours le résultat d’une
contrainte. Croire qu’il s’élève d’autant plus
haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce
qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa
corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s’éle-
ver. La colombe de Kant qui pense qu’elle vole-
rait mieux sans cet air qui gêne son aile ne sait
pas qu’il lui faut, pour voler, cette résistance
de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur
de la résistance de même que l’art doit pouvoir
s’appuyer pour monter. Je parlais des trois uni-
tés dramatiques, mais ce que je dis à présent
est vrai tout aussi bien pour la peinture, pour
la sculpture, la musique et la poésie. L’art n’as-
pire à la liberté que dans les périodes malades ;
il voudrait être facilement. Chaque fois qu’il
est vigoureux, il cherche la lutte et l’obstacle.
Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les
choisit serrées. N’est-ce pas dans les périodes
où déborde le plus la vie, que sentent l’usage
des formes les plus strictes les plus pathétiques
génies ? De là l’usage du sonnet, lors de la
luxuriante Renaissance, chez Shakespeare,
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chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même ;
l’emploi des tierces-rimes par Dante ; l’amour
de la fugue chez Bach ; cet inquiet besoin de
la contrainte de la fugue dans les dernières
œuvres de Beethoven. Que d’exemples citer
encore ? Et faut-il s’étonner que la force d’ex-
pansion du souffle lyrique soit en raison de sa
compression ; ou que ce soit la pesanteur à
vaincre qui permette l’architecture ?

Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne,
à qui l’obstacle sert de tremplin. C’est au défaut
même du marbre que Michel-Ange dut, ra-
conte-t-on, d’inventer le geste ramassé du
Moïse. C’est par le nombre restreint des voix
dont il pouvait à la fois disposer sur la scène
que, contraint, Eschyle dut d’inventer le si-
lence de Prométhée lorsqu’on l’enchaîne au
mont Caucase. La Grèce proscrivit celui qui
ajouta une corde à la lyre. L’art naît de
contrainte, vit de lutte, meurt de liberté.
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L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire
gagner au drame en expression ce que le
drame perdit aussitôt en beauté, diminua peu
à peu l’espace qui sépare la scène de la salle.
Évolution fatale, semble-t-il ; cette « distance »
que réclamait Racine, entre le spectateur et
la figure représentée, l’acteur aussi fit de son
mieux pour la diminuer et pour humaniser le
héros. Il rejeta tour à tour masque, cothurne,
tout ce qui faisait de lui quelque chose
d’étrange, et que l’on devait regarder, pour re-
prendre le mot de Racine, « d’un autre œil que
nous ne regardons d’ordinaire les personnages
que nous avons vus de près ». Il supprima jus-
qu’au costume de convention qui, sortant la
figure dramatique de l’époque représentée, et
l’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait pré-
cisément subsister que ce qu’elle a de général
et d’humain. S’il y eut là progrès peut-être,
ce fut du moins progrès bien dangereux. Sous
prétexte de vérité, on rechercha l’exactitude.
Costumes, accessoires, décors, s’efforcèrent de
préciser le lieu du drame et le moment, sans
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souci qu’un Racine n’eût eu qu’un souci tout
contraire. On lit dans Gœthe : « Il n’y a point, à
proprement parler, de personnages historiques
en poésie ; seulement, quand le poète veut re-
présenter le monde qu’il a conçu, il fait à cer-
tains individus qu’il rencontre dans l’histoire
l’honneur de leur emprunter leurs noms pour
les appliquer aux êtres de sa création(3). » Je
prends ces lignes telles qu’elles sont citées par
Victor Hugo dans une des notes de son Crom-
well. « On s’étonne, dit-il, de lire ces lignes
dans M. Gœthe. » Aujourd’hui, nous nous
étonnons peut-être moins.

Mais l’auteur, dans ce cas, a contre lui l’ac-
teur. Talma, devant jouer le Mahomet de Vol-
taire, crut bien faire d’étudier d’abord celui de
l’histoire tout un mois. Il raconte lui-même
comment, « ayant trouvé de trop grandes dis-
parates entre celui qu’il avait conçu et celui
que Voltaire lui présentait, il avait immédiate-
ment renoncé à un rôle qu’il lui aurait été im-
possible de rendre sans sortir de la vérité ».
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Je cite le texte même des souvenirs de Gui-
raud ; je n’inventerais pas mieux. – Cela va
bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas
une bonne pièce ; mais…… Lors d’une répéti-
tion de Britannicus, on reprochait à un de nos
plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas in-
terpréter son rôle d’une manière conforme à
celle que peut-être eût désirée Racine – « Ra-
cine ?… qui est-ce ? – s’écria-t-il. Moi je ne
connais que Néron(4). »

L’indispensable collaboration de l’acteur
particularise donc où l’auteur généralisait. Je
ne puis accuser l’acteur ; l’œuvre d’art drama-
tique n’est pas une œuvre d’abstraction ; les ca-
ractères sont prétexte à généralisation, mais
sont toujours d’une vérité particulière ; et le
théâtre, ainsi que le roman, est le lieu des ca-
ractères.

Mesdames et Messieurs, c’est une extraor-
dinaire chose que le théâtre. Des gens comme
vous et moi s’assemblent le soir dans une salle
pour voir feindre par d’autres des passions
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qu’eux n’ont pas le droit d’avoir – parce que les
lois et les mœurs s’y opposent. Je propose à
votre méditation un mot extraordinaire de Bal-
zac ; on le lit dans la Physiologie du mariage :
« Les mœurs, – dit-il, – les mœurs sont l’hy-
pocrisie des nations. » – Veut-il dire, peut-être,
que ces passions, que représente l’acteur, ne
sont pas en nous supprimées par les mœurs,
mais cachées ? que nos mouvements mesurés
ne sont que pour donner le change ? que c’est
nous, qui sommes les comédiens (hypocritès
en grec, vous le savez, veut dire acteur), que
notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la
vertu, cette « politesse de l’âme » comme l’ap-
pelle Balzac encore, que la vertu n’est qu’en
décor ? Serait-ce de là que viendrait en partie
notre plaisir au théâtre : entendre parler haut
des voix qu’en nous la bienséance étouffe ? –
Parfois – mais plus souvent l’homme regarde
les passions sur la scène comme d’affreux
monstres domptés. Il a cette admirable faculté
de devenir bientôt ce qu’il prétend être et c’est
là ce qui faisait écrire à Condorcet (je suis heu-
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reux de m’abriter derrière un nom si grave) :
« L’hypocrisie des mœurs, vice particulier aux
nations modernes de l’Europe, a contribué plus
qu’on ne croit à détruire l’énergie de caractère
qui distingue les nations antiques(5). » L’hypo-
crisie des mœurs n’a donc pas toujours existé.

Oui, l’homme devient ce qu’il prétend être ;
mais prétendre être ce que l’on n’est pas, c’est
une prétention toute moderne ; précisons :
c’est proprement la prétention chrétienne. Je
ne dis pas que l’intervention de la volonté ne
puisse rien dans la formation ou la déformation
de l’être ; mais le païen ne croyait pas devoir
être différent de ce qu’il était. L’être ne se ba-
nalisait pas, par contrainte, mais se poussait à
bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que
soi-même, et s’apposait, sans se déformer, sur
le dieu. De là le grand nombre de dieux ; aussi
nombreux que les instincts des hommes. Ce
n’était pas par libre choix que l’homme se
vouait à tel dieu ; le dieu reconnaissait dans
l’homme son image. Parfois il advenait que
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l’homme, lui, se refusait à la voir ; et le dieu,
méconnu dans l’homme, se vengeait, comme
il advient terriblement pour Penthée, dans les
Bacchantes d’Euripide.

Les païens peu souvent considéraient les
qualités de l’âme comme des biens qui pussent
s’acquérir ; mais, ainsi que celles du corps, plu-
tôt comme des propriétés naturelles. Aga-
thocle était bon, Chariclès courageux, tout aus-
si naturellement que l’un avait l’œil bleu,
l’autre noir. La religion, pour eux, ne dressait
pas, au sommet d’une croix ou sur terre, de-
vant eux, tel faisceau de vertus, tel fantôme
moral auquel il importât de ressembler, sous
peine d’être pris pour impie ; l’homme type
n’était pas un, mais légion, ou plutôt il n’y avait
pas d’homme type. – Le masque, dès lors sans
emploi dans la vie, était réservé pour l’acteur.

Il importe lorsqu’on parle de l’histoire du
drame – il importe avant tout de se demander :
« Où est le masque ? – Dans la salle ou sur la
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scène ? – Dans le théâtre ? ou dans la vie ? »
– Il n’est jamais qu’ici ou là. Les plus splen-
dides époques de l’art dramatique, celles où le
masque triomphe sur la scène, sont celles où
l’hypocrisie disparaît de la vie. Au contraire,
celles où triomphe ce que Condorcet appelle
« l’hypocrisie des mœurs » sont celles même
où l’on arrache le masque à l’acteur, où on lui
demande, non plus tant d’être beau que d’être
naturel ; c’est-à-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les ap-
parences du moins, que le spectateur lui pro-
pose, – c’est-à-dire sur une humanité mono-
tone ou déjà masquée. L’auteur, du reste, et qui
se pique aussi de naturel, se chargera de lui
fournir du drame à cet usage : un drame mono-
tone, masqué – un drame enfin où le tragique
de situations (car il faut toujours du tragique)
remplacera peu à peu le tragique de caractères.
– C’est une chose à considérer dans le roman
naturaliste, celui qui prétend copier la réalité,
cette inquiétante pénurie de caractères. Quoi
d’étonnant ? Notre société moderne, notre mo-
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rale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent
pour les empêcher. « La religion antique, écri-
vait déjà Machiavel, ne béatifiait que les
hommes de gloire mondaine, comme les capi-
taines d’armée, fondateurs de république, tan-
dis que la nôtre a glorifié plutôt les hommes
humbles et contemplatifs que les actifs. Elle a
placé le souverain bien dans l’humilité, dans
l’abjection, dans le mépris des choses mon-
daines, tandis que l’autre le plaçait dans la
grandeur d’âme, dans la force du corps et dans
ce qui rend audacieux les hommes. La nôtre les
veut forts pour endurer, non pour accomplir
des actions fortes. » Avec de tels caractères
– si ce sont là des caractères encore, quelles
actions dramatiques restent possibles ? – Qui
dit drame dit caractères, et le christianisme
s’oppose aux caractères, proposant à chaque
homme un idéal commun.

Aussi le drame purement chrétien à vrai
dire n’existe pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte
peuvent bien s’intituler, s’ils veulent, drames
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chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par tout
l’élément chrétien qui y entre, mais ne sont
drames qu’en raison de l’élément non chrétien
que l’élément chrétien combat.

Une autre raison pour quoi le théâtre chré-
tien n’est pas possible, c’est que le dernier acte
s’en passe de toute nécessité dans la coulisse,
je veux dire dans l’autre vie. Gœthe l’a bien
senti : c’est en plein ciel que s’achève le second
Faust. C’est en plein ciel de même que se joue,
je suppose, le sixième acte de Polyeucte, le
sixième acte de Saint-Genest. Que si ni Cor-
neille ni Rotrou ne l’écrivirent, ce n’est pas
seulement par respect des trois unités, mais
parce que Polyeucte, Pauline, Saint-Genest,
laissant au seuil du paradis tomber toute la
passion par quoi se soutenait le drame, chré-
tiens parfaits, complètement décaractérisés,
n’ont, en vérité, plus rien à dire.

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas
un retour au paganisme. Je constate simple-
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ment de quoi meurt notre tragédie : de la di-
sette de caractères. Le christianisme, hélas !
n’est pas seul responsable dans ce travail de ni-
vellement qui faisait dire à Kirkegaard : « Le ni-
vellement n’est pas de Dieu, et tout homme de
bien doit connaître des moments où il est ten-
té de pleurer sur cette œuvre de désolation. »
– À ceux sur qui les désirs sont vainqueurs,
il n’est pas malaisé de croire aux dieux. Ils
sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent ; pour
les convaincre de fausseté il est nécessaire dé-
jà que l’unité d’une raison despote les sup-
plante. C’est l’invention d’une moralité qui fit
de l’Olympe un désert. Le monothéisme est en
l’homme avant d’être dieu au dehors. C’est en
lui-même qu’avant de projeter sa foi dans la
nue l’homme sent un ou plusieurs dieux. Paga-
nisme ou christianisme, c’est d’abord une psy-
chologie, avant d’être une métaphysique. Le
paganisme fut tout à la fois le triomphe de l’in-
dividualisme et la croyance que l’homme ne
peut se faire autre qu’il est. Ce fut l’école du
théâtre.
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Mais, encore une fois, ce n’est pas l’impos-
sible retour au paganisme que je viens propo-
ser ici ; je ne viens pas non plus froidement
constater la mort du théâtre – mais, par l’exa-
men de ce qui de nos jours le tue, discerner
ce qui le ferait vivre, car ce n’est pas la déca-
dence de l’art dramatique, mais sa renaissance,
à laquelle je crois et que j’entrevois, qui m’im-
porte.

Le moyen d’arracher le théâtre à l’épiso-
disme, c’est de lui retrouver des contraintes. Le
moyen de le faire habiter à nouveau par des ca-
ractères, c’est de l’écarter à nouveau de la vie.

Je dirais assez volontiers : Qu’on nous re-
donne la liberté des mœurs, et la contrainte de
l’art suivra ; qu’on supprime l’hypocrisie de la
vie, et le masque remontera sur la scène. Mais
puisque les mœurs ne veulent encore rien en-
tendre, alors donc que l’artiste commence. J’ai
quelque espoir que les mœurs suivront ; voici
pourquoi :
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Il est évident que de nouvelles formes de
sociétés, de nouvelles distributions de ri-
chesses, d’imprévus apports extérieurs sont
pour beaucoup dans la formation des carac-
tères ; mais je crois qu’on est porté à s’exagérer
cependant leur importance formatrice : je la
crois plutôt révélatrice simplement. Tout a tou-
jours été dans l’homme d’une manière plus ou
moins découverte ou cachée – et ce que les
temps nouveaux y découvrent encore, éclot
sous le regard, mais y sommeillait de tout
temps. De même que je crois qu’il existe en-
core à notre époque des Princesse de Clèves,
des Onuphre, des Céladon, je crois très volon-
tiers qu’il existait déjà, bien avant qu’ils n’ap-
parussent dans les livres, des Adolphe, des
Rastignac, et même des Julien Sorel. Bien plus,
je crois que, l’humanité l’emportant après tout
sur la race, on peut trouver ailleurs qu’à Pé-
tersbourg, je veux dire à Bruxelles ou à Paris,
des Nejdanoff, des Muichkine et des Prince An-
dré. Mais, tant que les voix de ceux-ci n’ont pas
retenti ou dans le livre, ou sur la scène, elles
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étouffent sous le manteau des mœurs, atten-
dant leur heure. On écoute le monde, et on ne
les entend pas, parce que le monde n’entend
que ceux dont il reconnaît la voix, et parce que
ces voix neuves sont étouffées. On regarde le
manteau noir des mœurs, et on ne les voit pas ;
bien mieux – bien pis, veux-je dire – ces formes
neuves de l’humanité ne se connaissent pas
elles-mêmes. Que de Werther secrets s’igno-
raient, qui n’attendaient que la balle du Wer-
ther de Gœthe pour se tuer ! Que de héros ca-
chés qui n’attendent que l’exemple du héros
d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée à
sa vie pour vivre, que sa parole pour parler !
N’est-ce pas là, Mesdames et Messieurs, ce
que nous espérons du théâtre : qu’il propose à
l’humanité de nouvelles formes d’héroïsme, de
nouvelles figures de héros ?

Et je rencontre ici une dernière difficulté :
notre société ne permet guère aujourd’hui
qu’une seule forme d’héroïsme (si c’est de l’hé-
roïsme encore) : l’héroïsme de résignation,
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d’acceptation. Voilà pourquoi, lorsqu’un puis-
sant créateur de caractères comme Ibsen
étend sur les figures de son théâtre le triste
manteau de nos mœurs, il condamne du même
coup ses plus héroïques héros à la banque-
route. Oui, son admirable théâtre, forcément,
ne nous présente d’un bout à l’autre que des
banqueroutes d’héroïsme. Comment eût-il fait
autrement, sans s’éloigner de la réalité –
puisque aussi bien, si la réalité permettait l’hé-
roïsme – j’entends l’héroïsme apparent, théâ-
tral – on le saurait. Voilà pourquoi cette tâche
hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la crois
réservée à ceux qui délibérément feront un fos-
sé de la rampe, écarteront à neuf de la scène la
salle, de la réalité la fiction, du spectateur l’ac-
teur et du manteau des mœurs le héros.

Voilà pourquoi mes yeux se tournent pleins
d’attente et de joie vers ce théâtre non joué
dont je vous parlais tout à l’heure, vers ces
pièces, d’année en année plus nombreuses et
qui bientôt j’espère trouveront une scène où
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monter. Chaque tour de roue de l’histoire porte
au jour ce qui la veille était invisible dans
l’ombre. « Le temps lent et infini, dit l’Ajax de
Sophocle, manifeste à la lumière toutes choses
cachées, et cache les choses manifestes, et il
n’est rien qui ne puisse arriver. » Nous atten-
dons de l’humanité des manifestations nou-
velles.

Parfois ceux qui prennent la parole la
gardent terriblement longtemps ; des généra-
tions muettes encore cependant s’impatientent
en silence. Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu’ils ont
de représenter toute l’humanité de leur temps,
que d’autres attendent et qu’après que ces
autres auront pris la parole eux ne l’auront
plus… de longtemps. La parole aujourd’hui est
à ceux qui n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ?

C’est ce que nous dira le théâtre.

Je songe à la « pleine mer » dont parle
Nietzsche, à ces régions inexplorées de
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l’homme, pleines de dangers neufs, de sur-
prises pour l’héroïque navigateur. Je songe à
ce qu’étaient les voyages avant les cartes et
sans le répertoire exact et limité du connu. Je
relis ces mots de Sindbad : « Nous vîmes alors
le capitaine jeter à terre son turban, se frapper
la figure, s’arracher la barbe, se laisser choir au
beau milieu du navire, en proie à un chagrin
inexprimable. Alors tous les passagers et les
marchands l’entourèrent et lui demandèrent :
Ô capitaine ! quelle nouvelle y a-t-il donc ? Le
capitaine répondit : Sachez, bonnes gens ici as-
semblés, que nous nous sommes égarés avec
notre navire, et nous sommes sortis de la mer
où nous étions, pour entrer dans une mer dont
nous ne connaissons guère la route. » Je songe
au vaisseau de Sindbad, – et qu’en quittant la
réalité le théâtre aujourd’hui lève l’ancre.
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SAÜL

À Ed. de Max.

PRÉFACE

Voici déjà six ans que cette pièce fut écrite. Si
je ne la publiai pas aussitôt, c’est que je l’écrivis
non pour le livre, mais pour la scène, et que, du-
rant assez longtemps, je ne désespérai pas de l’y
voir monter.

Aucun directeur cependant ne s’étant décidé à
la prendre, je me décide enfin à la laisser paraître
ainsi ; non point que je sois las d’attendre – mais,
en dehors de la valeur de l’œuvre, j’estime que sa



date importe. Œuvre passable de jeunesse pour-
rait paraître œuvre médiocre d’âge mûr.

Certains amis, qui sont de la partie, m’aver-
tissent qu’il ne faut que de l’inédit pour la scène,
et qu’en publiant mon Saül je dois résigner tout es-
poir de le voir jamais représenter. Tant pis. – Mais
je ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit
fondée, ni que le principal attrait du théâtre soit
la surprise. Ma pièce, au reste, n’en offre que fort
peu. Tout homme un peu lettré connaît déjà l’his-
toire que mon drame expose ; les quelques beau-
tés qui peut-être s’y trouvent, c’est à la Bible que
je les dois, et je n’ai presque fait ici que mettre en
scène ce qui reste incomparablement raconté dans
les deux livres de Samuel.
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ACTE I

Le palais du roi.

Une vaste salle peu décorée ; à droite, des
portes donnant dans l’intérieur du palais ;
à gauche, des embrasures fermées par des
rideaux retombés. En face, une large ou-
verture ; des colonnes massives remplacent
le mur, à droite et à gauche : au milieu,
l’espace entre les colonnes est fermé par
un énorme trône. Entre les colonnes la vue
se prolonge sur une terrasse, puis continue
sur des jardins ; on aperçoit les cimes des
arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse
on voit, éclairé par la lune, le roi Saül en
prières. Près de lui, l’échanson endormi.



SCÈNE I

Par les rideaux soulevés, les démons entrent.
D’autres arrivent par d’autres côtés.

DÉMONS

Le palais du roi ? s’il vous plaît.

PREMIER DÉMON

C’est ici.

DÉMONS

Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes ve-
nus ensemble, et c’est vous qui nous recevez à
présent. Par où donc êtes-vous entrés ?

PREMIER DÉMON

Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est là.

Il l’indique.

TROISIÈME DÉMON

Où donc ? (Il l’aperçoit.) Ah ! Et près de lui ?
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PREMIER DÉMON

Un échanson.

DEUXIÈME DÉMON

Que fait le roi ?

TROISIÈME DÉMON

Il dort ?

PREMIER DÉMON

Non, il prie. Parle plus bas.

TROISIÈME DÉMON

Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est
qu’il ne priait pas assez haut.

QUATRIÈME DÉMON

Il fait ce qu’il peut.

PREMIER DÉMON

Tais-toi donc, imbécile. Où sont les autres ?
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DEUXIÈME DÉMON

Ils arrivent.

PREMIER DÉMON

Allons ! Entrez ! Entrez ! – Tous sont-ils là ?

De nouveaux démons entrent.

DEUXIÈME DÉMON

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns
s’attardent encore au désert.

PREMIER DÉMON

Et maintenant, dites : est-ce vrai qu’il a fait
tuer tous nos maîtres ?

PLUSIEURS DÉMON

Oui ; tous ! tous !

CINQUIÈME DÉMON

Pas tous. Il a laissé la sorcière d’Endor.
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Oh ! chez elle il n’y avait pas de démons sé-
rieux ; rien que des petits crapauds sans pa-
roles.

PREMIER DÉMON

Mais les sorciers ?

CINQUIÈME DÉMON

Tous tués, – tous !

PREMIER DÉMON

Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui
nous déloge, nous, nous habiterons le roi Saül.

QUATRIÈME DÉMON

Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sor-
ciers ?

DEUXIÈME DÉMON

Malin ! pour être seul à savoir l’avenir.
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Pour être seul à le chercher, tu veux dire.

TROISIÈME DÉMON

On le cherche tant, qu’il arrive.

SIXIÈME DÉMON

Quel est le plus caché des avenirs ?

CINQUIÈME DÉMON

Celui qui ne doit jamais être.

Tous rient.

PREMIER DÉMON

Tas de falots ! Tâchez d’être sérieux. Occu-
pons-nous d’abord du logement : après, vous
pourrez rire. Partageons justement la besogne,
selon les moyens de chacun. Que chacun dise
ce qui lui convient – (grouillement) et seulement
quand je l’interroge. – Toi, là-bas, dis : que
prends-tu ? – Répondez bien.
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Sa coupe. Je m’appelle colère ou démence ;
il me trouvera quand il cherchera l’ivresse.

PREMIER DÉMON

C’est bien. Et toi ?

CINQUIÈME DÉMON

Moi, sa couche, – et je m’appelle luxure ;
c’est moi qui serai là quand il cherchera le som-
meil.

PREMIER DÉMON, à un autre.

Tu t’appelles !

QUATRIÈME DÉMON

La peur : et je m’assierai sur son trône, où
je ferai trembler ses espérances comme la
flamme d’un cierge sous mon souffle ; et je
m’appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai
ce qu’il prendra pour des conseils.
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Toi ?

TROISIÈME DÉMON

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à
ses mains et pesant sur les épaules des autres,
quand il s’en servira pour frapper, mais fragile
et tremblotant comme un roseau quand il s’en
servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m’ap-
pellerai domination.

UN AUTRE, sur un signe du premier.

Moi sa pourpre, et je m’appelle vanité ; car
il sera tout nu sous sa pourpre ; et quand le
vent soufflera, il grelottera sous la pourpre ; et
quand il fera chaud, je m’appellerai indécence.

PREMIER DÉMON

Moi, je prends sa couronne – et je m’appelle
Légion. – Et maintenant ah ! chers amis ! nous
pouvons rire ! Allons ! qu’on me passe ma cou-
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devant moi cette coupe, pour voir comme un
roi court après – court après avec toute sa
gloire !

Il s’affuble des vêtements du roi lais-
sés sur le trône ; tous ensemble
forment un cortège grotesque.

Le roi bouge ! Attention ! – Le jour vient ! –
Vite ! À nos postes ! – Disparaissons ! !

Ils reposent les vêtements du roi à
leur place sur le trône et dispa-
raissent comme s’ils rentraient dans
l’intérieur du trône. Le roi Saül
avance lentement.

SCÈNE II

SAÜL

Je suis pourtant le roi Saül – mais il reste un
point, passé lequel je ne parviens plus à savoir.
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ronne ! qu’on relève ma pourpre qui traîne !
qu’on soutienne mon javelot ! et qu’on porte



alors il est vrai que je l’interrogeais très peu.
Chaque matin, le prêtre me disait ce que je de-
vais faire : c’était tout l’avenir ; et je le connais-
sais. L’avenir, c’est moi qui le faisais. – Les
Philistins sont venus ; je me suis inquiété ; j’ai
voulu interroger moi-même ; et, dès lors, Dieu
s’est tu. Comment voulait-il donc que j’agisse ?
pour agir bien, il faut connaître l’avenir. – J’ai
commencé de le découvrir dans les astres ; de-
puis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je
n’ai rien vu touchant les Philistins… mais peu
m’importe ! j’ai découvert ceci, qui m’a vieilli :
Jonathan, mon fils Jonathan, n’est pas celui qui
me succédera sur le trône, et ma race ici finira.
Mais celui qui prendra ma place, voilà ce que
je ne peux parvenir à savoir – et depuis vingt
nuits j’interroge ; – et même, cette nuit, j’ai tâ-
ché de nouveau des prières. Les nuits sont trop
courtes, l’été ; il fait si chaud que rien autour de
moi ne peut dormir – rien que mon échanson
fatigué ; – j’ai besoin du sommeil des autres ; je
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Il y eut un temps où Dieu me répondait : mais



ouverts au dehors et rien de doux ne passe in-
aperçu de moi.

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres,
sont allés tuer les sorciers – ah ! tous les sor-
ciers d’Israël. Ce secret, il ne faut pas qu’aucun
autre que moi le sache. Et quand je serai seul à
savoir l’avenir, je crois que je pourrai le chan-
ger. – Ils sont morts, à présent ; je le sais :
j’ai senti, vers minuit, mon secret soudain se
gonfler, maintenant connu de moi seul, comme
prendre en mon cœur une place plus grande –
et m’oppresser. – Je le possède !

Allons ! voici le jour. – Que tout dans le pa-
lais s’éveille ! Moi, je vais dormir un instant. –
J’ai composé cette nuit quelques cantiques que
je veux porter au grand prêtre ; qu’il les chante
et les fasse chanter partout dans le royaume.
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suis constamment dérangé. – Le moindre bruit,
le moindre parfum me réclame ; mes sens sont



Allons ! je suis encore Saül – et j’ai des ser-
viteurs en grand nombre.

SCÈNE III

DEUX SERVITEURS
arrivent avec des balais sur l’épaule.

PREMIER SERVITEUR

Eh ! bien ! – tu l’as vu ?

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL)

Qui ?

PREMIER SERVITEUR

Le roi.
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Il se revêt de la pourpre, pose la cou-
ronne sur sa tête, prend le sceptre et
sort en disant :



Eh ! oui ! Voilà trois nuits qu’on le retrouve.
Il se sauve quand nous arrivons sur la terrasse.

Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire,
mais, maigre comme il est, ce n’est à coup sûr
pas des prières.

Ils balaient la salle – puis soulèvent
un vaste rideau de gauche. Le jour
du dehors entre.

DEUXIÈME SERVITEUR,
aperçoit l’échanson endormi.

Tiens Saki ! – Eh ! l’échanson ! C’est pas là
un endroit pour dormir. Allons ! houst ! qu’est-
ce que tu fais là, mon garçon ?

SAKI, s’éveille.

Le roi…
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DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL)

Le roi ?

PREMIER SERVITEUR



Le roi ! C’est moi ; le roi des balayeurs ! (Sa-
ki se lève.) Oui ! Parlons-en du roi. Une fière
noce qu’il vient faire ici sur la terrasse ! hein ?

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL)

Tais-toi donc, imbécile !… Dis-moi, petit

;

le roi a passé la nuit ici ?

SAKI

Oui.

JOHEL

Toute la nuit ?

SAKI

Oui.

JOHEL

Toute la nuit – et toutes les nuits ?
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PREMIER SERVITEUR,
fait mine de le balayer.



JOHEL

Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

SAKI

Je lui verse à boire.

PREMIER SERVITEUR

Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?

SAKI

Il boit.

PREMIER SERVITEUR

C’est dégoûtant, pourtant, – un roi, de se
griser.

SAKI

Saül ne se grise pas.
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SAKI

Depuis plus de dix jours.



JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! – Alors quoi ? pe-
tit ; parle. – Qu’est-ce que fait le roi, ici, toute
la nuit ?

SAKI

Il dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne
peut pas – et que le vin n’est pas assez fort ;
alors, il regarde le ciel et parle comme s’il était
seul.

JOHEL

Qu’est-ce qu’il dit ?

SAKI

Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est
très tourmenté. Quelquefois, il se met à genoux
comme pour prier, mais alors il ne dit plus rien
du tout. Hier, il m’a demandé si je savais prier ;
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PREMIER SERVITEUR, ricanant.

C’est que tu ne verses pas comme il faut.



alors il a dit qu’il fallait prier avant d’être pro-
phète, parce qu’après on ne pouvait plus y arri-
ver ; – et puis d’autres choses encore que je n’ai
pas bien comprises, mais qui le faisaient rire et
pleurer.

JOHEL

Et après ?

SAKI

Il me dit que je dois être fatigué et qu’il faut
que je dorme.

JOHEL

Et tu t’endors ?

SAKI

Et je m’endors.
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j’ai dit que oui, alors il m’a dit de prier pour
les prophètes ; j’ai cru qu’il plaisantait et j’ai dit
que c’était aux prophètes de prier pour nous ;



SAKI

Oui, j’aime le roi ; – beaucoup.

JOHEL

Tant pis.

SAKI

Pourquoi, tant pis ?

JOHEL

Tant pis, tant pis !

SAKI

Oui, j’aime le roi ; il est très bon pour moi

;

il veut que je boive un peu dans sa coupe et
sourit doucement quand je trouve le vin trop
fort. Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux que la
nuit – mais que même la nuit les soucis du jour
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Pause.
JOHEL

Tu aimes le roi, – petit ?



Parbleu !

SAKI

C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ?

PREMIER SERVITEUR

Il a gardé les chèvres, comme nous.

SAKI

C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une
fois il a couru très loin dans le désert, vingt
jours et vingt nuits, pour chercher des ânesses
qui s’étaient égarées ; je croyais aussi qu’il plai-
santait, – car il disait que le moment où il avait
été le plus heureux, c’est quand il cherchait ses
ânesses dans le désert – mais que ces ânesses,
il ne les a jamais retrouvées ; – il dit aussi que,
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le tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand
il était jeune et qu’il n’a pas toujours été roi.

PREMIER SERVITEUR



Un peu fatigué, le roi Saül – s’il continue
comme ça à se piquer le nez toutes les nuits
sous les étoiles…

JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! – Va te coucher,
petit ; après des nuits pareilles, le matin n’est
bon qu’à dormir… (À part.) Rien à faire avec ce
petit.

Saki va s’éloigner ; le premier servi-
teur lui arrache la cruche des mains.

PREMIER SERVITEUR

Eh ! laisse donc cela, voyons ! – tu ne vas
pas dormir avec la cruche… (Saki attend.) Al-
lons ! Adieu ! Adieu !
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beau des enfants d’Israël, qu’il me dit… Il est
encore très beau, n’est-ce pas, le roi Saül ?

PREMIER SERVITEUR

quand il était jeune, il était très beau – le plus



PREMIER SERVITEUR, il boit.

Il est fou.

JOHEL

Qui ?

PREMIER SERVITEUR

Le roi. Il est fou ! (Il boit.) Il est fou ! – Vois-
tu, je veux bien qu’on reste toute la nuit à boire
de ce vin-là ; – ou bien qu’on fasse des prières
si on a quelque chose sur le cœur qui ne passe
pas ; ou bien qu’on regarde le ciel pour savoir
le temps qu’il fera demain… mais tout ça à la
fois ! ! (Il boit.) – Il est fou ! (Il boit.)

JOHEL, absorbé.

Tais-toi donc, imbécile ! – (À part.)… Il est
trop jeune et simple – avec lui, on ne pourra
rien savoir.
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SCÈNE IV

LES DEUX SERVITEURS



Tiens ! Le grand prêtre !… C’est quand le
roi va se coucher qu’il se lève…

SCÈNE V

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRÊTRE,
puis la REINE

LE GRAND PRÊTRE,
au premier serviteur.

Va balayer plus loin.

Le premier serviteur sort.

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? – A-t-il par-
lé de lui ? Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte.
Je suis venu dès l’aurore parce qu’il faudrait,
avant qu’il ait revu les messagers, savoir à quoi
s’en tenir et pouvoir faire face à de nouvelles
résolutions. Déjà les messagers sont de retour ;
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PREMIER SERVITEUR



meurs du peuple ont réveillé le roi, si tant est
qu’il dormît encore.

JOHEL

Non pas encore, mais déjà. – Toutes ces
nuits, depuis bientôt longtemps, le roi veille
sur la terrasse.

LE GRAND PRÊTRE

Aux belles étoiles… Tiens ! Tiens !… Seul ?

JOHEL

Oui… Non : avec l’échanson.

LE GRAND PRÊTRE

Le petit… Parle-t-il – Allons, dis : que sais-
tu ?

JOHEL

Vous questionnez trop vite – et puis je ne
sais rien.
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leur œuvre abominable est faite ; et les cla-



LE GRAND PRÊTRE

Que dit le petit ?

JOHEL

Rien qui vaille.

LE GRAND PRÊTRE

Il est trop jeune, – Le roi s’enivre ?

JOHEL

Il dit qu’il ne peut pas se griser.

LE GRAND PRÊTRE

Nous chercherons donc autre chose.

JOHEL

La reine !

La reine entre.

LE GRAND PRÊTRE, vers elle.

Rien encore, Madame, toujours rien.
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Silence, puis :

LA REINE, au serviteur.

Il parle à l’échanson ?

JOHEL

Non ; à lui-même.

LA REINE

Et… ce qu’il dit ?…

JOHEL

Le petit ne sait rien répéter.

LE GRAND PRÊTRE

C’est ce que je craignais, Madame ; il est
trop jeune.

LA REINE

Il faudra trouver quelqu’un d’autre.

Le serviteur fait mine de sortir. Le
grand prêtre le rappelle.
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LE GRAND PRÊTRE

Johel !… encore… Que dit Saki du roi ?

JOHEL

Qu’il l’aime.

LE GRAND PRÊTRE, vers la reine.

Puis, voyez : il se l’est attaché.

Johel sort.

SCÈNE VI

LE GRAND PRÊTRE et LA REINE

LE GRAND PRÊTRE

Plus de doutes, Madame : le roi tient un se-
cret. Il cherche à lire dans les astres. Et s’il fait
tuer les sorciers, c’est, je pense, parce qu’ayant
lu il veut être seul à connaître… La Reine sait
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sans doute que Saül passe à présent ses nuits
sur la terrasse…

LA REINE

Eh ! Nabal ! comment le saurais-je ? (Le
grand prêtre sourit.) Oh ! depuis si longtemps
Saül s’est retiré… Nabal ! aujourd’hui mon in-
quiétude augmente et je te parlerai plus lon-
guement. Nabal ! Saül ne m’a jamais aimée. Il
fit semblant, quand il m’eut épousée, d’incli-
ner vers moi quelque flamme ; mais ce fut une
peu durable contrainte… et tu n’as pas idée,
Nabal, de la froideur de ses embrassements !
Dès que je fus enceinte, ils cessèrent. Je pus
craindre un instant d’être jalouse, mais je crai-
gnais à tort : ce n’était rien. Je sais, je sais
qu’il prit des concubines ; mais à présent il les
a toutes répudiées – et puis, Nabal, te le di-
rai-je ? – Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il
tomba de mon sein avant terme et comme un
fruit encore vert qui se flétrira sans mûrir. La

’
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bien lentement endormie. Tôt sevré, je voulus
ne confier sa faiblesse qu’à des hommes, pen-
sant longtemps qu’à vivre au milieu des guer-
riers s’exalterait un peu son courage… À peine
donc, s’il me connaît. Je suis la reine et non sa
mère. Il me craint, il ne m’aime pas. J’ai mis
du temps, je te l’avoue, à étouffer chaque en-
traînement de mon cœur, avant de m’occuper
comme aujourd’hui, tout entière, aux difficiles
questions du royaume. Saül se trouve heureux
de ne m’aider en rien ; sa négligence est in-
croyable : pourtant il est toujours préoccupé.
– Nabal ! Nabal que j’ai souffert d’abord de re-
voir le souci de son front sur celui de son fils
débile. Je le suivais parfois errant dans les jar-
dins, dans l’ombre des couloirs du palais ; ja-
mais je ne l’ai vu sourire ; – et ma haine se
retournait contre Saül, de ce qu’à travers moi
il eût ainsi créé une piteuse postérité à sa hi-
deuse ressemblance.
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honte d’un rejeton si chétif ne s est en moi que



Pourtant, Saül était très beau.

LA REINE

Jonathan aussi est très beau… Je sais. – Je
sais, – sa faiblesse n’est pas sans grâce ; – mais
je hais sa faiblesse, Nabal ; – je le hais ; je le
hais ! je le hais !

Mais est-ce donc pour te parler de lui que
je t’ai dérangé de ton culte ! – Écoute ; ce n’est
point que l’inquiétude du roi me tourmente ;
j’

aime à le savoir occupé. Les soucis d’amour
sont plus durs, plus usants que ceux du
royaume ; ceux-ci me désoccupent de ceux-
là. J’aime aussi sentir ma puissance ; le roi
d’ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait bien :
le Dieu d’Israël élargi prospérait aussi de mes
ordres. Et maintenant, Nabal…

LE GRAND PRÊTRE

Et maintenant… !
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LE GRAND PRÊTRE



Nous le tenions si bien, Nabal.

LE GRAND PRÊTRE

Oui ; mais depuis un mois il nous a complè-
tement échappé.

LA REINE

Il me semble que je ne peux plus rien tant
que je ne sais pas ce qu’il pense. Les Philistins
sont là, ils attendent. Saül seul peut donner un
ordre ; mais moi je commandais sa volonté. Je
pouvais tout à travers lui. Il écoutait du moins
ce que je lui disais par ta bouche. Mais, mainte-
nant, comme tu dis, il échappe, et pendant que
les Philistins aux portes, sans avancer ni recu-
ler, s’amusent de l’inertie de nos hommes, lui
les voit du haut des terrasses et semble s’occu-
per d’autre chose…
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LA REINE



quelque chose : c’est un homme hideux, nom-
mé Goliath, qui dépasse les plus grands de la
tête. Depuis quatre jours, on entend au ma-
tin une sonnerie de trompette ; c’est un petit
soldat qui précède le grand et qui le long des
rangs de notre armée se promène. Goliath ap-
pelle en défi quiconque veut bien le combattre
et propose par ce jeu singulier de décider de
la bataille. Notre armée le regarde, se tait, et
personne ne se propose, de sorte que chaque
matin l’arrogance du géant est plus grande, son
défi plus moqueur et l’insulte qu’il y mêle ou-
trageante. Bientôt il se regardera comme ayant
déjà la victoire ; une victoire sans combat, une
victoire à l’amiable ! – Nos soldats mêmes ne
se prennent plus au sérieux : c’est un jeu que
cette guerre ; on en rit ; un commerce s’établit
entre les deux peuples qui, sitôt passé le défi
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LE GRAND PRÊTRE

Les Philistins s’amusent, il est vrai ; – et
même, pour rire plus de nous, ils ont inventé



LA REINE

Ce géant, tu dis qu’il s’appelle… ?

LE GRAND PRÊTRE

Goliath !

LA REINE

Contre lui, tu ne connais personne ?

LE GRAND PRÊTRE

Personne encore.

LA REINE

Et pour remplacer l’échanson ?
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instruments, des dieux, des amours, des mar-
chandises ; – Saül continue son silence et le
dur Israël se laisse peu à peu pénétrer.

du matin, rompent les limites des camps, se
fréquentent et fusionnent ; ils échangent des



LA REINE

Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? –
Il se défie de nous et n’admet plus un étranger
en sa présence… Il faut que Jonas le barbier le
travaille ; il sait prendre Saül ; il le prépare et
le roi lui permet d’être écouté.

LE GRAND PRÊTRE

Viendra-t-il ?

LA REINE

Avec Saül tantôt.

LE GRAND PRÊTRE

Les voici tous les deux.
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s’est attaché au petit. Il faut créer un nouveau
poste ; un chanteur, un joueur de guitare, que
sais-je ?

LE GRAND PRÊTRE

Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi rem-
placer ? Le roi soupçonnerait quelque chose ; il



LA REINE, s’empresse.

Seigneur Saül, comment avez-vous passé
cette nuit ? Vous êtes bien pâle, comme si
l’éclat de la lune était encore sur votre front.
Croyez-moi, vous avez tort de demeurer ainsi
la nuit sur la terrasse. (Saül fait un geste.) On
dit les pleines lunes de l’été pernicieuses à nos
pensées. Depuis que vous veillez ainsi, le souci
semble avoir fait de votre front sa demeure.

SAÜL

Oh ! laissez-moi, Madame ! C’est depuis
que le souci habite mon front que je veille ain-
si. (Des gardes sont entrés. Aux gardes :) Eh bien !
ces messagers ?
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SCÈNE VII

PRÉCÉDENTS. – SAÜL ET LE BARBIER JO-
NAS, DES GARDES, puis JONATHAN, puis

LES MESSAGERS



PREMIER GARDE

Dans la cour.

SAÜL

Avec le peuple ! (À part.) J’aurais dû faire ce-
la secrètement.

LA REINE, s’approche.

Seigneur Saül, est-ce donc vrai ce qu’on ra-
conte dans le palais ? Vous auriez fait mourir
les prophètes ?

SAÜL

Pas les prophètes, Madame ; les sorciers.
Vous savez bien que Dieu ne peut pas les souf-
frir.
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PREMIER GARDE

Ils attendent que le roi les appelle.

SAÜL

Où sont-ils ?



Le garde sort par la gauche. Jona-
than arrive par la droite.

SAÜL, l’apercevant :

Ça ! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heu-
reux de vous voir près de nous à cette heure.
Vous verrez comme il faut qu’on gouverne. Il
est temps que vous appreniez. Venez là.

Jonathan à gauche du roi. La reine à droite.

LA REINE, se penchant.

Encore trois cheveux blancs, mon Sei-
gneur ! – Barbier ! vous soignez mal le roi. Vous
le recoifferez dès après la séance. – : Ses traits
sont fatigués aussi, et sa barbe imparfaite…

Ce disant, elle s’approche du barbier.
Le garde rentre.

Saül suivi de Le Roi Candaule 66/456

SAÜL, criant.

Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle !

LA REINE

Alors qui maintenant nous dira l’avenir ?



Qu’ils entrent.

Pendant l’entrée des messagers, la
reine, près du barbier, à voix basse

:

LA REINE

Eh bien ?

LE BARBIER

Eh bien ! Madame, j’ai trouvé. C’est…

LA REINE

Parle vite…

Leurs voix sont couvertes.

LE ROI

Éliphas. C’est à toi que j’avais confié la liste.
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LE GARDE

Seigneur, les messagers sont là.

LE ROI



David, dis-tu ?

LE BARBIER

David, Bethléemite…

LE ROI, lisant.

Deux à Rama : à Keila, l’évocateur : trois
sur la montagne de Béthel, et quatre sur celle
de Guilboa : à la citerne de Secou, un expli-
queur de songes ; à Micmasch…

Il continue à lire à voix basse. – La
reine s’est rapprochée du grand
prêtre et quand baisse la voix du roi
on entend celle de la reine.

LA REINE, au grand prêtre, comme continuant.

David.
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ÉLIPHAS, un des messagers.

La voici.
Il la tend, et tandis que le roi l’examine,

LA REINE, au barbier :



Fils d’Isaï, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-
le chercher dans le camp.

Le grand prêtre sort.

LE ROI

Alors, dites, – c’est vrai ; vous les avez frap-
pés par derrière, – ou si c’est par devant, c’est
parce qu’ils étaient endormis ? Ils n’ont donc
pu vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jonathan chan-
celle.) Mais Jonathan… Eh quoi ! vous chance-
lez.

JONATHAN

Eh non ! mon père. Nous gouvernons.

SAÜL

Appuyez-vous sur moi ; voyons ! – Soyez
solide… Et je ne puis le demander à tous : je
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LE GRAND PRÊTRE

David ?

LA REINE



ÉLIPHAS

Nous les avons.

SAÜL, vers Jonathan.

Il en est qui parlent après la mort.

Jonathan s’évanouit.

SAÜL

Allons ! le voilà qui défaille ! – Ah ! (Geste de
colère.) Madame, enlevez-le. – Fi ! c’est comme
une femme. – Il est cause que je les interroge
très mal… Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ?
Je suis décidément très las. – Tous y sont.
Tous… et aucun n’a parlé. – Si peut-être un de
vous avait appris, qu’il prenne garde… Mais,
en vérité, chacun de vous, fidèles serviteurs,
aura sa récompense.
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suis trop fatigué ce matin ; ils n’ont rien dit ?…
Ah ! je vous avais dit d’arracher à chacun la
langue…



sortent. Le premier garde et le bar-
bier sont restés un instant seuls.

LE GARDE

Mais qu’a le roi ? Il est malade ?

LE BARBIER

Laisse, laisse : – je vais le soigner.

LE GARDE

Mais…

Le roi rentre. Voyant que les messa-
gers sont sortis, il fait signe au garde
et, mystérieusement :

SAÜL

Tu feras tuer ces messagers…

Le garde s’éloigne.
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En parlant, le roi passe plusieurs fois
la main sur son front, dont il retire la
couronne. Il se lève et se dirige vers
la porte. Les serviteurs et messagers



SCÈNE VIII

LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE

LE BARBIER, au roi qui s’écarte.

Que Votre Majesté me permette,… un
simple rafraîchissement – une friction… oh !
oh ! de loin déjà j’apercevais cette ride… deux
caresses de cet onguent et il n’y paraîtra plus
rien.

Ce disant, il sort des instruments de
sa poche et installe le roi sur une
chaise à droite.

Et voici les cheveux que la reine signalait
tout à l’heure. – Ah ! c’est vrai qu’ils sont d’un
beau blanc ; mais les autres sont d’un beau
noir ; et sa Majesté n’a pas l’âge… C’est une
merveille de conservation que sa Majesté !
(Geste de Saül.) Malgré tous les soucis du
royaume (Nouveau geste ; le barbier qui place du
kohl sous les yeux :) attention !… conserver sa
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beauté… N’importe ! on s’est un peu fatigué
ces derniers temps…

SAÜL

Je ne me…

LE BARBIER

Non ! non ! ne bougez pas les lèvres… J’ai
fait là une petite erreur dans la barbe… Ah !
je voulais prévenir son Altesse : j’ai pu prépa-
rer (c’est une invention) une nouvelle espèce
de sorbets… à l’anis… oui, l’anis ! qui est très
particulièrement rafraîchissante et qui grise,
ah !… Quand la soif de sa Majesté me fera
la faveur d’ordonner… Et j’allais oublier ! !…
Quelle distraction !

La reine entre doucement par derrière.

Le petit chanteur que j’avais annoncé…

SAÜL

Tu n’as rien annoncé du tout.
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LE BARBIER

Rien annoncé du tout ?… Où donc avais-
je la tête ? – Un chanteur merveilleux, Sire…
qui chante en s’accompagnant sur la harpe lui-
même…

LE ROI

Eh bien ?

LE BARBIER

Eh bien, je l’ai trouvé ! – (Insinuant.) Il est là.

LE ROI

Mais qui t’a demandé ?…

LE BARBIER

Mais son Altesse, son Altesse… : l’autre
jour, en sortant du bain, elle s’est écriée : ah !
si seulement un peu de musique… Mais c’est
qu’elle est trop fatiguée maintenant ; – elle ne
se souvient pas.
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SAÜL

Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de
harpe ! – Je ne veux personne, entends-tu, per-
sonne auprès de moi. – Apporte seulement tes
sorbets, car j’ai soif.

LA REINE, qui s’est approchée.

Que ne l’écoutez-vous, cher époux ? un
gentil joueur de guitare ! Cher époux de mon
cœur ; un joueur de lyre pour charmer un peu
votre ennui…

SAÜL

Tiens ! Madame la reine ! – Du moment
qu’elle le propose, c’est que cela doit m’être
mauvais.

LA REINE

J’ai déjà remarqué que la musique, et même
les fanfares guerrières, produisent l’effet le
meilleur sur vos facultés affaiblies…

Saül suivi de Le Roi Candaule 75/456



SAÜL, à part.

Cette femme me déteste.

LA REINE

Souvent l’esprit, distrait de son inquiétude,
à la suite d’un chant de harpe, s’abandonne ai-
sément au sommeil…

SAÜL, à part.

Je la hais.

Il se lève.

LA REINE

Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, re-
jette en des paroles égarées ce qui…

SAÜL

Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très
suffisamment entendue.

Il sort.
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SCÈNE IX

LA REINE, LE BARBIER

LA REINE

Eh bien ! barbier !

LE BARBIER

Que voulez-vous, Madame, il faut y renon-
cer.

LA REINE

Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons
toujours ; le roi ne sait jamais ce qu’il désire.
Attendons qu’il l’ait vu.

LE BARBIER

Le voilà.

Arrivent en causant David et le grand prêtre.
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SCÈNE X

PRÉCÉDENTS – puis le GRAND PRÊTRE et
DAVID

LA REINE

Il est bien beau !

LE GRAND PRÊTRE, à la cantonade.

Combattre Goliath !… Quelle plaisanterie
!

(Ils entrent.) Croiriez-vous, Madame, que cet
enfant voulait…

LA REINE

J’entends. – Mais il est bien trop jeune !

LE BARBIER

C’est lui.
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Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui êtes
David ? David de Bethléem. Daoud, comme il
en est qui disent.

DAVID, avec intention.

David – oui, Madame.

LA REINE

Je vous cherchais, David.

DAVID

Je vous cherchais, Madame.

LA REINE, irritée.

David ! – Et pourquoi, David, me cherchiez-
vous ?

DAVID

Pour vous demander de me laisser com-
battre.
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LA REINE



Le géant ! – C’est donc sérieux ?

DAVID

Quoi, Madame ? – Le défi du géant ?

LA REINE

Le vôtre, David.

DAVID

En doutez-vous ?

LA REINE, le regarde longuement.

Non. – Mais vous êtes un enfant, David. Un
véritable enfant ! – de quel âge ?

DAVID

J’ai dix-sept ans.

LA REINE

Dix-sept ans ! – Et tu sais le métier des
armes ?
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LA REINE



DAVID

Non. J’ai vécu jusqu’à présent dans les
montagnes. Je suis berger. Mais si je n’ai pas
combattu les hommes, j’ai combattu les ours
lorsqu’ils attaquaient mon troupeau ; – les ours
et quelquefois les lions.

LA REINE, vers le grand prêtre.

C’est vrai qu’il a l’air fort. – Pourtant c’est
dans le camp qu’on t’a trouvé, dis ? – Comment
as-tu quitté Bethléem ?

DAVID

Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’al-
lais seulement voir mes frères et leur porter
de la part de mon père des gâteaux au miel
qu’il avait préparés pour eux. Je suis plus jeune
qu’eux. Eux sont dans votre armée ; mais, dans
votre armée, il n’y a personne qui veuille com-
battre. Tous ont peur. Et tous ont ri de moi,
quand j’ai parlé d’aller contre Goliath. Ils n’ont
pas voulu me laisser ; (avec colère) et même
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mes frères m’ont dit des insultes. C’est pour-
quoi j’ai voulu vous trouver.

LA REINE

Je ne ris pas de toi, noble David.

DAVID

Et vous me laisseriez ?

LA REINE

Attends encore.

LE GRAND PRÊTRE

Quoi ! vous voulez, Madame ?…

LA REINE

Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous
une armure ?

LE GRAND PRÊTRE, souriant.

Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien.
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LA REINE

Le prince Jonathan ne peut pas la mettre.

LE GRAND PRÊTRE

Oui ; mais David est plus fort.

LA REINE

Fais-la chercher.

Suivant des yeux le serviteur qui sort :

Qui donc vient de passer sur la terrasse ? –
N’est-ce pas le prince Jonathan ? – Appelez-le.

SCÈNE XI

LES PRÉCÉDENTS – JONATHAN

LA REINE, à David.

C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer
comme un frère. N’est-ce pas, Jonathan ? – Al-
lons, enfants, embrassez-vous. (Au grand
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prêtre.) Voyez s’ils sont délicieux ainsi. – Quoi,
prince Jonathan vous souriez ! Je ne vous
avais jamais vu sourire.

JONATHAN

C’est à David que je souris, Madame.

LA REINE

Je pense bien. – Il va combattre.

JONATHAN

Goliath ! C’est vrai, David ?

On apporte l’armure.

LA REINE

Et voici l’armure du roi.

DAVID,
prend le casque et le met un instant sur sa tête ; il

soupèse l’armure.

Non ! je ne prendrai rien. Je combattrai
comme je suis.
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LA REINE

Mais c’est une folie, David.

DAVID

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me
protégerait moins qu’il ne gênerait mon cou-
rage. Je ne crains rien, sachant que le Dieu
d’Israël me protège. J’irai comme je suis, avec
seulement une fronde, dont je sais me servir
habilement.

Le serviteur, qui avait apporté les
armes et qui était resté là, les rem-
porte.

La reine et le grand prêtre se regardent.

LE GRAND PRÊTRE

Madame, laissons-le. – Il semble bien
vaillant.

Ils s’éloignent lentement sans sortir
encore. David et Jonathan sont sur le
devant de la scène.
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JONATHAN

David, prenez ma fronde, voulez-vous ?

DAVID, la prend, l’examine et la rend.

Je suis habitué à la mienne. Elle est
meilleure.

JONATHAN

Alors, prenez ces palets.

DAVID, même jeu.

Ils ne sont pas assez aigus.

LA REINE, dans le fond du théâtre.

Allons ! grand prêtre, venez ! – Qu’ils s’ar-
rangent. – Laissons-les. Ce sont des enfants.

Ils sortent.

JONATHAN

David, alors que vous donnerai-je ? Pour-
tant j’aimerais…
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DAVID

Prince…

JONATHAN

Ah ! ne m’appelez pas : prince ! Appelez-
moi simplement Jonathan. Personne ici ne
m’appelle ainsi, mais toujours : Prince Jona-
than ! – Et même mon père et ma mère… – J’en
suis las.

DAVID

Mon père et ma mère, à Bethléem, m’ap-
pellent Daoud – et au contraire il n’y a qu’eux.

JONATHAN

Alors, moi, comment vous nommerai-je ?

DAVID

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez
bien, Jonathan ?
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Allez vaincre, Daoud ! – Du haut de la ter-
rasse, je vous verrai.

FIN DU PREMIER ACTE
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JONATHAN



ACTE II

Même décor qu’au premier acte, mais pleine
lumière. Tous les rideaux de gauche sont
relevés. Des gens circulent, forment des
groupes animés. Johel entre avec le barbier
par la droite.

SCÈNE I

GROUPES D’HOMMES

PREMIER HOMME

Je te dis que c’est pour voir ses frères.



Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, à
Bethléem ? C’est la reine qui l’a envoyé com-
battre.

QUATRIÈME HOMME

Oui, quand elle l’a vu ; mais ça n’explique
pas comment il est entré dans le palais ?

DEUXIÈME HOMME

Il est entré dans le palais ?

QUATRIÈME HOMME

Ni comment il a parlé à la reine.

PREMIER HOMME

Il a parlé avec la reine !
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DEUXIÈME HOMME

Non, c’est pour combattre les Philistins.

TROISIÈME HOMME



Un autre arrive.

SIXIÈME HOMME

Il ne serait pas venu près de la reine si le roi
n’avait pas eu de secret…

DEUXIÈME HOMME

Ah ! le secret du roi ! ! – Tu veux savoir le
secret du roi ?

Il se penche vers le premier homme
et lui parle à l’oreille.

PREMIER HOMME,
s’esclaffe, – au troisième homme.

Tu veux savoir le secret du roi ?
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Un autre arrive.

CINQUIÈME HOMME

Laissez donc ! Il ne serait pas venu près du
roi, si la reine n’avait pas cherché de joueur de
harpe.



Un autre s’est approché pendant les
derniers mots.

SEPTIÈME HOMME

Eh bien ! moi, j’ai un secret, comme le roi.
(On se groupe autour de lui.) C’est que, avant de
mourir, le grand Samuel est allé à Bethléem ; il
a fait venir le petit David près de lui, et dans
une petite cour où ne l’a vu presque personne,
il a pris de l’huile et il l’a oint – comme il avait
fait pour Saül… C’est trente drachmes.

Johel et le barbier se sont approchés.

JOHEL

Un secret qui pourrait bien valoir plus,
vieux indiscret.
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Qui veut savoir le secret du roi ?

TROISIÈME HOMME

Dix drachmes pour le secret du roi !

Il lui parle à l’oreille ; le troisième s’esclaffe.



Ta tête, espèce de drôle ! – Fais bien atten-
tion que personne…

Les uns et les autres s’écartent, puis
disparaissent.

SEPTIÈME HOMME

Ah ! qu’on est mal récompensé de sa
confiance !

SCÈNE II

JOHEL et LE BARBIER

JOHEL

Le roi sait cela ?

LE BARBIER

Certainement non. – Et la reine ?
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SEPTIÈME HOMME

Combien ?
JOHEL



LE BARBIER, même jeu.

Johel ! prends garde…

JOHEL,
se ravisant et comme pris d’une subite sympathie.

Ce cher barbier !

LE BARBIER, même jeu.

Cet excellent Johel !…

Ils se prennent par le bras pour sor-
tir. – Cris au dehors.

Mais, tous ces cris…

JOHEL

C’est l’escorte de David qui passe.

D’autres gens avec eux se préci-
pitent.

On entend grossir les cris sous la ter-
rasse.
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JOHEL, intimidant.

Barbier ! fais attention…



Descendons vite.

Jonathan et Saki se dirigent vers la
terrasse.

SCÈNE III

JONATHAN et SAKI

SAKI

Non, prince – par ici – vous verrez mieux.

JONATHAN

Alors, Saki, raconte encore… tout seul !
avec sa simple fronde ! – Tu l’as bien vu ! ah !
qu’il avait l’air glorieux ! – C’est mon ami, tu
sais… (Paraît Saül.) Mais viens, voici mon
père…

La scène se vide.
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LE BARBIER



SCÈNE IV

SAÜL
La scène, à l’entrée de Saül, s’est vidée.

J’obtiens la solitude ! – mais c’est parce
qu’on me fuit ! Allons ! ce conquérant… qu’on
me l’amène. Je suis irrité contre lui. – Je suis
fort irrité contre tous ! – Ce peuple criard m’im-
portune. De telles acclamations – qu’on me dé-
robe – pour un triomphe accidentel ! – ils ne
les faisaient pas pour moi, lors de mes difficiles
victoires… Ah ! Madame la Reine, vous choi-
sissez vos gens ! – Un enfant, m’a-t-on dit…
quoi ? pour me rassurer ? – Qui donc lui confé-
ra le droit de vaincre ? ! – Vous, peut-être !
Moi, pas.

Il parle en marchant et continue de
marcher pendant le début de la
scène suivante. – Des gardes pa-
raissent à la porte de gauche.
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SCÈNE V

SAÜL et DAVID, GARDES

SAÜL

Allons ! qu’on me l’amène. Eh ! mais, c’est
un berger, ce conquérant ! C’est vrai qu’il est
tout jeune. – Ah ! c’est qu’il est terriblement
beau. (Ces trois phrases sont dites à voix de plus
en plus basse. Saül, qui arpente la scène, n’a
d’abord vu David que de dos. Il s’approche. À voix
haute et colère.) Mais ses mains sont encore
pleines de sang ! (Il le regarde de toutes parts.)
Il en est tout taché !… Mais on se purifie
d’abord !… Vous, gardes ! ne pouviez-vous
donc pas l’avertir ? Rien de sanglant ne doit en-
trer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non ! qu’il
reste ! – Petit tueur de géant, je suis fort irrité
contre vous.

Il marche à grands pas. Après un
court silence :
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DAVID

Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saül ? J’ai
pu vaincre, il est vrai, – mais ce n’était pas
contre vous.

SAÜL

Mais qui vous permettait ?

DAVID

La reine me…

SAÜL

La reine – oui. Apprenez qu’il n’y a pas de
reine en Israël. Il n’y a que la femme du roi.

DAVID, après un silence.

Pourquoi vous irriter, Seigneur ? – C’est à
vous que je suis dévoué.

SAÜL, à part.

Ah ! sa voix tombe sur ma colère comme
l’eau du ciel sur la poussière soulevée !… (À
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voix haute.) Qu’on me laisse seul… (David va
sortir) avec lui.

Les gardes sortent.

SCÈNE VI

DAVID et LE ROI

SAÜL, continuant à marcher.

J’ai l’air très irrité, n’est-ce pas ? (David se
tait.) Allons, parle ! – Ton nom ? Comment t’ap-
pelles-tu ?

DAVID

David.

SAÜL

David… David… Les Moabites, eux,
disent : Daoud. – Tu veux bien que je t’appelle
Daoud ?

DAVID
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Non.



SAÜL

Non ! – Pourquoi ? Laisse-moi t’appeler…
Je veux t’appeler Daoud.

DAVID

Quelqu’un déjà m’appelle ainsi ; j’ai promis
que seul…

SAÜL

Quelqu’un ? – Qui ?

David se tait.

SAÜL

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi.

DAVID

Votre droit ne va pas plus loin que votre
pouvoir.

SAÜL
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Que mon pouvoir ! Qu’est-ce que tu fais
quand une chèvre de ton troupeau refuse
d’obéir ?



DAVID

Je la frappe.

SAÜL

Tu refuses toujours.

DAVID

Frappez-moi.

SAÜL,
lève son javelot, puis, se ravisant.

Aimes-tu Dieu ?

DAVID

C’est mon amour pour Lui qui fait ma force.

SAÜL

Es-tu si fort, David ?
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DAVID

Il est très fort.



SAÜL, après un silence.

Et maintenant que vas-tu faire ?

DAVID

Je rentre à Bethléem, ma patrie.

SAÜL

Non, David. – Écoute : Je te veux attacher
à ma personne… La reine avait parlé pour moi
d’un joueur de harpe ; – je ne veux pas du sien,
mais…

DAVID

C’était moi.

SAÜL,
soucieux, puis, se reprenant.
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Ah ! – Alors, vous savez jouer… – Mais voi-
ci la reine. Elle vous chercherait peut-être. – Je
vous laisse. Je pense que vous aurez à parler.



Il fait geste de sortir, mais se cache
derrière une colonne.

SCÈNE VII

LA REINE, DAVID, SAÜL, caché

La reine arrive par la droite, causant
avec le grand prêtre. – Apercevant
David.

LA REINE, au grand prêtre.

Le voici. Laisse-nous.

Le grand prêtre sort.

Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive
Dieu ! couvert de gloire. D’abord, délicieux dé-
jà, je ne voyais en vous qu’un berger, mais plus
beau par votre triomphe, je ne veux plus vous
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voir qu’en vainqueur. D’où vient votre souci,
David ? car vous avez l’air soucieux. Je sais



que le roi vous parlait durement tout à l’heure.
Est-ce cela ?

DAVID

Non, Madame ; le roi peu à peu a calmé
l’âpreté de ses premières paroles et m’a bientôt
parlé très doucement.

LA REINE

Très longuement aussi ? – Vous étiez restés
seuls, n’est-ce pas ?

DAVID

Oui ; quelque temps.

SAÜL, caché.

Ils sont trop loin. Je n’entends rien.

LA REINE
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Vraiment vous auriez tort, David, de vous
faire souci de ces choses. L’humeur du roi ne



doit pas vous vexer : elle n’a pas grande impor-
tance ; elle est revêche et souvent hostile sans
cause ; elle varie incessamment…

DAVID

Mais je ne m’en fais point souci, Madame.
Le roi s’est montré bon pour moi.

LA REINE

J’en suis heureuse, David. Il est vrai que
votre beauté ne peut que plaire, mais la bonté,
que vous dites, du roi, aidera beaucoup nos af-
faires. Car je vous veux du bien, David : votre
courage de tantôt mérite une autre récom-
pense que les ovations d’un peuple stupide
exalté… Je vois que vous saurez parler au roi,
puisque sa triste humeur, en causant avec
vous, s’est changée, et… mais d’abord, David,
dites : n’oubliez pas que c’est à moi que vous
devez cet honneur !…
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DAVID

Et quel honneur, Madame ?

LA REINE

Être chanteur auprès du roi.

DAVID

Excusez-moi, Madame, si je savais déjà…

LA REINE

Ah ! le grand prêtre vous avait dit ?

DAVID

Non.

LA REINE

Le barbier ?

DAVID

… D’ailleurs le roi lui-même aussi m’a de-
mandé…
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LA REINE

Ah !

DAVID

Vous en semblez fâchée ?…

LA REINE

Et pourquoi fâchée ? David, n’est-ce pas
pour le mieux au contraire, cette rencontre en
vous de nos désirs ?… Et vous, qu’avez-vous
répondu ?

Ils se rapprochent du roi.

DAVID

C’est alors que vous êtes entrée, et le roi est
parti avant que j’aie pu lui répondre.

Ils se rapprochent encore.

LA REINE

Alors… maintenant – répondez.
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Mais le roi n’est plus là, Madame.

SAÜL, caché.

Bien, courageux David !

LA REINE

David, votre jeunesse a besoin qu’on l’ins-
truise. Le roi Saül n’a pas l’autorité que vous
croyez ?

SAÜL, caché.

Ah ! Ah !

LA REINE

Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse
et de courage ; mais à présent sa volonté s’est
excédée ; elle a besoin qu’on la dirige, et c’est
moi qui souvent choisis ses décisions. – Ainsi,
l’idée d’avoir un chanteur près de lui, – c’est la
mienne, il l’accepte : – et tant mieux puisque
ce sera vous ce chanteur. Mais comprenez aus-
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DAVID



si, David, que le roi, fatigué de mauvaises pen-
sées, a besoin que je le surveille sans cesse.

SAÜL, caché.

Méfiez-vous, Madame !

LA REINE

Mais il me parle peu ; je suis rarement près
de lui… Ses moindres mots, ses moindres
gestes, tout ce qui vient de lui, éclairant son
état maladif, peut rendre mes soins plus ha-
biles. Tout doit donc m’être rapporté.

DAVID

Madame !

LA REINE

David, vous ne pouvez prendre mal mes pa-
roles. Sans mes soins, que vaudrait votre roi ?
– Vous m’aiderez. À nous deux, nous pourrons
parfois essayer d’épuiser ses tristesses. Vous
les saurez plus tôt que moi, me les direz – et
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tous les deux… Mais vous ne dites rien… ré-
pondez-moi… Ah ! pour un conquérant, vous
semblez bien craintif ! et vous baissez les yeux
quand c’est moi qui les lève – sur vous – Daoud
– plus délicieux ainsi…

Elle touche sa joue de la main.

DAVID

Ah ! Madame ! Le roi…

Saül bondit de derrière la colonne.
David s’enfuit.

SCÈNE VIII

SAÜL, LA REINE

SAÜL

Daoud ! ! – Assez ! Madame, assez ! – Vous
voyez bien que cet enfant… Mais ne fuis pas,
David ! – Je ne te poursuis pas, David, et, vois !
ce n’est pas toi que je frappe.
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Il a saisi la reine par les vêtements et
les cheveux et la traîne à terre.

LA REINE

Jaloux, peut-être ! – vous ! !

SAÜL

Ah ! ne plaisantez pas, Madame… Jaloux,
terriblement !

Il la frappe de plusieurs coups de ja-
velot.

LA REINE

Détestable Saül ! Je ne te haïssais pas as-
sez, imprudente !… Que tout le poids de ta
couronne retombe à présent sur toi seul ! –
Renferme ton souci ! protège-le ! – Dangereux
roi Saül ! sois dangereux désormais pour toi-
même ! – Ton secret, je vais voir si tu sais le
cacher aux morts… Je ne le croyais pas si re-
doutable.

Elle meurt.
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SAÜL, penché sur la reine.

Vous vous trompez, Madame. Le secret que
vous cherchez, c’en est un autre……

SCÈNE IX

La scène représente la chambre de Saül. Elle est
mal éclairée par une seule lampe fumeuse.
Pas de meubles. À droite, un lit. À gauche,
une fenêtre. À peu près au milieu, une sorte
de trône continué de droite et de gauche
par des bancs – on ce qu’on voudra qui per-
mette de s’asseoir tout à côté du trône. Le
roi Saül est vêtu comme précédemment de
son manteau de pourpre. Il porte la cou-
ronne.

SAÜL,
allant à la porte, qu’il ferme avec soin.
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Ah ! j’attendais la nuit… (Il tire un rideau par-
dessus la porte, se retourne, regarde autour de lui.)
Et maintenant que je suis seul…



Il va s’asseoir.

LE CHŒUR DES DÉMONS,
surgissant, s’est aussitôt assis par terre en cercle
devant lui. Leur voix se mêle à celle de Saül pour

dire :

Délibérons !

SAÜL, sans les voir encore.

On est plus tranquille ici que sur la terrasse.
Et Saki m’a demandé pour ce soir de rester
avec Jonathan…

UN DÉMON, achevant la phrase :

et David.

SAÜL
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Oui. Je préférais d’ailleurs être seul… Les
parfums m’y gênaient, là-bas ; et je n’ai plus
rien à voir dans les astres ; je n’y vois plus.



PREMIER DÉMON

S’il commence à parler tout seul, vous sa-
vez que ça ne va pas être drôle !

Il bâille – d’autres s’étirent.

SAÜL, poursuivant :

Les sorciers…

DEUXIÈME DÉMON

Il va tout comme si nous n’étions pas là.

SAÜL

Peut-être voyaient-ils quelque chose ?

TROISIÈME DÉMON

Il va falloir bientôt nous en mêler.

SAÜL
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Que savaient-ils ? J’aurais dû m’en garder
quelques-uns.



QUATRIÈME DÉMON

Il ne nous laisse pas placer un mot.

PREMIER DÉMON

Patience !

SAÜL,
regarde fixement les démons sans les voir.

Car ma pensée ici s’arrête hagarde et se
fixe, sans que je sache sur quel point.

CINQUIÈME DÉMON

On pourrait tenter quelques propositions
d’essai.

SAÜL

Il semble que je fasse bien attention ; mais
je ne sais pas à quoi c’est.
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SIXIÈME DÉMON

Alors c’est que c’est à David.



SAÜL

Ils veulent savoir mon secret ; mais est-ce
que je le sais moi-même ? J’en ai plusieurs.

PREMIER DÉMON

Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de
te gêner.

SAÜL

Je comprends maintenant pourquoi j’aimais
si peu la reine ! Je pratiquais trop aisément la
chasteté dans ma jeunesse. J’ai pratiqué beau-
coup de vertus… Ah ! je voulais me féliciter
de m’être débarrassé de la reine – étudier les
avantages…

SEPTIÈME DÉMON

On pourrait aussi…
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SAÜL

(C’est ce que je me disais)… supprimer de
même le grand prêtre… Il y a plus de questions



en Israël qu’il ne sait donner de réponses.
Quand j’interroge, ça n’est plus lui. Il y a plus
de réponses dans le ciel que de questions sur
les lèvres des hommes…

SEPTIÈME DÉMON

Mais…

SAÜL

… il y a des réponses qui se font attendre.

TROISIÈME DÉMON,
ensemble avec le quatrième.

Ou qu’on ne voit pas.

QUATRIÈME DÉMON

On se les fait.

Les deux démons se jettent l’un sur
l’autre et se battent – mais un instant
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seulement – et rien dans le cours de
la scène n’en est dérangé.



PREMIER DÉMON

Ah ! voyons ! roi Saül ! cause avec nous !

SAÜL

Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne
vient pas d’autre chose. – Moi, je veux bien l’ai-
mer, Dieu ; – je l’aimais, – mais il s’est écarté
de moi, – pourquoi ?

PREMIER DÉMON

Pour que nous ayons pu nous approcher.

Ils rient.

SAÜL

Mes yeux se ferment de lassitude et de mi-
sère.

CINQUIÈME DÉMON

Tu as besoin de boire un peu.
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SAÜL

Vous croyez ? – Non – pas encore – et Saki
n’est pas là.



DEUXIÈME DÉMON

Mais, nous, nous sommes là.

SAÜL

Ah ! fidèles.

DEUXIÈME DÉMON

Ah bien ! voyons ! vieux Saül ! c’est bien le
moins.

TROISIÈME DÉMON

Roi Saül, on a soif.

SAÜL

Oui, c’est vrai – je vais chercher la coupe.

CINQUIÈME DÉMON
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Eh ! non ! mon bon roi – attends qu’on te
l’apporte.

PREMIER DÉMON

Mais laisse-le donc – ça l’occupe.



Tous deux se battent.

Le roi Saül s’est levé. L’acteur doit
jouer comme s’il continuait un mo-
nologue. – Saül paraît chancelant
d’indécision.

SAÜL,
car le bruit de la lutte augmente.

Pas tant de tapage, les petits ! – Je ne m’en-
tends plus.

DEUXIÈME DÉMON

Mais tu ne dis rien.

Tous se tordent de rire. Saül ne peut
se tenir de rire aussi malgré lui.
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SAÜL,
a pris la coupe – saisi la cruche de vin ; il boit une

petite gorgée.

… Et la cruche. Ah ! cette couronne me
gêne…



Il la jette de loin sur son lit et re-
tourne s’asseoir : sa pourpre tombe
un peu sur ses épaules. Au moment
de s’asseoir, il boit encore une gor-
gée, puis, voyant :

Mais, mes petits amis, vous devez être très
mal par terre ! – Asseyez-vous donc là près de
moi.

Tous se lèvent et vont s’asseoir tout
près de Saül, tandis que celui-ci s’as-
sied.

PREMIER DÉMON

Oh ! tu sais ; c’est pour toi – pas pour nous.

Saül sourit.
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DEUXIÈME DÉMON,
comme prenant le sourire de Saül pour une invite.

Plus près ?



QUATRIÈME DÉMON

Mais non ! mais non ! – C’est que tu as be-
soin, de boire.

CINQUIÈME DÉMON

Verserai-je ? – Dépêche-toi ; la nuit est
bientôt achevée.

Saül tend la coupe ; le démon la rem-
plit. Saül la vide.

CINQUIÈME DÉMON

Encore ?

Saül tend encore la coupe. Le démon
la remplit. Quand Saül l’approche de
ses lèvres :
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SAÜL, un peu suffoquant.

Vous m’étouffez un peu, comme cela.



PLUSIEURS DÉMONS

Eh bien ! et nous ?

Saül baisse un peu la coupe. Les dé-
mons se pressent sur Saül et chacun
veut saisir la coupe qui se renverse.

SAÜL,
se lève brusquement et fait rouler des démons à

terre, où ils restent – il laisse tomber la coupe, et à
voix très haute :

Ah ! ma robe est toute tachée !

Il marche à présent ou se tient de-
bout immobile ; la lampe baisse et la
lueur de l’aube commence à blanchir
la fenêtre de gauche – mais la scène
reste encore très sombre.

Assez long silence

DEUXIÈME DÉMON,
sur un ton de voix très différent.

Saül ! Saül ! voici l’heure où les gardeurs de
chèvres font sortir les troupeaux des étables.
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TROISIÈME DÉMON

Saül ! on pourrait à présent sur la tour mon-
ter voir l’approche de l’aube.

QUATRIÈME DÉMON

Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté
de l’air matinal, chanter, chanter un cantique.

CINQUIÈME DÉMON

Il y a des herbes baignées de rosée…

SIXIÈME DÉMON

Il y a des bains préparés dans le palais.

PREMIER DÉMON

Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir
après une nuit sans sommeil, c’est un sorbet à
l’anis et à la liqueur.

SEPTIÈME DÉMON

Moi, d’entendre chanter David.

Tous rient.
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SAÜL,
se prend la tête dans les mains.

Être seul ! Être seul !

Il ouvre la fenêtre d’où vient un peu
d’aube – et tombe à genoux en ten-
dant ses mains vers l’air. Les démons
se sont à peu près éclipsés, mais
sans coup de théâtre.

Dieu de David ! Secourez-moi !

FIN DU SECOND ACTE
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ACTE III

La scène est la même qu’au premier acte, si ce
n’est que les rideaux de gauche, séparant la
salle de la terrasse, sont retombés, Johel en-
trant par la gauche se dispose à traverser, la
scène. Le barbier, soulevant le rideau :

SCÈNE I

LE BARBIER

Psst ! Johel !

JOHEL

Ah ! c’est toi, Barbier.

LE BARBIER

As-tu vu David ?



JOHEL

C’est à toi de parler. Je ne le connais pas.

LE BARBIER, se récusant.

Je le connais si peu !

JOHEL

N’importe ; c’est à toi. Il faut scruter, Bar-
bier ; scrute.

LE BARBIER

Scrutons, Johel ! scrutons ! – (Silence. Le
Barbier commence à pleurer.) – La reine aussi
scrutait !

JOHEL

Elle a scruté trop fort.

LE BARBIER, pleurant.

La pauvre dame ! Tout allait si bien avec
elle !

Silence.
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JOHEL

Étonnant, le petit David ! Il lui a suffi de pa-
raître…

LE BARBIER

Pour nettoyer sa place.

JOHEL

Pour faire nettoyer, tu veux dire.

LE BARBIER

J’aime mieux aider à nettoyer, que de…

JOHEL

Oui… mais fais attention que c’est Saül qui
nettoie.

LE BARBIER

Les intérêts sont… composés. – Oui donc
servir ! grand Dieu ! qui donc ? – Je ne de-
mande qu’à me dévouer !… – Il faut scruter.
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JOHEL

Scrutons, Barbier ! Scrutons !… Mais où
diable as-tu pris que le roi n’avait pas de volon-
té !…

LE BARBIER

Ah ! pardon ! je n’ai pas dit cela : je t’ai
dit qu’elle était malade : c’est par soubresauts
qu’elle opère.

JOHEL

Fais attention qu’elle ne soubresaute pas
sur nous ! Hein ! – Elle est ainsi plus que jamais
redoutable. Ses décisions semblent immoti-
vées. – Scrute le roi, Barbier.

LE BARBIER

Si tu crois que c’est facile. – Le grand
prêtre…

JOHEL

Eh bien ?
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LE BARBIER

Eh bien ! il claque de peur quand il parle au
roi maintenant.

JOHEL

Comment : il claque de peur ?

LE BARBIER

Je veux dire : il claque des dents, de peur
du roi.

Johel hausse les épaules.

LE BARBIER

Puis Saül ne se laisse plus que difficilement
approcher. – D’ailleurs tout le monde s’en va
quand il approche. Et c’est lui qui épie main-
tenant ; il se cache ; – on ne l’entend pas ap-
procher – et puis on le surprend, derrière un ri-
deau, aux écoutes – ou bien on est surpris ; – et
chacun fuit sans bruit, de salle en salle, dans le
palais, où le roi circule sans bruit…
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JOHEL

Diable !

Pendant la dernière phrase, il a été
au rideau de gauche retombé, et d’un
grand geste brusque le relève.

LE BARBIER,
que le bruit du rideau a fait sursauter.

Ah ! Que tu m’as fait peur ! !… Moi, je n’ai
pas d’épée…

JOHEL

N’importe, Barbier ; tu parleras au roi : – et
ce que tu sauras…

LE BARBIER, considère l’épée de Johel.

C’est merveille, Johel, combien notre ami-
tié devient profonde !

JOHEL

Tout sert à la

Il termine par un geste d’attacher.
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LE BARBIER, continuant le geste de Johel,

… resserrer. – Eh ! voici fuir David ! – Pars
vite ! – Laisse-nous.

David passe sur la terrasse.

Johel sort.

SCÈNE II

DAVID et LE BARBIER

LE BARBIER, mystérieusement.

Prince David !… Prince David !

DAVID

Quoi donc, Barbier ?

LE BARBIER, comme essoufflé.

Voilà quatre jours que je cours après vous
sans parvenir à vous trouver un instant seul,
prince David !
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Je ne suis pas prince, Barbier.

LE BARBIER

Oui, Seigneur, mais…

DAVID, de plus en plus sévère.

Ni seigneur.

LE BARBIER

C’est que je ne sais comment appeler le
vainqueur glorieux qui…

DAVID

Je n’ai vaincu qu’avec l’aide de Dieu, Bar-
bier ! je ne suis même pas chef d’armée.

LE BARBIER

Mais votre courage…
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LE BARBIER

Précisément, la foi… Mais votre espoir…

DAVID

C’est qu’après m’avoir appelé pour tuer Go-
liath le Dieu d’Israël contenté me laissera re-
tourner à Bethléem, près de mon père, à gar-
der, comme avant, des chèvres.

LE BARBIER

Oh ! des chèvres ! ! – c’est des hommes que
le seigneur David devrait songer à garder… et
voici précisément ce que je voulais lui dire –
vite, car on peut toujours arriver… : c’est que
le roi Saül est fatigué, que Jonathan est faible
comme un petit oiseau rare, qu’ils n’ont plus
l’un ni l’autre aucune faveur populaire, – et que
si mon prince le désirait, moi, barbier du roi
et médecin, qui en approche tous les jours, je
pourrais…
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Alors, puisque tu m’as dit ton secret, Bar-
bier, – écoute celui que je vais te dire. C’est que
j’aime Saül comme mon roi, et Jonathan plus
que moi-même ; que je crains Dieu, Barbier, –
et que tu devrais faire attention dans tes pa-
roles à ce qu’elles ont d’offensant pour son élu.
– Tu m’appelais Prince tantôt, – c’est donc que
tu veux bien que je t’ordonne, Barbier : Retire-
toi.

Le Barbier sort.

Jonathan ! Jonathan ! puisse, sur ton si
faible front, l’Éternel affermir une royauté
chancelante !…

Entrent Saül et Jonathan.

SCÈNE III

SAÜL, JONATHAN, DAVID

Saül est en simples vêtements ; Jonathan revê-
tu de tous les insignes de la royauté. Da-
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vid s’est reculé dans l’angle de gauche ; sans
le voir, Saül et Jonathan s’avancent vers le
trône.

Saül aperçoit que le rideau a été rele-
vé et très spécialement le fait retom-
ber.

SAÜL

C’est ainsi que j’aime à vous voir, Jonathan.
Allons ! prenez ce soir ma place sur ce trône.
Il est temps, même dans une salle déserte, que
vous appreniez à régner. Une royauté gît beau-
coup dans l’habitude de ses insignes ; il faut sa-
voir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses
se fortifient et, l’autre jour, quand sont venus
les messagers, malgré le poids en plus de la
couronne, vous ne vous seriez pas, je pense,
évanoui, sur le trône royal, soutenu par le
sceptre et avec le sentiment de la pourpre dont
vous êtes aujourd’hui revêtu.
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Ô ! père, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si
vous saviez combien cette couronne est pe-
sante !

SAÜL

Ah ça ! croyez-vous donc que je ne le sache
pas !… Mais c’est une raison pour que vous en
preniez dès maintenant un peu l’habitude. Je
suis âgé ; – et moins elle tient solidement sur
ma tête, plus il sied de l’affermir sur la vôtre.

JONATHAN

Père ! Assez ! j’ai mal à la tête… reprenez
votre royauté.

SAÜL

Non ! non ! jusqu’à ce soir je vous la laisse.
– Naturellement, je la reprendrai pour dor-
mir… Mais à présent, demeurez ainsi dans la
pourpre, et pendant qu’il ne vient personne, fi-
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SAÜL

Il se retourne vers Jonathan.

Ah ! décidément vous régnez ! – (À David.)
Je ne vous attendais qu’un peu plus tard, Da-
vid. – Mais, n’importe ; restez. – Oui, c’est le
jeune roi qui s’essaie. – Je pensais que ce soir
il ne régnerait sur personne, – mais vous voici.
– Adieu donc ; je vous laisse avec sa royauté.
– (Il s’écarte par la droite. – À part :) Je suis heu-
reux qu’il m’ait vu sans couronne ; – elle lui en
imposait beaucoup trop.

David et Jonathan, immobiles, at-
tendent que soit sorti Saül.

SCÈNE IV

JONATHAN, DAVID, puis SAÜL caché.

JONATHAN

Daoud ! !
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DAVID, accourt et se prosterne.

Ô mon jeune roi triomphant ! Comme vous
voilà beau sous la gloire ! – Que n’êtes-vous
Saül – et que n’est-ce pour vous qu’appelé je
chanterais pour vous de plus admirables can-
tiques… ! – ou près de vous resterais à vous
contempler sans rien dire ! – ou me prosterne-
rais, comme voici que je fais, à vos pieds…

Puis il se relève, rit, s’élance vers Jo-
nathan et l’embrasse.

SAÜL,
soulevant la draperie de gauche.

Doucement ! Doucement !

JONATHAN

Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horri-
blement pâle, et que tu vois que je vais pleu-
rer ? – Peu s’en faut que, de fatigue, ce ne soit
moi qui tombe bientôt à tes pieds.
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Jonathan !

JONATHAN, se lève et s’avance.

Pèse cette couronne. – Quel poids ! dis ?

SAÜL, caché.

Le poste est bon… – Oh ! !

JONATHAN,
passe la couronne à David.

Elle a meurtri mon front. – David ! je suis
malade… N’est-ce pas qu’elle est lourde… oh !
mets-la, dis.

Il la pose sur le front de David.

SAÜL

Oh ! je n’aurais pas dû voir cela…

JONATHAN

Comme elle te va bien ! – Mais dis : n’est-ce
pas qu’elle est lourde ?
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SAÜL

Oh ! David ! – comment ? tu serais…

DAVID

Mon pauvre Jonathan ! – je voudrais la
trouver plus lourde – mais comme il faut que tu
sois faible !

JONATHAN

C’est vrai qu’elle n’a plus l’air de peser sur
ton front… Daoud !

SAÜL

Et ce serait toi ! Jonathan !

Il tombe à genoux et sanglote, à moi-
tié enveloppé dans le rideau.

DAVID

Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es pâle
et en sueur…
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Cette pourpre m’étouffe… cette ceinture…
cette épée me pèse ; je garde le souvenir du
poids de la couronne sur mon front. – Ah !
David ! je voudrais laisser toutes ces royautés
tomber à terre ! je voudrais m’étendre à terre
et dormir… Ah ! que ne suis-je comme toi, gar-
deur de chèvres, nu sous une toison de brebis
– dans l’air libre. – Que tu es beau, David ! –
Je voudrais avec toi me promener sur la mon-
tagne : de mon sentier tu écarterais chaque
pierre ; – à midi nous baignerions nos pieds las
dans l’eau fraîche, puis nous nous coucherions
dans les vignes ; tu chanterais ; je t’exagérerais
mon amour.

SAÜL,
qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-même.

Oui.

JONATHAN

Le soir viendrait : toi qui es fort… tiens :
prends l’épée, – tu me défendrais contre les
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bêtes. – Je voudrais reposer, près de ta force ! –
Ah ! j’étouffe ! – Tiens prends la pourpre. – Dé-
tache ce manteau.

Il aide David à l’en dépouiller.

SAÜL

Ah ! je ne devrais pas… voir.

JONATHAN

Ton épaule y paraît plus blanche… Et ma
ceinture…

SAÜL

Ah ! je ne… Je me macère.

JONATHAN

Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid,
ou d’angoisse de fièvre, ou d’amour que voici,
maintenant, je frissonne, dans ma seule tu-
nique de lin.
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Comme il est beau dans la pourpre ! –
Daoud !

Comme s’il l’appelait à voix basse.

DAVID

Jonathan ! Te voici plus beau dans ta
blanche tunique que sous tes ornements
royaux. – Je ne connaissais pas ton élégance
ni ce que la faiblesse a donné de grâce à ton
corps.

SAÜL

Ah !

DAVID

Jonathan, c’est pour toi que je suis descen-
du de la montagne, où ta fragile fleur au trop
ardent soleil serait fanée. – Tu pleures ! – Vais-
je pleurer aussi de tendresse ? Tu trembles ?
Tu chancelles ? Console ta faiblesse entre mes
bras…
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SAÜL

Ah ! pas cela – pourtant pas cela…

JONATHAN, défaillant.

Daoud !

SAÜL,
se traînant comme fou, à voix haute.

Et Saül, alors ? – Et Saül !

JONATHAN, épouvanté.

Sauve-toi, David. Sauve-toi.

David, dès que Saül s’est montré,
abandonnant douloureusement Jo-
nathan, fuit, pas trop vite ; rejetant
avec horreur derrière lui les orne-
ments royaux. Jonathan tombe éva-
noui.

DAVID

Malheureux ! malheureux ! malheureux !
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SAÜL
Et Saül !

Le regardant fuir avec stupeur, sans
rien dire, s’approche de Jonathan,
s’agenouille près de lui – lui prend le
bras.

Il est trop maigre !… Allons, Jonathan !…
parle-moi. – C’est moi, voyons ! – Je t’ai fait
peur, je sais ; mais je ne te déteste pas… (Avec
dégoût, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah ! c’est plus
faible qu’une femme ! (Penché vers lui.) Est-ce
d’aimer David qui te pâlit ? – (Il court vers la
droite, il appelle :) David ! Il fuit toujours

!Comme si c’était à lui d’avoir peur ! (Il court à
gauche, relève le rideau.) Holà ! quelqu’un ! quel-
qu’un ! (Il appelle.)

SCÈNE V
LA CHAMBRE DE SAÜL
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entre en causant avec le grand prêtre.

Alors plus un seul ; – plus le moindre petit
sorcier ?



LE GRAND PRÊTRE

Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés
tous d’après ses ordres.

SAÜL

Je ne te demande pas cela ! – Je te de-
mande si peut-être on n’en a pas oublié un pe-
tit.

LE GRAND PRÊTRE

Pas un seul.

SAÜL

Ce n’est pas pour punir, comprends-moi…
au contraire… je voudrais qu’on en eût ou-
blié… J’en cherche un… moi.
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LE GRAND PRÊTRE

Tacet.

SAÜL

Tant pis. – Va-t’en. – (Le grand prêtre se re-
tire.)

Que faire ? Rien ! rien ! – Le plus petit devin
en saurait davantage. (Il court brusquement à la
porte.) Ah ! grand prêtre ! grand prêtre !

Celui-ci reparaît.

Et ton Dieu ? Il se tait toujours.

LE GRAND PRÊTRE

Toujours.

SAÜL

C’est pourtant un peu fort ! – Qu’est-ce que
je lui ai fait ? – Voyons, parle, toi, prêtre. Pour-
quoi se tait-il maintenant ? Il faudrait s’expli-
quer à la fin… Ah ! je voulais me justifier de-
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vant lui. – Je suis le prévenu – toi, mon juge :
interroge.

LE GRAND PRÊTRE,
durant la scène, complètement abasourdi d’effroi.

Quoi ?

SAÜL

(Qu’il est stupide !)… Est-ce que je peux sa-
voir, moi ? – Demande-moi… si j’ai vécu avec
des femmes étrangères…

LE GRAND PRÊTRE

Oui.

SAÜL

Quoi : oui ? Je te dis de me demander si j’ai
pris pour moi des femmes étrangères. Deman-
deras-tu ? malheureux, je te…

Il brandit son javelot.
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Je te demande si tu as vécu avec des
femmes étrangères ?

SAÜL, furieux.

Non, je n’ai pas vécu avec des femmes
étrangères ! Entends-tu ? – Tu sais bien que je
n’ai pas vécu avec des femmes étrangères. (Su-
bitement calme.) Allons ! vite ! demande encore.

LE GRAND PRÊTRE

Encore quoi ?

SAÜL

Demande-moi… Enfin tu dois savoir ! Il y a
bien des petits commandements…

LE GRAND PRÊTRE

Il y a les Commandements.
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LE GRAND PRÊTRE, récitant.

Je suis l’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir
du pays d’Égypte, de la maison de servitude…

SAÜL

Et dépêche-toi, parce que j’attends le bar-
bier.

LE GRAND PRÊTRE

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma
face.

SAÜL

Non – pas comme cela. Interroge.

LE GRAND PRÊTRE

T’es-tu fait des images taillées, ou des re-
présentations des choses qui sont en haut dans
les cieux, qui sont ici-bas sur la terre, ou dans
les eaux plus bas que la terre ? (Saül hausse les
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rées ? car je suis l’Éternel ton Dieu, un Dieu
fort et jaloux (Saül bâille) qui punis l’iniquité
des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et
quatrième génération de ceux qui me haïssent,
et qui…

SAÜL, soulagé.

Ah ! voici le barbier – tu continueras ça une
autre fois.

Le grand prêtre sort.

SCÈNE VI

SAÜL, LE BARBIER

SAÜL

Te voilà, petit barbier de mon cœur ! – Al-
lume les flambeaux ; on n’y voit plus.

Le barbier arrange les flambeaux et
ses instruments.
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SAÜL, à part.

Je voudrais tant savoir que ce n’est pas Da-
vid que je dois craindre ! Je ne peux pas… je
ne peux pas le détester ! – Je veux lui plaire.

Le barbier fait signe qu’il est prêt.

Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe.

LE BARBIER, au comble de la stupeur.

Couper la barbe !

SAÜL

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidé-
ment. Il est temps maintenant de prendre un
air un peu plus jeune… car cela me rajeunira,
n’est-ce pas ?

LE BARBIER

Incontestablement ! mais vous paraîtrez
moins respectable.
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Je ne tiens pas à paraître trop respectable.
Allons es-tu prêt ? Je t’attends.

LE BARBIER

Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que
dit le roi ?

SAÜL

Ah ! ça, barbier – tu trouves donc que j’ai
une figure à plaisanter ! (Il rit.) Oui ! mais tu
verras comme je plaisanterai mieux sans ma
barbe… Allons ! Sérieusement, coupe-la.

LE BARBIER,
commence l’opération.

Une belle barbe, pourtant ! – C’est dom-
mage.

SAÜL

Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre
ses décisions brusquement. Comment me
trouves-tu, dis, barbier ?

Saül suivi de Le Roi Candaule 154/456

SAÜL



LE BARBIER

Fatigué.

SAÜL

Ah !

LE BARBIER

On voit que sa Majesté travaille beaucoup.

SAÜL

Oui ; j’ai dû travailler encore toute la nuit.

LE BARBIER

Ah ! maintenant que la reine n’est plus là, sa
Majesté doit s’occuper beaucoup plus des im-
portantes affaires du royaume.

SAÜL

Il y a des affaires plus importantes que
celles du royaume – et qui ne regardent que
moi.

Saül suivi de Le Roi Candaule 155/456



LE BARBIER

Oh ! oui !

SAÜL

Quoi ?

LE BARBIER

Je dis : oh ! oui ! – Je veux dire : oh ! oui…
c’est-à-dire : pour sûr qu’elles ne regardent que
le roi – et que c’est même pour ça qu’il est si
fatigué ; – d’être forcé de toujours tout garder
pour lui ; peut-être aussi que sa Majesté se fait
trop de souci de certaines choses… c’est vrai
que si les Philistins…

SAÜL, interrogatif.

Les Philistins ?

LE BARBIER, achevant.

Reviennent.
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Ah ! – reviennent !

LE BARBIER

Le roi sait bien que l’on dit qu’ils re-
viennent.

SAÜL

Il le sait ; – il le sait : mais…

LE BARBIER

Mais… si j’osais parler… Le roi cherche un
sorcier ?

SAÜL

Ah ! tu sais…

LE BARBIER

Ou-i.

SAÜL

Et comment ?
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LE BARBIER

Qu’importe ?

SAÜL

Tu connais ?…

LE BARBIER

Chchut ! – Oh ! mes ciseaux (il les laisse tom-
ber) ; chut ! un instant ! Voilà ! voilà ! mé-con-
nais-sable ! Je rajeunis le roi de dix ans !

SAÜL, anxieux.

Parle donc ! Tu connais… ?

LE BARBIER

Ou-i.

SAÜL

Un sorcier ?

LE BARBIER

Non : une sorcière.
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SAÜL

Où ?

LE BARBIER

À Endor.

SAÜL

Ah ! la pythonisse ! – Comment donc
l’avais-je oubliée ?

LE BARBIER

Quoi ! vous la connaissez aussi ?

SAÜL

Celle qui parle avec les morts, – oui, je l’ai
vue, jadis ; – je l’avais oubliée. Je l’avais extra-
ordinairement oubliée… Mais elle me connaît.
– Alors tu dis que je suis méconnaissable ?

LE BARBIER

Que le roi prenne le miroir ; j’ai fini.
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SAÜL

Oui – je ne suis pas mal ainsi… Oh ! cette
ride !

LE BARBIER

La barbe la cachait un peu… Dois-je es-
sayer ?…

SAÜL

Non ; laisse. – Laisse-moi.

Le barbier sort.

SAÜL

Méconnaissable ! Ma passion sert mon in-
térêt cette fois. J’irai. (Il va à la fenêtre qu’il
ouvre.) Le ciel est bas. Un orage effrayant se
prépare. Tout le sable du désert est soulevé.
N’importe !

Il quitte la fenêtre. Il quitte la
pourpre et s’affuble d’un vieux man-
teau.
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Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant
une leçon.) J’ai à me défier de quelqu’un. (À ge-
noux.) Mon Dieu ! faites que ce ne soit pas de Da-
vid ! Je ne peux pas… je ne peux pas… (Il se re-
lève)… Bah ! voilà trop longtemps que je n’ai plus
prié. – Et puis quand je priais, c’était la même
chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas à moi de re-
venir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je voudrais sa-
voir… que ce n’est pas lui. (Le vent de la fenêtre
souffle les flambeaux.) Ah ! le vent ! – Allons ! Al-
lons !

Saül sort.

SCÈNE VII

LA SORCIÈRE, puis LE ROI SAÜL

La scène représente l’intérieur d’une grotte pas
très vaste ; au fond, à gauche, l’entrée ; vers
la droite, un foyer, qui éclaire faiblement la
grotte.
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LA SORCIÈRE D’ENDOR

Encore ces quatre pains, ces racines – et
puis, magicienne d’Endor, dernière pré-
voyance d’Israël, comme une flamme malade
épuisée, éteins-toi. – Ceux auprès de qui je
mendie se disent bons pour moi parce qu’ils
ne me dénoncent pas au roi ; ils se taisent,
mais ne me donnent plus à manger. – Roi Saül !
pourquoi nous avoir tous supprimés ? Un jour,
pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore
sans couronne, tu vins à moi, gardeur des trou-
peaux de ton père ; tu cherchais vainement au
désert quelques ânesses égarées ; c’est alors
que moi, la première, je t’ai prédit la royauté.
Et c’est depuis ce jour, roi Saül, qu’on prétend
que tu prophétises ! – Que racontent tes pro-
phéties ? Est-ce que tes lèvres aussi frémissent
et ne peuvent se clore sous l’horrible pression
du futur ? Quel avenir transpire à travers toi,
que tu veuilles être seul à connaître ? puisque
tu fais tuer les sorciers. Allons ! que dans le sé-
pulcre ils se taisent ! Mais toi, roi Saül, te tais-
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tu ? – Quant à moi je m’en vais, usée ; comme
sur la margelle d’une source, altérés d’incon-
nu, les hommes se penchaient vers mes lèvres,
d’où ruissela la prophétie. Et les hommes ne
m’ont pas aimée, car ils eussent voulu que je
prédisse des choses heureuses, et car je pré-
disais au delà du bonheur. Et maintenant je
pense qu’il n’est pas bon que l’homme sache
l’avenir, car aucune joie de l’homme n’est du-
rable plus que le temps de dire : je suis heureux
– et qu’il faut se hâter de le dire, car pour
dire : j’étais heureux, on a bien tout le temps
qui reste ; et que le bonheur de l’homme est
aveugle…

J’ai froid. Quel temps affreux ! Tous les cra-
pauds des alentours sont venus se réfugier
dans ma grotte ; la pluie déborde et le vent
souffle, si glacé, que dehors j’ai pensé
m’éteindre, avant même de mourir de faim. Ja-
mais je ne m’étais sentie si défaillante. Par un
tel temps, qui donc, si tourmenté de l’avenir,
aura pu s’être mis en route ? Trois fois j’en ai
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douté, mais quatre fois la flamme a répété son
signe : quelqu’un vient. Je me croyais pour-
tant bien ignorée. Préparons-nous à recevoir.
Allons, flambeau dernier d’Israël ! jetons pour
l’étranger qui s’approche une dernière lueur ex-
pirante – et puis, que le rideau retombe, pour
la dernière fois soulevé, que se reclosent sur
leur secret les bouches entr’ouvertes des morts
– à jamais… à jamais !… ah ! ah ! ah ! il ap-
proche…

À ce moment la sorcière, age-
nouillée, se penche au-dessus du
chaudron d’où semblent sortir des
vapeurs : elle agite sa tête et son
torse et parle d’une façon toujours
plus haletante et exaltée. Il semble
qu’elle voie dans l’eau du chaudron,
comme dans un miroir, tout ce que
son monologue raconte.

Il approche, l’étranger – qui connaît la route
– il n’a même pas une torche en main… Je sens
sur moi tomber, ah ! la fatigue de sa course ! –
dans la montagne, ah ! de sa course ; il glisse
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dans le sentier plein d’eau – de la montagne ; le
vent qui souffle – souffle dans son manteau ; –
la fatigue – ah ! je crois que je vais mourir déjà !
– misérable ! une pauvre femme, vieille comme
les soucis du monde, voudrait mourir sans être
dérangée… – Il approche ! Il approche ! l’étran-
ger ; – ah ! comme les ronces le déchirent ! Sa
tête est nue ; il a l’air fatigué aussi mortelle-
ment que moi-même – misérable, misérable,
ah ! comme moi. Il tombe à genoux. Ah ! qu’il
prie ! Non, il se relève ; il court, il court dans
le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans
la main ; – pitié sur moi ! je suis sans force au-
cune ; j’entends ses pas – ici ! Ici !

De plus en plus hagarde, la magi-
cienne a relevé la tête. Au moment
où elle dit : « Ici » – elle regarde au-
tour d’elle de façon à faire com-
prendre que les deux foyers de vision
– réelle et imaginaire – se sont re-
joints.
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Vais-je mourir ? (À voix toujours plus haute et
enfin terminant par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié !
Pitié ! (Saül paraît.) Saül ! !

SAÜL,
sur le seuil de la grotte, vêtu d’un grossier man-
teau de bure déchiré ; l’air hagard ; les cheveux

pleins de pluie, sur le front.

(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas
l’air d’un roi pourtant !

LA SORCIÈRE, le visage contre terre.

Pitié, Saül ! Pitié sur moi très misérable.

SAÜL

Suis-je moins misérable que toi ?

LA SORCIÈRE

Pitié, Saül ! sur moi qui vais mourir…
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N’aie donc pas peur de moi, pythonisse !
Je ne suis pas venu t’éprouver. Je suis venu
pour t’implorer, et non pas pour que tu m’im-
plores… (Il prend sa tête dans ses mains.) Ma dé-
tresse est intolérable.

LA SORCIÈRE

Est-ce le roi Saül qui parle ainsi ?

SAÜL

Oui, c’est Saül. Non, ce n’est pas le roi. –
Ah ! pourquoi, pourquoi, pythonisse, m’avoir
un jour prédit la royauté ? – Te souviens-tu
combien j’étais beau sans couronne ? Le
moindre berger des montagnes (j’en étais !) a
plus de royauté dans son allure que ne m’en
a donné toute ma pourpre couronnée ! J’en
connais un qui, dès qu’il s’avance, domine…
Quant à moi… (Il tombe assis sur une pierre) je
suis fatigué.

Saül suivi de Le Roi Candaule 167/456

SAÜL



Saül ! (Comme par condoléance et ne sachant
que dire.) Par ce temps, la route était dure.

SAÜL

Ce temps ! ? – Est-ce qu’il pleuvait ? (Il tâte
son manteau trempé.) Oui ! – J’ai froid. – Viens
plus près de moi, j’ai besoin d’être consolé.

LA SORCIÈRE,
touche le front de Saül avec une grande tendresse.

Saül !

SAÜL

Quoi ?

LA SORCIÈRE

Rien. – J’ai pitié de toi, roi Saül.

SAÜL

Ah ! pitié ?… C’est vrai que je suis pi-
toyable… pythonisse ! voilà des nuits que… (il
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nuits et des nuits que je cherche et que j’use
mon âme à chercher…

LA SORCIÈRE

Chercher quoi ? – l’avenir ? Saül.

SAÜL, en prophète.

Tourments incomparables de mon âme !…
(Se reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible
que ce soir ; – certains jours je parais encore
raisonnable ; mais la route pour venir ici m’a
tué ; – je n’avais rien voulu manger ce soir.

LA SORCIÈRE

J’ai quelques pains, – veux-tu ?

SAÜL

Non ; pas encore ; mon âme a plus faim que
ma chair. – Mais, parle, pythonisse ; peux-tu
faire venir un mort ?
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Un mort… tu veux ! ? Mais qui ?

SAÜL

Qui ? – Samuel.

LA SORCIÈRE, épouvantée.

Il est trop grand !

SAÜL

Suis-je Saül ?

LA SORCIÈRE

Sois obéi. Tu domines encore.

Elle s’approche du foyer et fait tels
gestes et simagrées propres à faire
venir un mort.

Vois ! déjà la flamme s’agite. Écarte-toi.

SAÜL,
debout, tient son manteau devant son visage, mais
de manière que seulement l’apparition lui soit ca-
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chée, non de sorte que les spectateurs ne puissent
le voir.

Samuel ! Samuel ! Samuel ! – Me voici. J’ap-
pelle et je crains ton apparition redoutable.
Parle-moi, ah ! qu’un mot de toi m’accable, –
m’accable ou me soulage ; je suis au bout de
mon incertitude et mon inquiétude est plus
dure que n’importe quelle parole de toi. – Py-
thonisse ! Pythonisse ! que vois-tu ?

LA SORCIÈRE

Rien encore.

SAÜL

Je n’ose regarder… Mon âme en moi
semble bondissante et légère et comme si j’al-
lais chanter… Je défaille, Pythonisse ! Pytho-
nisse – que vois-tu ?

LA SORCIÈRE

Rien… Ah ! Ah ! Ah ! – Je vois un Dieu qui
monte de la terre.
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SAÜL

Quelle figure a-t-il ?

LA SORCIÈRE

C’est un vieillard qui monte, et il est enve-
loppé d’un manteau.

SAÜL, se prosterne.

Samuel…

L’OMBRE DE SAMUEL

Pourquoi m’as-tu troublé dans mon som-
meil ?

SAÜL

Je suis dans une grande détresse. Les Phi-
listins me font la guerre – et Dieu s’est retiré de
moi.

L’OMBRE DE SAMUEL

Pourquoi donc me consultes-tu si l’Éternel
s’est retiré de toi et s’il est devenu ton ennemi ?
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SAÜL

Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-
je ? Il ne m’a répondu ni par les prêtres ni par
les songes. Qui me dira ce que je dois faire à
présent.

L’OMBRE DE SAMUEL

Saül ! Saül ! pourquoi mens-tu toujours de-
vant Dieu ? Tu sais bien que du fond de ton
cœur se soulève une autre pensée ; ce ne sont
pas les Philistins qui t’inquiètent et ce n’est pas
cela que tu venais me demander.

SAÜL

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret
mieux que moi-même. De toute part la crainte
a assailli mon âme ; je n’ose plus regarder ma
pensée. Quelle est-elle ?

L’OMBRE DE SAMUEL
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SAÜL

Je soumettrai…

L’OMBRE DE SAMUEL

Il est trop tard, Saül ; – c’est maintenant
ton ennemi que Dieu protège. Avant qu’il fût
conçu dans le sein de sa mère, Dieu se l’était
déjà choisi. C’est pour t’y préparer que tu l’ac-
cueilles ?

SAÜL

Mais quelle était ma faute alors ?

L’OMBRE DE SAMUEL

De l’accueillir.

SAÜL

Mais puisque Dieu l’avait choisi.
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de ton âme ? – Il a posé tes ennemis devant
ta porte ; ils tiennent ton châtiment dans leurs
mains ; derrière ta porte mal close ils at-
tendent ; mais ils sont depuis longtemps
conviés. Tu sens bien aussi dans ton cœur l’im-
patience de cette attente : ce que tu nommes
de la crainte, tu sais bien que c’est du désir.

Voici : maintenant, les Philistins dont tu
parlais déjà se préparent. Dieu livrera tout Is-
raël entre leurs mains. (Saül tombe de son long
par terre.) La royauté sera pour toi comme une
pourpre qui se déchire, comme de l’eau qui fuit
entre les doigts mal clos de ta main…

SAÜL, soupirant.

Et Jonathan ?

L’OMBRE DE SAMUEL
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reux Saül ! que fera de toi l’avenir si son an-
nonce déjà t’accable ?

SAÜL

Éternel des armées ! mon avenir est dans
vos mains puissantes…

Il tombe sans connaissance.

L’OMBRE DE SAMUEL

Oui, malheureux Saül ! qui tues les voyants
et supprimes ceux qui expliquent les songes –
penses-tu tuer l’avenir ? Voici, ton avenir s’est
déjà mis en marche ; il porte une épée dans la
main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais
tu ne l’empêcheras pas d’avancer : il avance,
Saül, il avance : il est déjà si grand que tu ne
peux empêcher nul de le voir.

Pourquoi, si tu ne peux m’entendre, m’avoir
demandé d’apparaître ? Ma parole à présent
provoquée continuera : désormais elle ne ces-
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draient une voix ; et si tu te refusais à l’en-
tendre, toi-même prophétiseras.

Dans trois jours, les Philistins te livreront
bataille et l’élite d’Israël succombera. Vois ! la
couronne n’est déjà plus sur ta tête. Sur celle
de David, Dieu l’a posée : vois, Jonathan lui-
même déjà la pose… Adieu Saül – ton fils et
toi, tous deux, bientôt vous viendrez me re-
joindre…

L’ombre disparaît.

LA SORCIÈRE, faiblement.

Moi plus vite encore, Samuel…

Silence.

SAÜL, comme s’éveillant.

J’ai faim.

LA SORCIÈRE,
elle est agenouillée près de Saül étendu.
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SAÜL, se soulevant.

C’est moi. – J’ai faim. – Voyons, femme, tu
vois qu’il faut avoir pitié du roi. Je suis malade.
Donne-lui quelque chose à manger…

LA SORCIÈRE

Pauvre Saül ! – J’avais gardé ces pains

;prends-les.

SAÜL, inconscient.

Dis : qui donc parlait ici tout à l’heure ? –
(Il s’émeut.) Vieille femme, avec qui parlais-tu ?
Voyons ! que suis-je venu faire ici ? – Réponds-
moi vite : n’es-tu pas la sorcière d’Endor !…

LA SORCIÈRE

Pauvre Saül !

SAÜL
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sorcière d’Endor est morte… (se dressant) ou va
mourir.

LA SORCIÈRE, toujours agenouillée.

Ah ! Sans que tu la frappes, Saül : elle mour-
ra bientôt ; – laisse-la…

SAÜL,
complètement réveillé, avec une agitation crois-

sante.

Avec qui parlais-tu ?… N’était-ce pas
avec… Qui t’a permis d’appeler Samuel ?

LA SORCIÈRE

Malheureux !

SAÜL

Ah ! je supprimerai ce qu’il a dit… Ce qu’il
a dit, je veux le supprimer dans tes oreilles !…
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LA SORCIÈRE

Malheureux !

SAÜL

Mais… mais je n’ai pas tout entendu… (Se
tourne furieusement contre la sorcière.) Ah ! mal-
heureuse aussi ! Tu vas parler !… Je me rap-
pelle tout à présent ! – Je suis tombé… Qu’a-t-
il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ?

LA SORCIÈRE

Malheureux !

SAÜL

Ah ! ah ! tu parleras, sorcière ! –… A-t-il
nommé ?… dis… parle… a-t-il nommé quel-
qu’un ?

LA SORCIÈRE
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SAÜL

D’autre…

LA SORCIÈRE

Pitié, Saül !

SAÜL

Que moi…

LA SORCIÈRE

Pitié sur moi !…

SAÜL

Et Jonathan – pour…

LA SORCIÈRE

Non !

SAÜL
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LA SORCIÈRE

Non ! !

SAÜL

Tu mens !… tu mens ! ! – Quelqu’un, t’a-t-il
dit, que j’aimais ?…

LA SORCIÈRE

Saül !

SAÜL

Oui ? – Tu sais tout… David ?

LA SORCIÈRE

Pourquoi l’as-tu nommé ?

SAÜL

Non ! non ! ne le dis pas ! Non ! non !

Il frappe la sorcière du bout de son javelot.
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SAÜL

Non ! non ! – mais non ! Voyons, ce n’était
qu’un petit coup de javeline ; – parle, achève –
dis-moi que ce n’était pas lui.

LA SORCIÈRE,
appuyée sur un bras. Saül penché.

Saül ! tu m’as mortellement blessée ? Saül !
j’allais mourir ! Que ne m’as-tu laissée ? – Re-
garde – mon sang pâle coule sur ton man-
teau…

SAÜL

Non ! non ! je ne t’ai pas fait mal. Voyons –
parle ! Tu peux bien attendre un instant pour
mourir. (Suppliant :) – Ah ! réponds-moi.

LA SORCIÈRE
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SAÜL

Non – pas encore…

LA SORCIÈRE

Roi Saül…

SAÜL

Quoi ?

LA SORCIÈRE

Roi déplorablement dispos à l’accueil – clos
ta porte !…

SAÜL

Ah ! réponds-moi : – t’a-t-il nommé ?…

LA SORCIÈRE

Laisse mon âme, doucement, – elle s’en-
fonce…
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SAÜL,
se prenant la tête dans les mains.

Ah !…

LA SORCIÈRE

Roi Saül !

SAÜL,
avec une dernière lueur d’espoir.

Quoi ?

LA SORCIÈRE, agonisant.

Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes
oreilles – et que le parfum de l’amour…

SAÜL, sursautant.

Quoi ?

LA SORCIÈRE, avec effort.

ne trouve plus l’accès de ton cœur. – Tout
ce qui t’est charmant t’est hostile… Délivre-
toi ! Saül !… Saül !
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Elle meurt.

SAÜL,
se penche sur elle de plus en plus, à mesure que sa
voix s’éteint, comme s’il espérait toujours une ré-

vélation nouvelle.

Quoi ?… elle est morte.

Il regarde autour de lui ; le foyer s’est
éteint ; la grotte est devenue très
sombre.

Vais-je donc désormais m’agiter seul dans
les ténèbres ?…

Il veut sortir et tâtonne.

SCÈNE VIII

La grande salle du premier acte ; les rideaux
des deux côtés sont baissés hermétique-
ment. Saül, en roi, est assis sur le trône
(pourpre, couronne et javelot). David, non
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loin sur une escabelle ou simplement à
terre, joue de la harpe devant le roi.

DAVID

« … Autour de toi les hommes pieux applau-
dissent.

Les ennemis du roi sont mis en fuite.
L’Éternel protège le roi. »

Et voici le nouveau cantique que j’ai com-
posé pour Saül :

« … Paroles pleines de charme, ruisselez, dé-
bordez de mon cœur

Je chante. Mon chant est pour le roi.
Qu’il soit comme celui d’un habile écrivain.

Pause.

Réveille-toi, mon luth !
Réveillez-vous, mon luth et ma harpe !
Que mon chant réveille l’aurore…

Pause.

Roi Saül ! monte sur ton char,
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Défends la vérité, la douceur, la justice !
Monte sur-ton char, roi Saül !

Pause.

Tous les guerriers sont dans l’attente…
Dans l’attente les Philistins se réjouissent :
Saül dort ; Saül ne paraît pas !…

Pause.

Monte sur ton char, vaillant roi,
De peur que les ennemis de Dieu ne

triomphent.
De peur qu’ils ne se réjouissent.

Pause.

Saül ! Saül ! réveille-toi ;
Mon luth retentissant t’accompagne ;
Ta droite se signale par de nouveaux exploits.

Pause.

Vaillant guerrier ! ceins ton épée,
Ta parure et la gloire.
Oui, – ta gloire ! »
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SAÜL,
un peu gêné d’abord, puis bâillant, fait un geste

pour que David cesse.

Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ?

DAVID

Plus gai ?

SAÜL

Oui. – Tu t’étonnes ? – C’est que tu mécon-
nais qui je suis… Allons ! laisse ta harpe, Da-
vid ! causons. Nous sommes là pour nous dis-
traire. – Dis : de quoi est-ce que j’ai l’air, Da-
vid ?

DAVID

D’un roi.

SAÜL

Non ; – tu ne comprends pas ma demande.
– Je veux dire : qu’est-ce que tu trouves surtout
de remarquable en moi ?
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DAVID

La royauté.

SAÜL, agacé, puis se ravisant.

Ah !… même sans barbe ?

DAVID

Sans barbe un peu moins.

SAÜL

C’est parce qu’on me voit mieux que je pa-
rais moins roi. – Oui, – c’est pourquoi j’ai fait
couper ma barbe ; je me sentais moins roi que
je n’en avais l’air… tandis que maintenant…
Dis-moi qu’ainsi tu me préfères.

DAVID

Je préfère le roi.

SAÜL

Non, David : à présent je te parais plus
jeune – et je le suis ; – en me vieillissant à
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tes yeux, elle ne pouvait pas me plaire – cette
barbe royale… C’est à cause de toi que je l’ai
fait couper… David…

David gêné se remet à jouer de la
harpe. – Saül furieux, prêt à frapper.

David ! !

Geste de David.

Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux… –
Causons encore, David ; – dis : Est-ce que tu
pries Dieu, quelquefois ?

DAVID

Oui, roi Saül, souvent.

SAÜL

Pourquoi ? – Il n’exauce jamais les prières.

DAVID

Que peut bien demander le roi, pour n’être
jamais exaucé ? – Que peut bien demander un
roi ?
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SAÜL,
hésitant sur ce qu’il va répondre – puis brusque-

ment.

Et toi ? qu’est-ce que tu lui demandes ?

DAVID, confusément.

De ne jamais devenir roi.

SAÜL,
furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche

pas, puis, penché sur lui, à voix plus basse :

David ! David ! veux-tu que nous nous unis-
sions contre Dieu ? – David, si c’était moi qui
te la donnais, la couronne…

Il regarde fixement David, puis, trou-
blé par son triste étonnement, son
effroi, il prend le parti d’éclater de
rire.

Ah ! Ah ! Ah ! tu vois qu’un roi sans barbe
peut plaisanter ! (Il remonte sur le trône et s’y ras-
sied ; furieusement :) Assez ! je ne veux pas être
le seul qui plaisante. – Par l’Éternel ! tu m’as
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pris au sérieux, je crois vraiment… La cou-
ronne ! David ! Tu voudrais la couronne ! – ah !
ah ! fi ! Et Jonathan ? Tu n’y songes donc plus
au faible Jonathan ? David ? – tu n’y songes
donc plus, au faible Jonathan ? (David excédé
veut sortir.) Allons ! le voilà qui veut partir en-
core ! Oiseau sauvage ! Rien ne peut donc t’ap-
privoiser… Chante alors ! – Allons, David !
Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non !
Rien de gai ; tu ne sais rien de gai ! – Ah ça !
tu ne plaisantes donc jamais, David – avec ton
Jonathan ? – jamais ! ! – Alors joue seulement ;
ton chant d’ailleurs dérange ma pensée. – On
ne peut pas toujours se distraire.

David commence à jouer de la harpe
et joue jusqu’à la fin de la scène.

Ah ! Ah ! ce chant de harpe coule sur ma
pensée… Moi aussi j’ai su louer Dieu, David
– j’ai chanté pour lui des cantiques ; pour lui
jadis ma bouche était toujours ouverte et ma
langue immodérément agitée ; – mais, de peur
de parler, mes lèvres à présent sur mon secret
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se sont closes – et mon secret, vivant en moi,
crie en moi de toutes ses forces. (Saül s’exalte
et commence à parler comme dans le délire.) Je
m’use à demeurer silencieux. Depuis que je me
tais, mon âme se consume ; comme un feu vi-
gilant son secret l’use jour et nuit…

Pause, avec un léger arrêt de la mu-
sique.

Horreur ! horreur ! horreur ! – ils veulent sa-
voir mon secret et je ne le sais pas moi-même !
Il se forme lentement dans mon cœur… Mais
la musique le soulève… Comme un oiseau se
heurte aux barreaux de sa cage, il est monté
jusqu’à mes dents ; vers mes lèvres il bondit, il
bondit et veut s’élancer au dehors… ! David !
mon âme est incomparablement tourmentée !
– Mes lèvres ! qui nommez-vous ? Serrez-vous,
lèvres de Saül ! Clos ton manteau royal, Saül !
tout alentour t’assiège ! – Bouche tes oreilles
à sa voix ! Tout ce qui vient à moi m’est hos-
tile ! – Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout
ce qui m’est délicieux m’est hostile. – Déli-
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cieux ! délicieux ! que ne suis-je avec lui, près
des ruisseaux, gardeur de chèvres ? – je le ver-
rais le long du jour. Que ne suis-je égaré dans
l’ardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher-
cheur d’ânesses ; dans la chaleur de l’air je brû-
lerais ! je sentirais alors moins brûlante mon
âme – que le chant active – et qui s’élance – de
mes lèvres – vers toi – David – délicieux…

David jette à terre la harpe qui se
brise. Saül semble se réveiller.

Où suis-je ?

David ! David ! mais reste donc…

DAVID

Adieu ! Saül ! Plus pour toi seul désormais
ton secret est intolérable…

Il sort.

FIN DU TROISIÈME ACTE
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ACTE IV

SCÈNE I

Il fait nuit, mais pas très sombre ; la scène assez
étroite représente un jardin où une colline
vient brusquement finir ; à gauche, une
source ruisselle ; des cyprès plantés réguliè-
rement l’entourent.

JONATHAN, SAKI, puis DAVID

JONATHAN

Tu es sûr que c’est bien ici ? – Oui – voici la
fontaine et les cyprès. – Saki ! comme la nuit y
paraît belle ! Ah ! si j’avais connu ce jardin, j’y
serais venu déjà souvent… Et alors, pour mon-
ter sur ce plateau ?



SAKI

Oh ! on est obligé de faire un long détour.

JONATHAN

Oh ! oh ! c’est bien cela… c’est bien cela !

SAKI

Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ?

JONATHAN

Un oiseau, petit ; voilà pourquoi j’ai pris
mon arc ; on m’a dit que chaque nuit il volait
au-dessus de cette fontaine, et se posait là-
bas… tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ?

SAKI

Non.

JONATHAN

Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne,
il tourne comme s’il allait bientôt se poser.
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SAKI

Mais je ne vois rien du tout, moi.

JONATHAN

Attention ! le voilà à terre… chutt ! Com-
ment ? tu ne vois rien ? près de cette pierre
blanche, là-bas ! Tiens : suis bien où va voler
ma flèche… Touché ! cours vite, vite ! rapporte
ou ma flèche ou l’oiseau.

Sitôt que Saki s’est éloigné, David
sort de derrière un buisson.

DAVID

Jonathan !

JONATHAN

Ah ! David ! J’ai pensé mourir d’inquiétude.
Parle vite ! nous n’avons qu’un instant. – Saki
va revenir… Mais pourquoi ce jardin ?
N’étions-nous pas mieux dans le palais pour
nous voir ?
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DAVID

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus être vu
par personne. Je pars. Cette nuit c’est un adieu
que je te dis.

JONATHAN

Ah ! Daoud ! un adieu ! Et quoi ! tu parti-
rais !

Il s’assied sans force au bord de la
fontaine.

DAVID

Ah ! Jonathan ! ma force ne me suffit pas
pour te quitter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis
pas. Redresse-toi !

JONATHAN

Loin de toi, tout plaisir m’abandonne… Tu
partirais !

DAVID

Je dois partir… Saül… (Hésitant.)
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JONATHAN

Parle ; mon père…

DAVID

Ne tolère plus ma présence. – Il m’a…

JONATHAN

Il t’a frappé !

DAVID

Oui… frappé !… frappé… Tu sais son hu-
meur irritable. – Ah ! Jonathan ! relève-toi. Je
te reverrai, Jonathan.

JONATHAN

Où vas-tu ? – Loin de toi je suis sans force…

DAVID, hésitant d’abord.

Où je vais… maintenant ? – Chez les Philis-
tins.
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Les Philistins ! !

DAVID

En hâte comprends-moi. Saki va revenir ;
je ne veux pas qu’il me surprenne… Si ton
père apprenait !… mais tout l’important reste
à dire. Écoute : de nouveau les Philistins s’ap-
prêtent. Ton père est inquiet ; je ne sais pas ce
qui le trouble, mais son esprit n’est pas prêt à
la guerre – et si les Philistins attaquent, c’est
pour lui la défaite assurée. – Les Philistins at-
taqueront ; cela est sûr et c’est pourquoi, moi,
je veux me mettre à leur tête ; il semblera que
c’est contre toi que je marche, mais si j’enlève
la couronne à Saül, ce sera pour te la redonner.

JONATHAN,
comme s’il n’avait rien entendu.

Les Philistins ! Daoud – Toi chez les Philis-
tins !

Saül suivi de Le Roi Candaule 201/456

JONATHAN



Ah ! comprends-moi !… Jamais ! si je pen-
sais que ton père pût vaincre ; mais tu sais
qu’un souci l’occupe ; rien ne l’en peut distraire
– et le dérangement de son âme se retrouve
dans son armée. Les soldats à présent sont ré-
tifs ; il ne sait se mettre à leur tête.

JONATHAN

Et moi ?

DAVID

Toi, Jonathan… Hélas ! vous succomberiez
tous les deux. – Ah ! laisse-moi vaincre et pour
vous. Mais écoute, et suis bien ce que je vais te
dire. Si tu vois, au soir du second jour, l’autre
armée, campée au haut de la colline – de celle-
ci qui fait face à la ville, – la colline de Guilboa,
ne crains rien : voici ce que tu devras faire.

JONATHAN

Parle : ce que tu diras je le ferai.
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Au fond de ce jardin, cachée sous des ci-
tronniers et des ronces, est l’entrée d’une
grotte très vaste ; j’y attendrai toute la nuit ;
sois sans crainte ; je ne crois pas qu’aucun en
connaisse l’entrée ; viens sans flambeau qui te
trahisse ; le ciel est pur et la lune luira pleine
cette nuit-là. Ce n’est pas précisément une
grotte, mais une sorte de caverne entr’ouverte
où l’on revoit le ciel après qu’on a franchi le
mauvais pas. Je t’attendrai ; je guiderai tes pas
dans l’ombre… Nous parlerons. Nous dirons
comment nous devrons…

On entend Saki chanter.

JONATHAN

Ah ! quoi ? – Parle !

DAVID

Saki revient. Jonathan ! Jonathan ! mon
frère ! mon âme a sangloté d’amour… Adieu !
n’oublie pas… (Il s’éloigne, et se retournant :)…
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Plus que mon âme, – ah ! Jonathan ! plus que
mon âme.

JONATHAN

Assez, David – assez ! ou tu vas emporter
ma vie.

SAKI

Prince ! L’oiseau s’est envolé ; je n’ai pu re-
trouver que la flèche.

JONATHAN

Viens.
Ils sortent.

SCÈNE II

SAÜL, UN DÉMON NOIR

Le désert. Une aride plaine de sable vaguement
mamelonnée. Soleil ardent. À gauche, éten-
du sur une dune, le démon vêtu d’un
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énorme manteau brun qui traîne et s’étend
sur le sable.



SAÜL,
entre par la droite, nu tête, un bâton noueux à la

main : il n’a pas le manteau royal, mais seulement
les vêtements de dessous.

Attention ! c’est sous un tel soleil que la sa-
gesse des rois s’évapore. – Qu’est-ce que j’étais
donc venu chercher ?… Ah ! des ânesses…
toute trace se perd ainsi que de l’eau dans
le sable… (Il se penche à terre puis sursautant.)
Brr ! ! – Un serpent.

LE DÉMON, immobile.

Te fera pas de mal…

SAÜL, pas très surpris.

Quoi ?

LE DÉMON
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Je dis qu’il ne te fera pas de mal, à toi… Ah
bien, voyons ! tu ne vas pas avoir peur des ser-
pents à présent, vieux monarque !…



SAÜL

Ce petit estropié me manque de respect…

Il s’approche pour le battre.

LE DÉMON

Il faut avouer, roi Saül, que, sans barbe, tu
n’es plus tellement respectable. (Le roi le frappe
et le stimule avec son bâton.)… Ah ! non ! non !
ne me chatouille pas, tu me ferais trop rire !

Il se tord. Le roi aussi.

Roi Saül, où as-tu laissé la couronne ? Est-
ce à David ?

SAÜL, porte la main à sa tête.

J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera
tombée.

LE DÉMON
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Prends garde au soleil du désert : tu n’as
plus assez de cheveux pour rester ainsi sans
couronne. – Prends mon chapeau. (Il lui passe



sa toque que le roi met.) Roi Saül, où as-tu laissé
ton manteau ? – Ton beau manteau de pourpre,
roi Saül ? – Est-ce à David ?

SAÜL

J’avais trop chaud… Il fait très chaud dans
le désert.

LE DÉMON

Oui. Mais, la nuit, il fait très froid dans le
désert. Prends ma cape.

SAÜL

Et toi ?

LE DÉMON

J’ai l’habitude du désert.

SAÜL, le dépouille.
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Tiens ! tu ne m’avais pas dit que tu étais
très beau…



LE DÉMON, tout nu.

Oh ! un peu noir peut-être…

SAÜL

Mais non, mais non.

LE DÉMON

Ça dépend des goûts. (Saül s’est revêtu de
l’énorme manteau qui traîne derrière lui.) Et où as-
tu laissé ton sceptre – dis ?

SAÜL, machinalement.

À David… C’était trop lourd. Ce bâton là
vaut mieux dans le désert.

LE DÉMON, tend la main.

Montre un peu. – Mais, roi Saül ! C’est un
serpent.
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SAÜL

Petit plaisant ! – (Il rit) un serpent ! un ser-
pent ! – ah bien non ! voyons ! pas de farces !
(Le bâton devenu serpent se sauve.) Cours après.
(Le roi se met à quatre pattes.)

LE DÉMON,
qui s’est dressé tout debout sur le monticule.

Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un
roi, comme ça. (Il rit.) – (Saül revient.) Sais-tu à
quoi je t’ai reconnu, Saül ? – À ta beauté.

SAÜL,
admirable dans son manteau de fou – anxieuse-

ment.

Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore…

LE DÉMON

Comme il y a longtemps que je ne t’avais
vu ! Jeune Saül, tu vins ici déjà, t’en souviens-
tu ? – C’était pour chercher des ânesses…
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SAÜL, sanglotant.

Ah ! mes ânesses ! !

LE DÉMON

Roi Saül ! Où as-tu laissé tes ânesses ?

SAÜL

Tu sais où, dis – tu sais où, toi ?

LE DÉMON, le tirant par un pan du manteau.

Viens, veux-tu ? Nous les chercherons en-
semble. (Ils s’éloignent derrière la dune. On en-
tend :) Oh ! dis, roi Saül ! je suis fatigué ; porte-
moi.

SAÜL, caressant.

Petit ! Petit !…
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SCÈNE III

La cour du palais comme au premier acte. Du
peuple se presse pour voir, mais laisse un
passage libre de l’entrée de droite au trône
– par où le roi va venir. – De côté, à droite,
le barbier et Johel observent la foule et
causent à voix basse. La plupart tournent le
dos au public.

LA FOULE, puis SAÜL et JONATHAN

PREMIER HOMME

Et alors ?

DEUXIÈME HOMME

Alors on l’a ramené au palais.

PREMIER HOMME

Il chantait toujours ?
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DEUXIÈME HOMME

Je crois bien, qu’il chantait ! – et qu’il dan-
sait aussi ! on ne pouvait pas le retenir.

TROISIÈME HOMME

Le prince avait voulu qu’on lui mît ses vête-
ments et sa couronne, mais il sautait tellement
qu’elle ne pouvait pas lui tenir sur la tête.

Ils rient.

QUATRIÈME HOMME

C’est tout de même contrariant ! – pour une
fois qu’on se choisit un roi…

CINQUIÈME HOMME

David, lui, s’est choisi tout seul.

TROISIÈME HOMME

Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ?
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Avec ça ! qui est-ce qui ne veut pas être
roi ?

DEUXIÈME HOMME

Tu voudrais l’être, toi ?

PREMIER HOMME

Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais roi ?
dis ?

CINQUIÈME HOMME

Je commencerais par flanquer David à la
porte.

Ils rient.

UN SIXIÈME HOMME, qui s’approche, hostile.

Qui est-ce qui dit du mal de David ?

TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME
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CINQUIÈME HOMME

HOMME

Personne ne dit du mal de David.



SIXIÈME HOMME

Attendez seulement qu’il revienne, et vous
verrez si c’est lui qu’on flanquera à la porte –
ou Saül.

PLUSIEURS

Oh ! Saül ? ! – Saül ? !

Avec l’air de dire qu’il ne vaut pas
grand’chose, mais pas en affirma-
tion.

UN VIEUX JUIF,
qui s’est approché, au deuxième homme.

Et qu’est-ce qu’il disait, Saül ?

DEUXIÈME HOMME

Est-ce qu’on sait ? Il criait sans savoir quoi.

TROISIÈME HOMME

Il ne sait seulement pas ce qu’il dit.
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Il faut toujours écouter les prophètes.

QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME

Mais Saül n’est pas un prophète.

Le groupe se grossit toujours.

SEPTIÈME HOMME

Si ! si. Saül est un prophète ; moi j’étais là
quand il a dansé devant Samuel.

HUITIÈME HOMME, au septième.

C’est vrai que Samuel a béni David avant de
mourir ?

UN ENFANT

C’est vrai que le roi Saül a fait couper sa
barbe ?

Tous rient. Le groupe se défait, ou
plutôt s’élargit, change la conversa-
tion de place.
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Mais oui, c’est vrai.

PREMIER HOMME D’AUTRES

Quelle farce ! !

Qui l’a vu ?

Comment ! toute la barbe ?

DIXIÈME HOMME

Moi, je ne trouve pas ça bien, un roi sans
barbe.

QUATRIÈME HOMME

Mais David n’a pas de barbe.

DIXIÈME HOMME

Il n’a pas encore de barbe…

CINQUIÈME HOMME

Et puis David est beau.
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Et Jonathan ?

PLUSIEURS

Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura !

D’AUTRES, du côté droit – avec rumeur.

Chutt ! – chutt ! Voilà le roi.

UN, à voix très haute.

Pourquoi chutt ? !

RUMEURS

C’est vrai ! c’est vrai qu’il n’a plus de barbe !

PREMIER HOMME, à un groupe.

Ne criez donc pas comme ça !

UN DU GROUPE, se retourne vers le premier.

Oh ! depuis l’autre jour, il n’entend rien de
ce qu’on lui dit.
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C’est vrai qu’il a l’air malade !

SIXIÈME HOMME

Et Jonathan donc !

CINQUIÈME HOMME ET D’AUTRES

Oh ! lui ! !…

UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du
public.

Ne poussez donc pas !

UN PETIT

Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voir le
roi sans barbe.

Tous rient : un recul annonce l’

ap-

proche de Saül ; la foule se sépare
étroitement des deux côtés du trône
de façon que les spectateurs puissent
voir le roi avancer.
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que les acteurs peuvent le voir, mais
il est encore caché aux spectateurs.

PREMIER HOMME

Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ça ?
Je croyais qu’il avait des gardes avec lui…

PREMIER HOMME

Oh ! maintenant ! plus personne ne
l’écoute ; quand il appelle, tout le monde s’en
va.

Saül s’avance en hésitant, comme un
homme ivre, ou mieux comme quel-
qu’un qu’une foule moqueuse et hos-
tile environne ; il a le regard d’un
fou, tantôt haineux, tantôt inquiet ; il
s’appuie sur Jonathan, qui défaille, et
dont le regard honteux et triste im-
plore le peuple.

Aux dernières paroles, Saül brandit
ridiculement son javelot : – mouve-
ment de recul dans la foule.
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Durant toute cette partie de la scène,
on comprend que le roi approche et



TROISIÈME HOMME

Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot
sans fer au bout.

PREMIER HOMME

C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ?

DEUXIÈME HOMME

On a rudement raison.

CINQUIÈME HOMME

Il paraît qu’il a voulu tuer David…

On sent que Jonathan souffre horri-
blement de toutes ces paroles ; aux
dernières, quelqu’un de la foule
lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le
dos de Saül.

QUELQU’UN, haineusement.

Attrape !

Quelques autres se retournent avec
indignation. – Bousculade. – Tapage.
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Le roi monte sur le trône ; près de
lui, debout, Jonathan, la tête dans les
mains. Saül fait des gestes comme
quelqu’un qui voudrait parler.

ON CRIE

Silence ! – Silence !

SAÜL, debout.

Chers Hébreux !

Beaucoup se tordent de rire.

D’AUTRES

Qu’est-ce qu’il a dit ? – Qu’est-ce qu’il a
dit ?

SAÜL

Cher peuple hébreu !

On se tord de plus belle. Inquiétude
visible du roi. Il parle lentement et
difficilement, cherchant ses mots.
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À la veille de livrer une importante ba-
taille…

Sa voix est couverte par une grandis-
sante rumeur venue de gauche : on
se presse ; on voit qu’on interroge.
L’attention se porte vers de nou-
veaux venus ; dans le tumulte crois-
sant, où achève de se perdre la voix
du roi, on distingue ces paroles :

Oui ! sur la colline de Guilboa…

D’AUTRES

Quoi ? Quoi ?

LES PREMIERS

L’armée de David… des Philistins, oui. – On
peut la voir de la place…

D’AUTRES

Où donc ? Où donc ?
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Une voix forte domine à ce moment
toutes les autres et crie solennelle-
ment :

Roi Saül ! L’armée de David a campé sur la
montagne de Guilboa !

TOUS

Allons voir ! Allons voir !

Tumulte, débandade.

DES PETITES FILLES

Vite ! vite ! !

JONATHAN,
relève la tête qu’il a tenue jusqu’alors cachée dans
ses mains ; il semble sortir d’un rêve ; regarde au-

tour de lui ; regarde Saül – on l’entend dire :

Le soir du second jour ! – Ah ! David ! Da-
vid !

Il part comme transporté de joie ou
d’inquiétude dans la direction oppo-
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sée à celle qu’a prise le peuple. Et
pendant cette scène :

SAÜL,
qui se fâche et crie comme un maître d’école après

des élèves :

Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-
vous bien… quand je parle ! Mais voulez-
vous… !

Il fait le geste de courir après ; puis
jette maladroitement son javelot ;
puis va piteusement le ramasser. La
scène est maintenant vide. Sur les
marches du trône, un enfant san-
glote ; c’est Saki. Le roi revient.

SCÈNE IV

LE ROI, SAKI

SAÜL
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Toi ! Saki. (Il s’approche et très tendrement :)
C’est à cause de moi que tu pleures ? –…



Pauvre Saki… (Saki pleure toujours. Le roi s’ar-
rête, gêné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas
avoir pitié de moi… Tu m’aimes donc !

SAKI, sanglotant.

Ils vous ont tous laissé – tous laissé…

SAÜL

Et c’est à cause de cela que tu pleures !
petit Saki… Mais ça n’est pas sérieux, tu com-
prends… (oh ! je voudrais consoler cet en-
fant !…) Tu m’aimes donc un peu ? Saki.

SAKI

Oh ! beaucoup ! beaucoup !…

SAÜL

Tiens ! ! – Et pourquoi ?

SAKI
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SAÜL

Moi ! – bon ?

SAKI

Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez
boire…

SAÜL, avec dégoût de lui-même.

Ah !… du vin.

SAKI

Et puis… et puis…

SAÜL

Quoi ?

SAKI

Vous êtes seul.
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SAÜL,
avec une émotion très nouvelle peu à peu.

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te
voilà. – Ah ! je ne savais pas que j’attristais
quelqu’un. – Comment faire ?

Entrent plusieurs officiers du palais,
précédés du grand prêtre ahuri.

LE GRAND PRÊTRE,
comme s’il avait quelque chose de très important à

dire.

Roi Saül…

SAÜL, l’interrompant.

Laissez-moi ! – vous voyez bien que je suis
en train de causer…

Les autres ressortent avec des gestes
de renoncement.

SAÜL, par jeu.

Ça t’amuserait d’être roi, Saki ?
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SAKI

Oh ! non !

SAÜL

Comment ! tu ne voudrais pas être le roi ?

SAKI

Je ne sais pas.

SAÜL

« Je ne sais pas »… Voyons ! veux-tu es-
sayer ma couronne ?

Saül l’a prise, l’approche de la tête de
Saki.

SAKI, qui la repousse.

Non…

SAÜL, renonçant pour un instant.

Dis-moi, Saki – pourquoi est-ce que tu n’as
pas suivi David ?
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SAKI

Je ne sais pas…

SAÜL, de plus en plus agacé.

« Je ne sais pas »… Tu n’aimes donc pas
David ?

SAKI

Oh ! si… mais…

SAÜL

Mais ?

SAKI

Je préfère rester avec vous.

SAÜL

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais
pour Jonathan… Ces derniers soirs, sur la ter-
rasse, tu me laissais…
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Pour Jonathan – oui…

SAKI



SAÜL

Eh bien ! David, Jonathan – ils sont en-
semble, n’est-ce pas ?

SAKI

Souvent, oui.

SAÜL

Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi.

SAKI

Oh ! vous n’êtes pas vieux, roi Saül !

SAÜL,
qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur
ses genoux, la tient de temps en temps comme

pour la mettre sur la tête de Saki, mais se reprend
sitôt que celui-ci, qui est assis à ses genoux, lève

la tête.
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Tu trouves ? Tu crois que je sais encore
plaisanter ?



SAKI

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux.

SAÜL

Ah ! et qu’est-ce qu’ils font ?

SAKI

Rien.

SAÜL

Ah !… et qu’est-ce qu’ils disent ?

SAKI

Rien.

SAÜL

Ils parlent ?

SAKI
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SAÜL

Et qu’est-ce qu’ils disent ?

SAKI

Je ne sais pas.

Il baisse la tête de plus en plus, par
espèce de confusion – de sorte que
Saül brusquement lui enfonce la cou-
ronne sur la tête, – Elle lui descend
sur les yeux.

SAÜL, par plaisanterie forcenée.

Ah ! tu ne sais pas !… Couic ! ! – La cou-
ronne !

SAKI, épouvanté.

Oh ! qu’est-ce que c’est ?

SAÜL

C’est la couronne !
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SAKI

Elle tombe sur mes yeux… Je n’y vois plus !

SAÜL, éclatant de rire.

« Je n’y vois plus » ! ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

SAKI

Elle me fait très mal… Oh ! enlevez-la moi,
roi Saül !

SAÜL,
maintient et enfonce la couronne avec les deux

mains.

Qu’est-ce que dit David ?

SAKI, sanglotant.

Mais rien – je vous assure ! – oh ! enlevez-
la !

SAÜL,
tape sur les mains de Saki qui se débat.
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Laisse ! Laisse !… C’est pour rire. – Et Jona-
than qu’est-ce qu’il dit ?



SAKI

Rien, – roi Saül. – Je vous le jure.

SAÜL

« Rien ; rien » – Et quoi ?…

SAKI

Il l’appelle « Daoud ».

SAÜL

Je le savais – mais quoi ?

SAKI, désespéré.

Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saül !

Saül, tragique, enlève la couronne –
Saki la main sur son front :

Voyez ! ! Je saigne.

SAÜL, presque triomphant.
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Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon !
Puis, brusquement, se penche, avec
une grande tendresse :



Je t’ai fait mal, Saki ?

Saki, dont l’épouvante dure, se dé-
gage du geste de Saül, se lève et va
lentement sortir à reculons, pendant
que Saül :

Et qu’est-ce qu’on a dit quand on m’a rattra-
pé ? Que j’étais fou ? – dis ? (Intimement.) Dis ?
tu savais que je m’étais sauvé ? Dis ? – Mais à
présent on ne me laisse plus sortir sans cou-
ronne… C’est Jonathan qui veut… (Il semble

s

’apercevoir seulement alors que Saki veut s’échap-
per et au moment où celui-ci se retourne une der-
nière fois avant de fuir.) Ô Saki, tu t’en vas (très
tristement), tu disais que tu m’aimais, Saki ?…
(Saki touché revient tout contre le roi qui se
penche, et confidentiellement :) Écoute : mes
ânesses ! tu sais bien, mes ânesses… eh bien !
je sais où elles sont ! ! ! – Veux-tu ? nous allons
les chercher ensemble !… (Ils sortent.) Nous
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nous échapperons ! nous nous échappe-
rons ! !…

Ils sortent.



SCÈNE V

Une grotte, ou plutôt une caverne dont la voûte
du côté gauche est effondrée : elle laisse en-
trer la clarté de la pleine lune, parmi des
broussailles et des lianes : blocs de rochers 
à gauche ; à droite la partie protégée par
la voûte reste très sombre ; un sentier en 
pente y mène par le fond, à droite ; c’est par
là que descend Saül, tâtant du pied.

SAÜL et le DÉMON, puis DAVID
et JONHATAN

SAÜL
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Tiens ! une source… On glisse. J’ai failli
tomber. La terre est mouillée. – Où me fais-tu
venir ?



LE DÉMON

Tacet.

SAÜL

Est-ce ici ? – Allons ! réponds. C’est tou-
jours la même chose ! – Il ne faut pas croire
que tu me fasses venir où tu veux, pour ne rien
retrouver de ce que je cherche. – (Il avance vers
la gauche.) Tiens ! c’est assez curieux par ici !
– On n’y est pas mal pour causer… Au fond,
tu sais, je n’y tiens pas tant que cela, à mes
ânesses… Seulement, à mon âge, tu me fais
trop marcher ! – Je peux être fatigué, tu com-
prends. (Il a cherché un endroit pour s’asseoir et
est revenu sur la droite ; il s’assied sur une sorte de
banc naturel, dans la partie obscure de la grotte.)
Mets-toi là. (Il indique vaguement en face de lui.
Le démon fait geste de s’asseoir.) Non ! ne t’as-
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sieds pas par terre : c’est trempé. (Il lui passe
la couronne.) Mets-toi là-dessus. (Le démon s’as-
sied sur la couronne.) D’abord, tu vas me ra-



conter… (Il éternue ; avec le geste de quelqu’un
qui s’enrhume :) Seulement si ce n’est pas pour
les ânesses, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? (Il
éternue.)

LE DÉMON

– vous bénisse !

SAÜL

Dis ?

LE DÉMON

Hi ! hi ! hi !

SAÜL

Ah ! mais je n’aime pas qu’on rie quand je
ne plaisante pas.

LE DÉMON
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Hi ! roi Saül ! c’est tellement drôle ! Sais-tu
qui tu vas voir ici ?



SAÜL

Ah ! Saki ! je suis si peu en train de rire, à
présent ! Parle, voyons, qui va-t-on voir ?

Il se lève et va vers le démon.

LE DÉMON

Chut ! Chut ! Écoute seulement.

Bruit de pas et de voix qui se rap-
prochent, de gauche.

SAÜL

Ah ! – David !

LE DÉMON

Et ?

SAÜL, murmurant.

Jonathan !
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LE DÉMON

Dis merci !



DAVID,
paraît avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune.

… Trois fois ! Par trois fois je ferai sonner
de la trompe. Dès la première, apprête-toi. Ce
sera peu de temps avant l’aube… Persuade
Saül. – À la troisième, de rien plus je ne pourrai
répondre. Il faut qu’avant le jour, ici, tous deux
vous soyez réfugiés.

SAÜL,
il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire

en arrière par le manteau.

Oh ! Oh ! mais c’est la trahison qu’il
conseille !

LE DÉMON

Si tu te montres, ils s’enfuiront.

JONATHAN
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Adieu, David.



DAVID,
pose son front sur l’épaule de Jonathan.

Ah ! Jonathan !

LE DÉMON, fait reculer Saül.

Viens ! viens ! dis ! couchons-nous. Laisse-
les s’approcher. Fais semblant de dormir. T

u
verras de plus près.

Saül se couche où il était d’abord as-
sis. Le démon disparaît.

DAVID, relevant le visage.

Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un
peu. J’ai besoin de prier encore.

JONATHAN

Et qu’est-ce que tu demandes à Dieu ?

DAVID
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Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter
de moi cette couronne !



SAÜL, persiflant, à part.

Comme c’est simple !

LE DÉMON

Chut !

JONATHAN

Adieu !

David s’agenouille parmi les rochers,
tournant presque le dos au public.
Jonathan s’écarte vers la droite. Il
aperçoit Saül et revient précipitam-
ment vers David.

David ! David ! mon père est là.

David, absorbé dans sa prière, ne
bouge pas. Jonathan, éperdu :

Mon père est là, David !

DAVID, toujours en prière.
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C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse !



JONATHAN,
s’écarte de nouveau et regarde vers Saül.

(À David.) Il dort.

La clarté de la lune, qui, durant foute
la scène, se déplace lentement vers
la droite, touche maintenant la cou-
ronne de Saül restée à terre.

Ah ! sa couronne a roulé à terre…

DAVID

C’est que je n’ai pas encore assez prié. –
Laisse !

Silence. Immobilité.

SAÜL

Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ?

David se relève.

JONATHAN
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Que feras-tu ?



DAVID

Vois.

Il ramasse la couronne et la dépose à
côté du front de Saül.

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persua-
der.

SAÜL, à part.

Comme je tremble ! Il va comprendre…

JONATHAN

Il ne me croira pas…

DAVID,
revenant avec une idée subite.

Ah ! (Il tire son épée et taille en plein manteau
royal un grand pan de pourpre qu’il enlève.) Qu’il
sache que c’est moi ; que, prenant ce pan de
manteau, je pouvais lui prendre la vie. – Atten-
tion ! il s’éveille ! Viens, fuyons !
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Ils sortent par la gauche.

SAÜL,
se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se re-
garde, mal vêtu, comme indécemment par le man-

teau dépecé ; puis, ricanant :

Comme ils sont bons pour moi !

FIN DU QUATRIÈME ACTE
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ACTE V

Il fait nuit. La scène représente un vague lieu de
montagnes très indistinct. Vers la droite, la
tente de Saül.

SCÈNE I

JOHEL, le BARBIER

Devant la tente.

LE BARBIER

Toujours pas d’ordres ?

JOHEL

Des ordres ? des ordres, oh ! si : beaucoup
d’ordres ; mais pas une direction.



LE BARBIER

C’est vrai que les Hébreux sont divisés ?

JOHEL

Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour
David.

LE BARBIER

Diable ! ça promet d’être curieux, cette ba-
taille ! (Ricanant un peu.) Et Saül ? Est-ce qu’il
est aussi pour David ?

JOHEL, toujours grave.

Tais-toi, barbier ; Saül est chancelant
comme un vieillard. Et ce combat n’est plus
que comme un simulacre de bataille ; la défaite
est déjà consommée en son cœur.

LE BARBIER

Alors, que feras-tu, Johel ?
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Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil
que tu voudrais de moi ? Depuis quand m’oc-
cupai-je à guider tes pensées ? Écarte-toi : voi-
ci Saül.

Entrent Saül, Jonathan. Des torches
éclairent l’intérieur de la tente.

SCÈNE II

SAÜL, JONATHAN, d’autres encore, dont SA-
KI, L’ÉCHANSON

SAÜL, à Jonathan.

Tu vois mes mains… comme elles
tremblent !

JONATHAN

Pauvre père !
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JOHEL



Qu’est-ce qui me ferait le plus de bien ?
Crois-tu que ce soit de boire du vin ? ou de n’en
pas boire ?… Moi je crois que ce serait d’en
boire… Va, Saki.

Saki sort.

Aujourd’hui, pour tuer, fût-ce un ennemi –
je ne trouverais en moi pas de force. Il est
temps que je me rapproche de Dieu…

À voix plus haute.

À présent, laissez-moi. La nuit est bientôt
achevée et j’ai besoin de rester seul pour réflé-
chir.

Mouvement.

Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler
encore.

Les autres sortent. Saül marche à
grands pas quelque temps sans par-
ler.
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SAÜL



Père, je n’ai que peu d’instants.

SAÜL, il éternue.

Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis en-
rhumé l’autre jour dans une grotte… Au fait :
tu la connais peut-être ; elle est non loin d’ici…
David le maraudeur doit la connaître.

JONATHAN,
de plus en plus gêné par l’insistance de Saül.

De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette
nuit seule nous sépare de la lutte ; il faut nous
préparer, ou dormir.

SAÜL, sentencieux.

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon
âme se prépare.

JONATHAN

Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-
vous me parler ?
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JONATHAN



Ah ! précisément de cela, Jonathan. –
Quand j’agissais, je ne comprenais pas cela. Il
est un temps d’agir – et un temps de se repen-
tir d’avoir agi. – Mon fils, comprends qu’il est
des choses plus importantes pour l’âme que les
victoires d’une armée…

JONATHAN

Quand donc avez-vous tant agi, mon père ?

SAÜL

Je sais ; je sais ; j’ai surtout désiré. Mais de
cela aussi, mon enfant, le temps vient que je
voudrais me repentir.

Jonathan, de plus en plus désolé,
s’apprête à partir.

Quoi ! tu t’en vas ?

JONATHAN

Eh ! le temps fuit. J’ai tout à voir… Père,
dans un instant je reviendrai.
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SAÜL



SAÜL

Jonathan ! Jonathan ! quand mon cœur
tremble, tu me laisses ! Ne peux-tu donc rester
à causer un instant avec moi ?… Mon fils, je
suis plus tendre que jadis, je t’assure…

JONATHAN

Hélas !… Voici Saki… Mon père, laissez-
moi.

SAÜL, à Jonathan et à Saki à la fois.

Ah ! laissez-moi vous-mêmes ! Je suis fou
de chercher un appui près de vous !… Saki,
remporte ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire.
Va-t’en. Va-t’en…

Jonathan sort. Saki reste inaperçu
dans un coin de la tente.

JONATHAN, sortant.

Père ! quand je reviendrai, me suivrez-
vous ?
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SAÜL

Peut-être. (Rappelant.) Un instant, Jona-
than ! Jonathan, ne t’attriste pas ; dans un petit
instant, reviens : je te suivrai… Mais laisse-moi
prier un peu.

SCÈNE III

SAÜL, SAKI, inaperçu d’abord – LE DÉMON
au dehors.

SAÜL, se croyant seul.

Ah ! Ah ! recueillons-nous. Que suis-je ?

LE DÉMON, du dehors, caché.

Saül !

SAÜL, allant à la porte.

Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il
s’agenouille.) Mon Dieu ! que suis-je devant vous…
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LE DÉMON, caché.

Saül !

SAÜL

… pour que vous m’accabliez de désirs ?
Quand je cherche où m’appuyer, cela cède. Je
n’ai rien de solide en moi… (Distrait.) Ce que
j’aime surtout en lui, c’est sa force. La sou-
plesse de ses reins est admirable ! Je l’ai vu
quand il descendait de la montagne ; il semble
toujours prêt à bondir… (Hagard.) Assez, mes
lèvres ! (Il se lève.)

LE DÉMON, plaintivement.

Saül !

SAÜL

Je suis distrait.

LE DÉMON

Saül !
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SAÜL

Tiens ! l’on m’appelle.

Il va vers la porte de la tente.

SAKI, voulant l’empêcher d’ouvrir.

N’ouvrez pas, roi Saül !

SAÜL

Quoi ! C’était toi, Saki ! Que fais-tu là ?

SAKI

J’ai peur pour vous.

SAÜL

Tu m’appelais.

SAKI

Non.

SAÜL

Ah ! c’est dehors.
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SAKI

Non ! N’ouvrez pas… Tout est dehors ; la
nuit est pleine.

LE DÉMON

Saül !

SAKI

N’accueillez pas…

SAÜL

Oh ! petit cœur fermé ! tu n’entends donc
pas qu’on m’appelle ?

Saül sort avec une torche.

LE DÉMON, toujours très plaintif…

Saül !…

SAÜL, s’approche – se baisse.

Petit ! – Ah ! comme il tremble ! – Est-ce de
froid ? (Il le touche.) Mais il est tout à fait ge-
lé, le pauvre enfant ! Viens ! nous aurons plus
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chaud dans ma lente. – Allons ! viens ; je te ré-
chaufferai. (Le démon ne bouffe pas.) Oh ! mais
je ne peux pourtant pas te porter, petit être ! (Il
le soulève.) C’est qu’il est affreusement lourd ! –
(Il le porte.)

Saki s’en va.

Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin.
– Tu boiras. – (Il le dépose.) Ouf ! – Allons, blot-
tis-toi dans mon manteau. (Il s’assied.)

LE DÉMON,
s’enroulant à moitié dans le manteau.

Il est déchiré !

SAÜL, souriant.

Oui, – de ce côté David en a déjà pris un
morceau.

LE DÉMON, rigolant.

Ah ! ah ! ah !

SAÜL
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Quoi ?



LE DÉMON

Rien.

SAÜL

C’est drôle ?

LE DÉMON

Oui. – J’ai soif.

SAÜL, lui tendant la cruche.

Bois… Ça va mieux ? – Là ! contre moi. –
À présent, sois tranquille ; j’ai beaucoup à pen-
ser.

JONATHAN, du dehors.

Mon père !

SAÜL, honteux.

Allons ! bon ! Jonathan !… On n’entre… (Au
démon.) Cache-toi.
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JONATHAN

Mon père, suivez-moi. Venez à présent ; il
est temps.

SAÜL, très gêné.

Je me lève. – Un instant seulement… Va ; je
te suis.

Le démon se montre ; il regarde en
ricanant Jonathan.

JONATHAN

Oh ! qu’est-ce que c’est ?

SAÜL

C’est un petit enfant qui grelottait de froid –
que j’ai recueilli sous ma tente.

JONATHAN, profondément triste.

Ah ! ?

SAÜL, honteusement.

Oui.
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JONATHAN,
de plus en plus désespéré.

Mon père ! À présent, qu’il parte ! Venez !

SAÜL,
immobile et comme imbécile.

Oui.
JONATHAN

Ô mon père ! mon père ! est-ce que vous ne
m’aimez pas un peu plus que ce petit ?

SAÜL, presque sanglotant.

Tais-toi, Jonathan !… Jonathan ! je t’en
supplie ! Tu ne sais pas combien c’est difficile !

JONATHAN

Difficile de quoi ? – Pauvre père… comme
vous êtes tourmenté !

SAÜL
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Jonathan… tu es trop jeune pour me com-
prendre : je sens que je deviens très étonnant !



– Ma valeur est dans ma complication. –
Écoute : je veux te dire des secrets : – tu crois
que je dormais l’autre nuit… dans la grotte…

JONATHAN,
feignant de ne pas comprendre.

La grotte…

SAÜL

Oui – tu sais – quand David…

JONATHAN

David.

SAÜL, s’irritant.

Oui, David… organisait avec toi ma dé-
faite… et coupait le pan de mon manteau pour
mieux t’apprendre à me trahir. – Ah ! ah ! votre
entente à tous deux est parfaite… Quels soins
pour moi ! Tu le remercieras pour moi ! – Tu le
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remercieras – dis, Jonathan ! (Le démon ricane.)



Tu le remercieras bien de ma part. Il me croit
bien déchu !

On entend un appel de trompettes.

JONATHAN

Ah !

SAÜL

Ah ! – le signal !

JONATHAN

Venez, mon père. – Ah ! par pitié pour
vous !

SAÜL

Tu pleures ! – Jonathan ! Jonathan, mon
fils ! – dis, tu comprends du moins que je
souffre – que je souffre de te faire pleurer. –
Écoute encore ce proverbe ; il est de moi : –
(Tout en raccompagnant sur le seuil de la tente,
sentencieux :) Avec quoi l’homme se consolera-
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t-il d’une déchéance, – sinon avec ce qui l’a dé-



chu ? – (Le congédiant.) Va ! pars ! – Fuis vile !…
– À la grotte ! ! – Cours ! Moi, je te rejoins à
l’instant.

On entend et l’on entrevoit des
groupes de soldats passer. Jonathan
s’éloigne.

SCÈNE IV

SAÜL, LE DÉMON

SAÜL, oubliant le démon.

Ah ! qu’est-ce que j’attends à présent pour
me lever et pour agir ? Ma volonté ! ma vo-
lonté ! Je l’appelle à présent comme un marin
abandonné hèle une barque qu’il voit s’enfuir
au loin – disparaître !… disparaître… J’encou-
rage tout, contre moi.

Il aperçoit le démon qui boit.
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Allons ! maintenant laisse-moi. – Adieu…
Va-t-en. J’ai besoin de me reposer.



Le démon n’a pas bougé.

LE DÉMON

Tu ne te reposeras plus, roi Saül.

SAÜL

Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me
dis-tu cela, petit ?

LE DÉMON

Parce que je ne te quitterai plus, roi Saül.

SAÜL

Plus !

LE DÉMON

Plus jamais.

SAÜL
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Comment ! tu ne me quitteras plus ! Et
pourquoi ?



LE DÉMON

Parce que tu m’as soigné.

SAÜL

Soigné ! Qu’est-ce que je t’ai fait, misé-
rable ? Je t’ai seulement tendu le pan de mon
manteau – tu grelottais !

LE DÉMON

Oui. Mais je me suis énormément réchauf-
fé. – Touche un peu ! – Sens comme ma peau
est brûlante !

SAÜL

Non ! – laisse… je ne peux pas. – Va-t’en !
Je t’en prie : aie pitié de moi qui ai eu pitié de
toi.

LE DÉMON
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Pitié ! Oh ! Voyons, Saül ! il ne faut pas me
dire que si tu m’as fait venir, ça ne te faisait pas
plaisir à toi-même… dis ? – de m’avoir dans le



pli de ton manteau… hein ? – Saül ! Saül ! al-
lons, voyons ! Saül ! fais-moi rire un peu – nous
sommes tristes. – Est-ce que je t’ai fait du mal ?
dis ? pourquoi m’en veux-tu ?

SAÜL, qui veut se retrancher.

Je veux prier.

LE DÉMON, sans entendre.

Et puis, tu sais… si tu voulais avoir pitié…
je ne suis pas seul ; il y en a beaucoup d’autres,
dehors.

SAÜL, malgré lui, – affriandé.

Ah ! il y en a d’autres ? – Où donc ?

LE DÉMON

Mais, là – derrière la porte.
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Saül va vers la porte de la tente qu’il
soulève. – Les démons entrent en se
bousculant.



SCÈNE V

SAÜL et LES DÉMONS

SAÜL

Oh ! comme ils sont nombreux ! ! – Allons !
entrez ! – J’aurais peur, si je refuse à un seul
ma demeure, que ce ne soit au plus charmant –
ou peut-être au plus misérable !

La porte retombe. – Un bourdonne-
ment confus, incessant, règne à pré-
sent dans la tente. Les démons
grouillent.

PREMIER DÉMON, aux autres.

Le roi a dit tout à l’heure quelque chose de
tellement drôle !…
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Confusion. Il parle à l’oreille des
autres – tous rient… On entend un
second appel de trompette.



SAÜL

Ah ! Ah ! la nuit s’achève… Dépêchons-
nous !

Arrive Jonathan.

JONATHAN, du dehors.

Mon père !

SAÜL,
bondit à l’entrée de la tente et étend son manteau

pour voiler la scène intérieure.

N’entre pas !

JONATHAN, désolé.

Ah ! venez !

SAÜL, pressant.

Saül suivi de Le Roi Candaule 268/456

Pour l’amour du Dieu de David, fuis, Jona-
than ! – Cours vite ! – Je te suis.



Jonathan sort. Des guerriers re-
montent de plus en plus tumultueu-
sement la scène. – Bruits au dehors,
– tumulte des démons dans la tente.
– Le jour se fait peu à peu. – Mais
l’intérieur de la tente reste sombre,
éclairé seulement par les torches.

SAÜL,
s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix

domine tout le bruit.

Je voudrais, avant de partir, me résumer
en quelques mots. (Le tumulte des démons aug-
mente.) Mais taisez-vous donc, tapageurs !
Vous voyez bien que je parle au public ! – (Vers
les spectateurs.) Avec quoi l’homme se console-
ra-t-il…

LES DÉMONS

Mais tu l’as déjà dit… tu l’as déjà dit… Ah !
ah ! ah !
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Tapage. Tout ce murmure grossis-
sant des démons est obtenu par une
musique très réglée.

SAÜL, retourné vers et contre les démons.

Eh bien quoi ? – Voyons ! – Si vous voulez
prendre la place… jouez-nous quelque chose
au moins, – montrez ce que vous savez faire.

Les démons se culbutent – tapage ré-
glé. – Saül regarde longuement, gra-
vement.

SAÜL, avec dégoût.

Ça n’est pas beau.

LES DÉMONS

Mais, Saül, tu ne nous a rien appris.

SAÜL

Assez, alors. Assez !

Bousculé un peu, Saül est tombé à
genoux ; il en profite pour dire :
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Je veux prier.

Bruits au dehors.

SAÜL,
se reculant un peu vers la porte, à genoux, les
bousculades des démons l’acculant peu à peu.

(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satis-
faction, quelque remède à mon désir ? (Il se re-
cule encore.) Je me résume ! je me résume !…
(Hagard.) Ah ! Voyons, les petits ! vous ne me
laissez plus assez de place… (Plus bas.) Je suis
complètement supprimé.

Le jour paraît. On entend un troi-
sième appel de trompette. Saül, à de-
mi redressé, arrache le rideau de la
tente. Les démons s’évanouissent
devant le flot du jour. La musique a
cessé.
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SCÈNE VI

DIVERS

SAÜL,
à très haute voix dans le silence.

Il est trop tard ! – Voici le jour.

Il s’avance hors de la tente vers la
gauche, s’agenouille ou s’assied à
moitié par terre, les mains dans
l’herbe.

Ah ! que cette fraîcheur me rafraîchit !…
Voici l’heure où les gardeurs de chèvres font
sortir les troupeaux des étables. – Il y a des
herbes baignées de rosée…

Johel est entré avec d’autres guer-
riers, de l’armée de David.

JOHEL, voyant Saül.

Comment ! – il prie…
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SAÜL, absorbé – sans les voir.

Je suis tenté.

UN GUERRIER, aux autres.

Gens de David, courez ! Avertissez le roi
que Saül est ici – désarmé. – Courez ! – David
ne veut pas qu’on le tue.

Ils partent. Johel reste.

SAÜL, toujours absorbé.

… Baigné de rosée…

Johel, s’approche du roi, puis brus-
quement se dresse derrière lui, la
main levée.

SAÜL

Oh ! Oh ! Oh ! – celle-là c’est une très lâche
tentation ; – elle vient m’assaillir par derrière.

Johel le frappe. – Saül tombe. Johel
lui arrache la couronne et va la por-
ter à David, qui survient escorté de
beaucoup d’autres. Sur un ordre de
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David, on s’empare de Johel. – Mou-
vement.

Il fait grand jour.

DAVID

Malheureux ! Malheureux ! – Allons ! em-
menez cet homme ! Tuez-le et donnez aux
bêtes des champs son cadavre. Honte à lui qui
porte la main contre l’élu de mon Seigneur ! –
Il a fait retomber de tout son poids cette cou-
ronne sur ma tête.

Il se penche vers Saül et prend la
couronne qu’il avait fait d’abord re-
mettre auprès de Saül, – il la pose sur
sa tête.

Très incliné et bas

Je ne le détestais pas, roi Saül.

Redressé.

Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheu-
reux ! Malheureux ! Qu’on l’amène ici. Qu’on
l’étende auprès de Saül et que la mort les
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réunisse. Quels sont ces cris ? ces lamenta-
tions au dehors ? La douleur habite mon âme.

Un cortège amène le corps de Jonathan.

Montagnes de Guilboa ! qu’il n’y ait plus sur
vous de miel ni de rosée !

Il se penche vers Jonathan.

J’ai fait ce que j’ai pu, Jonathan ! – J’ai fait
ce que j’ai pu, Jonathan, mon frère !… (Redres-
sé.) Allons ! maintenant, levons-nous ! Qu’on
rapporte au palais les corps de Saül et du
prince. Qu’on les pose sur une litière royale.
Que tout le peuple forme cortège ; qu’il accom-
pagne ma douleur de ses sanglots et de ses la-
mentations. – Vous, musiciens ! – qu’une mu-
sique funèbre retentisse.

Ils sortent en nombreux cortège aux
sons d’une marche funèbre.

FIN DU CINQUIÈME ACTE
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LE ROI CANDAULE

À mon frère Georges Rondeaux.

DRAME EN 3 ACTES

REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS AU
THÉÂTRE DE L’ŒUVRE

LE 9 MAI 1901



PHÈDRE
Gavarry-Charpenel.

SYPHAX
Saillard.

NICOMÈDE
Julian.

PHARNACE
Brenner.

PHILÈBE
Gribouval.

SIMMIAS
Gorde

SÉBAS
Edm. Bauer.
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DIVERS SERVITEURS ET MUSICIENS

La scène se passe très anciennement en Lydie.
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Marcelle.



PRÉFACE

Je m’excuserais d’abord d’écrire cette préface,
si déjà je n’écrivais cette préface pour m’excuser
d’avoir écrit la pièce. Je ne me dissimule point
que, si la pièce est bonne, elle n’a point besoin
qu’une préface la soutienne ; et que si la pièce est
mauvaise, le plus grand tort, après l’avoir écrite,
est de la vouloir expliquer. Et donc, jusqu’à pré-
sent, je me suis interdit les préfaces ; et je continue-
rais, certes, d’agir ainsi, n’était l’étrangeté de cette
pièce et le malentendu qu’elle risquerait d’amener.

Incertain de l’accueil qu’on va lui faire, je puis,
je dois tout supposer… supposer même qu’on l’ap-
plaudisse. Là serait le malentendu. Car, voyant
le bruyant succès que le public a fait aux pièces
de M. Rostand, par exemple, je ne puis prétendre
un instant, que, si ma pièce est applaudie, ce soit
pour ses mérites littéraires ; les applaudissements,



s’ils éclatent, iront à ce que ceux qui n’applaudi-
ront pas vont y trouver de scandaleux ; à ce que
j’eusse supprimé de ma pièce, si ce n’eût été suppri-
mer du même coup toute la pièce, et si je ne pen-
sais, je l’avoue, qu’une œuvre dramatique doit,
outre sa valeur profonde, présenter toutes sorte
d’agréments, former spectacle et beau spectacle,
ne pas craindre de « parler aux sens ». Mais, plus
cette partie, secondaire après tout, ici, risque de
plaire, plus grand est mon besoin de m’en discul-
per aussitôt, pour éviter, du moins, de prolonger
une méprise. Expliquons-nous :

I

J’ai voulu faire œuvre d’art, simplement.

Mais puisque, aujourd’hui, l’art n’est plus, et
que, d’ailleurs, nul n’est plus là pour le com-
prendre, il me faut donc mettre en avant la part
d’idées, – celle qui, précisément, à mes yeux n’est
pas la plus importante, celle qui doit rester, je le
pense, au service de la beauté, mais ne peut ser-
vir la beauté que si elle-même, d’abord, est par-
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faitement juste et solide. C’est le squelette de mon
drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seule-
ment j’ose parler.

II

Le roi Candaule aimait éperdument sa
femme et la regardait comme la plus belle des
femmes. Obsédé par sa passion, il ne cessait
d’en exagérer la beauté à Gygès(6), un de ses
gardes, qu’il aimait beaucoup, et à qui il com-
muniquait ses affaires les plus importantes.
Peu de temps après, Candaule (il ne pouvait
éviter son malheur) tint à Gygès ce discours :
« Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la
beauté de ma femme. Les discours font moins
d’impression que la vue des objets : fais donc
ton possible pour la voir nue. » – « Que dites-
vous, Seigneur ! s’écria Gygès. Y avez-vous ré-
fléchi ? Ordonner à un esclave de voir sa sou-
veraine ? Oubliez-vous qu’une femme dépose
sa pudeur avec ses vêtements ? Les maximes
de l’honnêteté sont connues depuis long-
temps ; elles doivent nous servir de règle : or,
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une des plus importantes est que chacun ne
doit regarder que ce qui lui appartient. Je suis
persuadé que vous avez la plus belle de toutes
les femmes ; mais n’exigez pas de moi, je vous
en conjure, une chose malhonnête. »

Ainsi Gygès se refusait à la proposition du
roi, en craignant les suites pour lui-même :
« Rassure-toi, Gygès, lui dit Candaule : ne
crains ni ton roi (ce discours n’est point, un
piège pour t’éprouver) ni la reine ; elle ne te
fera aucun mal. Je m’y prendrai de manière
qu’elle ne saura pas même que tu l’aies vue… »

……

Nul moyen pour Gygès de s’échapper. Il fal-
lait qu’il pérît, lui ou Candaule.

HÉRODOTE (Clio, VIII et s.).

III

Ce drame est né, peut-être, simplement de la
lecture d’Hérodote ; peut-être aussi pourtant un
peu de la lecture d’un article où, plaidant « pour
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la liberté morale », un auteur de talent en venait à
blâmer les détenteurs de l’art, de la beauté, de la
richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots,
de ne savoir tenter l’éducation du peuple en ins-
tituant pour lui certaines exhibitions de beautés.
L’auteur ne disait point, et se gardait de dire, si le
peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop
intelligent pour méconnaître que là seulement l’in-
térêt de la question commençait, il savait préférer
l’éluder, en sentant trop graves les suites, et crai-
gnant de ne pouvoir plus les montrer. De là naquit
peut-être mon Candaule.

Et donc, au bout de peu de temps, ce drame
naissant grandit et s’évada. D’autres questions
naissaient de la première, comme ses corollaires
exactement. Si Candaule trop grand, trop géné-
reux(7), et se poussant lui-même à bout, permet
que l’ignorant Gygès voie d’abord, puis touche et
partage ce qu’il apprend lentement et trop vite
à goûter – jusqu’à quoi, jusqu’à qui, pourra
s’étendre ce communisme ? – Qu’est-ce qu’en va
penser Nyssia ? et Candaule lui-même, après
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coup ?… et Gygès ?… Mais ici j’interromps les
commentaires : c’est à la pièce de parler.

En cette tragique histoire de Candaule, peut-
être sied-il de ne voir, avec l’historien grec, que
l’avènement du premier des Mermnades sur le
trône de Lydie. Mais peut-être pourtant n’est-il pas
impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide
presque, d’une aristocratie que ses trop nobles
qualités vont démanteler à souhait, puis empêcher
de se défendre… N’importe ! qu’on n’aille pas voir
ici de « symboles », mais simplement une invite à
la généralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du
caractère exceptionnel de Candaule, trouve ici son
explication, son excuse.

IV

Tout caractère neuf, au théâtre, paraît tou-
jours, d’abord, un caractère d’exception. Le pu-
blic, avant de l’admettre, proteste. Au théâtre, ce
qui sort de la convention paraît faux. Le théâtre
vit de conventions. On en veut à qui nous en tire ;
à qui tâche de nous en tirer. Pour le public, il y a
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des sentiments naturels, et d’autres qui ne le sont
pas. Tous les sentiments sont dans l’homme, mais
il en est certains pourtant que l’on appelle exclu-
sivement naturels, au lieu de les appeler simple-
ment plus fréquents. Comme si le fréquent était
plus naturel que le rare ? le plomb plus naturel que
l’or ! Tout ce que fait Candaule est naturel.

V

Certains m’ont reproché la sécheresse, la rapi-
dité, l’inextension de mon drame ; on m’a dit qu’il
était plus indiqué que traité, ou mieux, plus des-
siné que peint. Je le sais, et le reproche est juste ;
mais en un temps où chacun peint, où plus per-
sonne, ou presque, ne dessine, j’ai voulu, tâchant
de dessiner, laisser au dessin même toute sa probi-
té, sa sévérité, sa logique, et n’user d’aucun procé-
dé, trop facile à mon gré, de surcharge lyrique et
d’emphase, pour en cacher peut-être les défauts. Si
ces défauts sont là, ce que je veux, c’est qu’ils pa-
raissent, tout comme apparaîtront, j’espère aussi,
les qualités.
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Certains m’ont reproché qu’un artifice de ty-
pographie ait donné l’apparence du vers à ce qui
n’est le plus souvent qu’une prose nettement scan-
dée. Je ne peux y donner d’autre raison que celle-
ci : du jour où j’ai conçu la pièce, c’est ainsi que je
l’ai voulue, et, si, depuis, pour satisfaire quelques
amis, mettant mes vers trop libres bout à bout, je
l’ai fait copier « en prose », je n’ai pu me plaire à
cette nouvelle apparence.
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PRÉFACE
POUR LA SECONDE ÉDITION

DU

ROI CANDAULE

Afin d’aider le lecteur à se faire une opinion, si
tant est qu’il y tienne, et sur la pièce que voici, et
sur l’excellence de la critique dramatique dans les
journaux de l’an 1901, nous ne croyons pas inutile
de copier ici, sans commentaires, ces découpures.

Naturellement, nous ne copions que les lignes
d’appréciations, laissant tomber celles où le jour-
naliste prétend raconter et expliquer la pièce, et
à la suite desquelles le lecteur risquerait de n’y
plus rien discerner. Là se borne mon choix. Je ne
prétends pas que ces journaux cités représentent



toute la « Presse Française », mais simplement
celle qui voulut bien s’occuper du Roi Candaule.

À côté de la critique dramatique des journaux,
celle des périodiques, appelés communément :
« Petites Revues », eut une voix très différente.
Qu’il me soit permis ici de remercier à neuf MM. F.
Vielé-Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur,
Maurice Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs
et excellents articles que la modestie seule me re-
tient de citer.

Quant aux revues dites : « Grandes Revues »,
elles se turent avec ensemble.

* *
*

Cette pièce d’allure sobre.

Le Petit Caporal.
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… nous ne lui consacrons que quelques lignes à
titre de curiosité littéraire.

La République.

Le Roi Candaule est une œuvre passablement
touffue, où l’auteur, usant largement de sa liberté
de dramaturge, nous initie à des aventures plus
qu’extraordinaires.

Le Petit-Bleu.

… Pièce assez sage, malgré ses prétentions à
soulever quelque tapage, de par les idées remuées.
Il n’y a pas eu de tapage, et les idées sont sans au-
dace.

… La pièce n’est guère plus développée que
l’analyse ci-dessus. Je n’en ai pas trouvé la signifi-
cation.

Le Moniteur universel.

M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d’ar-
tistiques et heureuses tentatives, semble avoir été
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moins bien inspiré que de coutume en montant le
Roi Candaule. Cette pièce n’a rien d’original, sinon
l’extrême prétention de son auteur à faire de l’art.

Le Chroniqueur mondain.

À la lecture, cette composition avait paru
quelque peu originale, quoique bizarre, et fine en
ses détails. Cette illusion s’est évanouie à la scène.
Le genre littéraire auquel elle se rattache n’est pas
d’ailleurs aussi nouveau qu’il en à l’air.

Le dirai-je en toute sincérité ? La pièce a perdu
de son intérêt artistique à la représentation. Elle
m’a semblé longue, traînante, obscure, subtile, etc.,
etc.

La Semaine française.

Ni nouvelle, ni attachante, l’histoire du Roi
Candaule, qui… etc. ; pas plus intéressante l’his-
toire du pêcheur Gygès, que…, etc. ; ceci plutôt mal
rendu, par…, etc.

HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes.
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La fable d’Hérodote n’est guère plus facile à
traiter au sérieux qu’un dogme de la religion pa-
piste ou autre. M. André Gide vient de l’éprouver.
Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté
de dégager quelque philosophie de l’historiette,
mais sa démonstration faite d’idées au fond fort
simples et qui se passent d’être démontrées n’a pas
établi la nécessité de déshabiller encore la reine
Nyssia.

La pièce mérite certes de l’estime : il me semble
pourtant que l’anneau de Gygès ne sera pas néces-
saire pour qu’elle passe inaperçue.

L’Aurore.

Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une
platitude dénuée de simplicité, assez assortie, en
définitive, à l’indigence prétentieuse du fond.

L. B., Semaine politique et littéraire.

Pièce assez curieuse, par la forme que l’auteur
lui a donnée, mais qui se rapproche un peu trop

Saül suivi de Le Roi Candaule 292/456



servilement de la légende antique, qu’elle ne rajeu-
nit, ni par un commentaire original, ni par un détail
inédit.

L’Autorité.

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le be-
soin d’en faire une pièce. Ni le théâtre, ni le sujet
n’ont rien gagné dans l’affaire.

La Fronde.

M. Gide ne méprise pas les insuccès faciles ; il
appartient à cette pléiade d’auteurs qui s’enferment
dans la tour d’ivoire, sous prétexte d’opposition à
la tour de Nesles… Quel dommage que tant de ta-
lents s’évertuent à n’en montrer point !…

Je n’insiste pas sur les fables de l’auteur ; mais
j’insiste sur le chagrin que j’éprouve à voir des let-
trés comme M. André Gide mettre tant de préten-
tion au service de ce qu’ils croient être de l’origina-
lité…

Le Courrier français.
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Pièce fumeuse, interminable et incompréhen-
sible… Le four a été complet.

La Patrie, L’Écho de l’Armée.

Sous quelle forme Gygès peut-il bien être
l’amant de Nyssia, puisqu’il reste invisible ? – Tout
cela n’est pas clair.

Le National, La Dépêche,
Le Monde artiste, Le Petit Troyen.

Cette manière de travestir une légende est en-
fantine… La manifestation littéraire annoncée se
réduit à une pièce bizarre, écrite avec une re-
cherche et une affectation mêlée de trivialité, sans
le moindre sel attique.

G. V., Journal de Rouen.

La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, le Roi
Candaule, est pour moi une énigme que je n’arrive
pas à déchiffrer.
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Le Roi Candaule est peut-être un chef-d’œuvre,
un très grand chef-d’œuvre. Est-ce que je sais ? Est-
ce que je sais ? ?

… Lisez la préface de M. Gide et écoutez mon-
ter votre colère.

… Voici l’œuvre, qui est simple, en effet,
comme un chef-d’œuvre. Il est vrai que l’histoire
est toute petite ; mais il est vrai aussi qu’on peut
mettre autour de cette histoire un monde de
choses, de pensées, d’idées. On peut habiller ce
squelette de conceptions philosophiques, écono-
miques et merveilleuses. C’est l’aristocratie qui,
etc. ; que, etc. ; les mystères de la Beauté, c’est-à-
dire de l’Harmonie, c’est-à-dire de la science, c’est-
à-dire, etc. – C’est encore bien d’autres choses si
nous voulons, bien d’autres choses, etc…

Mais telle qu’elle apparaît en son dessin si sec,
j’ai à mon tour l’orgueil de dire à l’orgueilleux
M. Gide que sa pièce n’est pas un chef-d’œuvre. À
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GASTON LEROUX, Le Matin.



’

M. Gide nous dit qu’il a voulu « faire œuvre
d’art, simplement ». Mais quelle œuvre dramatique
n’a pas cette visée ? …. Je n’y entends rien.

HENRY FOUQUIER, Le Figaro.

Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relu
la brochure ; je ne pouvais admettre que l’auteur
gracieux et personnel des Cahiers d’André Walter
fût réduit à des spéculations si peu significatives.
De l’ensemble de la lecture naît une impression
d’harmonie et d’ironie philosophique.

HENRY BAUER, La Petite République.

… Un peu de grandeur et même une beauté.

CATULLE MENDÈS, Le Journal.
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La pièce de M. André Gide n’est pas maladroi-
tement faite et elle est d’un certain agrément de
style.

FAGUET, Journal des Débats.

Le Roi Candaule m’a intéressé à la lecture et
ennuyé à la représentation. La brochure, en effet,
permet de suivre une étude originale de sentiment,
et laisse à la réflexion le temps de comprendre la
pensée subtile de l’auteur. À la scène, la finesse de
cette analyse est perdue, car la marche du dialogue
ne permet pas à l’esprit de s’y arrêter, et l’origina-
lité exceptionnelle de la donnée ne paraît plus que
bizarrerie.

LARROUMET(8), Le Temps.

Le liai Candaule… ce petit livre subtil et fort,
qui interprète si librement les antiques fables du
roi lydien et de son berger, n’a pas laissé de me
faire réfléchir à de beaux problèmes, quand je l’ai
lu dans la solitude et à mon loisir.
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M. André Gide a confié, non des symboles,
mais des allusions politiques profondes, à ce petit
drame de philosophie naturelle. Oh ! très discrè-
tement. Mais cette discrétion est loin d’exclure la
précision. Etc.

CHARLES MAURRAS, Gazette de France.
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ACTE I

La scène représente une partie d’un jardin très
soigné, disposée en salle de fêtes. Un peu
sur la droite, une table est couverte de tous
les apprêts d’un festin.

PROLOGUE

GYGÈS

Que celui qui tient un bonheur, – qu’il se
cache !

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur.
C’est ici que le roi Candaule, dans une

heure,
Aidera les flatteurs à s’enrichir à ses dé-

pens. –
Tant pis ! – Non habile à flatter, ni à bien

dire,



Et plus fort de mes bras que de ma langue,
Moi, Gygès le pauvre,
Pour les mieux posséder, je ne tiens que

quatre choses sur la terre :
Ma hutte, mon filet, ma femme et ma mi-

sère.
Une cinquième encore : ma force,
Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fier-

té ;
Avec quoi j’ai cueilli les joncs des bords du

fleuve.
Pour en recouvrir ma maison ;
Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech ;
Sec, il a fait la couche rêche et parfumée
Où, chaque soir, femme et moi, fatigués,

nous dormons.
Et je suis à la pêche dès l’aube,
Avec mon filet sur un bras et avec ma force

dans l’autre ;
Parce qu’à travers la mer où tout naît,
Le poisson neuf n’appartient à personne
Tant qu’on ne l’a pas encore péché.
– J’ai péché le poisson que voici.
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Je l’ai péché, ma femme l’a fait cuire.
Depuis deux jours elle travaille dans les cui-

sines du palais.
– Comme si son bonheur lui semblait,
Pour un homme seul, trop immense,
Le généreux Candaule appelle autour de lui
Les rois et les grands de ses terres,
Et depuis deux jours l’on festoie.
– Naguère, moi Gygès le pauvre, j’ai connu

Candaule, le roi.
Nous sommes de même âge
Et, quand nous étions jeunes tous deux,
L’enfant Candaule descendait volontiers sur

la plage ;
J’y jouais ; il jouait
Et voulait partager avec moi tous ses jeux,
Car c’était une donnante nature
Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche
Mais sur la vie d’un pauvre, tout paraît.
Depuis ce temps je ne l’ai pas revu ;
Mais j’aime encore Candaule, et je souffre
De le savoir entouré de seigneurs
Honteusement flatteurs, imbéciles
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Qui profitent de sa large bonté
Et le louent sans même pouvoir le com-

prendre.
Vive Candaule ! Tous les beaux discours

des flatteurs
Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur

adresse.
Mais qu’importe à Candaule que je l’aime ?
Les regards des puissants passent par-des-

sus les petits sans les voir.
Voilà pourquoi, moi, maintenant je pars,
Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ;
Mais le festin finira tard,
Et bien plus tard encore l’ivresse ;
Demain je manquerais la marée.
– Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre,
Va reprendre à l’office tes filets trempés ;
Puis, sans regarder trop, attends aux portes
Que ta femme, les assiettes du repas des

riches lavées,
Te rejoigne et regagne avec toi
La maison de Gygès le pêcheur. – Viens,

Gygès.
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Il sort.

SCÈNE I

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs char-
gés de plats.

LE CUISINIER

Des fruits un peu partout…

Hé ! Gygès ! tu t’en vas ?

Non ! plus loin ces salades !

Gygès ! reste avec nous.

Il continue de s’adresser à Gygès, qui
est dans la coulisse.

Le roi retient ce soir dans son palais tous
ceux qui passent.

Moi, je t’invite au nom de toute la cuisine.
Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé
Qu’il en ruisselle encor jusqu’à nos tables
Et que le moindre serviteur en soit grisé.
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GYGÈS,
qui repasse, chargé de ses filets.

Je ne suis pas un serviteur du roi.

LE CUISINIER

Et qu’importe ? – Si sa table est trop pleine
et déborde : profite.

GYGÈS

Cela ne me plaît point, de profiter du roi.

Il sort par la gauche.

LE CUISINIER

Quel rustre ! – Heureusement sa femme est
plus facile.

Aux serviteurs.

Pressons-nous. Pressons-nous.

Divers personnages sont entrés et circulent.
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SÉBAS et ARCHÉLAÜS

SÉBAS, prend une figue et la mange.

Sommes-nous bien placés ?

Le cuisinier lui montre une place.

Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de
flûtes ? –

LE CUISINIER

Il n’y en aura pas.

SÉBAS et ARCHÉLAÜS

Oh !

LE CUISINIER

La reine n’en veut pas.

ARCHÉLAÜS

Nous nous consolerons en regardant la
reine.
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SÉBAS

Elle est donc du festin ?

LE CUISINIER

C’est la première fois qu’on la voit en pu-
blic.

SÉBAS

Pourquoi se cachait-elle ? – Se croit-elle
trop laide ?

ARCHÉLAÜS

Non : trop belle, au contraire.

SÉBAS

Quoi ? de l’orgueil ?

ARCHÉLAÜS

De la pudeur.

Tous deux rient.
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SÉBAS,
prend encore des figues, en mange et en passe à

Archélaüs…

Ouvre ton appétit !

Mon cher Archélaüs, je suis au désespoir :

Elle repart.

ARCHÉLAÜS

Qui donc ?

SÉBAS

La cuisinière.

ARCHÉLAÜS

Ta goton d’hier soir ?

SÉBAS

Son mari la remmène après souper.

ARCHÉLAÜS

Tant pis pour toi.
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SÉBAS

Tant pis pour elle, pauvre enfant…

Quant aux joueuses de flûte…

Ils s’éloignent.

On entend ARCHÉLAÜS

… Quel ogre ! !…

NICOMÈDE, SYPHAX, PHARNACE

NICOMÈDE

Eh bien ! mon cher Syphax, – voilà un petit
festin

Qui ne s’annonce pas trop mal. – Qu’en
penses-tu ?

SYPHAX

Plus de bien du festin que de Candaule.
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Il est pourtant meilleur encore que le festin.

NICOMÈDE

Crois-tu ?

PHARNACE

Oui, – parce que ce festin ne nous fera voir
qu’un Candaule

Tandis que Candaule nous fera voir beau-
coup de festins.

LE CUISINIER, aux hommes de service.

Des figues par ici.

SYPHAX, s’écartant avec Nicomède.

Je commence à croire en effet
Que, si le roi nous retient ici dans les fêtes
Et nous comble de ses bienfaits,
Ce n’est par politique ni par sottise,
Mais, comme tu me le disais,
Par une sorte de générosité indécise.
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Nicomède fait le geste qui souligne-
rait : « C’est cela. »

LE CUISINIER

Il manque là deux coupes.

SYPHAX, continuant.

Et c’est là précisément ce qui me gêne :
Tant que je méprisais le roi,
Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ;
Mais s’il est bien celui que je commence à

croire,
C’est moi que je vais mépriser maintenant,

d’en recevoir.

NICOMÈDE

Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends
rien qu’il ne te l’offre.

Que le bien vienne ou du ciel ou des
hommes,

Accepter joyeusement le bienfait
C’est le plus grand secret du bonheur.
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LE CUISINIER

Je crois que tout est prêt.

Il s’écarte avec les serviteurs. – Les
seigneurs s’éloignent.

PHÈDRE et SIMMIAS, amicalement,
et PHILÈBE

PHÈDRE

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Can-
daule

À plus de sagesse que tu ne lui en accordes.
C’est une grande sagesse, que de se consi-

dérer comme heureux.

SIMMIAS

Est-il heureux vraiment, ou simplement le
paraît-il ?

PHÈDRE
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PHILÈBE

D’ailleurs se croire heureux vaut mieux que
de chercher à l’être.

PHÈDRE

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix
de l’amitié ;

Il sait qu’elle ne s’achète pas avec l’or,
Et pour cela fait peu de cas de celle
Que prétendent avoir pour lui les flatteurs,
Il estime à leur prix leurs paroles,
Et s’il les paie, c’est sans les croire.
Bien plus, je ne l’ai vu s’irriter que contre

eux.

PHILÈBE

Si peut-être une chose empêchait son
bonheur.

C’est, à cause de ses richesses même,
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SIMMIAS

Il a sa femme.

PHILÈBE

Mais ce n’est pas la même chose.

SIMMIAS

On dit qu’il l’aime passionnément.

PHÈDRE

Il fait fort bien.

SIMMIAS

On dit qu’elle est extrêmement belle.

PHÈDRE

Mais personne n’a pu la voir.

SIMMIAS
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PHILÈBE ET PHÈDRE

Qui dit cela ?

Cependant CANDAULE, avec
quelques-uns des seigneurs précé-
dents, s’est approché. Il entend les
dernières paroles – et

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire :

Mais Candaule lui-même.

SCÈNE II

LE ROI CANDAULE

Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia
Ornera le festin de ce soir. – Soir splen-

dide…
La beauté de ce jour s’était jusqu’à cette

heure accrue
Comme un hymne de joie qui monterait
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Jusqu’à quelque vibration aiguë
Que les sens ne perçoivent qu’à peine. 
À présent tout s’apaise, et l’hymne

s'alanguit ;
Mais, sur la petite terrasse où nous étions il

n’y a pas une heure,
On se pâmait.
Vous eussiez dû venir avec nous, doux

Philèbe ;
Les lauriers là-bas sont en fleurs,
Et font dans l’ombre un parfum…

SYPHAX, NICOMÈDE ET PHARNACE

… Délectable.

LE ROI CANDAULE,
toujours à Philèbe, qui se tient encore auprès de

Phèdre et de Simmias.

Vous gênez Phèdre et Simmias.

PHÈDRE ET SIMMIAS, souriant.

Oh ! point.
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LE ROI CANDAULE

Quant à eux, je ne leur demande pas de me
suivre.

Leur amitié cherche la solitude, et la rem-
plit.

Je jalouse ton amitié, beau Simmias :
Elle est plus précieuse que mes biens,
Et je veux que mes biens la protègent.
Sébas, pour toi j’ai fait cueillir au loin des

figues blanches,
J’aime que ton bon goût les préfère,
Y trouvant comme moi plus de suc et plus

de saveur.
Pharnace, ton esprit m’a charmé ;
Demain tu me continueras cette histoire.
Les vers que tu m’as dits, cher Syphax, sont

plaisants,
Je les ferai mettre en musique. – Hélas ! Ar-

chélaüs :
Ce soir il n’y a pas de joueuses de flûte…
La reine sera là…
Si tu les regardais comme tu fis hier,
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Sa pudeur en serait gênée.
Messieurs, – j’ai honte à réclamer de vous

cette obligeance :
Gardez en vos propos la plus grande dé-

cence :
La reine sera là.
Dans un instant je reviens avec elle.

Il s’écarte. Il revient un peu.

Quel soir splendide !…
Nous avons pris sur la terrasse, doux Phi-

lèbe,
Les plus sucrés sorbets que tu puisses rê-

ver…
– Ô plénitude de mon bonheur !
Comment aurais-je assez de mes seuls sens

pour l’épuiser ?
Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui

m’aiderez,
Exprimant, comme la liqueur d’une grappe,
De cette fin de jour, tout ce qu’elle a

d’ivresse encore et de bonheur !
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Une joie qu’on partage avec vous est dou-
blée.

– Demain nous redirons cette belle jour-
née…

Il s’éloigne.

SYPHAX

Candaule est merveilleux.

ARCHÉLAÜS

Il est beau.

SÉBAS

Il est grand.

NICOMÈDE

Sa façon de nous recevoir est magnifique.

PHARNACE

Oui vraiment.
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Nous boirons tout à l’heure au bonheur de
Candaule.

PHARNACE

Syphax, c’est dangereux.

SYPHAX

Pour qui ? – Pour moi ?

PHARNACE

Pour lui.

SYPHAX

Bah !… d’où pourrait lui venir le malheur ?

NICOMÈDE

De sa femme, peut-être…

PHÈDRE

On n’est pas plus fidèle.
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Ou de lui-même, alors…

SIMMIAS

Chut ! Tais-toi. – Les voici.

SCÈNE III

LE ROI CANDAULE, à la reine.

Dépouillez votre voile : tous sont de mes
amis.

LA REINE

Tant d’amis, cher Seigneur ! Je vous savais
très riche,

Mais pourtant pas ainsi.
Que tous soient bienvenus auprès de moi,
Puisque vous me voulez près d’eux à cette

table.

Tous s’asseyent.
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Une certaine gêne suit les paroles de
la reine.

PLAN DU FESTIN

ARCHÉLAÜS, vers Pharnace.

Parle – allons !

PHARNACE, à demi voix.

Je ne sais plus que dire – sinon que la reine
est très belle.

ARCHÉLAÜS, vers Philèbe.
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Philèbe fait un geste de silence.

LA REINE

Eh quoi ! vous vous taisez ! – Est-ce à cause
de moi ?

– Quel que soit mon plaisir de complaire
aux désirs de Candaule

En m’asseyant comme j’ai fait à cette table,
Si je pouvais penser
Que la joie du banquet en soit un peu gê-

née,
Je quitterais cette table à l’instant,
Car la joie est ici
Mieux à sa place que la reine.

NICOMÈDE

Je n’ose exprimer à la reine
Que l’extraordinaire beauté de ses traits
Nous étonne encore chacun,
À ce point que notre silence n’est
Qu’une admiration contemplative.

Saül suivi de Le Roi Candaule 322/456



LE ROI CANDAULE

Paix ! Nicomède.
Voilà ce que précisément craignait
Et voulait éviter la reine :
Qu’on la loue. –
Nyssia ! de grâce répondez-leur ;
Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi,
Risquent de ne présenter au festin
Qu’un morne assaut de compliments bien

faits
Et de répliques sans hardiesse.
Sans doute votre insolite présence
Leur impose un peu de contrainte.
Je vous jure qu’ils savent mieux parler d’or-

dinaire ;
De grâce, que votre esprit vienne à leur

aide ;
Qu’il guérisse le mal que leur a fait votre

beauté
Et dissipe en hâte l’ennui que tous com-

mencent de répandre.
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LA REINE

Si vraiment mon visage est coupable,
Il est aisé, Seigneur, de l’empêcher de nuire

plus.
Souffrez que je ramène devant sa rougeur

un voile
Que je ne soulevai que contrainte
Et que je n’eusse dû soulever que devant

vous.

LE ROI CANDAULE, irrité.

Non, Nyssia, non… Encore quelques pro-
pos de ce genre

Et tout le plaisir du festin sera gâté.
Enlevez tout à fait ce voile, Nyssia.
Et nous, Messieurs, en hâte
Offrons notre première coupe à la joie !
Celle de ce festin dort encore,
Allons ! que le bruit des voix la réveille ! –

Mouvement.

Nyssia ! – buvez aussi, Nyssia ! –
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SYPHAX

Répondrai-je au nom de nous tous ?

PLUSIEURS

Oui ! va, Syphax !

LE ROI CANDAULE

Remplis d’abord ta coupe.

SYPHAX

Au nom des amis de Candaule,
J’offre ma coupe à la beauté parfaite
De Nyssia, femme de Candaule…

LE ROI CANDAULE

Paix ! Syphax…

SYPHAX

Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien
si rare,

Au lieu de le cacher à tous et de le garder
pour lui seul,
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PLUSIEURS, tendent leur coupe.

Bien dit ! Bien dit, Syphax ! – Vive Can-
daule !

LE ROI CANDAULE

Mais non, Messieurs ! ne me sachez point
gré

D’offrir à ce banquet la beauté de la reine ;
Vraiment, je souffrais trop de la connaître

seul.
Plus l’admiration que je ressentais pour elle

était grande,
Plus je sentais aussi de combien je vous pri-

vais tous.
Je me semblais comme un cupide accapa-

reur
Qui détiendrait injustement de la lumière.

PHARNACE
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LE ROI CANDAULE

Peut-être, – mais je croirais voler à tous
Le bien dont je reste seul à jouir.

SÉBAS

Impossible d’exprimer mieux une pensée
plus admirable.

LA REINE, à Candaule.

Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier
Que le bien dont on parle, c’est moi.

LE ROI CANDAULE

Oh ! Vous interprétez mal mes paroles !
Je ne songeais plus à vous, Nyssia,
Et ce que je disais n’était vrai
Que de manière plus générale.

PHILÈBE
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SIMMIAS, à Phèdre.

Philèbe est bien hardi.

LA REINE, à Philèbe.

Qu’il est certains bonheurs que l’on tue
Plutôt que de les pouvoir partager.

Le festin peu à peu s’est animé – Les
voix se pressent, et c’est presque en-
semble que Sébas, Phèdre et le roi ri-
postent.

CANDAULE,
agacé, comme n’ayant entendu que la réponse de

la reine.

Mais aussi cela dépend avec qui…

PHÈDRE, à Simmias.

Entends-tu comme la reine
A finement éludé l’ironie ?
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CANDAULE

Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutôt.

Il lui en jette.

Phèdre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, –
voyons !

Messieurs, j’ai résolu de vous éprouver
tous.

NICOMÈDE

Nous éprouver, Candaule ? – Et par quoi ? –

LE ROI CANDAULE

Par l’ivresse.

PHÈDRE

Je suis triste buveur, et l’ivresse m’effraie.
Dispense-moi, Candaule, je t’en prie.
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Que ce que nous portons en nous-mêmes.
Pourquoi craindrait celui
Qui n’a rien que de noble à montrer ?
L’ivresse ne déforme pas ; elle exagère ;
Ou plutôt elle fait rendre à chacun
Ce que souvent par excès de pudeur il ca-

chait :
Toi, Phèdre, ta sagesse ; Pharnace et Sy-

phax leur esprit :
Archélaüs, rien ; Sébas, les figues dont il se

bourre.

PHÈDRE

Le roi va parler trop.

LE ROI CANDAULE, aux serviteurs.

Découpez ce poisson.

NICOMÈDE
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LE ROI CANDAULE

Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer
Où le soleil d’été se couche. Voyez donc…

Le cuisinier fait voir.

ARCHÉLAÜS

Il est superbe.

LE CUISINIER

Oui. C’est une dorade.

LE ROI CANDAULE

Buvons à la splendeur de ce poisson, Mes-
sieurs ?

Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la
dorade…

Allons ! –

PHARNACE
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SYPHAX

Pas tous ! on parle d’un qui rendait les
oracles.

PHARNACE

Alors, à toi les vers, Syphax…

PLUSIEURS

Les vers ! Les vers !…

SYPHAX

Attendez… s’ils sont mauvais, tant pis :

Le soleil qui te dora de
Ses ultimes rayons, dorade,
Parle à celui qui saura de-
Viner tes oracles, dorade !

PHARNACE ET CANDAULE

Bravo, Syphax !
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NICOMÈDE

Espérons que le poisson sera meilleur que
les vers.

On passe le poisson.

LE ROI CANDAULE

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Ar-
chélaüs ?

PHARNACE

Excellent !…

ARCHÉLAÜS, avec un cri.

Par l’enfer ! Qu’est ceci ? –
J’ai failli manger une bague !

NICOMÈDE ET D’AUTRES

Une bague ! –

ARCHÉLAÜS

Et je m’y suis cassé deux dents !
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SYPHAX, à demi voix.

Quel vorace animal !

ARCHÉLAÜS

Elle était dans la chair de ce poisson ca-
chée.

Vous riez ! ?

SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant.

Non ! certes.

SÉBAS

Mais tu prends de trop grosses bouchées.

ARCHÉLAÜS

J’aurais pu m’étrangler.

SYPHAX

Oui – sans plus !

NICOMÈDE

Voyons un peu la bague.
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PHILÈBE, la lui passant.

Ceci n’est pas banal !

NICOMÈDE, la réclamant à son tour.

Dans le poisson, dis-tu ?

SYPHAX

L’étrange nourriture.

NICOMÈDE

La pierre en est jolie.

LE ROI CANDAULE

Oh ! je ne vois rien là qu’un saphir assez or-
dinaire.

J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et
plus purs.

Demain je te les montrerai, Nicomède.

SYPHAX,
à qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue.

Et maintenant, à qui la bague ?
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ARCHÉLAÜS

Le poisson me la donne ; moi, je la donne
au roi.

SYPHAX

Ah ! pour Archélaüs le mot est fort joli, ma
foi.

PLUSIEURS

À Candaule ! C’est cela. – À Candaule !

PHÈDRE,
qui a repris la bague pour la repasser au roi.

Attendez ! – Quelque chose d’écrit ! –

NICOMÈDE, se penchant vers Phèdre pour regar-
der.

Syphax avait raison : la dorade a parlé.

LE ROI CANDAULE ET NYSSIA

Ah ! que dit-elle ?
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NICOMÈDE

Je n’y vois pas assez.

PHÈDRE

Pharnace a de bons yeux.

PHARNACE,
levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une
des lampes que les serviteurs ont cependant ap-

portés.

Deux mots grecs.

LE ROI CANDAULE

Traduis-nous.

PHARNACE

Eύτυχίαν χρύπτω

PHÈDRE

« Je cache le bonheur. »
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Je cache le bonheur ? – Quel bonheur ?…

NICOMÈDE

L’oracle n’est pas clair.

PHARNACE,
comme s’il voyait encore quelque chose.

Attendez ! – Attendez…

Tous restent en suspens.

Non – c’est tout.
Roi Candaule, – je passe ce mystérieux an-

neau à ton doigt.

LE ROI CANDAULE,
qui d’un geste arrête Pharnace.

Cuisinier ! – d’où vint ce poisson.

LE CUISINIER

Un homme l’apporta tantôt.
Le poisson me paraissant beau je l’achetai.
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Où cet homme est-il à présent ?

LE CUISINIER

Il est rentré chez lui.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ce soir à la
cuisine, à banqueter ?

LE CUISINIER

C’est lui qui ne l’a pas voulu.

LE ROI CANDAULE

Je n’aime pas voir repousser mes offres…
Quel genre d’homme était-ce ?

LE CUISINIER

Un pauvre pêcheur sans histoire.

LE ROI CANDAULE

Et que lui donna-t-on pour ce poisson ?
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LE CUISINIER

Quatre pièces d’argent.

LE ROI CANDAULE

Il méritait de l’or.

LE CUISINIER

Il est si malheureux que l’argent a suffi.

LE ROI CANDAULE

D’abord, il n’y a pas de malheureux dans
mon royaume ;

Ou alors c’est que je ne le connaissais pas.
Comment s’appelle-t-il ?

LE CUISINIER

Il a nom Gygès, pour vous plaire.

LE ROI CANDAULE

Qu’on le fasse chercher – je voudrais le
connaître.
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Je jure qu’aucun doigt ne passera dans cet
anneau

Avant que je n’aie vu cet homme…
Gygès, dis-tu ?

LE CUISINIER

Oui, Gygès.

LE ROI CANDAULE

Avant que je n’aie pu parler à Gygès, le pê-
cheur.

Allons ! va le chercher.

LE CUISINIER,
qui donne des indications à un homme.

On y court aussitôt.

Un assez long silence accompagne le
silence du roi. Puis on entend :

SÉBAS

Il fait plus d’air ici que dans la salle.
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PHILÈBE

Et ce coin du jardin est admirable sous la
nuit.

NICOMÈDE

Quelle vue !
J’aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’à la mer,
Où, voyez ! – le croissant délicat de la lune

se lève.

NYSSIA

Quelle est cette lueur ?

PHILÈBE

Madame, c’est la lune.

NYSSIA

Eh ! non. – Là-bas : tout au bord de la plage.

PHARNACE

On dirait une hutte qui brûle.
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NICOMÈDE

Ah ! c’est très beau.

SÉBAS

Ces faisans sont exquis.

ARCHÉLAÜS

Moi, j’ai pris une caille.

SYPHAX

Candaule ne dit rien et semble soucieux.

LE ROI CANDAULE

On n’y voit presque plus. – Apportez des lu-
mières.

On apporte des flambeaux.

– Ma coupe est vide !
La vôtre aussi ! Philèbe ! Pharnace… Le vin

tarit.

Philèbe, à qui l’on propose du vin, refuse.
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Et si tu ne bois pas, parle alors, – car je
m’inquiète –

– Ces deux mots de la bague… qu’en
penses-tu, Philèbe ?

Moi, je n’en peux distraire mon esprit.

PHILÈBE

Ô Candaule ! pourquoi ?
Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à

double sens
Comme l’on a coutume d’en prêter aux

oracles.
Ils ne doivent qu’à leur mystère la créance

qu’on leur accorde.
Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin,
Sous leur apparence d’énigme, une grosse

vérité bien connue.

PHARNACE
Et plus souvent on ne découvre rien du

tout.
LE ROI CANDAULE
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PHILÈBE

« Je cache le bonheur » – ? – Non ; rien.

LE ROI CANDAULE

Tant mieux ! j’aurais pu m’en inquiéter.

NICOMÈDE

D’ailleurs, si ces mots me semblent de na-
ture

À déjà rebuter un homme à jeun,
Nous ne sommes plus, ni les uns ni les

autres,
En état, je crois,
De résoudre à présent des énigmes !

SYPHAX

Bien parlé, Nicomède !
Buvons donc simplement au bonheur de

Candaule.
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Loin d’imiter la bague, lui, du moins,
Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! –

PHARNACE

Se soulevant pour trinquer avec les autres.

À Candaule ! l’homme le plus heureux de la
terre.

LE ROI CANDAULE

Frappant violemment la table de son poing.

Ah ça ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ?
– Voyons.

PHÈDRE, très calme.

Rien, Candaule.

LE ROI CANDAULE, se reprenant.

Messieurs, pardonnez-moi.
Je ne sais quelle inquiétude
A pu m’emporter. – Et vous, Nyssia,
Qui vous taisez, sitôt qu’on ne réclame plus

vos paroles,
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Dites, – que pensez-vous de mon bonheur ?
–

NYSSIA

Qu’il est pareil à moi, mon Seigneur.

LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau.

Des énigmes encore ! – Qu’entendez-vous
par là,

Voyons ! parlez plus clairement.

NYSSIA

Je voulais dire
Que je crains qu’il se fane à rester décou-

vert…

LE ROI CANDAULE,
que le vin commence d’éprouver.

Alors recouvrez-vous !
Peu m’importe, à présent que chacun vous

a vue.

Nyssia fait un signe de triste étonnement.
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Ô Nyssia ! pardon ! – Hélas ! qu’ai-je pu
dire ?

Je ne voulais pourtant pas vous peiner…
Mais c’est que pour moi, tout au contraire,
Mon bonheur semble
Puiser sa force et sa violence en autrui.
Il me semble parfois qu’il n’existe
Que dans la connaissance qu’en ont les

autres,
Et que je ne possède
Que lorsqu’on me sait posséder.
Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait

peu
De posséder toute la terre,
S’il me fallait par là rester seul sur la terre,
Ou si on ne le savait pas.
Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout
Lorsque vous profitez de ma richesse,
Que je la sens.
Je suis très riche. – Aucune ivresse
Ne peut me faire exagérer.
Je suis très riche.
Et si je m’irritai tout à l’heure
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Lorsque vous buviez en disant : Salut
À Candaule, l’homme le plus riche de la

terre. –
C’est que cette richesse, Messieurs,
Vous ne la connaissez pas encore bien.

PHÈDRE

Non, pas à ta richesse, Candaule –
Non ! c’est à ton bonheur que nous buvions.

LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant.

Eh ! c’est encore pis !
Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur ?
– Et qu’est-ce que j’en sais moi-même ?
Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ?
On ne voit que celui des autres ;
Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le re-

garde pas.
– L’air, cette nuit, est d’une mollesse las-

sante…
– Eh bien ! ce Gygès il n’arrive donc pas ?
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Le roi Candaule se lève, sort de son
fauteuil ou du banc, et chancelle un
peu, mais très peu.

Apportez-moi du vin ! Je veux qu’ici chacun
soit ivre !

Nous griserons Gygès quand il viendra.

On lui verse à boire. – Il s’approche
de Phèdre.

Et tu ne sais pas encore, Phèdre… un se-
cret…

Il s’assied entre Phèdre et Simmias.
L’ordre des convives se défait un
peu, comme il arrive à nos repas au
moment du café – Nicomède se rap-
proche de la reine et lui parle.

LE ROI CANDAULE,
à Phèdre, continuant.

Après tout – moi – que m’importe le bon-
heur ?

N’est-ce pas qu’il n’est digne que des
pauvres
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De se préoccuper d’être heureux ?
Voyons, Phèdre, me comprends-tu ?
Et ta sagesse souscrit-elle
A ce que je ne peux dire qu’à toi ?
– Chaque bien nouveau que l’on possède
Entraîne son nouveau désir de l’essayer –
Et posséder, pour moi, c’est expérimenter.

Il heurte la table de sa coupe vidée,
et écoute le son qu’elle rend.

Pourquoi ne dis-tu rien, Phèdre ? N’as-tu
rien bu ?

Ô Phèdre ! ton bonheur est-il donc dans le
calme ?

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ?
Aurais-je plus de sagesse que toi, philo-

sophe,
Pour comprendre que, là où le bonheur

abonde,
C’est où surabonde la vie.
Ô Phèdre ! pour plus de bonheur et de vie

l’homme s’use
Quand il est pauvre, à désirer, –

Saül suivi de Le Roi Candaule 351/456



C’est une forme de bonheur…
Non pas désirer, te dirais-je,
Non, – mais de travailler pour ce que l’on

désire
– Et quand il possède cela : – le risquer ;
Risquer ! c’est l’autre forme du bonheur ;

celle des riches…
C’est la mienne –
Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant…

SIMMIAS

Si ton bonheur était une amitié
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule…
Mais une amitié, c’est là ce qui te manque

encore.

LE ROI CANDAULE

Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau
Simmias,

N’achèterais-je pas la tienne ?

Le cuisinier revient et ramène Gygès
– par la gauche.
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LE CUISINIER

Roi, voici le pêcheur.

LE ROI CANDAULE,
de la partie droite de la table où il s’est rassis.

Ah ! ah ! c’est toi, Gygès ?

GYGÈS

Oui, c’est moi Gygès, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

Gygès le pêcheur ?

GYGÈS

Oui, Gygès le pêcheur.

LE ROI CANDAULE

Gygès le pauvre ?

GYGÈS

Gygès le pauvre, roi Candaule.

Saül suivi de Le Roi Candaule 353/456



ARCHÉLAÜS

Il n’est guère éloquent.

SÉBAS

L’habitude du poisson. –

LE ROI CANDAULE

Paix, Sébas ! – Approche-toi, Gygès,
Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cui-

sines ?

Gygès ne répond rien.

Qu’on lui donne une coupe. – Bois-tu du vin
parfois ?

GYGÈS

Autant dire jamais.

LE ROI CANDAULE

Goûte cela.

Voyant qu’un serviteur va lui verser
du vin ordinaire.

Saül suivi de Le Roi Candaule 354/456



Non ! pas de celui-ci. – Verse-lui du
meilleur.

PHARNACE

Hein ! c’est du bon, Gygès !

LE ROI CANDAULE

Paix, Pharnace !
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gy-

gès ?

GYGÈS

Non, pas malheureux – misérable.

LE ROI CANDAULE

Es-tu très pauvre ?

GYGÈS

J’ai ce qu’il me faut.

SYPHAX

Il n’est pas trop bête pour un pêcheur.
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LE ROI CANDAULE

Qu’as-tu donc ?

GYGÈS

J’avais une petite maison ;
Mais, en revenant de tes cuisines, roi,
Ma femme, qui s’était un peu soûlée chez

toi,
En voulant attiser notre âtre
Pour chauffer ma soupe du soir,
A mis le feu à de la paille.
Et, je ne sais pas bien comment, –
La hutte étant en choses sèches, –
Tout a brûlé.

LE ROI CANDAULE

N’avais-tu rien d’autre, Gygès ?

GYGÈS

Si : j’avais mes filets.
Ils ont brûlé avec la hutte.
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LE ROI CANDAULE

Eh quoi ! sur cette même terre –
Comment, près d’un bonheur tel que le

mien
Se pouvait une telle misère ?
Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès.

ARCHÉLAÜS

Et moi aussi.

GYGÈS

La voir ? – C’est facile, Candaule. Elle est
non loin d’ici.

Je craignais de la laisser seule, comme elle
est soûle,

Et l’ai prise avec moi jusqu’au palais.

Gygès sort.

SÉBAS, poussant le coude d’Archélaüs – à demi
voix.

Archélaüs ! – On va bien rire.
C’est elle – la goton ! –
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ARCHÉLAÜS

Je suis très excité.
À Pharnace.

Candaule a là vraiment une idée admi-
rable ! –

À Sébas.

Est-elle belle au moins ?

SÉBAS

Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un
pêcheur ?

PHARNACE

Eh ! Eh ! mon cher, j’ai parfois vu des pay-
sannes

Qui ne…

PHÈDRE,
voyant reparaître Gygès et sa femme ; celle-ci,
ivre, est comme une sauvage les cheveux sur le

front, mal vêtue.
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GYGÈS, la montrant.

Voilà, Messieurs, la femme de Gygès.

ARCHÉLAÜS

Hé ! Hé ! !

LE ROI CANDAULE

Elle s’appelle ?

GYGÈS

Je l’appelle Trydo.

SÉBAS

Ah ! Ah ! ! Si j’avais su. – Trydo ! Trydo !

LE ROI CANDAULE

Paix donc, Messieurs !
Laissez-moi parler doucement à cet

homme. –
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– Alors – maintenant, pauvre Gygès, tu n’as
plus rien ?

GYGÈS

Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu
Mais l’avoir seul.

SÉBAS, s’esclaffe – à Archélaüs.

Écoute-le ! –

GYGÈS

Je n’avais, avant, que quatre choses,
Je n’en ai plus que deux.
On tient mieux dans sa main deux choses
Que quatre.

LE ROI CANDAULE

Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? –

GYGÈS

L’une est ma femme.
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SÉBAS, n’y tenant plus.

Ah ! ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci
Tu peux être bien sûr que tu ne l’as pas tout

seul.

LE ROI CANDAULE, indigné.

Sébas ! –

SÉBAS

Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que
cette ordure

S’en vienne comme ça faire le fier devant
moi,

Et prétende qu’il est seul à toucher cette
femme…

LE ROI CANDAULE

Sébas ! !

SÉBAS

Quand, pendant qu’il péchait son poisson
jaune,
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Archélaüs se tord.

Hier, dans la cuisine… hein ! Trydo ?…

NYSSIA, à Candaule.

Mais, Seigneur, c’est affreux…

LE ROI CANDAULE

Tenez-vous, Nyssia.
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet

homme.

GYGÈS

Merci, Candaule. – Et toi, Monsieur,
Dont je ne connais même pas le nom –
Et je me soucie peu, certes, de le savoir. –
Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi,

rien.
Mais je peux tout sur cette femme.
Elle est à moi, te dis-je.

Il a pris un couteau sur la table et l’en frappe.

Elle est à moi. – Elle est à moi.
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NYSSIA

Empêchez-le.

NICOMÈDE

Archélaüs ! Sébas ! empêchez-le, voyons !

Sébas, qui s’est levé, se prend les
pieds dans sa robe et, complètement
ivre, roule sous la table.

Nyssia se lève et veut sortir ; Nico-
mède tente de la retenir.

PHARNACE

Ah ! cet homme est abominable !…

LE ROI CANDAULE

Non, Pharnace, admirable plutôt !
Et plus noble que toi, Sébas. – Sébas ! –
Où donc est-il.

NICOMÈDE
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LE ROI CANDAULE

Laisse-le donc, Pharnace. – il est mieux là
qu’ailleurs.

Nyssia ! vous partez ?

Nyssia sort.

Gygès, après être resté un instant
près de sa femme morte, veut s’écar-
ter.

Reste. Reste, Gygès.
Gygès ! ! –

GYGÈS

Non, sire.

LE ROI CANDAULE

Gygès !

GYGÈS

Non. –
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Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur
terre –

Mais, celle-là, nul ne pourra me l’enlever. –

LE ROI CANDAULE

Quoi donc ?

GYGÈS

C’est ma misère.

LE ROI CANDAULE

Si Gygès ; et celui qui te l’enlèvera
C’est ton maître ; c’est moi.

GYGÈS

Je ne suis pas ton serviteur, ô roi.

LE ROI CANDAULE

Bien dit ; vous l’entendez, Philèbe et
Phèdre ;

Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gy-
gès !
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Et moi, je ne suis pas ton maître,
Mais ton ami. –

Aux serviteurs.

Qu’on prépare au palais une chambre pour
lui. –

Ah ! levez-vous, Messieurs ! Je pense
qu’après cela

Vous n’allez pas encore boire…

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE II

La scène représente une chambre du Palais, ou-
verte sur la gauche, et terminée par une
sorte de terrasse où sont des musiciens.
Candaule et Gygès sont encore attablés de-
vant le reste d’un souper. Ils sont presque
étendus sur des sièges bas. Gygès est splen-
didement vêtu. Des musiciens achèvent une
symphonie.

SCÈNE I

LE ROI CANDAULE

Cette musique à présent m’importune.
Cessez ! Gygès a vu ce que vous pouviez

faire.
Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ;



Notre joie est pareille à l’eau mobile de ri-
vières

Qui ne doit sa fraîcheur qu’à sa constante
fugacité.

Aux musiciens.

Allez charmer mes invités sur les terrasses.
Excusez-moi près d’eux de ne point leur pa-

raître ce soir.
Je reste avec Gygès ;
Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans

la nuit.
Allez ! Que votre musique légère
Sache écarter d’eux le sommeil.

Les musiciens se retirent.

Desservez cette table.

Des serviteurs s’empressent.

Laissez ce vin sucré ;
Gygès peut-être en boira-t-il encore…
Tends ta coupe, Gygès. – Il vient de Chypre.

–
L’aimes-tu ?
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Aux serviteurs qui ont desservi la table.

Apportez-nous bientôt des lampes. – Le soir
se ferme.

Allez !

Les serviteurs sortent. Candaule
s’approche de Gygès.

Ami Gygès ! ainsi, lorsque la mer était
contraire,

Tu devais te coucher sans souper.

GYGÈS

Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un
pauvre

Qui se couche plus d’un soir sans souper.

LE ROI CANDAULE

J’aurais voulu savoir cela plus tôt.

GYGÈS

Pour quoi faire ?
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Pour m’en inquiéter, peut-être.

GYGÈS

Pour gâter ton bonheur ?…

LE ROI CANDAULE

Mon bonheur eût vaincu la misère, au
contraire…

Je croyais mon bonheur si grand, si rayon-
nant

Que rien de pauvre près de lui ne fut pos-
sible.

GYGÈS

Ce que tu fais pour moi, tu l’eusses fait sans
me connaître, donc ?

LE ROI CANDAULE

Même sans te connaître ; oui, vraiment.
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Tu vois bien, roi, que l’amitié n’est pas pos-
sible.

LE ROI CANDAULE

Ô Gygès, pourquoi donc ?

GYGÈS

Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié.
On n’a pas d’amitié ; on a de la pitié pour un

pauvre.

LE ROI CANDAULE

Pauvre ! – tu ne l’es plus. Lève-toi ! Lève-
toi !

Regarde-toi, Gygès ! ta robe est pourtant
bien changée.

Ô splendide Gygès ! qui donc aurait pitié de
toi maintenant !

Gygès s’est levé ; il regarde sa robe
splendide, mais semble soucieux et
se détourne de Candaule.
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Prends ce collier…

Il détache un de ses colliers et veut
le passer au col de Gygès qui résiste :

Je veux

Gygès, qui a maintenant le collier,
s’est rassis. Candaule, avec insis-
tance, près de lui :

Tu me crois riche ?

GYGÈS

Oui.

LE ROI CANDAULE

Très riche ?

GYGÈS

Très riche, oui.

LE ROI CANDAULE

Mais encore, dis-moi… de combien ?
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Je sais qu’aussi loin que mon regard peut
s’étendre,

Ton royaume s’étend vers l’horizon.

LE ROI CANDAULE

Ô Gygès ! il dépasse beaucoup l’horizon.

GYGÈS

On dit que sur la mer tu as des îles.

LE ROI CANDAULE

Mes vaisseaux chargés en reviennent…
Ce n’est là qu’une faible partie de mes

biens.
Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes

caves ?

GYGÈS

Presque autant qu’il en manque aux
pauvres, je pense.
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Ne parle pas des pauvres, Gygès,
Je peux les faire riches comme des rois
Sans même apercevoir une diminution dans

ma fortune.
Demain nous visiterons mes palais.
Cher Gygès, ta hutte était étroite, n’est-ce

pas ?

GYGÈS

Étroite et basse, oui, Candaule.

LE ROI CANDAULE

Des bijoux, tu crois que j’en ai ?

GYGÈS

Tu m’en as montré de très beaux.

LE ROI CANDAULE

Mais j’en ai de plus beaux encore ; tu ver-
ras.

Qu’est-ce que tu buvais d’ordinaire ?
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De l’eau.

LE ROI CANDAULE

Ce vin te plaît-il ?

GYGÈS

Je m’y fais.

LE ROI CANDAULE

J’en ai de meilleur.

GYGÈS, retirant sa tête de ses mains.

Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant
À ce que je connaisse ta fortune ?

LE ROI CANDAULE

Pour que te réjouisse l’amitié
Qui te fait profiter de ces biens.

GYGÈS

Je pensais que l’amitié que tu voulais
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N’était pas celle de tes biens, mais de toi-
même…

LE ROI CANDAULE

Laisse ton ironie, Gygès,
Et ne résiste plus au bonheur.
Qu’importe que l’un donne et que l’autre re-

çoive,
Où deux jouissent ensemble des mêmes

biens.
Écoute : l’inquiétude m’habitera
Tant que tu ne connaîtras pas
Dans toute sa complication ma fortune.

GYGÈS

Roi, tu possèdes bien des choses
Dont le nom même n’est rien pour moi.
À quoi sert que tu me les nommes ?
Leur goût ne s’imagine point.

LE ROI CANDAULE

Gygès, je veux te faire goûter au bonheur.
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GYGÈS

Ce qu’on ne peut avoir, mieux vaut n’y
point songer.

LE ROI CANDAULE

Mais puisque je te donnerai tout cela, – tout
cela…

Ô Gygès ! trop longtemps malheureux, –
Gygès !

Je veux que ton plaisir aujourd’hui
Soit plus grand que ta peine était grande.

Les serviteurs apportent des flam-
beaux, puis se retirent. Silence.

LE ROI CANDAULE

À quoi songe mon ami Gygès ?…
À cette heure du soir que faisait-il hier ?
Fatigué par la vague amère,
Triste pêcheur…

GYGÈS, interrompant.

Il regagnait sa hutte où l’attendait Trydo.
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LE ROI CANDAULE

Trydo – c’est vrai. – Tu regrettes Trydo ?
Pauvre Gygès ! Assieds-toi près de moi.
Réponds-moi. – Tu l’aimais !

Gygès se tait toujours.

Ô Gygès ! n’aurais-tu pour moi
Qu’une amitié sans confiance !
– Oh ! mon ami Gygès… réponds-moi ;

parle-moi.
Tu l’aimais ? – dis ?…

GYGÈS,
se prend la tête dans les mains et sanglote.

Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon
lit…

Je lui disais : Trydo ; elle répondait :
Maître. –

Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j’étais heu-
reux.
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Pauvre Gygès !

Candaule, gêné, s’est levé ; soucieux,
il marche à grands pas dans le fond
de la salle ; à demi voix :

Que me proposes-tu, – inquiète pensée ?…

Il éteint résolument quelques-uns
des flambeaux, puis, debout tou-
jours, il se tourne vers Gygès :

Gygès, – sais-tu pourquoi j’avais commencé
de t’aimer ?

– Toi seul avais compris la beauté de la
reine…

Pauvre Gygès ! avant de l’avoir vue,
Tu pouvais croire que ta femme était

belle…
Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia,
Et aussitôt Trydo ne t’a plus paru belle.

Il se rapproche de Gygès.

Gygès c’est pour cela que tu l’as tuée, n’est-
ce pas ?
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GYGÈS

Ô roi ! comment peux-tu penser cela ?

LE ROI CANDAULE

Hein ! suis-je pas habile à te saisir ?

GYGÈS

Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est
pas.

LE ROI CANDAULE,
se remettant à marcher.

Tu crois à Dieu ?

GYGÈS

Oui, certes.

LE ROI CANDAULE

Moi pas beaucoup. – Simple toi-même,
Tu n’imagines que des choses simples,
Mais moi…

À demi voix.
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Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune
pensée !

Où veux-tu me mener ? admirable Can-
daule !…

Il marche et éteint encore un flam-
beau, puis, tourné vers Gygès :

Alors vraiment, c’est parce que…
Cela le gênait donc beaucoup de savoir
Que ta femme ne t’appartenait pas à toi tout

seul ?

GYGÈS

C’est pour cela que je l’ai tuée –
Et parce que je ne pouvais tuer l’autre.

LE ROI CANDAULE

Noble Gygès !… C’est curieux…
Faut-il donc posséder si peu de choses,
Pour désirer les posséder si seul ?
… Mais – si l’autre eût été ton ami ?
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Ô roi ! Comment un ami songerait-il à me
tromper ?

LE ROI CANDAULE

Oui… mais, s’il eût fait cela sans te trom-
per ?

GYGÈS

Je ne te comprends plus, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

N’importe… Alors tu n’as pas vu la reine ?

GYGÈS

Un peu, si ; mais je ne l’ai pas regardée.

LE ROI CANDAULE

Alors c’est que tu ne l’a pas vue…
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on

la voit.

Plus bas, à Gygès.
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Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie.
– Elle m’a dit :

Cette première fois que j’ai paru soit la der-
nière.

Il se rapproche de Gygès et plus bas encore.

Gygès… Tu voudrais-voir la reine ?

GYGÈS,
comme excédé, se lève ; il feint de n’avoir pas en-

tendu.

À présent, je suis fatigué, laisse-moi. –

LE ROI CANDAULE,
le retenant par son vêtement.

Gygès… désires-tu voir la reine ?

GYGÈS, se dégageant.

Non.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ? –
Gygès, – je veux te montrer Nyssia.
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GYGÈS,
violemment, tourné contre Candaule.

Je ne la veux point voir, moi.

LE ROI CANDAULE, à demi voix.

Ah ! si tu l’avais vue !…

GYGÈS

Tu ne l’aimes donc pas ?

LE ROI CANDAULE

Oh ! mais plus que moi-même !
Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache…
Et elle m’aime tant !…
Ceci te dira sa beauté –
Mais, sache-le tout bas :

Il se penche à l’oreille de Gygès.

Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres
femmes.

Son visage n’est rien… Si tu savais, Gygès !
–

Saül suivi de Le Roi Candaule 384/456



Et sa tendresse ! – Et si tu l’entendais
alors…

Je souffre quand j’entends louer une autre
femme

Et me dis : c’est parce qu’ils ne la
connaissent pas.

– Gygès… veux-tu connaître Nyssia ? –

GYGÈS

Quoi ! ? Tu veux m’éprouver ? – Je ne te
comprends pas.

LE ROI CANDAULE

Tant pis… Laissons cela…
Ce collier que j’ai mis à ton cou
Tous mes serviteurs le connaissent ;
Chacun d’eux obéit à celui qui le porte ;
C’est le collier du roi ; je te le donne.
– De mon amitié tu doutes encore ?

GYGÈS

Tant que ce sera toi qui donneras toujours,
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Oui… Laisse-moi m’en aller, à présent ; j’ai
sommeil.

LE ROI CANDAULE, un peu irrité.

Tu dormiras plus tard ! – Reste, Gygès : –
Écoute : –

Tu m’as aussi donné, toi, quelque chose…

GYGÈS

Et quoi donc ? –

LE ROI CANDAULE

Assieds-toi ; voyons !… Reste un peu.

Gygès se rassied à demi.

Tu vois cette bague ?
Hier encore, je n’en faisais pas très grand

cas.
Mais c’est que je ne connaissais pas sa va-

leur.
Pourtant deux mots gravés derrière le cha-

ton
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M’inquiétaient, ainsi que son étrange pro-
venance.

Gygès, elle était cachée
Dans la chair du poisson que tu péchas hier.
En voulant le manger, l’un de nous la trou-

va,
Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé,
Je jurai de ne la passer à mon doigt
Pas avant d’avoir pu parler au pêcheur
Grâce à qui ce poisson se trouvait sur ma

table.
– C’est alors que tu vins. Nous parlâmes ;
Et la sanglante fin de ce repas
Fit que je ne pensai plus à la bague.
Mais, la retrouvant ce matin,
– J’étais en société des seigneurs, mes

convives, –
Presque sans y penser je la mis à mon doigt.
Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit

l’un d’eux.
« Il était près de nous à l’instant, » dit un

autre.
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« Où donc est-il ? – Il est parti. Il est par-
ti… » dirent-ils tous.

Pourtant, je n’avais pas bougé.
Moi, je les voyais, là,
Près de moi, tout près, comme je suis de

toi…
Eux ne me voyaient plus…
Ainsi, surpris, ravi, plein d’âme et de bon-

heur,
Je compris que l’anneau me rendait invi-

sible…
J’eus la force de ne rien dire,
Et doucement je m’esquivai du milieu

d’eux.
Et je pensai déjà : cette bague
C’est à Gygès, à mon ami, que je la dois ;
Je la lui montrerai dès ce soir.
La voilà.

GYGÈS

Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Can-
daule ? !

Saül suivi de Le Roi Candaule 388/456



LE ROI CANDAULE

Vois… Regarde-moi bien.

Très ostensiblement, il passe la
bague au doigt.

GYGÈS

Oh !… Comme un grain de sel, tu te fonds.
–

L’air se ferme sur toi… tu disparais… Can-
daule !

Es-tu toujours ? – Où donc es-tu ?… Can-
daule…

Ostensiblement Candaule a retiré
l’anneau. Il est complètement inutile,
par quelque artifice que ce soit, que
Candaule disparaisse aux yeux des
spectateurs. Les paroles et les gestes
de Gygès suffisent à indiquer que
Gygès ne le voit plus. Dès que Can-
daule a retiré sa bague, Gygès, se je-
tant à ses pieds, montre qu’il le voit
de nouveau.
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Ah ! Mes yeux !… Le voilà ! –
Tu disparais et tu reparais comme un dieu,

roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

Non comme un dieu, Gygès,
Mais comme tu vas faire toi-même,
Si tu mets cette bague à ton doigt…
Tiens – mets-la. –

Gygès, craintif, regarde la bague,
puis ose la passer à son doigt.

Prodige ! – Un songe, aux yeux du dormeur
qui s’éveille,

N’est pas plus prompt à fuir…
Miraculeux anneau, disparu du regard
Avec celui que tu fais disparaître,
Protège le bonheur de mon ami Gygès et

cache-le !
Cache-toi bien, Gygès !… Chut ! ! – J’en-

tends Nyssia ! –

Tourné au hasard vers la place où il
avait laissé Gygès, et qui est vide, car
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Gygès, comme rempli d’effroi, s’est
reculé.

Ne parais plus, Gygès ! – Tiens ferme cette
bague à ton doigt !

Pas un mot ! pas un bruit !
Sois invisible comme l’air, ô transparence !

Il éteint encore un flambeau. La salle
est maintenant peu éclairée.

Est-ce vous, Nyssia ?

NYSSIA, du dehors.

… Seigneur ? –

LE ROI CANDAULE

Venez-vous ?

NYSSIA

Lentement. –
Cette nuit est si belle !… Candaule, venez

voir !
Quelle douceur dehors ! –
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LE ROI CANDAULE,
entendant ces paroles reste comme tremblant de
triste tendresse… C’est à part lui, et comme san-

glotant, qu’il dit :

Nyssia ? mon amour – Nyssia bien-aimée !
–

Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante
pensée !…

Vite ! du vin ! – En reste-t-il encore assez ?
– Je faiblissais.

Il boit, – puis au hasard, dans le vide.

Cache-toi bien ! – Je fais une chose insen-
sée…

SCÈNE II

Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste
dans la partie de la chambre qui forme ter-
rasse et qui n’est éclairée que par la lune ;
à présent, un seul flambeau éclaire faible-
ment l’intérieur de la chambre. Instinctive-
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ment, bien qu’invisible pour elle, Gygès a
frémi en voyant s’avancer Nyssia ; il se re-



cule à gauche et, durant toute la scène, reste
à moitié dissimulé. Candaule s’est approché
de Nyssia.

NYSSIA

Voici déjà longtemps que je serais venue,
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ;
Il me semblait de loin vous entendre parler.

LE ROI CANDAULE

Je récitais les vers de Syphax à voix haute.

NYSSIA

Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos
invités ?

LE ROI CANDAULE

Ils me lassaient un peu.

NYSSIA
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Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir à
peine…



Vous ne savez plus être seul.
– N’aimez-vous plus la solitude ?

LE ROI CANDAULE

Non.

NYSSIA

Et vous vous sentez seul, avec moi ?

LE ROI CANDAULE

Oh ! Nyssia !

NYSSIA

Écoutez ! – vos musiciens que l’on entend
sur la terrasse…

Pourquoi les avoir renvoyés là-bas ?

LE ROI CANDAULE

Mais, pour être seul avec vous, mon amie…
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NYSSIA

De loin, ainsi, leur musique est charmante ;
Au gré du vent du soir elle s’approche ou

disparaît.
… Oyez ! on n’entend plus à présent que le

silence.

Au bras de Candaule et penchée de
plus en plus tendrement.

Que ces nuits et ces jours sans vous m’ont
paru longs !

LE ROI CANDAULE

À moi de même. – Je suis las
Des propos, des chants et des rires
Et n’attends point leur fin pour revenir à

vous.

NYSSIA

Dites-vous que pendant que vous fuyez,
mon amour jeûne

Et que je souffre à ne plus être seule à toi.
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Vous m’avez tant accoutumée à être heu-
reuse !

Cher amoureux ami qui fîtes tant pour
moi…

LE ROI CANDAULE

Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. –
Davantage toujours – toujours plus amou-

reux.
Je m’étonne parfois
De savoir inventer si peu pour te plaire.
Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la

terre,
Je voudrais que cela fût inventé par moi.
Hélas ! que puis-je faire ?…

NYSSIA

Cher Candaule, m’aimer. –

LE ROI CANDAULE

Nyssia, je t’adore.
Viens ! rentrons – tu pourrais prendre froid.
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Il détache des épaules de Nyssia le
manteau royal.

NYSSIA, comme s’abandonnant.

Soufflez cette lumière.

CANDAULE,
retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau.

Laisse. – Je veux te voir.

NYSSIA

Vos regards vont me faire croire
Que vous n’aimez en moi que ma beauté.

Elle rit et veut éteindre elle-même le
flambeau.

LE ROI CANDAULE, s’irritant.

Laisse ! – Laisse, te dis-je.

NYSSIA, comme jouant.

Alors je veux une promesse.
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LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu.

Je promets…

NYSSIA

Quoi ?

CANDAULE,
défaisant un vêtement de Nyssia et tourné vers

Gygès mystérieusement, semble ne pas faire atten-
tion à ce qu’il dit.

N’importe – J’ai promis ! – Tout ce que tu
veux ! Quoi ? –

NYSSIA, laissant tomber une première robe.

Que plus jamais tu ne relèveras mon voile
Devant d’autres yeux que les tiens.

Candaule angoissé chancelle.

Qu’as-tu ?

LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi.

Je ne sais quoi. – Donne-moi, je te prie,
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Un peu du vin de cette cruche… Ce n’est
rien. –

Nyssia s’est écartée pour lui donner à boire.

Oh ! oh ! oh ! oh ! qu’est-ce que je m’en vais
oser faire ? –

– Je ne peux plus…

Il serre les poings.

Candaule, tu faiblis !
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est

toi ?
Courage !

NYSSIA, lui tendant à boire.

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ?

LE ROI CANDAULE

Oui, oui ; merci. Je me sens mieux.

Il boit.

NYSSIA, sur un ton différent.

Je n’aime pas Philèbe ; il est hardi.
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LE ROI CANDAULE

Et Phèdre – te plaît-il ?

NYSSIA

Je ne le vois plus bien. Quel était-il ?

LE ROI CANDAULE

N’importe. – Et Nicomède ?

NYSSIA

Il m’ennuie. –
Va ! ne parlons plus d’eux. – J’ai sommeil.

Cependant elle s’est peu à peu dé-
vêtue. Elle arrange sa coiffure ; puis
s’assied sur le lit qui est au fond de la
pièce, pour enlever ses sandales.

LE ROI CANDAULE, agenouillé.

Laisse-moi t’enlever moi-même tes san-
dales.

Les cheveux de Nyssia se défont et
ruissellent sur Candaule agenouillé.
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J’aime quand tes cheveux se répandent sur
moi.

NYSSIA

Et, ce pauvre pêcheur… qu’est-il devenu ?
Dis, – réponds-moi ? –
Je pense que tu l’as guéri de sa misère…

LE ROI CANDAULE, gêné.

Chut ! Tais-toi.

NYSSIA

Pourquoi me taire ?
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté.

LE ROI CANDAULE

Nyssia !…

NYSSIA

Comment l’appelles-tu ? – Réponds.
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Je ne sais pas.

NYSSIA

Le malheureux ! – Ce qu’il a fait était ter-
rible ! –

Mais je le plains. –
Oh ! comment une femme peut-elle… ?
Il a bien fait de la tuer. –
Appartenir à deux… oh ! c’est horrible !

LE ROI CANDAULE

Parle donc plus bas, Nyssia.

NYSSIA

Plus bas ? Pourquoi ? –

LE ROI CANDAULE

Ces mots me sont pénibles.
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Candaule, mon amour.

LE ROI CANDAULE

Nyssia bien-aimée.

NYSSIA,
qui achève de s’apprêter pour la nuit.

Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la.
–

Une rumeur de chants lointains s’est
élevée.

Entends-tu ces chants ?

LE ROI CANDAULE

Ce sont mes hôtes qui m’attendent,
Et trouvent que la nuit s’avance ;
Je leur avais promis de les revoir ce soir.
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Ô pardon ! Je ne veux même plus y penser.
Oublions que jamais on put être infidèle…



Un instant seulement – couche-toi, Nyssia –
Je reviens aussitôt… Couche-toi, mon

amie…
Que tu es belle, Nyssia !…

Nyssia s’est presque complètement
dévêtue. Gygès, malgré lui, regarde
et s’est avancé ; on sent qu’il lutte, et
voudrait ne pas voir ; au moment où
Nyssia va laisser tomber son dernier
voile, il s’élance vers le flambeau qui
reste et le jette à terre ; – obscurité.

LE ROI CANDAULE

Gygès ! !…

NYSSIA,
très effrayée, ramène sur elle rideau de lit ou robe.

Oh ! Qu’y a-t-il ?
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LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner.

NYSSIA

Oh ! si tu les laissais, dis ?



Dors. – Dors ; je reviens vite.

Nyssia se couche.

VOIX DU DEHORS

Candaule ! roi Candaule ! On t’attend ; on
se lasse…

LE ROI CANDAULE, criant.

J’y vais.

Il se heurte à Gygès qui veut sortir
aussi, complètement affolé et le
manteau ramené sur le visage.

LE ROI CANDAULE, à voix basse.

C’est toi, Gygès ? – C’est toi ?
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LE ROI CANDAULE,
exalté et grisé par ce qu’il veut faire.

Rien ; rien… Rassure-toi
En passant j’ai heurté le flambeau…



Et maintenant : que tout autour de moi soit
heureux !

Il sort.

FIN DU SECOND ACTE

Saül suivi de Le Roi Candaule 406/456

LE ROI CANDAULE, impérieux.

Reste !

S’en allant
:

GYGÈS, très bas.

Oui, c’est moi. –



ACTE TROISIÈME

Même décor qu’au premier acte. Syphax, Ni-
comède et Pharnace s’entretiennent sur la
droite.

SCÈNE I

SYPHAX

Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l’air trop ra-
jouté ?

Lisant.

Moi, que m’importe l’échanson !
Quand dans ma coupe il verse son
Vin clair par-dessus mon épaule
Moi, sans regarder l’échanson,
J’offre ma coupe au roi Candaule.
Mais quand l’échanson c’est Candaule,
J’offre ma coupe à l’échanson.



NICOMÈDE

Oui, tes vers sont plaisants ; – mais je ne
vois pas bien en quoi

Ils s’adressent à Candaule plus qu’à n’im-
porte qui d’autre ?

PHARNACE

Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te
gêner.

Ce que nous louons en un homme, ce sont
des qualités qui ne lui appartiennent pas
en propre.

Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa
richesse…

Les autres se récrient.

Et sa générosité, qui nous propose d’en
jouir.

S’il n’avait pas de générosité, nous ne pour-
rions pas jouir de sa richesse ;

Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne
jouirions pas de sa générosité.
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Nicomède rit.

SYPHAX

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais.

NICOMÈDE, se redisant les vers de Syphax.

Mais quand l’échanson, c’est Candaule
J’offre ma coupe à l’échanson.

N’importe ! moi, si j’étais bouteille,
Je voudrais pouvoir remercier Candaule,
De réjouir par moi tant de gens à la fois.

Phèdre et Simmias sont depuis
quelques instants entrés par le fond ;
ils restent un peu à l’écart des autres.

PHÈDRE

Si la bouteille pouvait parler et dire :
Je préfère être bue par Nicomède que par

Candaule :
Il goûte mieux…
Peut-être Candaule serait-il moins pressé
De la faire couler dans ton verre.
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PHARNACE

Mon cher Phèdre, il n’y a que le mauvais
vin qui nous dise :

Je préférerais être bu par un autre.
Le bon vin m’a toujours dit à moi :…

SYPHAX,
l’interrompant et le tirant par son manteau.

Épargne ton esprit. – Allons lire mes vers.
Avant le banquet, il n’est que peu de temps

encore.
Venez-vous, Phèdre et Simmias ?

PHÈDRE

Non ; vos vers paraîtront meilleurs sans
nous ;

Vous croirez exprimer un sentiment plus
personnel

À n’être rien que trois à l’exprimer.
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Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j’ac-
compagne.

PHÈDRE

Nous n’accompagnons pas.

Les autres s’éloignent par la gauche.
Phèdre et Simmias se rapprochent.

PHÈDRE

Laissons-les, Simmias. – Notre place n’est
pas auprès d’eux.

SIMMIAS

Non plus qu’en ce palais, dis, Phèdre ?

PHÈDRE

Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous parti-
rons.

SIMMIAS

Nous quitterions Candaule ?
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PHÈDRE

J’avais pour lui l’affection la plus vive, et
l’estimais ;

Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il
semble nous fuir.

Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ?

SIMMIAS

Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ?

PHÈDRE

Non, j’attends qu’il soit seul pour une der-
nière fois lui parler.

Sébas et Archélaüs sont entrés par la
droite ; ils examinent les apprêts du
festin.

Adieu, Sébas, Archélaüs ! Buvez, mangez ;
jouissez de tout ici.

SÉBAS ET ARCHÉLAÜS

Quoi ! – Vous partez ?
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PHÈDRE

Adieu !

ARCHÉLAÜS

Vous avez tort.

SÉBAS

Voyez, pour un nouveau festin déjà la table
est mise.

PHÈDRE

Nous vous laisserons plus à manger. –
Viens, ami.

Phèdre et Simmias sortent par la
gauche. Sébas et Archélaüs se re-
gardent, puis haussent les épaules.

ARCHÉLAÜS

As-tu faim ?

SÉBAS

Oui.
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ARCHÉLAÜS

Déjà ?

SÉBAS, lamentablement.

Archélaüs, j’engraisse.

ARCHÉLAÜS

Mange moins.

SÉBAS

Fi ! je pourrais maigrir !…

ARCHÉLAÜS

Tu pourrais manger plus après.

SÉBAS

Crois-tu ? – Tu dois avoir raison, ma foi.
Je remets cette figue.
Oui, je pourrai manger davantage à midi.

Philèbe entre très rapidement par la
droite.
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PHILÈBE

Avez-vous vu Pharnace et Syphax ?

ARCHÉLAÜS

Ils étaient…

SÉBAS, interrompant.

Les voici.

Rentrent Nicomède, Syphax et Phar-
nace. Philèbe s’est assis sur un banc
près du festin, les mains sur les
hanches, comme essoufflé.

NICOMÈDE

As-tu vu Candaule, Philèbe ? – Nous le
cherchons partout.

PHILÈBE

Je le quitte à l’instant.

SYPHAX

Où donc est-il ?
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PHILÈBE

Partout !
Partout et nulle part ; il fuit ; il rôde ; il

erre…
Ah ! mes amis ! – Laissez-moi rire ! –
Ah ! l’admirable histoire, ah ! ah !…

Comme essoufflé d’avoir trop ri.

PHARNACE ET SÉBAS

Que veux-tu dire ?

PHILÈBE

Vous savez, cet anneau, qui faillit faire
étrangler Sébas…

ARCHÉLAÜS

Pardon ! C’est moi qu’il faillit faire étran-
gler.

PHILÈBE

Bien. Peu m’importe.

Saül suivi de Le Roi Candaule 416/456



ARCHÉLAÜS

Mais il m’importe à moi beaucoup.

PHILÈBE

Tant pis ! – Laisse-moi raconter.
Tu te souviens, Pharnace,
Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent

écrits.

SÉBAS

Pardon ! pardon ! C’est Phèdre qui les vit.

PHILÈBE

Ne m’interrompez pas.

NICOMÈDE, PHARNACE ET SYPHAX

Va donc ! nous t’écoutons.

PHILÈBE

Je ne sais pas comment il se fit que ce soir
Le roi, d’abord inquiété par les deux mots

gravés,

Saül suivi de Le Roi Candaule 417/456



Put oublier l’anneau mystérieux qui les por-
tait.

Je crois que l’arrivée de Gygès le pêcheur
en fut cause.

Ah ! mes amis ! Si vous saviez la suite ! –
Elle est si drôle…

LES AUTRES

Raconte – allons !

PHILÈBE

Je ne sais pas comment la raconter.

NICOMÈDE ET PHARNACE

Bah ! Raconte toujours.

PHILÈBE, secoué par le rire.

Non… mais si vous aviez pu voir le roi Can-
daule !

SYPHAX

Que fait-il donc ?
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PHILÈBE

Il cherche.

SYPHAX ET PHARNACE

Il cherche quoi ?

PHILÈBE, criant.

L’anneau.
Écoutez. Écoutez… c’est l’aventure la plus

folle.

Tous les autres se sont groupés au-
tour de Philèbe, qui reste toujours
assis sur le banc.

Il paraît donc qu’hier matin,
Pourquoi ? je n’en sais rien ;
Comment ? je ne sais pas ;
Candaule enfin passa cette bague à son

doigt.
Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain
Que ne le voyant plus, nous le cher-

châmes ?
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ARCHÉLAÜS

Oui. Pourquoi donc était-il parti ?

PHILÈBE

Il n’était pas parti.

PHARNACE ET NICOMÈDE, impatientés.

Raconte. Explique-toi.

PHILÈBE

Il paraît que l’anneau… Vous ne me croirez
pas.

LES AUTRES

Mais raconte toujours.

PHILÈBE

Et c’était là le sens des deux mots grecs…

Très sérieux.

On ne voit plus qui met cette bague à son
doigt.
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NICOMÈDE

Que veux-tu dire là ?

PHILÈBE

L’anneau rend celui qui le porte invisible.

LES AUTRES

L’histoire est bien jolie. Ah ! ah ! –

PHILÈBE

Attendez donc la fin !
Ce n’est pas là le plaisant de l’histoire !
– Candaule fort surpris ne dit rien :
Et d’abord – c’est lui qui me l’a dit, du moins

–
Osant lui-même à peine y croire,
Désire s’assurer du pouvoir de l’anneau sur

quelqu’un
Gygès se trouvait là ; sans donc chercher

plus loin,
Il lui passe l’anneau ; Gygès le met… Plus

rien ! –
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SÉBAS ET ARCHÉLAÜS

Comment plus rien ?

PHILÈBE

Plus rien.
Gygès a-t-il compris sa soudaine puis-

sance ?
Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence.
Gygès portant l’anneau, l’anneau cachant

Gygès,
Disparu – disparu… Candaule peut cher-

cher !
Gygès n’est pas si bête ; il est partout caché.

Gygès est entré cependant par la
droite et, avançant lentement, vient,
en sorte qu’à la fin du récit de Phi-
lèbe il soit en face du conteur, et
comme au milieu des seigneurs qui
l’entourent ; Gygès reste, tournant le
dos au public.

Qui sait trouver sans voir est bien habile.
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Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gy-
gès ?

Avez-vous vu ma bague ?
Mais qui donc à présent les verrait.
Candaule a bien trouvé son maître !
Où Gygès veut, partout, Gygès peut être.

LES AUTRES

Prodigieux ! Prodigieux ! ! –

PHILÈBE

Mais rien moins que délicieux ; –
Car devant lui chacun de nous reste sans

yeux.
Que peut quelqu’un, contre quelqu’un

qu’on ne voit pas ?
Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup

sa voix
Venait nous avertir qu’il est là – qu’il est

là…
Écoutant nos propos, et tout prêt à nous ap-

peler : imbéciles.
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GYGÈS, à voix haute.

Imbéciles !

À la voix de Gygès, chacun des sei-
gneurs s’enfuit où il peut. Dans son
effroi, Archélaüs heurte un arbre, et
croyant avoir heurté Gygès :

ARCHÉLAÜS

Oh !… pardon…

La scène reste vide avec seulement
Gygès.

SCÈNE II

GYGÈS, sitôt seul, s’est laissé rouler à terre contre
le banc où était assis Philèbe, comme écrasé de

honte ou de désespoir.

Mon anneau ! mon anneau !

Il le presse de ses lèvres.
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Cache-moi ma pensée !…
Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès.
Anneau ! que ne peux-tu me cacher à moi-

même ?
Car Gygès a peur de Gygès.

Il se prend la tête dans les mains et sanglote.

Sous mes embrassements trop durs t’ai-je
blessée ?

– Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui ; je l’ai
laissée

Dormant encore et sur le bord du lit po-
sée…

J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un
voleur,

Sur le gazon glacé, laver dans la rosée
La fièvre de mes mains, l’horreur de ma

pensée,
La rougeur de mon front, le crime de mon

cœur…
– J’entends venir… Où me cacher ?… C’est

elle !
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Il reste à terre, appuyé un peu contre
le banc. Entrent Nyssia et Candaule.

SCÈNE III

NYSSIA,
appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous

deux sur le banc.

Eh quoi, Seigneur ! C’est là votre souci ?
Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte

à ce point vous tourmente ?
C’est là ce qui vous fit me quitter si tôt ce

matin ?
Dès l’aube, tiède encore, éveillée à demi,
Mes mains sur le lit vous cherchèrent,
Hélas ! et ne trouvèrent qu’une place gla-

cée. –
M’avez-vous pu quitter quand moi je vous

aimais encore ?
Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait

mon éveil…
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– Quand, après, je vous ai revu dans le jar-
din,

Vous n’étiez plus l’ardent amant de cette
nuit, que je préfère.

Vous semblez inquiet ; – qu’avez-vous ? –
Vous fuyez ?

Seigneur, de cet anneau je vais être ja-
louse ;

Il va vous occuper plus que moi, votre
épouse.

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est in-
grate.

Qu’importe cet anneau ? Vous avez tant de
biens !…

Vous qui donnez toujours, imaginez que
simplement vous le donnâtes.

LE ROI CANDAULE

Ah ! je voudrais le revoir seulement.

NYSSIA
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Ce matin est si beau ! – Voyez ! dans l’air
limpide

Tout paraît amoureux comme nous, et
riant…

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque
lasse.

Ah ! Seigneur, votre amour m’est plus beau
que le jour,

Et cette nuit m’était…

LE ROI CANDAULE, interrompant.

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme.

NYSSIA

Seigneur, je puis la taire,
Mais votre Nyssia s’en souvient tout en-

tière,
Et se redit encore, un à un, vos baisers. –
Ah ! de toutes nos nuits, nuit d’amour la

plus belle ! –
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LE ROI CANDAULE

La plus belle ! dis-tu, Nyssia, – la plus
belle ? –

NYSSIA

Seigneur, – vous étonnai-je ?… Qu’ai-je
dit ? Qu’avez-vous ?

LE ROI CANDAULE

La plus belle… pourquoi ?

NYSSIA, rougissant

Fi ! Seigneur… vous vous amusez de mon
trouble…

Pourquoi vous levez-vous ? – Vous partez ?
Qu’avez-vous ?

LE ROI CANDAULE, à part.

Toi, Candaule, jaloux ! – ah ! fi donc ! –
Mauvaise passion, tu te tairas.

Il fait geste de se dompter.
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Pardon…

Nyssia veut l’attirer sur le banc, saisit
un pan de sa robe.

Non, – laissez-moi. –

Il se dégage, et à part :

La plus belle !… ah ! j’aimerais au moins sa-
voir pourquoi…

La plus… Il faut absolument que je revoie
Gygès.

À Nyssia, dont il s’est un peu écarté
sur la gauche.

J’aperçois là-bas Phèdre…
Pardon : je suis de retour à l’instant.
Non ! ne me suivez pas. – Laissez-moi, Nys-

sia.

NYSSIA

Alors je vous attends ici… Revenez vite. –

Gygès, durant cette, scène s’est peu
à peu relevé.
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SCÈNE IV

GYGÈS, à demi-voix.

La plus belle des nuits !… Assez ! anneau –
assez !

Il arrache l’anneau de son doigt.

Quand j’en devrais mourir – il faut que je lui
parle !

Il arrange ses vêtements défaits et
s’approche.

Madame !

NYSSIA, surprise, rabaisse son voile.

Ah ! vous m’avez surprise ! –
Je n’entendais personne approcher.

GYGÈS, incliné vers elle.

Ah ! Madame…

NYSSIA

Que voulez-vous ?
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GYGÈS, lui tend la bague.

Cet anneau que Candaule cherche, – le voi-
ci.

NYSSIA

Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche,
Ne pas l’avoir remis aussitôt à lui-même ?

GYGÈS

C’est à vous que je veux le remettre
d’abord.

NYSSIA

Mais, comment l’avez-vous, cet anneau ?

GYGÈS

Le roi me l’a donné.

NYSSIA

Et s’il vous l’a donné, pourquoi le cherche-
t-il ?
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GYGÈS

Non pour ravoir l’anneau, mais pour me re-
voir, moi.

NYSSIA

Je ne vous comprends pas… Mais qui donc
êtes-vous ?

Vous n’étiez pas, je crois, au festin l’autre
soir.

GYGÈS

Si… mais je n’arrivai qu’à la fin du festin…
Je suis Gygès : – Vous souvient-il, Madame,
De Gygès, le pêcheur, après lequel vous de-

mandiez
Hier soir, disant à Candaule :
« Et ce pauvre pêcheur, – qu’est-il deve-

nu ? »
Le voilà.

NYSSIA,
un peu déconcertée d’abord.
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– C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ?

GYGÈS, confusément.

Oui, reine ; il m’a donné tout cela… tout ce-
la –

Et l’anneau que voici.
Il s’incline encore et le lui tend.

NYSSIA

Je vais le lui remettre.

GYGÈS

De grâce… un mot encore, Madame… cet
anneau…

La reine regarde la bague et va la
mettre au doigt.

Ah ! ne le passez pas à votre doigt !

NYSSIA

Pourquoi ?
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GYGÈS,
anxieux à la pensée de ce qu’il va dire.

L’anneau…

NYSSIA

Parle, pêcheur. –

GYGÈS

Rend celui qui le porte… invisible.

NYSSIA, souriant.

Certes, alors c’est un anneau bien précieux,
et je comprends

À présent pourquoi tant le recherchait Can-
daule.

GYGÈS

Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait
plus.
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Tu te cachais, Gygès ?

GYGÈS

Il me cachait, Madame.

NYSSIA

Mais, dis… pourquoi le roi t’avait-il donné
cet anneau ?

GYGÈS

Pour voir sans être vu.

NYSSIA

Et qu’est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir
montrer ?

GYGÈS,
tombant à genoux aux pieds de Nyssia.

Vous, Nyssia ! –

Il tend aussitôt un poignard vers elle,
qu’elle prend instinctivement.

Saül suivi de Le Roi Candaule 436/456

NYSSIA,
qui commence à s’inquiéter.



Frappez-moi ! Frappez-moi !… C’est moi
qui, cette nuit…

C’est moi qui vous laissais ce matin endor-
mie…

Ah ! j’aurais pu me taire et vous n’eussiez
rien su,

Mais j’étais là lorsque vous dîtes
Que cette nuit d’amour fut de toutes les

nuits…

NYSSIA,
dont la confusion augmente à chaque parole de

Gygès et qui commence seulement à comprendre,
jette un cri et l’interrompt.

Candaule ! – Horreur ! Horreur ! Je croyais
être aimée.

GYGÈS,
qui se redresse un peu.

Mais vous l’étiez, Madame…
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Tu dis ?

GYGÈS, tendrement.

Vous l’êtes, Nyssia.

NYSSIA,
comme prenant brusquement son parti à ces mots,

lui mettant le poignard dans la main.

Va le frapper.

GYGÈS, hagard.

Qui ?… Lui ?

NYSSIA

Va le frapper.

GYGÈS,
laisse tomber le poignard à terre.

Je ne peux pas.
Mon ami !…
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C’était bien mon époux ! Tue-le.

GYGÈS

Je ne peux pas… C’est lui qui m’a donné…

NYSSIA

C’est lui qui m’a trahie.

Elle déchire son voile.

Il revient. – L’un de vous deux doit mourir.
Vite… Reprends l’anneau… Frappe-le !

Frappe-le !

GYGÈS, éperdu.

Eh quoi ! Sans me montrer ?

NYSSIA

Pour moi tu t’étais bien caché !

GYGÈS

Il m’a donné l’anneau. –
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Oh ! mais il faut pourtant que l’un de vous
deux soit jaloux !

Elle saisit Gygès et l’embrasse furieu-
sement sur les lèvres.

Oh ! tu le frapperas, Gygès… oh ! tu le frap-
peras ! –

L’anneau ! Mets donc l’anneau.

Elle le lui met au doigt.

Cache-toi ! – Le voici.

Candaule entre avec Phèdre ; il lui
parle ; Nyssia et Gygès se reculent
dans le fond de la scène.

SCÈNE V

LE ROI CANDAULE, à Phèdre, à demi voix.

Non, Phèdre, si tu m’aimes
Reste encor jusqu’à ce banquet,
C’est le dernier, te dis-je ; le dernier…
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Ils n’auront pas encor fini de boire
Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ;
Ce palais, ces festins
Me doivent maintenant appartenir à moi

tout seul,
Et Nyssia…
Et Nyssia, tu sais : maintenant je l’enferme
Dans l’ombre, loin de tous, pour moi seul ;
Comme un parfum subtil, indiscret, qui

s’évente…
Laisse, n’en parlons plus à présent ; la voici.
Tu seras au festin ? –

PHÈDRE

J’y serai.

CANDAULE

Laisse-moi.
Phèdre sort.

LE ROI CANDAULE, à Nyssia.
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C’est l’heure où les Seigneurs mes hôtes
vont venir.

Nyssia, – jusqu’à votre chambre je vous ac-
compagne.

Il s’approche d’elle, qui recule. Gygès
est un peu derrière eux.

NYSSIA

Non. – J’assiste au banquet.

LE ROI CANDAULE

Quoi ? Vous voulez ?

Il s’aperçoit du trouble de la reine.

Qu’avez-vous, Nyssia ?

NYSSIA,
se recule encore et tournée vers l’invisible :

Frappe ! Frappe, Gygès ! – Prenez garde !
Candaule…
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Frappe ! – mais frappe donc… Ah !

Gygès frappe Candaule au moment
où celui-ci commence à s’inquiéter.

CANDAULE,
tombé à terre, vers la gauche de la scène.

Quoi ! c’est toi, mon Gygès ! ?
Pourquoi m’as-tu frappé ? –
Je ne sentais en moi rien que de la bonté.
Nyssia… Gygès, c’est aussi moi qui t’avais

donné le couteau.
Enlève ton anneau…
Je voudrais te revoir.

Gygès hésite un instant, puis jette la
bague loin de lui.

GYGÈS,
épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule,

et, penché vers lui :

Candaule ! mon ami…
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Candaule meurt.

NYSSIA, le tirant par sa robe.

Levez-vous ! roi Gygès.

GYGÈS, hagard.

Moi ! Gygès !… Roi !

NYSSIA

Vous êtes mon époux ; je suis la reine.
Voici vos invités. Levez-vous ! – tenez-

vous !

Elle enlève le diadème du turban de
Candaule.

Mettez cette couronne – Ah ! ce voile
m’étouffe.

Elle l’arrache complètement.

LES SEIGNEURS,
s’approchant un peu – rumeur.

Candaule !
Oh !
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C’est affreux.

SYPHAX,
retenant Phèdre et lui montrant Gygès.

Chut – Faites attention !…

NYSSIA,
royalement au bras de Gygès.

Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet
vous attend.

Impudiquement.

– Archélaüs ! – ce soir nous aurons des dan-
seuses.

Phèdre sort, entraînant Simmias.

GYGÈS, qui s’est remis peu à peu.

Asseyez-vous, Messieurs.

Hostilement, vers Nyssia.

Ce visage si beau, Madame,
Je croyais qu’il devait rester voilé ?
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NYSSIA, méprisante.

Voilé pour vous, Gygès. Candaule a déchiré
mon voile.

GYGÈS,
très brutalement lui ramène un pan de vêtement

sur le visage.

Eh bien ! recousez-le.

SYPHAX,
au milieu de la rumeur que ce mouvement pro-

voque.

Allons, Messieurs, buvons au bonheur de
Gygès !

FIN DU ROI CANDAULE
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mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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1 Quatre conférences furent prononcées cette
année à la Société de la Libre Esthétique. Les trois
premiers conférenciers s’étant occupés de l’évolu-
tion de la poésie, de la peinture et de la musique, je
fus invité à parler sur l’évolution du théâtre. Il me
parut ensuite que cette conférence, en guise de pré-
face, ici, ne paraîtrait pas déplacée.

2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour
le roman aussi ; mais, outre qu’elles y sont beau-
coup moins nuisibles, parce que le roman est une
espèce littéraire indécise, multiforme, et omnivore,
le romancier qui se laisse guider par elles s’échappe
de la littérature d’une manière plus avérée. Et de
quelque outrecuidante réclame qu’il le fasse précé-
der ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente
ne se présente pas, après tout, d’une manière beau-
coup plus impertinente qu’un bon. Bien mieux : le
puffisme même avertit ; quand un Champsaur fait
annoncer que son Arriviste, dès avant la mise en
vente, en est à son… XXXème mille, le public sait
à quoi s’en tenir et sur le livre et sur l’auteur. Le
roman n’en impose jamais comme l’œuvre théâ-
trale en impose ; le dramaturge n’est du reste ja-
mais seul en cause, mais aussi les acteurs, et le di-



recteur, et ses frais. Un critique littéraire sérieux ne
lit même pas les livres de médiocrité équivalente à
celle des pièces auxquelles nos premiers critiques
dramatiques croient devoir consacrer plusieurs co-
lonnes.

3 Ueber Kunst und Alterthum.

4 On s’indigne beaucoup de l’orgueil des ac-
teurs. Il me semble assez naturel, et je trouve que
les artistes en parlent bien à leur aise, eux dont
l’œuvre prétend à une éternité de durée. Le comé-
dien ne peut créer que d’éphémères figures, sem-
blables à ces statues de neige que Pierre de Médicis
força Michel-Ange de modeler, dans ses jardins
tout un hiver. Je me souviens des mots d’un grand
acteur qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un
illustre critique dont un feuilleton l’avait, le matin
même, injustement malmené, prétendait-il. « Mes-
sieurs les écrivains, lui dit-il, votre œuvre a le
temps devant soi ; mais nous acteurs, si vous, écri-
vains, ne nous rendez pas justice le jour même, à
quel tribunal en appellerons-nous ? – et qu’est-ce
que pourra penser de nous l’avenir ? »
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Faut-il s’étonner si l’acteur tâche, et tâche avant
tout d’exister ; fût-ce parfois aux dépens de l’au-
teur.

5 Vie de Voltaire.

6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n’ai
suivi strictement ni l’histoire ni la légende : le fa-
meux anneau de Gygès ne fut pas donné par Can-
daule. Ce n’est pas dans la chair d’un poisson, mais
bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval
de bronze qu’il fut trouvé, comme le rapporte Pla-
ton. D’ailleurs, Gygès ne fut pas pêcheur, mais ber-
ger. D’ailleurs, il ne s’est pas servi de cet anneau
pour voir la reine. D’ailleurs, etc., etc.

7 « Généreux jusqu’au vice, » écrit Nietzsche ;
et ailleurs : « C’est une chose curieuse à constater,
que l’excessive générosité ne va pas sans la perte
de la pudeur. » La pudeur est une réserve.

8 Je mettrais volontiers à part les deux articles
de MM. Larroumet et Faguet, les deux seuls (avec
plus tard M. Maurras) qui aient consenti à parler de
la pièce sérieusement.
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