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DE L’EVOLUTION DU
THEATRE

A Emile Verhaeren.

CONFERENCE PRONONCEE LE 25 MARS
1904
ALA

« LIBRE ESTHETIQUE » DE BRUXELLES(1)

Mesdames et Messieurs,

L’évolution de I’art dramatique est un sujet
tout particuliérement difficile. Je voudrais
commencer par vous dire pourquoi. Peut-étre
me permettrez-vous, aprés, de causer plutot
que de discourir et plutét autour du sujet que
sur le sujet lui-méme.
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Et parce que je considére que ’ceuvre d’art
dramatique ne trouve pas, ne veut pas trouver
sa fin suffisante en elle-méme — ce qui cause
une des pires difficultés du sujet — mais que
lauteur dramatique la dresse pour ainsi dire
entre les spectateurs et l’acteur, c’est succes-
sivement au point de vue de l'auteur, puis de
l’acteur, puis du spectateur, que je me propose
de me placer, essayant d’envisager tour a tour,
de cette méme évolution, les trois faces.

Une autre difficulté, non des moindres,
vient de ce que, dans le succés d’une piéce, ou
méme d’un genre de piéces, bien des considé-
rations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien a
voir avec la littérature. Je ne parle pas seule-
ment de ces multiples éléments auxquels
I'ceuvre d’art dramatique, pour étre exécutée,
et avec succes, fait appel : richesse des décors,
éclat des costumes, beauté des femmes, talent
et célébrité des acteurs ; je parle surtout des
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préoccupations sociales, patriotiques, porno-
graphiques ou pseudo-artistiques de 'auteur.

Les piéces a succés d’aujourd’hui sont sou-
vent tissues de ces préoccupations-la, a ce
point qu’en les faisant choir une a une on sup-
prime a peu prés la piéce(2).

Mais la plupart du temps, c’est a ces pré-
occupations précisément que la piéce doit sa
vogue ; 'auteur qui n’y obéit pas, que la seule
préoccupation d’art fait écrire, risque fort, non
seulement de n’étre pas couru, mais méme de
n’étre pas représenté.

Or, 'ceuvre d’art dramatique ne vivant que
virtuellement dans le livre, ne vivant comple-
tement que sur la scéne, le critique qui s’occu-
perait aujourd’hui de I’évolution du théatre se
verrait obligé, pour ne négliger point I’évolu-
tion paralléle de ’'acteur et du public, de parler
d’ceuvres qui n'ont qu’un trés lointain rapport
avec la littérature, et de négliger au contraire
des piéces de mérite purement littéraire, je ne
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dis pas seulement comme le Phocas de Francis
Vielé-Griffin, la Gardienne de Henri de Régnier,
ou comme Un Jour de Francis Jammes, en qui
je comprends qu’on ne consente a voir que des
poémes, — mais comme les premiéres piéces
de Maeterlinck, comme les drames de Claudel,
comme [e Pain de Henri Ghéon, comme
d’autres encore — et j’allais dire: comme le
Cloitre de Verhaeren, si je ne me souvenais
de I'heureux succés qu’il a pu remporter a
Bruxelles. Ou s’il en parle, ce critique, ce ne
peut étre que comme de manifestations toutes
livresques, qu’ignorent les planches et la salle
— cette évolution, non seulement restant dis-
tincte de l'autre, trés distincte, mais encore s’y
opposant.

« Chez les animaux vivant en société, écrit
Darwin, la sélection naturelle transforme la
conformation de chaque individu de telle sorte
qu’il puisse se rendre utile a la communauté ; a
condition toutefois, ajoute-t-il, que la commu-
nauté profite du changement. » — Ici la commu-
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nauté ne profite pas... L'artiste non joué s’en-
ferme dans son ceuvre, se dérobe a I’évolution
générale et finit par s’y opposer. Toutes les
ceuvres dont je parle sont des ceuvres de réac-
tion.

Réaction contre quoi ? — Je dirais volon-
tiers : contre le réalisme, mais ce mot réalisme,
auquel on a déja prété tant de sens, ne tar-
derait pas @ me géner moi-méme grandement.
La plus habile mauvaise foi que j’y pourrais
mettre ne suffirait pas a convaincre de réa-
lisme les ceuvres de M. Rostand par exemple,
ni d’anti-réalisme les comédies de Moliére ou
les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutét :
contre I’épisodisme. Oui, faute d’un meilleur,
épisodisme me parait le mot préférable. Car I’art
ne consiste pas dans I'emploi de figures hé-
roiques, historiques ou légendaires ; non plus
qu’il n’est nécessairement inartistique d’occu-
per la scéne avec des bourgeois contempo-
rains. Pourtant le mot de Racine a du vrai, que
je lis dans la préface de Bajazet: « Les per-
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sonnages tragiques doivent étre regardés d’un
autre ceil que nous ne regardons d’ordinaire
les personnages que nous avons vus de pres.
On peut dire, ajoute-t-il, que le respect que
I'on a pour les héros augmente a mesure qu’ils
s’éloignent de nous. » On peut dire aussi, me
permets-je d’ajouter a mon tour, que ce respect
pour les personnages représentés n’est peut-
étre pas indispensable. Le choix que fait I’ar-
tiste de figures distantes de nous vient plu-
tot de ce que le temps, ou quelque distance
que ce soit, n’en laisse parvenir a nous qu’une
image dépouillée déja de tout ce qu’elle put
avoir d’épisodique, de bizarre et de passager,
ne laisse subsister d’elle que sa part de vérité
profonde sur laquelle I’'art peut ceuvrer. Et le
dépaysement que l’artiste cherche a produire
en éloignant de nous ses personnages indique
précisément ce désir : nous donner son ceuvre
d’art pour une ceuvre d’art, son drame pour un
drame, simplement — et non courir aprés une
illusion de réalité qui, lors méme qu’elle serait
obtenue, ne servirait qu’a faire avec la réalité
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pléonasme. Et n’est-ce pas, presque a leur in-
su, ce méme désir qui poussait nos classiques
a s’astreindre aux trois unités : faire de I’ceuvre
dramatique une ceuvre délibérément et mani-
festement artistique ?

Chaque fois que l’art languit, on le renvoie
a la nature, comme on meéne un malade aux
eaux. La nature, hélas ! n’y peut mais; il y a
quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois
que l’art se remette au vert, et s’il palit d’épui-
sement, qu’il cherche dans les champs, dans
la vie, l'espoir d’'une vigueur nouvelle. Mais
les Grecs nos maitres savaient bien qu’Aphro-
dite ne nait point d’une fécondation naturelle.
La beauté ne sera jamais une production natu-
relle : elle ne s’obtient que par une artificielle
contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la
terre. Oui, l'artiste embrasse la nature, il em-
brasse toute la nature, et I’étreint ; mais se ser-
vant du vers célébre il pourrait dire : « J’em-
brasse mon rival, mais c’est pour I’étouffer. »
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L’'art est toujours le résultat d’une
contrainte. Croire qu’il s’éléve d’autant plus
haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce
qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa
corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s’éle-
ver. La colombe de Kant qui pense qu’elle vole-
rait mieux sans cet air qui géne son aile ne sait
pas qu’il lui faut, pour voler, cette résistance
de l’air ou pouvoir appuyer son aile. C’est sur
de la résistance de méme que l'art doit pouvoir
s’appuyer pour monter. Je parlais des trois uni-
tés dramatiques, mais ce que je dis a présent
est vrai tout aussi bien pour la peinture, pour
la sculpture, la musique et la poésie. L'art n’as-
pire a la liberté que dans les périodes malades ;
il voudrait étre facilement. Chaque fois qu’il
est vigoureux, il cherche la lutte et ’obstacle.
Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les
choisit serrées. N’est-ce pas dans les périodes
ou déborde le plus la vie, que sentent 'usage
des formes les plus strictes les plus pathétiques
génies ? De la 'usage du sonnet, lors de la
luxuriante Renaissance, chez Shakespeare,
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chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange méme ;
I’'emploi des tierces-rimes par Dante ; 'amour
de la fugue chez Bach ; cet inquiet besoin de
la contrainte de la fugue dans les derniéres
ceuvres de Beethoven. Que d’exemples citer
encore ? Et faut-il s’étonner que la force d’ex-
pansion du souffle lyrique soit en raison de sa
compression ; ou que ce soit la pesanteur a
vaincre qui permette I’architecture ?

Le grand artiste est celui qu’exalte la géne,
a qui l'obstacle sert de tremplin. C’est au défaut
méme du marbre que Michel-Ange dut, ra-
conte-t-on, d’inventer le geste ramassé du
Moise. C’est par le nombre restreint des voix
dont il pouvait a la fois disposer sur la scéne
que, contraint, Eschyle dut d’inventer le si-
lence de Prométhée lorsqu’on l’enchaine au
mont Caucase. La Gréce proscrivit celui qui
ajouta une corde a la lyre. L’art nait de
contrainte, vit de lutte, meurt de liberté.
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L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire
gagner au drame en expression ce que le
drame perdit aussitét en beauté, diminua peu
a peu l’'espace qui sépare la scéne de la salle.
Evolution fatale, semble-t-il ; cette « distance »
que réclamait Racine, entre le spectateur et
la figure représentée, l’acteur aussi fit de son
mieux pour la diminuer et pour humaniser le
héros. Il rejeta tour a tour masque, cothurne,
tout ce qui faisait de lui quelque chose
d’étrange, et que I’on devait regarder, pour re-
prendre le mot de Racine, « d’un autre ceil que
nous ne regardons d’ordinaire les personnages
que nous avons vus de preés ». Il supprima jus-
qu'au costume de convention qui, sortant la
figure dramatique de 1’époque représentée, et
I’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait pré-
cisément subsister que ce qu’elle a de général
et d’humain. S’il y eut la progrés peut-étre,
ce fut du moins progrés bien dangereux. Sous
prétexte de vérité, on rechercha l'exactitude.
Costumes, accessoires, décors, s’efforcérent de
préciser le lieu du drame et le moment, sans
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souci qu’un Racine n’elit eu qu’un souci tout
contraire. On lit dans Geethe : « Il n’y a point, a
proprement parler, de personnages historiques
en poésie ; seulement, quand le poéte veut re-
présenter le monde qu’il a congu, il fait a cer-
tains individus qu’il rencontre dans I’histoire
I’honneur de leur emprunter leurs noms pour
les appliquer aux étres de sa création(3). » Je
prends ces lignes telles qu’elles sont citées par
Victor Hugo dans une des notes de son Crom-
well. « On s’étonne, dit-il, de lire ces lignes
dans M. Geethe. » Aujourd’hui, nous nous
étonnons peut-étre moins.

Mais I’auteur, dans ce cas, a contre lui ’ac-
teur. Talma, devant jouer le Mahomet de Vol-
taire, crut bien faire d’étudier d’abord celui de
I'histoire tout un mois. Il raconte lui-méme
comment, « ayant trouvé de trop grandes dis-
parates entre celui qu’il avait concu et celui
que Voltaire lui présentait, il avait immédiate-
ment renoncé a un réle qu’il lui aurait été im-
possible de rendre sans sortir de la vérité ».
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Je cite le texte méme des souvenirs de Gui-
raud ; je n’inventerais pas mieux. — Cela va
bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas
une bonne piéce ; mais...... Lors d’une répéti-
tion de Britannicus, on reprochait a un de nos
plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas in-
terpréter son réle d’une maniére conforme a
celle que peut-étre eiit désirée Racine — « Ra-
cine 7... qui est-ce ? — s’écria-t-il. Moi je ne
connais que Néron(4). »

L’indispensable collaboration de l’acteur
particularise donc ou l'auteur généralisait. Je
ne puis accuser l'acteur ; ’ceuvre d’art drama-
tique n’est pas une ceuvre d’abstraction ; les ca-
ractéres sont prétexte a généralisation, mais
sont toujours d’une vérité particuliére ; et le
théatre, ainsi que le roman, est le lieu des ca-
racteres.

Mesdames et Messieurs, c’est une extraor-
dinaire chose que le théatre. Des gens comme
vous et moi s’assemblent le soir dans une salle
pour voir feindre par d’autres des passions
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qu’eux n’ont pas le droit d’avoir — parce que les
lois et les meeurs s’y opposent. Je propose a
votre méditation un mot extraordinaire de Bal-
zac ; on le lit dans la Physiologie du mariage :
« Les moeeurs, — dit-il, — les mceurs sont I’hy-
pocrisie des nations. » — Veut-il dire, peut-étre,
que ces passions, que représente l’acteur, ne
sont pas en nous supprimées par les mceurs,
mais cachées ? que nos mouvements mesurés
ne sont que pour donner le change ? que c’est
nous, qui sommes les comédiens (hypocrites
en grec, vous le savez, veut dire acteur), que
notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la
vertu, cette « politesse de ’ame » comme ’ap-
pelle Balzac encore, que la vertu n’est qu’en
décor ? Serait-ce de la que viendrait en partie
notre plaisir au théatre : entendre parler haut
des voix qu’en nous la bienséance étouffe ? —
Parfois — mais plus souvent ’homme regarde
les passions sur la scéne comme d’affreux
monstres domptés. Il a cette admirable faculté
de devenir bient6t ce qu’il prétend étre et c’est
1a ce qui faisait écrire a Condorcet (je suis heu-
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reux de m’abriter derriére un nom si grave) :
« D’hypocrisie des moeurs, vice particulier aux
nations modernes de I’Europe, a contribué plus
qu’on ne croit a détruire ’énergie de caractére
qui distingue les nations antiques(5). » L'’hypo-
crisie des meeurs n’a donc pas toujours existé.

Oui, ’'homme devient ce qu’il prétend étre ;
mais prétendre étre ce que I’on n’est pas, c’est
une prétention toute moderne; précisons :
c’est proprement la prétention chrétienne. Je
ne dis pas que l'intervention de la volonté ne
puisse rien dans la formation ou la déformation
de I’étre ; mais le paien ne croyait pas devoir
étre différent de ce qu’il était. L'étre ne se ba-
nalisait pas, par contrainte, mais se poussait a
bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que
soi-méme, et s’apposait, sans se déformer, sur
le dieu. De 1a le grand nombre de dieux ; aussi
nombreux que les instincts des hommes. Ce
n’était pas par libre choix que I’homme se
vouait a tel dieu; le dieu reconnaissait dans
I’homme son image. Parfois il advenait que
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I’homme, lui, se refusait a la voir ; et le dieu,
méconnu dans ’homme, se vengeait, comme
il advient terriblement pour Penthée, dans les
Bacchantes d’Euripide.

Les paiens peu souvent considéraient les
qualités de ’ame comme des biens qui pussent
s’acquérir ; mais, ainsi que celles du corps, plu-
tot comme des propriétés naturelles. Aga-
thocle était bon, Chariclés courageux, tout aus-
si naturellement que l'un avait I’ceil bleu,
lautre noir. La religion, pour eux, ne dressait
pas, au sommet d’une croix ou sur terre, de-
vant eux, tel faisceau de vertus, tel fantéme
moral auquel il importat de ressembler, sous
peine d’étre pris pour impie; ’homme type
n’était pas un, mais légion, ou plutét il n’y avait
pas d’homme type. — Le masque, dés lors sans
emploi dans la vie, était réservé pour l’acteur.

Il importe lorsqu’on parle de I'histoire du
drame - il importe avant tout de se demander :
« Ou est le masque ? — Dans la salle ou sur la
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scéne ? — Dans le théatre ? ou dans la vie ? »
— Il n’est jamais qu’ici ou la. Les plus splen-
dides époques de ’art dramatique, celles ou le
masque triomphe sur la scéne, sont celles ou
I’hypocrisie disparait de la vie. Au contraire,
celles ou triomphe ce que Condorcet appelle
« I’hypocrisie des moceurs » sont celles méme
ou 'on arrache le masque a l’acteur, ou on lui
demande, non plus tant d’étre beau que d’étre
naturel ; c’est-a-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les ap-
parences du moins, que le spectateur lui pro-
pose, — c’est-a-dire sur une humanité mono-
tone ou déja masquée. L'auteur, du reste, et qui
se pique aussi de naturel, se chargera de lui
fournir du drame a cet usage : un drame mono-
tone, masqué — un drame enfin ou le tragique
de situations (car il faut toujours du tragique)
remplacera peu a peu le tragique de caracteéres.
— C’est une chose a considérer dans le roman
naturaliste, celui qui prétend copier la réalité,
cette inquiétante pénurie de caractéres. Quoi
d’étonnant ? Notre société moderne, notre mo-
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rale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent
pour les empécher. « La religion antique, écri-
vait déja Machiavel, ne béatifiait que les
hommes de gloire mondaine, comme les capi-
taines d’armée, fondateurs de république, tan-
dis que la notre a glorifié plutét les hommes
humbles et contemplatifs que les actifs. Elle a
placé le souverain bien dans ’humilité, dans
I’'abjection, dans le mépris des choses mon-
daines, tandis que l'autre le plagait dans la
grandeur d’ame, dans la force du corps et dans
ce qui rend audacieux les hommes. La notre les
veut forts pour endurer, non pour accomplir
des actions fortes. » Avec de tels caractéres
— si ce sont la des caractéres encore, quelles
actions dramatiques restent possibles ? — Qui
dit drame dit caractéres, et le christianisme
s’oppose aux caractéres, proposant a chaque
homme un idéal commun.

Aussi le drame purement chrétien a vrai
dire n’existe pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte
peuvent bien s’intituler, s’ils veulent, drames
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chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par tout
I’élément chrétien qui y entre, mais ne sont
drames qu’en raison de I’élément non chrétien
que I’élément chrétien combat.

Une autre raison pour quoi le théatre chré-
tien n’est pas possible, c’est que le dernier acte
s’en passe de toute nécessité dans la coulisse,
je veux dire dans l'autre vie. Geethe 1’a bien
senti : c’est en plein ciel que s’achéve le second
Faust. C’est en plein ciel de méme que se joue,
je suppose, le sixiéme acte de Polyeucte, le
sixieme acte de Saint-Genest. Que si ni Cor-
neille ni Rotrou ne l'écrivirent, ce n’est pas
seulement par respect des trois unités, mais
parce que Polyeucte, Pauline, Saint-Genest,
laissant au seuil du paradis tomber toute la
passion par quoi se soutenait le drame, chré-
tiens parfaits, complétement décaractérisés,
n’ont, en vérité, plus rien a dire.

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas
un retour au paganisme. Je constate simple-
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ment de quoi meurt notre tragédie : de la di-
sette de caractéres. Le christianisme, hélas !
n’est pas seul responsable dans ce travail de ni-
vellement qui faisait dire a Kirkegaard : « Le ni-
vellement n’est pas de Dieu, et tout homme de
bien doit connaitre des moments ou il est ten-
té de pleurer sur cette ceuvre de désolation. »
— A ceux sur qui les désirs sont vainqueurs,
il n’est pas malaisé de croire aux dieux. Ils
sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent ; pour
les convaincre de fausseté il est nécessaire dé-
ja que l'unité d’une raison despote les sup-
plante. C’est I'invention d’une moralité qui fit
de I’Olympe un désert. Le monothéisme est en
I’'homme avant d’étre dieu au dehors. C’est en
lui-méme qu’avant de projeter sa foi dans la
nue ’homme sent un ou plusieurs dieux. Paga-
nisme ou christianisme, c’est d’abord une psy-
chologie, avant d’étre une métaphysique. Le
paganisme fut tout a la fois le triomphe de I'in-
dividualisme et la croyance que ’homme ne
peut se faire autre qu’il est. Ce fut ’école du
théatre.
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Mais, encore une fois, ce n’est pas I'impos-
sible retour au paganisme que je viens propo-
ser ici; je ne viens pas non plus froidement
constater la mort du théatre — mais, par 'exa-
men de ce qui de nos jours le tue, discerner
ce qui le ferait vivre, car ce n’est pas la déca-
dence de I’art dramatique, mais sa renaissance,
a laquelle je crois et que j’entrevois, qui m’im-
porte.

Le moyen d’arracher le théatre a 1’épiso-
disme, c’est de lui retrouver des contraintes. Le
moyen de le faire habiter a nouveau par des ca-
ractéres, c’est de I’écarter a nouveau de la vie.

Je dirais assez volontiers : Qu’on nous re-
donne la liberté des mceurs, et la contrainte de
I’art suivra ; qu'on supprime I’hypocrisie de la
vie, et le masque remontera sur la scéne. Mais
puisque les meoeurs ne veulent encore rien en-
tendre, alors donc que ’artiste commence. J’ai
quelque espoir que les mceurs suivront ; voici
pourquoi :
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Il est évident que de nouvelles formes de
sociétés, de nouvelles distributions de ri-
chesses, d’imprévus apports extérieurs sont
pour beaucoup dans la formation des carac-
téres ; mais je crois qu’on est porté a s’exagérer
cependant leur importance formatrice : je la
crois plut6t révélatrice simplement. Tout a tou-
jours été dans ’homme d’une maniére plus ou
moins découverte ou cachée — et ce que les
temps nouveaux y découvrent encore, éclot
sous le regard, mais y sommeillait de tout
temps. De méme que je crois qu’il existe en-
core a notre époque des Princesse de Cléves,
des Onuphre, des Céladon, je crois trés volon-
tiers qu’il existait déja, bien avant qu’ils n’ap-
parussent dans les livres, des Adolphe, des
Rastignac, et méme des Julien Sorel. Bien plus,
je crois que, I'’humanité I'’emportant apres tout
sur la race, on peut trouver ailleurs qu’a Pé-
tersbourg, je veux dire a Bruxelles ou a Paris,
des Nejdanoff, des Muichkine et des Prince An-
dré. Mais, tant que les voix de ceux-ci n’ont pas
retenti ou dans le livre, ou sur la scéne, elles
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étouffent sous le manteau des moceurs, atten-
dant leur heure. On écoute le monde, et on ne
les entend pas, parce que le monde n’entend
que ceux dont il reconnait la voix, et parce que
ces voix neuves sont étouffées. On regarde le
manteau noir des meeurs, et on ne les voit pas ;
bien mieux - bien pis, veux-je dire — ces formes
neuves de ’humanité ne se connaissent pas
elles-mémes. Que de Werther secrets s’igno-
raient, qui n’attendaient que la balle du Wer-
ther de Geethe pour se tuer ! Que de héros ca-
chés qui n’attendent que l’exemple du héros
d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée a
sa vie pour vivre, que sa parole pour parler !
N’est-ce pas la, Mesdames et Messieurs, ce
que nous espérons du théatre : qu’il propose a
I’humanité de nouvelles formes d’héroisme, de
nouvelles figures de héros ?

Et je rencontre ici une derniére difficulté :
notre société ne permet gueére aujourd’hui
qu’une seule forme d’héroisme (si c’est de I’hé-
roisme encore): I’héroisme de résignation,
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d’acceptation. Voila pourquoi, lorsqu’un puis-
sant créateur de caractéres comme Ibsen
étend sur les figures de son théatre le triste
manteau de nos moeurs, il condamne du méme
coup ses plus héroiques héros a la banque-
route. Oui, son admirable théatre, forcément,
ne nous présente d’'un bout a l'autre que des
banqueroutes d’héroisme. Comment eat-il fait
autrement, sans s’éloigner de la réalité -
puisque aussi bien, si la réalité permettait I’hé-
roisme — j’entends I’héroisme apparent, théa-
tral — on le saurait. Voila pourquoi cette tache
hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la crois
réservée a ceux qui délibérément feront un fos-
sé de la rampe, écarteront a neuf de la scéne la
salle, de la réalité la fiction, du spectateur I'ac-
teur et du manteau des mceurs le héros.

Voila pourquoi mes yeux se tournent pleins
d’attente et de joie vers ce théatre non joué
dont je vous parlais tout a I’heure, vers ces
piéces, d’année en année plus nombreuses et
qui bient6t j’espére trouveront une scéne ou
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monter. Chaque tour de roue de l'histoire porte
au jour ce qui la veille était invisible dans
I'ombre. « Le temps lent et infini, dit ’Ajax de
Sophocle, manifeste a la lumiére toutes choses
cachées, et cache les choses manifestes, et il
n’est rien qui ne puisse arriver. » Nous atten-
dons de I’humanité des manifestations nou-
velles.

Parfois ceux qui prennent la parole la
gardent terriblement longtemps ; des généra-
tions muettes encore cependant s’impatientent
en silence. Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu’ils ont
de représenter toute I’humanité de leur temps,
que d’autres attendent et qu’aprés que ces
autres auront pris la parole eux ne l’auront
plus... de longtemps. La parole aujourd’hui est
a ceux qui n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ?

C’est ce que nous dira le théatre.

Je songe a la «pleine mer» dont parle
Nietzsche, a ces régions inexplorées de
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I’homme, pleines de dangers neufs, de sur-
prises pour I’héroique navigateur. Je songe a
ce qu’étaient les voyages avant les cartes et
sans le répertoire exact et limité du connu. Je
relis ces mots de Sindbad : « Nous vimes alors
le capitaine jeter a terre son turban, se frapper
la figure, s’arracher la barbe, se laisser choir au
beau milieu du navire, en proie a un chagrin
inexprimable. Alors tous les passagers et les
marchands I'entourérent et lui demandérent :
O capitaine ! quelle nouvelle y a-t-il donc ? Le
capitaine répondit : Sachez, bonnes gens ici as-
semblés, que nous nous sommes égarés avec
notre navire, et nous sommes sortis de la mer
ou nous étions, pour entrer dans une mer dont
nous ne connaissons guére la route. » Je songe
au vaisseau de Sindbad, — et qu’en quittant la
réalité le théatre aujourd’hui léve I’ancre.



SAUL

A Ed. de Max.

PREFACE

Voici déja six ans que cette piece fut écrite. Si
je ne la publiai pas aussitét, cest que je l'écrivis
non pour le livre, mais pour la scéne, et que, du-

rant assez longtemps, je ne désespérai pas de I’y
voir monter.

Aucun directeur cependant ne s'étant décidé a
la prendre, je me décide enfin a la laisser paraitre
ainsi ; non point que je sois las d’attendre — mais,
en dehors de la valeur de I’ceuvre, j'estime que sa



Sail suivi de Le Roi Candaule 30/456

date importe. (Euvre passable de jeunesse pour-
rait paraitre ceuvre médiocre d’dge mir.

Certains amis, qui sont de la partie, m'aver-
tissent qu’il ne faut que de l'inédit pour la scéne,
et qu'en publiant mon Saiil je dois résigner tout es-
poir de le voir jamais représenter. Tant pis. — Mais
Jje ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit
fondée, ni que le principal attrait du thédtre soit
la surprise. Ma piéce, au reste, n'en offre que fort
peu. Tout homme un peu lettré connait déja I’his-
toire que mon drame expose ; les quelques beau-
tés qui peut-étre s’y trouvent, c’est a la Bible que
je les dois, et je n'ai presque fait ici que mettre en
scéne ce qui reste incomparablement raconté dans
les deux livres de Samuel.



ACTEI

Le palais du roi.

Une vaste salle peu décorée; a droite, des
portes donnant dans l'intérieur du palais ;
a gauche, des embrasures fermées par des
rideaux retombés. En face, une large ou-
verture ; des colonnes massives remplacent
le mur, a droite et a gauche: au milieu,
I’espace entre les colonnes est fermé par
un énorme trone. Entre les colonnes la vue
se prolonge sur une terrasse, puis continue
sur des jardins ; on apercoit les cimes des
arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse
on voit, éclairé par la lune, le roi Saiil en
priéres. Prés de lui, ’échanson endormi.
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SCENE I

Par les rideaux soulevés, les démons entrent.
D’autres arrivent par d’autres cotés.

DEMONS

Le palais du roi ? s’il vous plait.

PREMIER DEMON
C’est ici.
DEMONS
Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes ve-
nus ensemble, et c’est vous qui nous recevez a
présent. Par ou donc étes-vous entrés ?
PREMIER DEMON
Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est la.
Il I’'indique.
TROISIEME DEMON
Ou donc ? (Il 'apercgoit.) Ah ! Et prés de lui ?
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PREMIER DEMON

Un échanson.

DEUXIEME DEMON
Que fait le roi ?

TROISIEME DEMON
Il dort ?

PREMIER DEMON

Non, il prie. Parle plus bas.

TROISIEME DEMON

Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est
qu’il ne priait pas assez haut.

QUATRIEME DEMON
I1 fait ce qu’il peut.

PREMIER DEMON

Tais-toi donc, imbécile. Ou sont les autres ?
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DEUXIEME DEMON

Ils arrivent.

PREMIER DEMON
Allons ! Entrez ! Entrez | — Tous sont-ils 1a ?

De nouveaux démons entrent.

DEUXIEME DEMON

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns
s’attardent encore au désert.

PREMIER DEMON

Et maintenant, dites : est-ce vrai qu’il a fait
tuer tous nos maitres ?

PLUSIEURS DEMON

Oui ; tous ! tous !

CINQUIEME DEMON

Pas tous. Il a laissé la sorciére d’Endor.
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DEUXIEME DEMON

Oh ! chez elle il n’y avait pas de démons sé-
rieux ; rien que des petits crapauds sans pa-
roles.

PREMIER DEMON

Mais les sorciers ?

CINQUIEME DEMON

Tous tués, — tous !

PREMIER DEMON

Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui
nous déloge, nous, nous habiterons le roi Saiil.

QUATRIEME DEMON

Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sor-
ciers ?

DEUXIEME DEMON

Malin ! pour étre seul a savoir I’avenir.



Saiil suivi de Le Roi Candaule 36/456

QUATRIEME DEMON

Pour étre seul a le chercher, tu veux dire.

TROISIEME DEMON

On le cherche tant, qu’il arrive.

SIXIEME DEMON
Quel est le plus caché des avenirs ?

CINQUIEME DEMON
Celui qui ne doit jamais étre.

Tous rient.

PREMIER DEMON

Tas de falots ! Tachez d’étre sérieux. Occu-
pons-nous d’abord du logement : apreés, vous
pourrez rire. Partageons justement la besogne,
selon les moyens de chacun. Que chacun dise
ce qui lui convient — (grouillement) et seulement
quand je linterroge. — Toi, la-bas, dis: que
prends-tu ? — Répondez bien.
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SIXIEME DEMON
Sa coupe. Je m’appelle colére ou démence ;
il me trouvera quand il cherchera 'ivresse.
PREMIER DEMON
C’est bien. Et toi ?

CINQUIEME DEMON

Moi, sa couche, — et je m’appelle luxure ;
c’est moi qui serai la quand il cherchera le som-
meil.

PREMIER DEMON, a un autre.
Tu t’appelles !

QUATRIEME DEMON

La peur: et je m’assierai sur son tréne, ou
je ferai trembler ses espérances comme la
flamme d’un cierge sous mon souffle; et je
m’appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai
ce qu’il prendra pour des conseils.
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PREMIER DEMON

Toi ?

TROISIEME DEMON

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant a
ses mains et pesant sur les épaules des autres,
quand il s’en servira pour frapper, mais fragile
et tremblotant comme un roseau quand il s’en
servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m’ap-
pellerai domination.

UN AUTRE, sur un signe du premier.

Moi sa pourpre, et je m’appelle vanité ; car
il sera tout nu sous sa pourpre ; et quand le
vent soufflera, il grelottera sous la pourpre ; et
quand il fera chaud, je m’appellerai indécence.

PREMIER DEMON

Moi, je prends sa couronne — et je m’appelle
Légion. — Et maintenant ah ! chers amis | nous
pouvons rire ! Allons ! qu’on me passe ma cou-
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ronne ! qu'on reléve ma pourpre qui traine !
qu’'on soutienne mon javelot! et qu’on porte
devant moi cette coupe, pour voir comme un
roi court aprés — court aprés avec toute sa
gloire !

Il s’affuble des vétements du roi lais-

sés sur le trone; tous ensemble
forment un cortége grotesque.

Le roi bouge ! Attention ! — Le jour vient ! —
Vite ! A nos postes ! — Disparaissons ! !

by

Ils reposent les vétements du roi a
leur place sur le trone et dispa-
raissent comme s’ils rentraient dans
lintérieur du tréne. Le roi Saiil
avance lentement.

SCENE II

SAUL

Je suis pourtant le roi Saiil — mais il reste un
point, passé lequel je ne parviens plus a savoir.
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Il y eut un temps ou Dieu me répondait : mais
alors il est vrai que je l'interrogeais trés peu.
Chaque matin, le prétre me disait ce que je de-
vais faire : c’était tout ’'avenir ; et je le connais-
sais. L’avenir, c’est moi qui le faisais. — Les
Philistins sont venus ; je me suis inquiété ; j’ai
voulu interroger moi-méme ; et, dés lors, Dieu
s’est tu. Comment voulait-il donc que j’agisse ?
pour agir bien, il faut connaitre I’avenir. — J’ai
commencé de le découvrir dans les astres ; de-
puis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je
n’ai rien vu touchant les Philistins... mais peu
m’importe ! j’ai découvert ceci, qui m’a vieilli :
Jonathan, mon fils Jonathan, n’est pas celui qui
me succédera sur le trone, et ma race ici finira.
Mais celui qui prendra ma place, voila ce que
je ne peux parvenir a savoir — et depuis vingt
nuits j’interroge ; — et méme, cette nuit, j’ai ta-
ché de nouveau des priéres. Les nuits sont trop
courtes, ’été ; il fait si chaud que rien autour de
moi ne peut dormir — rien que mon échanson
fatigué ; — j’ai besoin du sommeil des autres ; je
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suis constamment dérangé. — Le moindre bruit,
le moindre parfum me réclame ; mes sens sont
ouverts au dehors et rien de doux ne passe in-
apercu de moi.

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres,
sont allés tuer les sorciers — ah ! tous les sor-
ciers d’Israél. Ce secret, il ne faut pas qu’aucun
autre que moi le sache. Et quand je serai seul a
savoir ’avenir, je crois que je pourrai le chan-
ger. — Ils sont morts, a présent ; je le sais:
j’ai senti, vers minuit, mon secret soudain se
gonfler, maintenant connu de moi seul, comme
prendre en mon cceur une place plus grande —
et m’oppresser. — Je le posséde !

Allons ! voici le jour. — Que tout dans le pa-
lais s’éveille ! Moi, je vais dormir un instant. —
J’ai composé cette nuit quelques cantiques que
je veux porter au grand prétre ; qu’il les chante
et les fasse chanter partout dans le royaume.
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Il se revét de la pourpre, pose la cou-
ronne sur sa téte, prend le sceptre et
sort en disant :

Allons ! je suis encore Saiil — et j’ai des ser-
viteurs en grand nombre.

SCENE III

DEUX SERVITEURS
arrivent avec des balais sur ’épaule.

PREMIER SERVITEUR

Eh!bien!—-tul’as vu ?
DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)
Qui?

PREMIER SERVITEUR

Le roi.
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DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Leroi?
PREMIER SERVITEUR

Eh ! oui ! Voila trois nuits qu’on le retrouve.

Il se sauve quand nous arrivons sur la terrasse.

Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire,

mais, maigre comme il est, ce n’est a coup sir
pas des priéres.

Ils balaient la salle — puis soulévent

un vaste rideau de gauche. Le jour
du dehors entre.

DEUXIEME SERVITEUR,
apergoit I’échanson endormi.

Tiens Saki ! — Eh ! ’échanson ! C’est pas la
un endroit pour dormir. Allons ! houst ! qu’est-
ce que tu fais 1a, mon garcon ?

SAKI, s’éveille.

Le roi...
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PREMIER SERVITEUR,
fait mine de le balayer.

Le roi ! C’est moi ; le roi des balayeurs ! (Sa-
ki se léve.) Oui! Parlons-en du roi. Une fiére
noce qu’il vient faire ici sur la terrasse ! hein ?;

DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Tais-toi donc, imbécile !... Dis-moi, petit
le roi a passé la nuit ici ?

SAKI
Oui.
JOHEL
Toute la nuit ?
SAKI
Oui.
JOHEL

Toute la nuit — et toutes les nuits ?
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SAKI

Depuis plus de dix jours.

JOHEL

Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

SAKI
Je lui verse a boire.

PREMIER SERVITEUR
Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?
SAKI
11 boit.

PREMIER SERVITEUR

C’est dégotitant, pourtant, — un roi, de se
griser.

SAKI

Saiil ne se grise pas.
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PREMIER SERVITEUR, ricanant.

C’est que tu ne verses pas comme il faut.

JOHEL
Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? pe-
tit ; parle. — Qu’est-ce que fait le roi, ici, toute
la nuit ?

SAKI

I1 dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne
peut pas — et que le vin n’est pas assez fort ;
alors, il regarde le ciel et parle comme s’il était
seul.

JOHEL
Qu’est-ce qu’il dit ?

SAKI

Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est
trés tourmenté. Quelquefois, il se met a genoux
comme pour prier, mais alors il ne dit plus rien
du tout. Hier, il m’a demandé si je savais prier ;
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j'ai dit que oui, alors il m’a dit de prier pour
les prophétes ; j’ai cru qu’il plaisantait et j’ai dit
que c’était aux prophétes de prier pour nous;
alors il a dit qu’il fallait prier avant d’étre pro-
phéte, parce qu’aprés on ne pouvait plus y arri-
ver ; — et puis d’autres choses encore que je n’ai
pas bien comprises, mais qui le faisaient rire et
pleurer.
JOHEL

Et aprés ?

SAKI

Il me dit que je dois étre fatigué et qu’il faut
que je dorme.

JOHEL

Et tu t’endors ?

SAKI

Et je m’endors.
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Pause.
JOHEL

Tu aimes le roi, — petit ?

SAKI

Oui, j’aime le roi ; — beaucoup.

JOHEL
Tant pis.

SAKI
Pourquoi, tant pis ?

JOHEL
Tant pis, tant pis !

SAKI

Oui, j'aime le roi ; il est trés bon pour moi
il veut que je boive un peu dans sa coupe et
sourit doucement quand je trouve le vin trop
fort. Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux que la
nuit — mais que méme la nuit les soucis du jour
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le tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand
il était jeune et qu’il n’a pas toujours été roi.

PREMIER SERVITEUR

Parbleu !

SAKI

C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ?

PREMIER SERVITEUR

Il a gardé les chévres, comme nous.

SAKI

C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une
fois il a couru trés loin dans le désert, vingt
jours et vingt nuits, pour chercher des dnesses
qui s’étaient égarées ; je croyais aussi qu’il plai-
santait, — car il disait que le moment ou il avait
été le plus heureux, c’est quand il cherchait ses
anesses dans le désert — mais que ces anesses,
il ne les a jamais retrouvées ; — il dit aussi que,
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quand il était jeune, il était trés beau — le plus
beau des enfants d’Israél, qu’il me dit... Il est
encore trés beau, n’est-ce pas, le roi Saiil ?

PREMIER SERVITEUR

Un peu fatigué, le roi Saiil — s’il continue
comme ¢a a se piquer le nez toutes les nuits
sous les étoiles...

JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! — Va te coucher,
petit ; aprés des nuits pareilles, le matin n’est
bon qu’a dormir... (A part.) Rien a faire avec ce
petit.

Saki va s’éloigner ; le premier servi-
teur lui arrache la cruche des mains.

PREMIER SERVITEUR

Eh ! laisse donc cela, voyons ! — tu ne vas
pas dormir avec la cruche... (Saki attend.) Al-
lons ! Adieu ! Adieu !
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SCENE IV
LES DEUX SERVITEURS

PREMIER SERVITEUR, il boit.

Il est fou.

JOHEL
Qui ?

PREMIER SERVITEUR

Le roi. Il est fou ! (11 boit.) Il est fou ! — Vois-
tu, je veux bien qu’on reste toute la nuit a boire
de ce vin-1a ; — ou bien qu’on fasse des priéres
si on a quelque chose sur le coeur qui ne passe
pas ; ou bien qu’on regarde le ciel pour savoir
le temps qu’il fera demain... mais tout ¢a a la
fois ! ! (Il boit.) — Il est fou ! (Il boit.)

JOHEL, absorbé.

Tais-toi donc, imbécile ! — (A part.)... Il est
trop jeune et simple — avec lui, on ne pourra
rien savoir.



Saiil suivi de Le Roi Candaule 5256

PREMIER SERVITEUR

Tiens ! Le grand prétre l... C’est quand le
roi va se coucher qu’il se léve...

SCENE V

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRETRE,
puis la REINE

LE GRAND PRETRE,
au premier serviteur.

Va balayer plus loin.
Le premier serviteur sort.

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? — A-t-il par-
1é de lui ? Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte.
Je suis venu dés 'aurore parce qu’il faudrait,
avant qu’il ait revu les messagers, savoir a quoi
s’en tenir et pouvoir faire face a de nouvelles
résolutions. Déja les messagers sont de retour ;



Saiil suivi de Le Roi Candaule 5356

leur ceuvre abominable est faite ; et les cla-
meurs du peuple ont réveillé le roi, si tant est
qu’il dormit encore.

JOHEL

Non pas encore, mais déja. — Toutes ces
nuits, depuis bientét longtemps, le roi veille
sur la terrasse.

LE GRAND PRETRE
Aux belles étoiles... Tiens ! Tiens !... Seul ?

JOHEL

Oui... Non : avec I’échanson.

LE GRAND PRETRE
Le petit... Parle-t-il — Allons, dis : que sais-
tu?
JOHEL

Vous questionnez trop vite — et puis je ne
sais rien.
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LE GRAND PRETRE
Que dit le petit ?
JOHEL
Rien qui vaille.
LE GRAND PRETRE
Il est trop jeune, — Le roi s’enivre ?
JOHEL
I1 dit qu’il ne peut pas se griser.
LE GRAND PRETRE

Nous chercherons donc autre chose.

JOHEL
La reine !

La reine entre.

LE GRAND PRETRE, vers elle.

Rien encore, Madame, toujours rien.
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Silence, puis :

LA REINE, au serviteur.

Il parle a ’échanson ?

JOHEL

Non ; a lui-méme.

LA REINE
Et... ce quil dit ?...

JOHEL

Le petit ne sait rien répéter.

LE GRAND PRETRE
C’est ce que je craignais, Madame ; il est
trop jeune.
LA REINE
I1 faudra trouver quelqu’un d’autre.

Le serviteur fait mine de sortir. Le
grand prétre le rappelle.
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LE GRAND PRETRE

Johel l... encore... Que dit Saki du roi ?

JOHEL
Qu’il ’'aime.
LE GRAND PRETRE, vers la reine.

Puis, voyez : il se I’est attaché.
Johel sort.

SCENE VI
LE GRAND PRETRE et LA REINE

LE GRAND PRETRE

Plus de doutes, Madame : le roi tient un se-
cret. Il cherche a lire dans les astres. Et s’il fait
tuer les sorciers, c’est, je pense, parce qu’ayant
lu il veut étre seul a connaitre... La Reine sait
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sans doute que Saiil passe a présent ses nuits
sur la terrasse...

LA REINE

Eh! Nabal! comment le saurais-je ? (Le
grand prétre sourit.) Oh! depuis si longtemps
Saiil s’est retiré... Nabal ! aujourd’hui mon in-
quiétude augmente et je te parlerai plus lon-
guement. Nabal ! Saiil ne m’a jamais aimée. Il
fit semblant, quand il m’eut épousée, d’incli-
ner vers moi quelque flamme ; mais ce fut une
peu durable contrainte... et tu n’as pas idée,
Nabal, de la froideur de ses embrassements !
Dés que je fus enceinte, ils cessérent. Je pus
craindre un instant d’étre jalouse, mais je crai-
gnais a tort: ce n’était rien. Je sais, je sais
qu’il prit des concubines ; mais a présent il les
a toutes répudiées — et puis, Nabal, te le di-
rai-je ? — Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il
tomba de mon sein avant terme et comme un
fruit encore vert qui se flétrira sans mirir. La

H
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honte d’un rejeton si chétif ne sest en moi que
bien lentement endormie. Tot sevré, je voulus
ne confier sa faiblesse qu’a des hommes, pen-
sant longtemps qu’a vivre au milieu des guer-
riers s’exalterait un peu son courage... A peine
donc, s’il me connait. Je suis la reine et non sa
meére. Il me craint, il ne m’aime pas. J’ai mis
du temps, je te ’avoue, a étouffer chaque en-
trainement de mon cceur, avant de m’occuper
comme aujourd’hui, tout entiére, aux difficiles
questions du royaume. Saiil se trouve heureux
de ne m’aider en rien; sa négligence est in-
croyable : pourtant il est toujours préoccupé.
— Nabal ! Nabal que j’ai souffert d’abord de re-
voir le souci de son front sur celui de son fils
débile. Je le suivais parfois errant dans les jar-
dins, dans I’ombre des couloirs du palais ; ja-
mais je ne l'ai vu sourire; — et ma haine se
retournait contre Saiil, de ce qu’a travers moi
il elit ainsi créé une piteuse postérité a sa hi-
deuse ressemblance.
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LE GRAND PRETRE

Pourtant, Saiil était trés beau.

LA REINE

Jonathan aussi est trés beau... Je sais. — Je
sais, — sa faiblesse n’est pas sans grace ; — mais
je hais sa faiblesse, Nabal ; — je le hais; je le
hais ! je le hais !

Mais est-ce donc pour te parler de lui que
jje t’ai dérangé de ton culte ! — Ecoute ; ce n’est
point que l'inquiétude du roi me tourmente ;
aime a le savoir occupé. Les soucis d’amour
sont plus durs, plus usants que ceux du
royaume ; ceux-ci me désoccupent de ceux-
la. J'aime aussi sentir ma puissance ; le roi
d’ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait bien :
le Dieu d’Israél élargi prospérait aussi de mes
ordres. Et maintenant, Nabal...

LE GRAND PRETRE

Et maintenant... !
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LA REINE

Nous le tenions si bien, Nabal.

LE GRAND PRETRE

Oui ; mais depuis un mois il nous a comple-
tement échappé.

LA REINE

Il me semble que je ne peux plus rien tant
que je ne sais pas ce qu’il pense. Les Philistins
sont 13, ils attendent. Saiil seul peut donner un
ordre ; mais moi je commandais sa volonté. J
pouvais tout a travers lui. Il écoutait du moins
ce que je lui disais par ta bouche. Mais, mainte-
nant, comme tu dis, il échappe, et pendant que
les Philistins aux portes, sans avancer ni recu-
ler, s’amusent de l’'inertie de nos hommes, lui
les voit du haut des terrasses et semble s’occu-
per d’autre chose...
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LE GRAND PRETRE

Les Philistins s’amusent, il est vrai; — et
méme, pour rire plus de nous, ils ont inventé
quelque chose : c’est un homme hideux, nom-
mé Goliath, qui dépasse les plus grands de la
téte. Depuis quatre jours, on entend au ma-
tin une sonnerie de trompette ; c’est un petit
soldat qui précéde le grand et qui le long des
rangs de notre armée se promeéne. Goliath ap-
pelle en défi quiconque veut bien le combattre
et propose par ce jeu singulier de décider de
la bataille. Notre armée le regarde, se tait, et
personne ne se propose, de sorte que chaque
matin ’arrogance du géant est plus grande, son
défi plus moqueur et 'insulte qu’il y méle ou-
trageante. Bient6t il se regardera comme ayant
déja la victoire ; une victoire sans combat, une
victoire a I'amiable ! — Nos soldats mémes ne
se prennent plus au sérieux : c’est un jeu que
cette guerre ; on en rit ; un commerce s’établit
entre les deux peuples qui, sitét passé le défi
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du matin, rompent les limites des camps, se
fréquentent et fusionnent ; ils échangent des
instruments, des dieux, des amours, des mar-
chandises ; — Saiil continue son silence et le
dur Israél se laisse peu a peu pénétrer.
LA REINE
Ce géant, tu dis qu’il s’appelle... ?
LE GRAND PRETRE
Goliath !

LA REINE

Contre lui, tu ne connais personne ?

LE GRAND PRETRE

Personne encore.

LA REINE

Et pour remplacer 1’échanson ?
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LE GRAND PRETRE

Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi rem-
placer ? Le roi soupconnerait quelque chose ; il
s’est attaché au petit. Il faut créer un nouveau
poste ; un chanteur, un joueur de guitare, que
sais-je ?

LA REINE

Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? —
I1 se défie de nous et n'admet plus un étranger
en sa présence... Il faut que Jonas le barbier le
travaille ; il sait prendre Saiil ; il le prépare et
le roi lui permet d’étre écouté.
LE GRAND PRETRE

Viendra-t-il ?
LA REINE

Avec Saiil tantot.

LE GRAND PRETRE

Les voici tous les deux.
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SCENE VII

PRECEDENTS. — SAUL ET LE BARBIER JO-
NAS, DES GARDES, puis JONATHAN, puis
LES MESSAGERS

LA REINE, s’empresse.

Seigneur Saiil, comment avez-vous passé
cette nuit ? Vous étes bien pale, comme si
I’éclat de la lune était encore sur votre front.
Croyez-moi, vous avez tort de demeurer ainsi
la nuit sur la terrasse. (Saiil fait un geste.) On
dit les pleines lunes de I’été pernicieuses a nos
pensées. Depuis que vous veillez ainsi, le souci
semble avoir fait de votre front sa demeure.

SAUL

Oh! laissez-moi, Madame! C’est depuis
que le souci habite mon front que je veille ain-
si. (Des gardes sont entrés. Aux gardes :) Eh bien !
ces messagers ?



Saiil suivi de Le Roi Candaule 651456

PREMIER GARDE

Ils attendent que le roi les appelle.

SAUL
Ou sont-ils ?
PREMIER GARDE
Dans la cour.
SAUL

Avec le peuple ! (A part.) J’aurais di faire ce-
la secrétement.

LA REINE, s’approche.

Seigneur Saiil, est-ce donc vrai ce qu’on ra-
conte dans le palais ? Vous auriez fait mourir
les prophétes ?

SAUL

Pas les prophétes, Madame ; les sorciers.
Vous savez bien que Dieu ne peut pas les souf-
frir.
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LA REINE
Alors qui maintenant nous dira ’avenir ?
SAUL, criant.
Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle !

Le garde sort par la gauche. Jona-
than arrive par la droite.

SAUL, l'apercevant :

Ca ! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heu-
reux de vous voir prés de nous a cette heure.
Vous verrez comme il faut qu'on gouverne. Il
est temps que vous appreniez. Venez la.

Jonathan a gauche du roi. La reine a droite.

LA REINE, se penchant.

Encore trois cheveux blancs, mon Sei-
gneur ! — Barbier ! vous soignez mal le roi. Vous
le recoifferez dés apreés la séance. — : Ses traits
sont fatigués aussi, et sa barbe imparfaite...

Ce disant, elle s’approche du barbier.
Le garde rentre.
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LE GARDE

Seigneur, les messagers sont la.
LE ROI

Qu’ils entrent.

Pendant l’entrée des messagers, la
reine, prés du barbier, a voix basse

LA REINE
Eh bien ?

LE BARBIER

Eh bien | Madame, j’ai trouvé. C’est...

LA REINE
Parle vite...

Leurs voix sont couvertes.

LE ROI

Eliphas. C’est a toi que j’avais confié la liste.
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ELIPHAS, un des messagers.
La voici.
Il 1a tend, et tandis que le roi ’examine,
LA REINE, au barbier :

David, dis-tu ?

LE BARBIER
David, Bethléemite...

LE ROI, lisant.

Deux a Rama: a Keila, I’évocateur : trois
sur la montagne de Béthel, et quatre sur celle
de Guilboa : a la citerne de Secou, un expli-
queur de songes ; a Micmasch...

Il continue & lire a voix basse. — La
reine s’est rapprochée du grand
prétre et quand baisse la voix du roi
on entend celle de la reine.

LA REINE, au grand prétre, comme continuant.
David.
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LE GRAND PRETRE
David ?
LA REINE

Fils d’Isai, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-
le chercher dans le camp.

Le grand prétre sort.

LE ROI

Alors, dites, — c’est vrai ; vous les avez frap-
pés par derriére, — ou si c’est par devant, c’est
parce qu’ils étaient endormis ? Ils n’ont donc
pu vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jonathan chan-
celle.) Mais Jonathan... Eh quoi ! vous chance-
lez.

JONATHAN
Eh non ! mon pére. Nous gouvernons.
SAUL

Appuyez-vous sur moi; voyons! — Soyez
solide... Et je ne puis le demander a tous : je
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suis trop fatigué ce matin ; ils n'ont rien dit ?...
Ah! je vous avais dit d’arracher a chacun la
langue...

ELIPHAS

Nous les avons.

SAUL, vers Jonathan.
I1 en est qui parlent aprés la mort.

Jonathan s’évanouit.

SAUL

Allons ! le voila qui défaille ! — Ah ! (Geste de
colere.) Madame, enlevez-le. — Fi ! c’est comme
une femme. — Il est cause que je les interroge
trés mal... Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ?
Je suis décidément trés las. — Tous y sont.
Tous... et aucun n’a parlé. — Si peut-étre un de
vous avait appris, qu’il prenne garde... Mais,
en vérité, chacun de vous, fidéles serviteurs,
aura sa récompense.
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En parlant, le roi passe plusieurs fois
la main sur son front, dont il retire la
couronne. Il se leéve et se dirige vers
la porte. Les serviteurs et messagers
sortent. Le premier garde et le bar-
bier sont restés un instant seuls.

LE GARDE

Mais qu’a le roi ? Il est malade ?

LE BARBIER

Laisse, laisse : — je vais le soigner.

Mais...

LE GARDE

Le roi rentre. Voyant que les messa-
gers sont sortis, il fait signe au garde
et, mystérieusement :

SAUL

Tu feras tuer ces messagers...

Le garde s’éloigne.
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SCENE VIII
LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE

LE BARBIER, au roi qui s’écarte.

Que Votre Majesté me permette,... un
simple rafraichissement — une friction... oh!
oh ! de loin déja j’apercevais cette ride... deux
caresses de cet onguent et il n’y paraitra plus
rien.

Ce disant, il sort des instruments de

sa poche et installe le roi sur une
chaise a droite.

Et voici les cheveux que la reine signalait
tout a I’heure. — Ah ! c’est vrai qu’ils sont d’'un
beau blanc ; mais les autres sont d’'un beau
noir ; et sa Majesté n’a pas 1'dge... C’est une
merveille de conservation que sa Majesté !
(Geste de Saiil.) Malgré tous les soucis du
royaume (Nouveau geste ; le barbier qui place du
kohl sous les yeux :) attention !... conserver sa
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beauté... N'importe ! on s’est un peu fatigué
ces derniers temps...

SAUL
Je ne me...

LE BARBIER

Non ! non ! ne bougez pas les lévres... J’ai
fait 1a une petite erreur dans la barbe... Ah!
je voulais prévenir son Altesse : j’ai pu prépa-
rer (c’est une invention) une nouvelle espéce
de sorbets... a 'anis... oui, I'anis ! qui est trés
particuliérement rafraichissante et qui grise,
ah!... Quand la soif de sa Majesté me fera
la faveur d’ordonner... Et j’allais oublier!!...
Quelle distraction !

La reine entre doucement par derriére.

Le petit chanteur que j’avais annoncé...

SAUL

Tu n’as rien annoncé du tout.
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LE BARBIER

Rien annoncé du tout ?... Ou donc avais-
je la téte ? — Un chanteur merveilleux, Sire...

qui chante en s’accompagnant sur la harpe lui-
méme...

LE ROI
Eh bien ?

LE BARBIER

Eh bien, je I'ai trouvé ! — (Insinuant.) Il est la.

LE ROI
Mais qui t’a demandé ?...

LE BARBIER

Mais son Altesse, son Altesse...: l'autre
jour, en sortant du bain, elle s’est écriée : ah !
si seulement un peu de musique... Mais c’est

qu’elle est trop fatiguée maintenant ; — elle ne
se souvient pas.
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SAUL

Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de
harpe ! — Je ne veux personne, entends-tu, per-
sonne aupres de moi. — Apporte seulement tes
sorbets, car j’ai soif.

LA REINE, qui s’est approchée.

Que ne l’écoutez-vous, cher époux ? un
gentil joueur de guitare ! Cher époux de mon
cceur ; un joueur de lyre pour charmer un peu
votre ennui...

SAUL

Tiens ! Madame la reine! — Du moment
qu’elle le propose, c’est que cela doit m’étre
mauvais.

LA REINE

J’ai déja remarqué que la musique, et méme
les fanfares guerriéres, produisent l'effet le
meilleur sur vos facultés affaiblies...
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SAUL, a part.

Cette femme me déteste.

LA REINE
Souvent l’esprit, distrait de son inquiétude,
a la suite d’un chant de harpe, s’abandonne ai-
sément au sommeil...
SAUL, a part.
Je la hais.

Il se leve.

LA REINE
Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, re-
jette en des paroles égarées ce qui...
SAUL

Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai tres
suffisamment entendue.

Il sort.
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SCENE IX
LA REINE, LE BARBIER

LA REINE
Eh bien ! barbier !

LE BARBIER
Que voulez-vous, Madame, il faut y renon-
cer.
LA REINE
Quoi ! tu te décourages ? Bah! Essayons
toujours ; le roi ne sait jamais ce qu’il désire.
Attendons qu’il I'ait vu.
LE BARBIER
Le voila.

Arrivent en causant David et le grand prétre.



SCENE X

PRECEDENTS - puis le GRAND PRETRE et
DAVID

LA REINE

Il est bien beau !

LE GRAND PRETRE, a la cantonade. '

Combattre Goliath !... Quelle plaisanterie'
(s entrent.) Croiriez-vous, Madame, que cet
enfant voulait...

LA REINE
J’entends. — Mais il est bien trop jeune !

LE BARBIER

C’est lui.
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LA REINE

Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui étes
David ? David de Bethléem. Daoud, comme il
en est qui disent.

DAVID, avec intention.
David - oui, Madame.
LA REINE
Je vous cherchais, David.

DAVID

Je vous cherchais, Madame.

LA REINE, irritée.

David ! - Et pourquoi, David, me cherchiez-
vous ?

DAVID

Pour vous demander de me laisser com-
battre.
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LA REINE
Le géant | — C’est donc sérieux ?
DAVID
Quoi, Madame ? — Le défi du géant ?
LA REINE

Le votre, David.

DAVID

En doutez-vous ?

LA REINE, le regarde longuement.

Non. — Mais vous étes un enfant, David. Un
véritable enfant ! — de quel age ?

DAVID
J’ai dix-sept ans.

LA REINE

Dix-sept ans! — Et tu sais le métier des
armes ?
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DAVID

Non. J’ai vécu jusqu’a présent dans les
montagnes. Je suis berger. Mais si je n’ai pas
combattu les hommes, j’ai combattu les ours
lorsqu’ils attaquaient mon troupeau ; — les ours
et quelquefois les lions.

LA REINE, vers le grand prétre.

C’est vrai qu’il a l’air fort. — Pourtant c’est
dans le camp qu’on t’a trouvé, dis ? — Comment
as-tu quitté Bethléem ?

DAVID

Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’al-
lais seulement voir mes fréres et leur porter
de la part de mon pére des giateaux au miel
qu’il avait préparés pour eux. Je suis plus jeune
qu’eux. Eux sont dans votre armée ; mais, dans
votre armée, il n’'y a personne qui veuille com-
battre. Tous ont peur. Et tous ont ri de moi,
quand j’ai parlé d’aller contre Goliath. Ils n’ont
pas voulu me laisser ; (avec colére) et méme
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mes fréres m’ont dit des insultes. C’est pour-
quoi j’ai voulu vous trouver.

LA REINE
Je ne ris pas de toi, noble David.

DAVID

Et vous me laisseriez ?

LA REINE

Attends encore.

LE GRAND PRETRE

Quoi ! vous voulez, Madame ?...

LA REINE

Essayons. Il me plait. Nabal, aurons-nous
une armure ?

LE GRAND PRETRE, souriant.
Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien.
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LA REINE

Le prince Jonathan ne peut pas la mettre.

LE GRAND PRETRE
Oui ; mais David est plus fort.

LA REINE
Fais-la chercher.
Suivant des yeux le serviteur qui sort :

Qui donc vient de passer sur la terrasse ? —
N’est-ce pas le prince Jonathan ? — Appelez-le.

SCENE XI
LES PRECEDENTS - JONATHAN

LA REINE, a David.

C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer
comme un frére. N’est-ce pas, Jonathan ? — Al-
lons, enfants, embrassez-vous. (Au grand
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prétre.) Voyez s’ils sont délicieux ainsi. — Quoi,
prince Jonathan vous souriez! Je ne vous
avais jamais vu sourire.

JONATHAN

C’est a David que je souris, Madame.

LA REINE

Je pense bien. — Il va combattre.

JONATHAN
Goliath ! C’est vrai, David ?

On apporte 'armure.

LA REINE
Et voici ’armure du roi.
DAVID,

prend le casque et le met un instant sur sa téte ; il
soupése 'armure.

Non! je ne prendrai rien. Je combattrai
comme je suis.
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LA REINE

Mais c’est une folie, David.

DAVID

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me
protégerait moins qu’il ne génerait mon cou-
rage. Je ne crains rien, sachant que le Dieu
d’Israél me protége. J’irai comme je suis, avec
seulement une fronde, dont je sais me servir
habilement.

Le serviteur, qui avait apporté les
armes et qui était resté 1a, les rem-
porte.

La reine et le grand prétre se regardent.

LE GRAND PRETRE

Madame, laissons-le. — Il semble bien
vaillant.

Ils s’éloignent lentement sans sortir
encore. David et Jonathan sont sur le
devant de la scéne.
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JONATHAN

David, prenez ma fronde, voulez-vous ?

DAVID, la prend, I’examine et la rend.

Je suis habitué a la mienne. Elle est
meilleure.

JONATHAN

Alors, prenez ces palets.

DAVID, méme jeu.

Ils ne sont pas assez aigus.

LA REINE, dans le fond du théatre.

Allons ! grand prétre, venez ! — Qu’ils s’ar-
rangent. — Laissons-les. Ce sont des enfants.

Ils sortent.

JONATHAN

David, alors que vous donnerai-je ? Pour-
tant j’aimerais...
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DAVID

Prince...

JONATHAN
Ah! ne m’appelez pas: prince! Appelez-
moi simplement Jonathan. Personne ici ne
m’appelle ainsi, mais toujours : Prince Jona-
than ! — Et méme mon pére et ma meére... — J’en
suis las.
DAVID
Mon pére et ma meére, a Bethléem, m’ap-
pellent Daoud — et au contraire il n’y a qu’eux.
JONATHAN

Alors, moi, comment vous nommerai-je ?

DAVID

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez
bien, Jonathan ?



JONATHAN

Allez vaincre, Daoud ! — Du haut de la ter-
rasse, je vous verrai.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTEII

Méme décor qu’au premier acte, mais pleine
lumiére. Tous les rideaux de gauche sont
relevés. Des gens circulent, forment des
groupes animés. Johel entre avec le barbier
par la droite.

SCENE I
GROUPES D’HOMMES

PREMIER HOMME

Je te dis que c’est pour voir ses fréres.
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DEUXIEME HOMME
Non, c’est pour combattre les Philistins.
TROISIEME HOMME

Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, a
Bethléem ? C’est la reine qui I'a envoyé com-
battre.

QUATRIEME HOMME

Oui, quand elle I’'a vu ; mais ¢a n’explique
pas comment il est entré dans le palais ?

DEUXIEME HOMME
Il est entré dans le palais ?

QUATRIEME HOMME

Ni comment il a parlé a la reine.

PREMIER HOMME

I1 a parlé avec la reine !
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Un autre arrive.

CINQUIEME HOMME

Laissez donc ! Il ne serait pas venu prés du
roi, si la reine n’avait pas cherché de joueur de
harpe.

Un autre arrive.

SIXIEME HOMME
Il ne serait pas venu prés de la reine si le roi
n’'avait pas eu de secret...
DEUXIEME HOMME

Ah'! le secret du roi!! — Tu veux savoir le
secret du roi ?

I1 se penche vers le premier homme
et lui parle a l'oreille.
PREMIER HOMME,

s’esclaffe, — au troisieme homme.

Tu veux savoir le secret du roi ?
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I1 lui parle a l'oreille ; le troisiéme s’esclaffe.

Qui veut savoir le secret du roi ?

TROISIEME HOMME
Dix drachmes pour le secret du roi !

Un autre s’est approché pendant les
derniers mots.

SEPTIEME HOMME

Eh bien ! moi, j’ai un secret, comme le roi.
(On se groupe autour de lui.) C’est que, avant de
mourir, le grand Samuel est allé a Bethléem ; il
a fait venir le petit David prés de lui, et dans
une petite cour ou ne I’a vu presque personne,
il a pris de I’huile et il I'a oint — comme il avait
fait pour Saiil... C’est trente drachmes.

Johel et le barbier se sont approchés.

JOHEL

Un secret qui pourrait bien valoir plus,
vieux indiscret.
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SEPTIEME HOMME
Combien ?
JOHEL

Ta téte, espéce de dréle ! — Fais bien atten-
tion que personne...

Les uns et les autres s’écartent, puis
disparaissent.

SEPTIEME HOMME

Ah! qu'on est mal récompensé de sa
confiance !

SCENE II
JOHEL et LE BARBIER

JOHEL

Le roi sait cela ?

LE BARBIER

Certainement non. — Et la reine ?
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JOHEL, intimidant.
Barbier ! fais attention...
LE BARBIER, méme jeu.
Johel ! prends garde...

JOHEL,
se ravisant et comme pris d’une subite sympathie.

Ce cher barbier !

LE BARBIER, méme jeu.
Cet excellent Johel !...

Ils se prennent par le bras pour sor-
tir. — Cris au dehors.

Mais, tous ces cris...

JOHEL
C’est I’escorte de David qui passe.

D’autres gens avec eux se préci-
pitent.

On entend grossir les cris sous la ter-
rasse.
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LE BARBIER

Descendons vite.

Jonathan et Saki se dirigent vers la
terrasse.

SCENE III
JONATHAN et SAKI

SAKI

Non, prince — par ici — vous verrez mieux.

JONATHAN

Alors, Saki, raconte encore... tout seul!
avec sa simple fronde ! — Tu I’as bien vu! ah !
qu’il avait lair glorieux ! — C’est mon ami, tu
sais... (Parait Saiill.) Mais viens, voici mon
pére...

La scéne se vide.
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SCENE IV

SAUL
La scéne, a I’entrée de Saiil, s’est vidée.

J’obtiens la solitude ! — mais c’est parce
qu’on me fuit ! Allons ! ce conquérant... qu'on
me l'améne. Je suis irrité contre lui. — Je suis
fort irrité contre tous ! — Ce peuple criard m’im-
portune. De telles acclamations — qu’on me dé-
robe — pour un triomphe accidentel ! — ils ne
les faisaient pas pour moi, lors de mes difficiles
victoires... Ah ! Madame la Reine, vous choi-
sissez vos gens ! — Un enfant, m’a-t-on dit...
quoi ? pour me rassurer ? — Qui donc lui confé-
ra le droit de vaincre ?! — Vous, peut-étre !
Moi, pas.

Il parle en marchant et continue de
marcher pendant le début de la
scéne suivante. — Des gardes pa-
raissent a la porte de gauche.
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SCENE V
SAUL et DAVID, GARDES

SAUL

Allons ! qu’'on me I'améne. Eh ! mais, c’est
un berger, ce conquérant ! C’est vrai qu’il est
tout jeune. — Ah! c’est qu’il est terriblement
beau. (Ces trois phrases sont dites a voix de plus
en plus basse. Saiil, qui arpente la scéne, n’a
d’abord vu David que de dos. Il s’approche. A voix
haute et colére.) Mais ses mains sont encore
pleines de sang! (Il le regarde de toutes parts.)
Il en est tout taché!... Mais on se purifie
d’abord !... Vous, gardes! ne pouviez-vous
donc pas l’avertir ? Rien de sanglant ne doit en-
trer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non ! qu’il
reste | — Petit tueur de géant, je suis fort irrité
contre vous.

Il marche a grands pas. Aprés un
court silence :



Saiil suivi de Le Roi Candaule 981456

DAVID

Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saiil ? J’ai
pu vaincre, il est vrai, — mais ce n’était pas
contre vous.

SAUL

Mais qui vous permettait ?

DAVID

La reine me...

SAUL
La reine — oui. Apprenez qu’il n’y a pas de
reine en Israél. Il n’y a que la femme du roi.
DAVID, apres un silence.
Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est a
vous que je suis dévoué.
SAUL, a part.

Ah ! sa voix tombe sur ma colére comme
I'eau du ciel sur la poussiére soulevée!... (A
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voix haute.) Qu’on me laisse seul... (David va
sortir) avec lui.

Les gardes sortent.

SCENE VI
DAVID et LE ROI

SAUL, continuant & marcher.

J’ai l'air trés irrité, n’est-ce pas ? (David se
tait.) Allons, parle ! - Ton nom ? Comment t’ap-
pelles-tu ?

DAVID

David.

SAUL

David... David... Les Moabites, eux,
disent : Daoud. — Tu veux bien que je t’appelle
Daoud ?

DAVID

Non.



Sail suivi de Le Roi Candaule 1001456

SAUL
Non ! — Pourquoi ? Laisse-moi t’appeler...
Je veux t’appeler Daoud.
DAVID
Quelqu’un déja m’appelle ainsi ; j’ai promis
que seul...
SAUL
Quelqu’un ? — Qui ?
David se tait.
SAUL

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi.

DAVID

Votre droit ne va pas plus loin que votre
pouvoir.

SAUL
Que mon pouvoir ! Qu’est-ce que tu fais

quand une chévre de ton troupeau refuse
d’obéir ?
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DAVID
Je la frappe.

SAUL

Tu refuses toujours.

DAVID

Frappez-moi.

SAUL,
léve son javelot, puis, se ravisant.

Aimes-tu Dieu ?

DAVID

C’est mon amour pour Lui qui fait ma force.
SAUL

Es-tu si fort, David ?

DAVID
Il est trés fort.
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SAUL, aprés un silence.

Et maintenant que vas-tu faire ?

DAVID

Je rentre a Bethléem, ma patrie.

SAUL

Non, David. — Ecoute : Je te veux attacher
a ma personne... La reine avait parlé pour moi
d’un joueur de harpe ; — je ne veux pas du sien,
mais...

DAVID
C’était moi.
SAUL,
soucieux, puis, se reprenant.

Ah! - Alors, vous savez jouer... — Mais voi-
ci la reine. Elle vous chercherait peut-étre. — Je
vous laisse. Je pense que vous aurez a parler.
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Il fait geste de sortir, mais se cache
derriére une colonne.

SCENE VII
LA REINE, DAVID, SAUL, caché

La reine arrive par la droite, causant
avec le grand prétre. — Apercevant
David.

LA REINE, au grand prétre.
Le voici. Laisse-nous.
Le grand prétre sort.

Ah! David! Je vous trouve enfin et, vive
Dieu ! couvert de gloire. D’abord, délicieux dé-
ja, je ne voyais en vous qu’un berger, mais plus
beau par votre triomphe, je ne veux plus vous
voir qu’en vainqueur. D’ou vient votre souci,
David ? car vous avez l’air soucieux. Je sais
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que le roi vous parlait durement tout a I’heure.
Est-ce cela ?

DAVID

Non, Madame ; le roi peu a peu a calmé
I’apreté de ses premiéres paroles et m’a bient6t
parlé trés doucement.

LA REINE

Trés longuement aussi ? — Vous étiez restés
seuls, n’est-ce pas ?

DAVID

Oui ; quelque temps.

SAUL, caché.
Ils sont trop loin. Je n’entends rien.

LA REINE

Vraiment vous auriez tort, David, de vous
faire souci de ces choses. humeur du roi ne
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doit pas vous vexer : elle n’a pas grande impor-
tance ; elle est revéche et souvent hostile sans
cause ; elle varie incessamment...

DAVID

Mais je ne m’en fais point souci, Madame.
Le roi s’est montré bon pour moi.

LA REINE

J’en suis heureuse, David. Il est vrai que
votre beauté ne peut que plaire, mais la bonté,
que vous dites, du roi, aidera beaucoup nos af-
faires. Car je vous veux du bien, David : votre
courage de tant6t mérite une autre récom-
pense que les ovations d’un peuple stupide
exalté... Je vois que vous saurez parler au roi,
puisque sa triste humeur, en causant avec
vous, s’est changée, et... mais d’abord, David,
dites : n’oubliez pas que c’est a moi que vous
devez cet honneur !...
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DAVID

Et quel honneur, Madame ?

LA REINE

Etre chanteur auprés du roi.

DAVID

Excusez-moi, Madame, si je savais déja...

LA REINE

Ah ! le grand prétre vous avait dit ?

DAVID
Non.
LA REINE
Le barbier ?
DAVID

... D’ailleurs le roi lui-méme aussi m’a de-
mandeé...
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LA REINE
Ah!

DAVID
Vous en semblez fachée ?...

LA REINE

Et pourquoi fachée ? David, n’est-ce pas
pour le mieux au contraire, cette rencontre en
vous de nos désirs ?... Et vous, qu’avez-vous
répondu ?

Ils se rapprochent du roi.

DAVID

C’est alors que vous étes entrée, et le roi est
parti avant que j’aie pu lui répondre.

Ils se rapprochent encore.

LA REINE

Alors... maintenant — répondez.
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DAVID
Mais le roi n’est plus la, Madame.

SAUL, caché.

Bien, courageux David !

LA REINE

David, votre jeunesse a besoin qu’on I'ins-
truise. Le roi Saiil n’a pas 'autorité que vous
croyez ?

SAUL, caché.
Ah! Ah!

LA REINE

Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse
et de courage ; mais a présent sa volonté s’est
excédée ; elle a besoin qu’on la dirige, et c’est
moi qui souvent choisis ses décisions. — Ainsi,
I'idée d’avoir un chanteur prés de lui, — c’est la
mienne, il 'accepte : — et tant mieux puisque
ce sera vous ce chanteur. Mais comprenez aus-
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si, David, que le roi, fatigué de mauvaises pen-
sées, a besoin que je le surveille sans cesse.

SAUL, caché.

Méfiez-vous, Madame !

LA REINE

Mais il me parle peu ; je suis rarement pres
de lui... Ses moindres mots, ses moindres
gestes, tout ce qui vient de lui, éclairant son
état maladif, peut rendre mes soins plus ha-
biles. Tout doit donc m’étre rapporté.

DAVID

Madame !

LA REINE

David, vous ne pouvez prendre mal mes pa-
roles. Sans mes soins, que vaudrait votre roi ?
— Vous m’aiderez. A nous deux, nous pourrons
parfois essayer d’épuiser ses tristesses. Vous
les saurez plus t6t que moi, me les direz — et
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tous les deux... Mais vous ne dites rien... ré-
pondez-moi... Ah! pour un conquérant, vous
semblez bien craintif ! et vous baissez les yeux
quand c’est moi qui les léve — sur vous — Daoud
— plus délicieux ainsi...

Elle touche sa joue de la main.

DAVID
Ah ! Madame ! Le roi...

Saiil bondit de derriére la colonne.
David s’enfuit.

SCENE VIII
SAUL, LA REINE

SAUL

Daoud ! ! — Assez ! Madame, assez ! — Vous
voyez bien que cet enfant... Mais ne fuis pas,
David ! — Je ne te poursuis pas, David, et, vois !
ce n’est pas toi que je frappe.
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I1 a saisi la reine par les vétements et
les cheveux et la traine a terre.

LA REINE

Jaloux, peut-étre ! — vous ! !

SAUL

Ah'! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux,
terriblement !

11 1a frappe de plusieurs coups de ja-
velot.

LA REINE

Détestable Saiil ! Je ne te haissais pas as-
sez, imprudente ... Que tout le poids de ta
couronne retombe a présent sur toi seul! —
Renferme ton souci ! protége-le | — Dangereux
roi Saiil ! sois dangereux désormais pour toi-
méme ! — Ton secret, je vais voir si tu sais le
cacher aux morts... Je ne le croyais pas si re-
doutable.

Elle meurt.
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SAUL, penché sur la reine.

Vous vous trompez, Madame. Le secret que
vous cherchez, c’en est un autre......

SCENE IX

La scéne représente la chambre de Saiil. Elle est
mal éclairée par une seule lampe fumeuse.
Pas de meubles. A droite, un lit. A gauche,
une fenétre. A peu prés au milieu, une sorte
de trone continué de droite et de gauche
par des bancs — on ce qu'on voudra qui per-
mette de s’asseoir tout a c6té du tréne. Le
roi Saiil est vétu comme précédemment de
son manteau de pourpre. Il porte la cou-
ronne.

SAUL,
allant a la porte, qu’il ferme avec soin.

Ah ! j’attendais la nuit... (Il tire un rideau par-
dessus la porte, se retourne, regarde autour de lui.)
Et maintenant que je suis seul...
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Il va s’asseoir.

LE CHGEUR DES DEMONS,
surgissant, s’est aussitot assis par terre en cercle
devant lui. Leur voix se méle a celle de Saiil pour

dire :

Délibérons !

SAUL, sans les voir encore.

On est plus tranquille ici que sur la terrasse.
Et Saki m’a demandé pour ce soir de rester
avec Jonathan...
UN DEMON, achevant la phrase :

et David.

SAUL

Oui. Je préférais d’ailleurs étre seul... Les
parfums m’y génaient, la-bas ; et je n’ai plus
rien a voir dans les astres ; je n’y vois plus.
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PREMIER DEMON

S’il commence a parler tout seul, vous sa-
vez que ¢a ne va pas étre drole !

Il baille — d’autres s’étirent.

SAUL, poursuivant :

Les sorciers...

DEUXIEME DEMON

I1 va tout comme si nous n’étions pas la.

SAUL

Peut-étre voyaient-ils quelque chose ?

TROISIEME DEMON
Il va falloir bient6t nous en méler.
SAUL

Que savaient-ils ? J’aurais di m’en garder
quelques-uns.
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QUATRIEME DEMON

Il ne nous laisse pas placer un mot.

PREMIER DEMON
Patience !
SAUL,
regarde fixement les démons sans les voir.

Car ma pensée ici s’arréte hagarde et se
fixe, sans que je sache sur quel point.

CINQUIEME DEMON
On pourrait tenter quelques propositions
d’essai.
SAUL
Il semble que je fasse bien attention ; mais
je ne sais pas a quoi c’est.

SIXIEME DEMON
Alors c’est que c’est & David.
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SAUL
Ils veulent savoir mon secret ; mais est-ce
que je le sais moi-méme ? J’en ai plusieurs.
PREMIER DEMON
Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de
te géner.
SAUL

Je comprends maintenant pourquoi j’aimais
si peu la reine ! Je pratiquais trop aisément la
chasteté dans ma jeunesse. J’ai pratiqué beau-
coup de vertus... Ah! je voulais me féliciter
de m’étre débarrassé de la reine — étudier les
avantages...

SEPTIEME DEMON

On pourrait aussi...

SAUL

(C’est ce que je me disais)... supprimer de
méme le grand prétre... Il y a plus de questions
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en Israél qu’il ne sait donner de réponses.
Quand j’interroge, ca n’est plus lui. Il y a plus
de réponses dans le ciel que de questions sur
les levres des hommes...

SEPTIEME DEMON
Mais...

SAUL

... i1y a des réponses qui se font attendre.

TROISIEME DEMON,
ensemble avec le quatriéme.

Ou qu’on ne voit pas.

QUATRIEME DEMON
On se les fait.

Les deux démons se jettent 'un sur
I’autre et se battent — mais un instant
seulement — et rien dans le cours de
la scéne n’en est dérangé.
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PREMIER DEMON
Ah ! voyons ! roi Saiil ! cause avec nous !
SAUL

Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne
vient pas d’autre chose. — Moi, je veux bien I'ai-
mer, Dieu ; — je 'aimais, — mais il s’est écarté
de moi, — pourquoi ?

PREMIER DEMON
Pour que nous ayons pu nous approcher.

Ils rient.
SAUL

Mes yeux se ferment de lassitude et de mi-
sére.

CINQUIEME DEMON

Tu as besoin de boire un peu.

SAUL

Vous croyez ? — Non — pas encore — et Saki
n’est pas la.
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DEUXIEME DEMON

Mais, nous, nous sommes la.

SAUL
Ah! fideéles.

DEUXIEME DEMON

Ah bien ! voyons ! vieux Saiil ! c’est bien le
moins.

TROISIEME DEMON

Roi Saiil, on a soif.

SAUL

Oui, c’est vrai — je vais chercher la coupe.
J

CINQUIEME DEMON

Eh! non ! mon bon roi — attends qu’on te
I’apporte.

PREMIER DEMON

Mais laisse-le donc — ¢a ’occupe.
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Tous deux se battent.

Le roi Saiil s’est levé. L’acteur doit
jouer comme s’il continuait un mo-
nologue. — Saiil parait chancelant

d’indécision.
SAUL,
car le bruit de la lutte augmente.
Pas tant de tapage, les petits ! — Je ne m’en-
tends plus.
DEUXIEME DEMON

Mais tu ne dis rien.
Tous se tordent de rire. Saiil ne peut
se tenir de rire aussi malgré lui.

SAUL,
a pris la coupe - saisi la cruche de vin ; il boit une
petite gorgée.
... Et la cruche. Ah! cette couronne me

géne...
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Il la jette de loin sur son lit et re-
tourne s’asseoir : sa pourpre tombe
un peu sur ses épaules. Au moment
de s’asseoir, il boit encore une gor-
gée, puis, voyant :

Mais, mes petits amis, vous devez étre trés
mal par terre | — Asseyez-vous donc la prés de
moi.

Tous se lévent et vont s’asseoir tout
prés de Saiil, tandis que celui-ci s’as-
sied.

PREMIER DEMON
Oh ! tu sais ; c’est pour toi — pas pour nous.

Saiil sourit.

DEUXIEME DEMON,
comme prenant le sourire de Saiil pour une invite.

Plus pres ?
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SAUL, un peu suffoquant.
Vous m’étouffez un peu, comme cela.
QUATRIEME DEMON
Mais non ! mais non ! — C’est que tu as be-
soin, de boire.
CINQUIEME DEMON
Verserai-je 7 — Dépéche-toi; la nuit est
bient6t achevée.
Saiil tend la coupe ; le démon la rem-
plit. Saiil la vide.
CINQUIEME DEMON
Encore ?

Saiil tend encore la coupe. Le démon
la remplit. Quand Saiil I'approche de
ses lévres :
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PLUSIEURS DEMONS

Eh bien ! et nous ?

Saiil baisse un peu la coupe. Les dé-
mons se pressent sur Saiil et chacun
veut saisir la coupe qui se renverse.

SAUL,
se léve brusquement et fait rouler des démons a
terre, ou ils restent — il laisse tomber la coupe, et a
voix trés haute :

Ah ! ma robe est toute tachée !

Il marche a présent ou se tient de-
bout immobile ; la lampe baisse et la
lueur de I'aube commence a blanchir
la fenétre de gauche — mais la scéne
reste encore trés sombre.

Assez long silence
DEUXIEME DEMON,
sur un ton de voix trés différent.

Saiil ! Saiil ! voici I’heure ou les gardeurs de
chévres font sortir les troupeaux des étables.
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TROISIEME DEMON

Saiil ! on pourrait a présent sur la tour mon-
ter voir ’'approche de I'aube.

QUATRIEME DEMON

Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté
de l’'air matinal, chanter, chanter un cantique.

CINQUIEME DEMON
Il y a des herbes baignées de rosée...

SIXIEME DEMON

Il y a des bains préparés dans le palais.

PREMIER DEMON
Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir
aprés une nuit sans sommeil, c’est un sorbet a
I’'anis et a la liqueur.
SEPTIEME DEMON
Moi, d’entendre chanter David.

Tous rient.
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SAUL,
se prend la téte dans les mains.

Etre seul ! Etre seul !

I1 ouvre la fenétre d’ou vient un peu
d’aube — et tombe & genoux en ten-
dant ses mains vers l'air. Les démons
se sont a peu prés éclipsés, mais
sans coup de théatre.

Dieu de David ! Secourez-moi !

FIN DU SECOND ACTE



ACTE III

La scéne est la méme qu’au premier acte, si ce
n’est que les rideaux de gauche, séparant la
salle de la terrasse, sont retombés, Johel en-
trant par la gauche se dispose a traverser, la
scéne. Le barbier, soulevant le rideau :

SCENE I

LE BARBIER
Psst ! Johel !

JOHEL

Ah'! c’est toi, Barbier.

LE BARBIER

As-tu vu David ?
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JOHEL

C’est a toi de parler. Je ne le connais pas.

LE BARBIER, se récusant.

Je le connais si peu !

JOHEL
N’importe ; c’est a toi. Il faut scruter, Bar-
bier ; scrute.
LE BARBIER

Scrutons, Johel! scrutons! — (Silence. Le
Barbier commence a pleurer.) — La reine aussi
scrutait !

JOHEL

Elle a scruté trop fort.

LE BARBIER, pleurant.

La pauvre dame ! Tout allait si bien avec
elle !

Silence.
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JOHEL

Etonnant, le petit David ! Il lui a suffi de pa-
raitre...

LE BARBIER

Pour nettoyer sa place.

JOHEL

Pour faire nettoyer, tu veux dire.

LE BARBIER

J’aime mieux aider a nettoyer, que de...

JOHEL
Oui... mais fais attention que c’est Saiil qui
nettoie.
LE BARBIER

Les intéréts sont... composés. — Oui donc
servir ! grand Dieu! qui donc? — Je ne de-
mande qu’a me dévouer !... — Il faut scruter.
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JOHEL

Scrutons, Barbier! Scrutons!... Mais ou
diable as-tu pris que le roi n’avait pas de volon-
té!l...

LE BARBIER

Ah! pardon! je n’ai pas dit cela: je t’ai
dit qu’elle était malade : c’est par soubresauts
qu’elle opére.

JOHEL

Fais attention qu’elle ne soubresaute pas
sur nous ! Hein ! — Elle est ainsi plus que jamais
redoutable. Ses décisions semblent immoti-
vées. — Scrute le roi, Barbier.

LE BARBIER

Si tu crois que c’est facile. — Le grand
prétre...

JOHEL

Eh bien ?
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LE BARBIER

Eh bien ! il claque de peur quand il parle au
roi maintenant.

JOHEL

Comment : il claque de peur ?

LE BARBIER

Je veux dire : il claque des dents, de peur
du roi.

Johel hausse les épaules.

LE BARBIER

Puis Saiil ne se laisse plus que difficilement
approcher. — D’ailleurs tout le monde s’en va
quand il approche. Et c’est lui qui épie main-
tenant ; il se cache ; — on ne I’entend pas ap-
procher — et puis on le surprend, derriére un ri-
deau, aux écoutes — ou bien on est surpris ; — et
chacun fuit sans bruit, de salle en salle, dans le
palais, ou le roi circule sans bruit...
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JOHEL
Diable !

Pendant la derniére phrase, il a été
au rideau de gauche retombé, et d’'un
grand geste brusque le reléve.

LE BARBIER,
que le bruit du rideau a fait sursauter.
Ah'! Que tu m’as fait peur!!... Moi, je n’ai
pas d’épée...
JOHEL

N’importe, Barbier ; tu parleras au roi : — et
ce que tu sauras...
LE BARBIER, considére I’épée de Johel.
C’est merveille, Johel, combien notre ami-
tié devient profonde !
JOHEL
Tout sert a la

Il termine par un geste d’attacher.
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LE BARBIER, continuant le geste de Johel,

... resserrer. — Eh ! voici fuir David ! — Pars
vite | — Laisse-nous.

David passe sur la terrasse.
Johel sort.

SCENE II
DAVID et LE BARBIER

LE BARBIER, mystérieusement.

Prince David !... Prince David !

DAVID

Quoi donc, Barbier ?

LE BARBIER, comme essoufflé.

Voila quatre jours que je cours aprés vous
sans parvenir a vous trouver un instant seul,
prince David !
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DAVID
Je ne suis pas prince, Barbier.

LE BARBIER

Oui, Seigneur, mais...

DAVID, de plus en plus sévere.

Ni seigneur.

LE BARBIER

C’est que je ne sais comment appeler le
vainqueur glorieux qui...

DAVID

Je m'ai vaincu qu’avec l'aide de Dieu, Bar-
bier ! je ne suis méme pas chef d’armée.

LE BARBIER

Mais votre courage...
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DAVID
Il n’est pas plus grand que ma foi.
LE BARBIER

Précisément, la foi... Mais votre espoir...

DAVID

C’est qu’aprés m’avoir appelé pour tuer Go-
liath le Dieu d’Israél contenté me laissera re-
tourner a Bethléem, prés de mon pére, a gar-
der, comme avant, des chévres.

LE BARBIER

Oh ! des chévres ! | — c’est des hommes que
le seigneur David devrait songer a garder... et
voici précisément ce que je voulais lui dire —
vite, car on peut toujours arriver... : c’est que
le roi Saiil est fatigué, que Jonathan est faible
comme un petit oiseau rare, qu’ils n'ont plus
I’'un ni ’'autre aucune faveur populaire, — et que
si mon prince le désirait, moi, barbier du roi
et médecin, qui en approche tous les jours, je
pourrais...
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DAVID
Alors, puisque tu m’as dit ton secret, Bar-
bier, — écoute celui que je vais te dire. C’est que
j’aime Saiil comme mon roi, et Jonathan plus
que moi-méme ; que je crains Dieu, Barbier, —
et que tu devrais faire attention dans tes pa-
roles a ce qu’elles ont d’offensant pour son élu.
— Tu m’appelais Prince tantét, — c’est donc que
tu veux bien que je t’ordonne, Barbier : Retire-
toi.
Le Barbier sort.

Jonathan! Jonathan! puisse, sur ton si
faible front, I’Eternel affermir une royauté
chancelante !...

Entrent Saiil et Jonathan.

SCENE III
SAUL, JONATHAN, DAVID

Saiil est en simples vétements ; Jonathan revé-
tu de tous les insignes de la royauté. Da-
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vid s’est reculé dans I’angle de gauche ; sans
le voir, Saiil et Jonathan s’avancent vers le
tréne.

Saiil apercoit que le rideau a été rele-
vé et trés spécialement le fait retom-
ber.

SAUL

C’est ainsi que j’aime a vous voir, Jonathan.
Allons ! prenez ce soir ma place sur ce tréne.
Il est temps, méme dans une salle déserte, que
vous appreniez a régner. Une royauté git beau-
coup dans I’habitude de ses insignes ; il faut sa-
voir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses
se fortifient et, I'autre jour, quand sont venus
les messagers, malgré le poids en plus de la
couronne, vous ne vous seriez pas, je pense,
évanoui, sur le tréne royal, soutenu par le
sceptre et avec le sentiment de la pourpre dont
vous étes aujourd’hui revétu.
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JONATHAN

O ! pére, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si
vous saviez combien cette couronne est pe-
sante !

SAUL

Ah ca ! croyez-vous donc que je ne le sache
pas !... Mais c’est une raison pour que vous en
preniez dés maintenant un peu ’habitude. Je
suis 4gé ; — et moins elle tient solidement sur
ma téte, plus il sied de I'affermir sur la votre.

JONATHAN
Pére | Assez ! j’ai mal a la téte... reprenez
votre royauté.
SAUL

Non ! non ! jusqu’a ce soir je vous la laisse.
— Naturellement, je la reprendrai pour dor-
mir... Mais a présent, demeurez ainsi dans la
pourpre, et pendant qu’il ne vient personne, fi-
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gurez-vous que vous dominez sur beaucoup.
David fait un mouvement.

SAUL
Il se retourne vers Jonathan.

Ah! décidément vous régnez ! — (A David.)
e ne vous attendais qu’un peu plus tard, Da-
vid. — Mais, n’importe ; restez. — Oui, c’est le
jeune roi qui s’essaie. — Je pensais que ce soir
il ne régnerait sur personne, — mais vous voici.
— Adieu donc ; je vous laisse avec sa royauté.
" (Il s’écarte par la droite. — A part :) Je suis heu-
reux qu’il m’ait vu sans couronne ; — elle lui en
imposait beaucoup trop.

David et Jonathan, immobiles, at-
tendent que soit sorti Saiil.

SCENE IV
JONATHAN, DAVID, puis SAUL caché.

JONATHAN

Daoud !'!
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DAVID, accourt et se prosterne.

O mon jeune roi triomphant | Comme vous
voila beau sous la gloire! — Que n’étes-vous
Saiil — et que n’est-ce pour vous qu’appelé je
chanterais pour vous de plus admirables can-
tiques... ! — ou prés de vous resterais a vous
contempler sans rien dire ! — ou me prosterne-
rais, comme voici que je fais, a vos pieds...

Puis il se reléve, rit, s’élance vers Jo-
nathan et ’embrasse.

SAUL,
soulevant la draperie de gauche.

Doucement ! Doucement !

JONATHAN

Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horri-
blement péale, et que tu vois que je vais pleu-
rer ? — Peu s’en faut que, de fatigue, ce ne soit
moi qui tombe bient6t a tes pieds.
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DAVID, s’est reculé.

Jonathan !

JONATHAN, se léve et s’avance.
Pése cette couronne. — Quel poids ! dis ?

SAUL, caché.
Le poste est bon... —Oh ! !
JONATHAN,

passe la couronne a David.

Elle a meurtri mon front. — David ! je suis
malade... N’est-ce pas qu’elle est lourde... oh !
mets-la, dis.

I11a pose sur le front de David.

SAUL

Oh | je n’aurais pas di voir cela...

JONATHAN

Comme elle te va bien ! — Mais dis : n’est-ce
pas qu’elle est lourde ?
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SAUL

Oh ! David ! — comment ? tu serais...

DAVID
Mon pauvre Jonathan! — je voudrais la
trouver plus lourde — mais comme il faut que tu
sois faible !
JONATHAN
C’est vrai qu’elle n’a plus l’air de peser sur
ton front... Daoud !
SAUL
Et ce serait toi ! Jonathan !

Il tombe a genoux et sanglote, & moi-
tié enveloppé dans le rideau.

DAVID

Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es péale
et en sueur...
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JONATHAN

Cette pourpre m’étouffe... cette ceinture...
cette épée me pése ; je garde le souvenir du
poids de la couronne sur mon front. — Ah!
David ! je voudrais laisser toutes ces royautés
tomber a terre ! je voudrais m’étendre a terre
et dormir... Ah ! que ne suis-je comme toi, gar-
deur de chévres, nu sous une toison de brebis
— dans l’air libre. — Que tu es beau, David ! -
Je voudrais avec toi me promener sur la mon-
tagne : de mon sentier tu écarterais chaque
pierre ; — a midi nous baignerions nos pieds las
dans I’eau fraiche, puis nous nous coucherions
dans les vignes ; tu chanterais ; je t’exagérerais
mon amour.

SAUL,
qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-méme.

Oui.
JONATHAN

Le soir viendrait : toi qui es fort... tiens:
prends I’épée, — tu me défendrais contre les
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bétes. — Je voudrais reposer, prés de ta force ! —
Ah ! j’étouffe ! — Tiens prends la pourpre. — Dé-
tache ce manteau.

Il aide David a I’en dépouiller.

SAUL

Ah'! je ne devrais pas... voir.

JONATHAN
Ton épaule y parait plus blanche... Et ma
ceinture...
SAUL

Ah!je ne... Je me macere.

JONATHAN

Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid,
ou d’angoisse de fiévre, ou d’amour que voici,
maintenant, je frissonne, dans ma seule tu-
nique de lin.
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SAUL

Comme il est beau dans la pourpre! —
Daoud !

Comme s’il I’appelait a voix basse.

DAVID

Jonathan! Te voici plus beau dans ta
blanche tunique que sous tes ornements
royaux. — Je ne connaissais pas ton élégance
ni ce que la faiblesse a donné de grace a ton
corps.

SAUL
Ah!

DAVID

Jonathan, c’est pour toi que je suis descen-
du de la montagne, ou ta fragile fleur au trop
ardent soleil serait fanée. — Tu pleures ! — Vais-
je pleurer aussi de tendresse ? Tu trembles ?
Tu chancelles ? Console ta faiblesse entre mes
bras...
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SAUL

Ah ! pas cela — pourtant pas cela...

JONATHAN, défaillant.
Daoud !
SAUL,
se trainant comme fou, a voix haute.

Et Saiil, alors ? — Et Saiil !

JONATHAN, épouvanté.
Sauve-toi, David. Sauve-toi.

David, dés que Saiil s’est montré,
abandonnant douloureusement Jo-
nathan, fuit, pas trop vite ; rejetant
avec horreur derriére lui les orne-
ments royaux. Jonathan tombe éva-
noui.

DAVID

Malheureux ! malheureux ! malheureux !
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SAUL
Et Saiil !
Le regardant fuir avec stupeur, sans
rien dire, s’approche de Jonathan,
s’agenouille prés de lui — lui prend le
bras.

Il est trop maigre !... Allons, Jonathan
parle-moi. — C’est moi, voyons ! — Je t’ai fait
peur, je sais ; mais je ne te déteste pas... (A
dégoiit, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah ! c’est p‘iﬁ‘s:
faible qu’'une femme ! (Penché vers lui.) Est-ce
d’aimer David qui te palit ? — (Il court vers la
droite, il appelle:) David! IlI fuit toujours
Comme si c’était a lui d’avoir peur! (Il court 4
gauche, reléve le rideau.) Hola ! quelqu’un ! quel-
qu’un ! (11 appelle.)

SCENE V
LA CHAMBRE DE SAUL
SAUL,
entre en causant avec le grand prétre.

Alors plus un seul ; — plus le moindre petit
sorcier ?
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LE GRAND PRETRE

Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés
tous d’aprés ses ordres.

SAUL

Je ne te demande pas cela! — Je te de-
mande si peut-étre on n’en a pas oublié un pe-
tit.

LE GRAND PRETRE

Pas un seul.

SAUL

Ce n’est pas pour punir, comprends-moi...
au contraire... je voudrais qu’'on en eit ou-
blié... J’en cherche un... moi.
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LE GRAND PRETRE

Tacet.

SAUL

Tant pis. — Va-t’en. — (Le grand prétre se re-
tire.)

Que faire ? Rien ! rien ! — Le plus petit devin
en saurait davantage. (Il court brusquement a la
porte.) Ah ! grand prétre ! grand prétre !

Celui-ci reparait.

Et ton Dieu ? Il se tait toujours.

LE GRAND PRETRE

Toujours.

SAUL

C’est pourtant un peu fort ! — Qu’est-ce que
je lui ai fait ? — Voyons, parle, toi, prétre. Pour-
quoi se tait-il maintenant ? Il faudrait s’expli-
quer a la fin... Ah! je voulais me justifier de-
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vant lui. — Je suis le prévenu - toi, mon juge :
interroge.

LE GRAND PRETRE,
durant la scéne, complétement abasourdi d’effroi.

Quoi ?

SAUL
(Qu’il est stupide !)... Est-ce que je peux sa-
voir, moi ? — Demande-moi... si j’ai vécu avec
des femmes étrangeéres...
LE GRAND PRETRE

Oui.

SAUL

Quoi : oui ? Je te dis de me demander si j’ai
pris pour moi des femmes étrangéres. Deman-
deras-tu ? malheureux, je te...

I1 brandit son javelot.
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LE GRAND PRETRE, tremblant.

Je te demande si tu as vécu avec des
femmes étrangeéres ?

SAUL, furieux.

Non, je n’ai pas vécu avec des femmes
étrangéres ! Entends-tu ? — Tu sais bien que je
n’ai pas vécu avec des femmes étrangeéres. (Su-
bitement calme.) Allons ! vite | demande encore.

LE GRAND PRETRE

Encore quoi ?

SAUL

Demande-moi... Enfin tu dois savoir ! Il y a
bien des petits commandements...

LE GRAND PRETRE

Il y ales Commandements.
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SAUL
Eh bien! dis-les, tes Commandements —
Qu’attends-tu ? — Allons !
LE GRAND PRETRE, récitant.
Je suis I’Eternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir
du pays d’Egypte, de la maison de servitude...
SAUL

Et dépéche-toi, parce que j’attends le bar-
bier.
LE GRAND PRETRE
Tu n'auras pas d’autres dieux devant ma
face.
SAUL

Non — pas comme cela. Interroge.

LE GRAND PRETRE

T’es-tu fait des images taillées, ou des re-
présentations des choses qui sont en haut dans
les cieux, qui sont ici-bas sur la terre, ou dans
les eaux plus bas que la terre ? (Saiil hausse les
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épaules avec impatience.) Ne t’es-tu pas pros-
terné devant elles, et ne les as-tu point ado-
rées ? car je suis ’Eternel ton Dieu, un Dieu
fort et jaloux (Saiil baille) qui punis I'iniquité
des péres sur les enfants jusqu’a la troisiéme et
quatriéme génération de ceux qui me haissent,
et qui...

SAUL, soulagé.

Ah ! voici le barbier — tu continueras ¢a une
autre fois.

Le grand prétre sort.
SCENE VI
SAUL, LE BARBIER

SAUL

Te voila, petit barbier de mon cceur ! — Al-
lume les flambeaux ; on n’y voit plus.

Le barbier arrange les flambeaux et
ses instruments.
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SAUL, a part.

Je voudrais tant savoir que ce n’est pas Da-
vid que je dois craindre ! Je ne peux pas... je
ne peux pas le détester | — Je veux lui plaire.

Le barbier fait signe qu’il est prét.

Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe.

LE BARBIER, au comble de la stupeur.

Couper la barbe !

SAUL

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidé-
ment. Il est temps maintenant de prendre un
air un peu plus jeune... car cela me rajeunira,
n’est-ce pas ?

LE BARBIER

Incontestablement ! mais vous paraitrez
moins respectable.
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SAUL

Je ne tiens pas a paraitre trop respectable.
Allons es-tu prét ? Je t’attends.

LE BARBIER

Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que
dit le roi ?

SAUL

Ah! ca, barbier — tu trouves donc que j’ai
une figure a plaisanter! (Il rit.) Oui! mais tu
verras comme je plaisanterai mieux sans ma
barbe... Allons ! Sérieusement, coupe-la.

LE BARBIER,
commence 'opération.
Une belle barbe, pourtant ! — C’est dom-
mage.
SAUL

Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre
ses décisions brusquement. Comment me
trouves-tu, dis, barbier ?
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LE BARBIER
Fatigué.
SAUL
Ah!

LE BARBIER

On voit que sa Majesté travaille beaucoup.

SAUL

Oui ; j’ai da travailler encore toute la nuit.

LE BARBIER

Ah ! maintenant que la reine n’est plus 13, sa
Majesté doit s’'occuper beaucoup plus des im-
portantes affaires du royaume.

SAUL

Il y a des affaires plus importantes que
celles du royaume — et qui ne regardent que
moi.
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LE BARBIER
Oh ! oui!

SAUL
Quoi ?

LE BARBIER

Je dis : oh ! oui ! — Je veux dire : oh ! oui...
c’est-a-dire : pour sir qu’elles ne regardent que
le roi — et que c’est méme pour ¢a qu’il est si
fatigué ; — d’étre forcé de toujours tout garder
pour lui ; peut-étre aussi que sa Majesté se fait
trop de souci de certaines choses... c’est vrai
que si les Philistins...

SAUL, interrogatif.
Les Philistins ?

LE BARBIER, achevant.

Reviennent.
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SAUL

Ah ! —reviennent !

LE BARBIER

Le roi sait bien que l'on dit qu’ils re-
viennent.

SAUL

I1 le sait ; — il le sait : mais...

LE BARBIER

Mais... si j'osais parler... Le roi cherche un
sorcier ?

SAUL
Ah ! tu sais...
LE BARBIER
Ou-i.
SAUL

Et comment ?
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LE BARBIER
Qu’importe ?
SAUL

Tu connais ?...

LE BARBIER

Chchut ! — Oh ! mes ciseaux (il les laisse tom-
ber) ; chut ! un instant ! Voila ! voila ! mé-con-
nais-sable ! Je rajeunis le roi de dix ans !

SAUL, anxieux.

Parle donc ! Tu connais... ?

LE BARBIER
Ou-i.
SAUL
Un sorcier ?
LE BARBIER

Non : une sorciére.
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SAUL

Ou?
LE BARBIER
A Endor.
SAUL
Ah! la pythonisse! - Comment donc

I’avais-je oubliée ?
LE BARBIER

Quoi ! vous la connaissez aussi ?

SAUL

Celle qui parle avec les morts, — oui, je l’ai
vue, jadis ; — je 'avais oubliée. Je I’avais extra-
ordinairement oubliée... Mais elle me connait.
— Alors tu dis que je suis méconnaissable ?

LE BARBIER

Que le roi prenne le miroir ; j’ai fini.
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SAUL
Oui - je ne suis pas mal ainsi... Oh! cette
ride !
LE BARBIER
La barbe la cachait un peu... Dois-je es-
sayer ?...
SAUL
Non ; laisse. — Laisse-moi.

Le barbier sort.

SAUL

Méconnaissable ! Ma passion sert mon in-
térét cette fois. J’irai. (Il va a la fenétre qu’il
ouvre.) Le ciel est bas. Un orage effrayant se
prépare. Tout le sable du désert est soulevé.
N’importe !

Il quitte la fenétre. Il quitte la

pourpre et s’affuble d’un vieux man-
teau.



Sail suivi de Le Roi Candaule 1611456

Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant
une lecon.) J’ai 2 me défier de quelqu’un. (A ge-
noux.) Mon Dieu ! faites que ce ne soit pas de Da-
vid ! Je ne peux pas... je ne peux pas... (Il se re-
léve)... Bah ! voila trop longtemps que je n’ai plus
prié. — Et puis quand je priais, c’était la méme
chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas a moi de re-
venir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je voudrais sa-
voir... que ce n’est pas lui. (Le vent de la fenétre
souffle les flambeaux.) Ah ! le vent ! — Allons ! Al-
lons !

Saiil sort.

SCENE VII
LA SORCIERE, puis LE ROI SAUL

La scéne représente 'intérieur d’'une grotte pas
trés vaste ; au fond, a gauche, I'entrée ; vers
la droite, un foyer, qui éclaire faiblement la
grotte.
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LA SORCIERE D’ENDOR

Encore ces quatre pains, ces racines — et
puis, magicienne d’Endor, derniére pré-
voyance d’Israél, comme une flamme malade
épuisée, éteins-toi. — Ceux auprés de qui je
mendie se disent bons pour moi parce qu’ils
ne me dénoncent pas au roi; ils se taisent,
mais ne me donnent plus a manger. — Roi Saiil !
pourquoi nous avoir tous supprimés ? Un jour,
pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore
sans couronne, tu vins a moi, gardeur des trou-
peaux de ton pére ; tu cherchais vainement au
désert quelques anesses égarées; c’est alors
que moi, la premiére, je t’ai prédit la royauté.
Et c’est depuis ce jour, roi Saiil, qu’on prétend
que tu prophétises | — Que racontent tes pro-
phéties ? Est-ce que tes lévres aussi frémissent
et ne peuvent se clore sous I’horrible pression
du futur ? Quel avenir transpire a travers toi,
que tu veuilles étre seul a connaitre ? puisque
tu fais tuer les sorciers. Allons ! que dans le sé-
pulcre ils se taisent ! Mais toi, roi Saiil, te tais-
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tu 7 — Quant & moi je m’en vais, usée ; comme
sur la margelle d’une source, altérés d’incon-
nu, les hommes se penchaient vers mes lévres,
d’ou ruissela la prophétie. Et les hommes ne
m’ont pas aimée, car ils eussent voulu que je
prédisse des choses heureuses, et car je pré-
disais au dela du bonheur. Et maintenant je
pense qu’il n’est pas bon que ’homme sache
l’avenir, car aucune joie de ’homme n’est du-
rable plus que le temps de dire : je suis heureux
— et qu’il faut se hater de le dire, car pour
dire : j’étais heureux, on a bien tout le temps
qui reste ; et que le bonheur de 'homme est
aveugle...

J’ai froid. Quel temps affreux ! Tous les cra-
pauds des alentours sont venus se réfugier
dans ma grotte ; la pluie déborde et le vent
souffle, si glacé, que dehors jai pensé
m’éteindre, avant méme de mourir de faim. Ja-
mais je ne m’étais sentie si défaillante. Par un
tel temps, qui donc, si tourmenté de ’avenir,
aura pu s’étre mis en route ? Trois fois j’en ai
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douté, mais quatre fois la flamme a répété son
signe : quelqu’un vient. Je me croyais pour-
tant bien ignorée. Préparons-nous a recevoir.
Allons, flambeau dernier d’Israél ! jetons pour
I’étranger qui s’approche une derniére lueur ex-
pirante — et puis, que le rideau retombe, pour
la derniére fois soulevé, que se reclosent sur
leur secret les bouches entr’ouvertes des morts
— a jamais... a jamais!... ah! ah! ah! il ap-
proche...

A ce moment la sorciére, age-
nouillée, se penche au-dessus du
chaudron d’ou semblent sortir des
vapeurs : elle agite sa téte et son
torse et parle d’'une facon toujours
plus haletante et exaltée. Il semble
qu’elle voie dans I’eau du chaudron,
comme dans un miroir, tout ce que
son monologue raconte.

Il approche, I’étranger — qui connait la route
—il n’a méme pas une torche en main... Je sens
sur moi tomber, ah ! la fatigue de sa course ! —
dans la montagne, ah ! de sa course ; il glisse
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dans le sentier plein d’eau — de la montagne ; le
vent qui souffle — souffle dans son manteau ; -
la fatigue — ah ! je crois que je vais mourir déja !
— misérable ! une pauvre femme, vieille comme
les soucis du monde, voudrait mourir sans étre
dérangée... — Il approche ! Il approche ! I’étran-
ger ; — ah | comme les ronces le déchirent ! Sa
téte est nue; il a l'air fatigué aussi mortelle-
ment que moi-méme — misérable, misérable,
ah | comme moi. Il tombe a genoux. Ah ! qu’il
prie ! Non, il se reléve ; il court, il court dans
le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans
la main ; — pitié sur moi ! je suis sans force au-
cune ; j’entends ses pas —ici ! Ici !
De plus en plus hagarde, la magi-
cienne a relevé la téte. Au moment
ou elle dit : « Ici » — elle regarde au-
tour d’elle de fagon a faire com-
prendre que les deux foyers de vision
— réelle et imaginaire — se sont re-
joints.
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Vais-je mourir ? (A voix toujours plus haute et
enfin terminant par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié !
Pitié ! (Saiil parait.) Saiil ! !

SAUL,
sur le seuil de la grotte, vétu d’un grossier man-
teau de bure déchiré ; I'air hagard ; les cheveux
pleins de pluie, sur le front.

(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas
I'air d’un roi pourtant !

LA SORCIERE, le visage contre terre.
Pitié, Saiil ! Pitié sur moi trés misérable.
SAUL

Suis-je moins misérable que toi ?

LA SORCIERE

Pitié, Saiil ! sur moi qui vais mourir...
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SAUL

N’aie donc pas peur de moi, pythonisse !
Je ne suis pas venu t’éprouver. Je suis venu
pour t’implorer, et non pas pour que tu m’im-
plores... (Il prend sa téte dans ses mains.) Ma dé-
tresse est intolérable.

LA SORCIERE

Est-ce le roi Saiil qui parle ainsi ?

SAUL

Oui, c’est Saiil. Non, ce n’est pas le roi. —
Ah! pourquoi, pourquoi, pythonisse, m’avoir
un jour prédit la royauté ? — Te souviens-tu
combien j'étais beau sans couronne ? Le
moindre berger des montagnes (j’en étais!) a
plus de royauté dans son allure que ne m’en
a donné toute ma pourpre couronnée ! Jen
connais un qui, des qu’il s’avance, domine...
Quant & moi... (Il tombe assis sur une pierre) je
suis fatigué.
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LA SORCIERE, relevée.
Saiil ! (Comme par condoléance et ne sachant
que dire.) Par ce temps, la route était dure.
SAUL

Ce temps ! ? — Est-ce qu’il pleuvait ? (Il tate
son manteau trempé.) Oui ! — J’ai froid. — Viens
plus prés de moi, j’ai besoin d’étre consolé.

LA SORCIERE,
touche le front de Saiil avec une grande tendresse.
Saiil !
SAUL
Quoi ?
LA SORCIERE

Rien. — J’ai pitié de toi, roi Saiil.
SAUL

Ah! pitié 7... Cest vrai que je suis pi-
toyable... pythonisse ! voila des nuits que... (il
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semble chavirer sur son siége) ah ! je défaille ! des
nuits et des nuits que je cherche et que j'use
mon ame a chercher...

LA SORCIERE

Chercher quoi ? — I’avenir ? Saiil.

SAUL, en prophéte.

Tourments incomparables de mon ame !...
(Se reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible
que ce soir ; — certains jours je parais encore
raisonnable ; mais la route pour venir ici m’a
tué ; — je n’avais rien voulu manger ce soir.

LA SORCIERE
J’ai quelques pains, — veux-tu ?

SAUL

Non ; pas encore ; mon dme a plus faim que
ma chair. — Mais, parle, pythonisse ; peux-tu
faire venir un mort ?
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LA SORCIERE, peinée.
Un mort... tu veux ! ? Mais qui ?

SAUL

Qui ? — Samuel.

LA SORCIERE, épouvantée.
Il est trop grand !

SAUL
Suis-je Saiil ?

LA SORCIERE
Sois obéi. Tu domines encore.

Elle s’approche du foyer et fait tels
gestes et simagrées propres a faire
venir un mort.

Vois ! déja la flamme s’agite. Ecarte-toi.
SAUL,

debout, tient son manteau devant son visage, mais
de maniére que seulement ’apparition lui soit ca-



Saiil suivi de Le Roi Candaule 1711456

chée, non de sorte que les spectateurs ne puissent
le voir.

Samuel ! Samuel ! Samuel ! - Me voici. J’ap-
pelle et je crains ton apparition redoutable.
Parle-moi, ah ! qu’'un mot de toi m’accable, —
m’accable ou me soulage ; je suis au bout de
mon incertitude et mon inquiétude est plus
dure que n’importe quelle parole de toi. — Py-
thonisse ! Pythonisse ! que vois-tu ?

LA SORCIERE

Rien encore.

SAUL

Je n'ose regarder... Mon &ame en moi
semble bondissante et l1égére et comme si j’al-
lais chanter... Je défaille, Pythonisse ! Pytho-
nisse — que vois-tu ?

LA SORCIERE

Rien... Ah! Ah! Ah! - Je vois un Dieu qui
monte de la terre.



Saiil suivi de Le Roi Candaule 1721456

SAUL

Quelle figure a-t-il ?

LA SORCIERE
C’est un vieillard qui monte, et il est enve-
loppé d’'un manteau.
SAUL, se prosterne.

Samuel...

L’OMBRE DE SAMUEL
Pourquoi m’as-tu troublé dans mon som-
meil ?
SAUL

Je suis dans une grande détresse. Les Phi-
listins me font la guerre — et Dieu s’est retiré de
moi.

L’OMBRE DE SAMUEL

Pourquoi donc me consultes-tu si I’Eternel
s’est retiré de toi et s’il est devenu ton ennemi ?
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SAUL

Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-
je 7 Il ne m’a répondu ni par les prétres ni par
les songes. Qui me dira ce que je dois faire a
présent.

L’OMBRE DE SAMUEL

Saiil ! Saiil ! pourquoi mens-tu toujours de-
vant Dieu ? Tu sais bien que du fond de ton
cceur se souléve une autre pensée ; ce ne sont
pas les Philistins qui t’inquiétent et ce n’est pas
cela que tu venais me demander.

SAUL

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret
mieux que moi-méme. De toute part la crainte
a assailli mon ame ; je n’ose plus regarder ma
pensée. Quelle est-elle ?

L’OMBRE DE SAMUEL

Saiil! Saiil ! Il est d’autres ennemis que les
Philistins a soumettre ; mais ce qui te meurtrit
est accueilli par toi.
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SAUL

Je soumettrai...

L’OMBRE DE SAMUEL

Il est trop tard, Saiil ; — c’est maintenant
ton ennemi que Dieu protége. Avant qu’il fat
congu dans le sein de sa mére, Dieu se ’était
déja choisi. C’est pour t’y préparer que tu l’ac-
cueilles ?

SAUL

Mais quelle était ma faute alors ?

L’OMBRE DE SAMUEL

De ’accueillir.

SAUL
Mais puisque Dieu I’avait choisi.
L’OMBRE DE SAMUEL

Crois-tu que Dieu, pour t’en punir, n’ait pas
déja connu de loin les derniers chancellements
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de ton dame ? — Il a posé tes ennemis devant
ta porte ; ils tiennent ton chitiment dans leurs
mains ; derriére ta porte mal close ils at-
tendent; mais ils sont depuis longtemps
conviés. Tu sens bien aussi dans ton cceur I’'im-
patience de cette attente : ce que tu nommes
de la crainte, tu sais bien que c’est du désir.

Voici : maintenant, les Philistins dont tu
parlais déja se préparent. Dieu livrera tout Is-
raél entre leurs mains. (Saiil tombe de son long
par terre.) La royauté sera pour toi comme une
pourpre qui se déchire, comme de I'’eau qui fuit
entre les doigts mal clos de ta main...

SAUL, soupirant.
Et Jonathan ?
L’OMBRE DE SAMUEL

Jonathan n’aura plus une goutte a boire, un
pan de pourpre pour se couvrir... Ah | malheu-
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reux Saiil ! que fera de toi l'avenir si son an-
nonce déja t’accable ?

SAUL

Eternel des armées ! mon avenir est dans
vOs mains puissantes...

Il tombe sans connaissance.

L’OMBRE DE SAMUEL

Oui, malheureux Saiil ! qui tues les voyants
et supprimes ceux qui expliquent les songes —
penses-tu tuer ’avenir ? Voici, ton avenir s’est
déja mis en marche ; il porte une épée dans la
main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais
tu ne I'empécheras pas d’avancer : il avance,
Saiil, il avance: il est déja si grand que tu ne
peux empécher nul de le voir.

Pourquoi, si tu ne peux m’entendre, m’avoir
demandé d’apparaitre ? Ma parole a présent
provoquée continuera : désormais elle ne ces-
sera pas de s’étendre ; si tu supprimais a pré-

sent les prophétes, les choses mémes pren-
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draient une voix ; et si tu te refusais a I’en-
tendre, toi-méme prophétiseras.

Dans trois jours, les Philistins te livreront
bataille et I’élite d’Israél succombera. Vois ! la
couronne n’est déja plus sur ta téte. Sur celle
de David, Dieu I’a posée : vois, Jonathan lui-
méme déja la pose... Adieu Saiil — ton fils et
toi, tous deux, bientét vous viendrez me re-
joindre...

L’ombre disparait.

LA SORCIERE, faiblement.
Moi plus vite encore, Samuel...

Silence.
SAUL, comme s’éveillant.
J’ai faim.

LA SORCIERE,
elle est agenouillée prés de Saiil étendu.

Saiil !
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SAUL, se soulevant.

C’est moi. — J’ai faim. — Voyons, femme, tu
vois qu’il faut avoir pitié du roi. Je suis malade.
Donne-lui quelque chose a manger...

LA SORCIERE

Pauvre Saiil! — J’avais gardé ces pains
prends-les.

SAUL, inconscient.

Dis : qui donc parlait ici tout a ’heure ? -
(11 s’émeut.) Vieille femme, avec qui parlais-tu ?
Voyons ! que suis-je venu faire ici ? — Réponds-
moi vite : n’es-tu pas la sorciére d’Endor !...

LA SORCIERE

Pauvre Saiil !

SAUL

La sorciére ! — Non ! non ! tous les sorciers
sont morts ! Saiil a fait tuer tous les sorciers. La
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sorciére d’Endor est morte... (se dressant) ou va
mourir.
LA SORCIERE, toujours agenouillée.
Ah ! Sans que tu la frappes, Saiil : elle mour-
ra bientot ; — laisse-la...

SAUL,
complétement réveillé, avec une agitation crois-
sante.

Avec qui parlais-tu?... N’était-ce pas
avec... Qui t’a permis d’appeler Samuel ?
LA SORCIERE

Malheureux !

SAUL

Ah! je supprimerai ce qu’il a dit... Ce qu’il
a dit, je veux le supprimer dans tes oreilles !...
Moi-méme, je ne me rappelle déja presque
plus.
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LA SORCIERE

Malheureux !

SAUL

Mais... mais je n’ai pas tout entendu... (Se
tourne furieusement contre la sorciére.) Ah ! mal-
heureuse aussi! Tu vas parler |... Je me rap-
pelle tout a présent ! — Je suis tombé... Qu’a-t-
il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ?

LA SORCIERE
Malheureux !
SAUL
Ah! ah! tu parleras, sorciére! —... A-t-il

nommé ?... dis... parle... a-t-il nommé quel-
qu’'un ?

LA SORCIERE

Pitié !
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SAUL

D’autre...
LA SORCIERE
Pitié, Saiil !
SAUL
Que moi...
LA SORCIERE
Pitié sur moi !...
SAUL

Et Jonathan — pour...

LA SORCIERE

Non !

SAUL

Allons ! tu sais tout a présent ! — pour me
succéder sur le trone ?
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LA SORCIERE

Non!!
SAUL
Tu mens !... tu mens ! ! — Quelqu’un, t’a-t-il
dit, que j’aimais ?...
LA SORCIERE
Saiil !
SAUL

Oui ? — Tu sais tout... David ?

LA SORCIERE

Pourquoi I’as-tu nommé ?

SAUL
Non ! non ! ne le dis pas ! Non ! non !
Il frappe la sorciére du bout de son javelot.
LA SORCIERE

Tu m’as blessée.
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SAUL

Non ! non ! — mais non! Voyons, ce n’était
qu’un petit coup de javeline ; — parle, achéve -
dis-moi que ce n’était pas lui.

LA SORCIERE,
appuyée sur un bras. Saiil penché.
Saiil | tu m’as mortellement blessée ? Saiil !
j'allais mourir ! Que ne m’as-tu laissée ? — Re-

garde — mon sang pale coule sur ton man-
teau...

SAUL

Non ! non ! je ne t’ai pas fait mal. Voyons —
parle ! Tu peux bien attendre un instant pour
mourir. (Suppliant :) — Ah ! réponds-moi.

LA SORCIERE

Laisse mon ame, ah! s’endormir — tran-
quille ; — elle est calmée.
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SAUL

Non - pas encore...

LA SORCIERE
Roi Saiil...
SAUL
Quoi ?
LA SORCIERE

Roi déplorablement dispos a I’accueil - clos
ta porte !...

SAUL
Ah ! réponds-moi : — t’a-t-il nommé ?...

LA SORCIERE

Laisse mon dme, doucement, — elle s’en-
fonce...
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SAUL,
se prenant la téte dans les mains.

Ah!...
LA SORCIERE
Roi Saiil !
SAUL,
avec une derniére lueur d’espoir.
Quoi ?

LA SORCIERE, agonisant.
Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes
oreilles — et que le parfum de ’amour...
SAUL, sursautant.
Quoi ?

LA SORCIERE, avec effort.

ne trouve plus I'accés de ton cceur. — Tout
ce qui t’est charmant t’est hostile... Délivre-
toi! Sail !... Saiil !
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Elle meurt.

SAUL,
se penche sur elle de plus en plus, a mesure que sa
voix s’éteint, comme s’il espérait toujours une ré-
vélation nouvelle.

Quoi ?... elle est morte.

Il regarde autour de lui ; le foyer s’est
éteint ; la grotte est devenue tres
sombre.

Vais-je donc désormais m’agiter seul dans
les téneébres ?...

Il veut sortir et tatonne.

SCENE VIII

La grande salle du premier acte ; les rideaux
des deux cotés sont baissés hermétique-
ment. Saiil, en roi, est assis sur le trone
(pourpre, couronne et javelot). David, non
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loin sur une escabelle ou simplement a
terre, joue de la harpe devant le roi.

DAVID

« ... Autour de toi les hommes pieux applau-
dissent.

Les ennemis du roi sont mis en fuite.
L’Eternel protege le roi. »

Et voici le nouveau cantique que j’ai com-
posé pour Saiil :

« ... Paroles pleines de charme, ruisselez, dé-
bordez de mon coeur

Je chante. Mon chant est pour le roi.

Qu'’il soit comme celui d’un habile écrivain.

Pause.
Reéveille-toi, mon luth !
Réveillez-vous, mon Iluth et ma harpe !
Que mon chant réveille I'aurore. ..
Pause.

Roi Saiil ! monte sur ton char,
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Défends la vérité, la douceur, la justice !
Monte sur-ton char, roi Saiil !

Pause.

Tous les guerriers sont dans l'attente...
Dans l'attente les Philistins se réjouissent :
Saiil dort ; Saiil ne parait pas /...

Pause.

Monte sur ton char, vaillant roi,

De peur que les ennemis de Dieu ne
triomphent.

De peur qu’ils ne se réjouissent.

Pause.

Saiil ! Saiil ! réveille-toi ;
Mon luth retentissant t accompagne ;
Ta droite se signale par de nouveaux exploits.

Pause.

Vaillant guerrier ! ceins ton épée,
Ta parure et la gloire.
Oui, — ta gloire ! »
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SAUL,
un peu géné d’abord, puis baillant, fait un geste
pour que David cesse.

Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ?

DAVID
Plus gai ?

SAUL

Oui. — Tu t’étonnes ? — C’est que tu mécon-
nais qui je suis... Allons ! laisse ta harpe, Da-
vid ! causons. Nous sommes la pour nous dis-
traire. — Dis : de quoi est-ce que j’ai I’air, Da-
vid ?

DAVID
D’un roi.

SAUL

Non ; — tu ne comprends pas ma demande.
— Je veux dire : qu’est-ce que tu trouves surtout
de remarquable en moi ?
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DAVID

La royauté.

SAUL, agacé, puis se ravisant.

Ah !... méme sans barbe ?

DAVID

Sans barbe un peu moins.

SAUL

C’est parce qu’on me voit mieux que je pa-
rais moins roi. — Oui, — c’est pourquoi j’ai fait
couper ma barbe ; je me sentais moins roi que
je n’en avais l'air... tandis que maintenant...
Dis-moi qu’ainsi tu me préféres.

DAVID

Je préfere le roi.

SAUL

Non, David: a présent je te parais plus
jeune — et je le suis; — en me vieillissant a
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tes yeux, elle ne pouvait pas me plaire — cette
barbe royale... C’est a cause de toi que je l’ai
fait couper... David...

David géné se remet a jouer de la
harpe. — Saiil furieux, prét a frapper.

David ! !
Geste de David.
Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux... —
Causons encore, David ; — dis : Est-ce que tu
pries Dieu, quelquefois ?
DAVID

Oui, roi Saiil, souvent.

SAUL

Pourquoi ? - Il n’exauce jamais les priéres.

DAVID

Que peut bien demander le roi, pour n’étre
jamais exaucé ? — Que peut bien demander un
roi ?
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SAUL,

hésitant sur ce qu’il va répondre — puis brusque-
ment.

Et toi ? qu’est-ce que tu lui demandes ?

DAVID, confusément.

De ne jamais devenir roi.

SAUL,
furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche
pas, puis, penché sur lui, a voix plus basse :

David ! David ! veux-tu que nous nous unis-
sions contre Dieu ? — David, si c’était moi qui
te la donnais, la couronne...

Il regarde fixement David, puis, trou-
blé par son triste étonnement, son
effroi, il prend le parti d’éclater de
rire.

Ah! Ah! Ah! tu vois qu’un roi sans barbe
peut plaisanter ! (Il remonte sur le trone et s’y ras-
sied ; furieusement :) Assez ! je ne veux pas étre
le seul qui plaisante. — Par I’Eternel ! tu m’as
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pris au sérieux, je crois vraiment... La cou-
ronne ! David ! Tu voudrais la couronne ! — ah !
ah ! fi! Et Jonathan ? Tu n’y songes donc plus
au faible Jonathan ? David ? — tu n’y songes
donc plus, au faible Jonathan ? (David excédé
veut sortir.) Allons ! le voila qui veut partir en-
core ! Oiseau sauvage ! Rien ne peut donc t’ap-
privoiser... Chante alors! — Allons, David !
Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non !
Rien de gai ; tu ne sais rien de gai! — Ah ca!
tu ne plaisantes donc jamais, David — avec ton
Jonathan ? — jamais ! | — Alors joue seulement ;
ton chant d’ailleurs dérange ma pensée. — On
ne peut pas toujours se distraire.

David commence a jouer de la harpe
et joue jusqu’a la fin de la scéne.

Ah! Ah! ce chant de harpe coule sur ma
pensée... Moi aussi j'ai su louer Dieu, David
— j’ai chanté pour lui des cantiques ; pour lui
jadis ma bouche était toujours ouverte et ma
langue immodérément agitée ; — mais, de peur
de parler, mes lévres a présent sur mon secret
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se sont closes — et mon secret, vivant en moi,
crie en moi de toutes ses forces. (Saiil s’exalte
et commence a parler comme dans le délire.) Je
m’use a demeurer silencieux. Depuis que je me
tais, mon Ame se consume ; comme un feu vi-
gilant son secret I’'use jour et nuit...

Pause, avec un léger arrét de la mu-
sique.

Horreur ! horreur ! horreur ! —ils veulent sa-
voir mon secret et je ne le sais pas moi-méme !
Il se forme lentement dans mon cceur... Mais
la musique le souléve... Comme un oiseau se
heurte aux barreaux de sa cage, il est monté
jusqu’a mes dents ; vers mes lévres il bondit, il
bondit et veut s’élancer au dehors... ! David !
mon ame est incomparablement tourmentée !
— Mes lévres | qui nommez-vous ? Serrez-vous,
lévres de Saiil ! Clos ton manteau royal, Saiil !
tout alentour t’assiége ! — Bouche tes oreilles
a sa voix ! Tout ce qui vient a moi m’est hos-
tile | — Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout
ce qui m’est délicieux m’est hostile. — Déli-
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cieux ! délicieux ! que ne suis-je avec lui, prés
des ruisseaux, gardeur de chévres ? — je le ver-
rais le long du jour. Que ne suis-je égaré dans
Iardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher-
cheur d’anesses ; dans la chaleur de l'air je bra-
lerais ! je sentirais alors moins briilante mon
ame — que le chant active - et qui s’élance — de
mes lévres — vers toi — David — délicieux...

David jette a terre la harpe qui se
brise. Saiil semble se réveiller.

Ou suis-je ?
David ! David ! mais reste donc...
DAVID

Adieu ! Saiil ! Plus pour toi seul désormais
ton secret est intolérable...

Il sort.

FIN DU TROISIEME ACTE



ACTE1IV
SCENE I

I1 fait nuit, mais pas trés sombre ; la scéne assez
étroite représente un jardin ou une colline
vient brusquement finir; a gauche, une
source ruisselle ; des cyprés plantés régulie-
rement ’entourent.

JONATHAN, SAKI, puis DAVID

JONATHAN

Tu es sir que c’est bien ici ? — Oui - voici la
fontaine et les cypres. — Saki ! comme la nuit y
parait belle ! Ah ! si j’avais connu ce jardin, j’y
serais venu déja souvent... Et alors, pour mon-
ter sur ce plateau ?
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SAKI

Oh ! on est obligé de faire un long détour.

JONATHAN
Oh ! oh ! c’est bien cela... c’est bien cela !

SAKI

Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ?

JONATHAN
Un oiseau, petit; voild pourquoi j’ai pris
mon arc ; on m’a dit que chaque nuit il volait
au-dessus de cette fontaine, et se posait la-
bas... tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ?
SAKI

Non.

JONATHAN

Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne,
il tourne comme s’il allait bient6t se poser.
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SAKI

Mais je ne vois rien du tout, moi.

JONATHAN

Attention ! le voila a terre... chutt! Com-
ment ? tu ne vois rien ? prés de cette pierre
blanche, la-bas ! Tiens : suis bien ou va voler
ma fléche... Touché ! cours vite, vite ! rapporte
ou ma fleche ou l’'oiseau.

Sitét que Saki s’est éloigné, David
sort de derriére un buisson.

DAVID

Jonathan !

JONATHAN

Ah ! David ! J’ai pensé mourir d’inquiétude.
Parle vite ! nous n’avons qu’un instant. — Saki
va revenir... Mais pourquoi ce jardin?
N’étions-nous pas mieux dans le palais pour
nous voir ?
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DAVID

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus étre vu
par personne. Je pars. Cette nuit c’est un adieu
que je te dis.

JONATHAN

Ah! Daoud! un adieu! Et quoi! tu parti-
rais !

Il s’assied sans force au bord de la
fontaine.

DAVID

Ah'! Jonathan ! ma force ne me suffit pas
pour te quitter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis
pas. Redresse-toi !

JONATHAN

Loin de toi, tout plaisir m’abandonne... Tu
partirais !

DAVID
Je dois partir... Saiil... (Hésitant.)
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JONATHAN

Parle ; mon pére...

DAVID

Ne tolére plus ma présence. — Il m’a...

JONATHAN
I1 t’a frappé !

DAVID

Oui... frappé l... frappé... Tu sais son hu-
meur irritable. — Ah ! Jonathan ! reléve-toi. Je
te reverrai, Jonathan.

JONATHAN

Ou vas-tu ? — Loin de toi je suis sans force...

DAVID, hésitant d’abord.

Ou je vais... maintenant ? — Chez les Philis-
tins.
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JONATHAN
Les Philistins ! !

DAVID

En hate comprends-moi. Saki va revenir ;
je ne veux pas qu’il me surprenne... Si ton
pére apprenait ... mais tout 'important reste
a dire. Ecoute : de nouveau les Philistins s’ap-
prétent. Ton pére est inquiet ; je ne sais pas ce
qui le trouble, mais son esprit n’est pas prét a
la guerre — et si les Philistins attaquent, c’est
pour lui la défaite assurée. — Les Philistins at-
taqueront ; cela est sir et c’est pourquoi, moi,
je veux me mettre a leur téte ; il semblera que
c’est contre toi que je marche, mais si j’enléve
la couronne a Saiil, ce sera pour te la redonner.

JONATHAN,
comme s’il n’avait rien entendu.

Les Philistins | Daoud — Toi chez les Philis-
tins !
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DAVID
Ah! comprends-moi !... Jamais ! si je pen-
sais que ton pére piat vaincre ; mais tu sais
qu’un souci ’occupe ; rien ne I’en peut distraire
— et le dérangement de son d&me se retrouve
dans son armée. Les soldats a présent sont ré-
tifs ; il ne sait se mettre a leur téte.

JONATHAN
Et moi ?

DAVID

Toi, Jonathan... Hélas ! vous succomberiez
tous les deux. — Ah ! laisse-moi vaincre et pour
vous. Mais écoute, et suis bien ce que je vais te
dire. Si tu vois, au soir du second jour, I’autre
armée, campée au haut de la colline — de celle-
ci qui fait face a la ville, — la colline de Guilboa,
ne crains rien : voici ce que tu devras faire.

JONATHAN

Parle : ce que tu diras je le ferai.
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DAVID

Au fond de ce jardin, cachée sous des ci-
tronniers et des ronces, est l’entrée d’une
grotte trés vaste ; j’'y attendrai toute la nuit;
sois sans crainte ; je ne crois pas qu’aucun en
connaisse ’entrée ; viens sans flambeau qui te
trahisse ; le ciel est pur et la lune luira pleine
cette nuit-la. Ce n'est pas précisément une
grotte, mais une sorte de caverne entr’ouverte
ou l'on revoit le ciel aprés qu’on a franchi le
mauvais pas. Je t’attendrai ; je guiderai tes pas
dans I'ombre... Nous parlerons. Nous dirons
comment nous devrons...

On entend Saki chanter.

JONATHAN
Ah ! quoi ? — Parle !

DAVID

Saki revient. Jonathan! Jonathan! mon
frére | mon dme a sangloté d’amour... Adieu !
n'oublie pas... (Il s’éloigne, et se retournant :)...
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Plus que mon ame, — ah ! Jonathan ! plus que
mon ame.

JONATHAN
Assez, David — assez ! ou tu vas emporter
ma vie.
SAKI
Prince ! L'oiseau s’est envolé ; je n’ai pu re-
trouver que la fleche.

JONATHAN
Viens.
Ils sortent.

SCENE II
SAUL, UN DEMON NOIR

Le desert. Une aride plaine de sable vaguement
mamelonnée. Soleil ardent. A gauche, éten-
du sur une dune, le démon vétu d’un

énorme manteau brun qui traine et s’étend
sur le sable.
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SAUL,
entre par la droite, nu téte, un baton noueux a la
main : il n’a pas le manteau royal, mais seulement
les vétements de dessous.

Attention ! c’est sous un tel soleil que la sa-
gesse des rois s'évapore. — Qu’est-ce que j’étais
donc venu chercher?... Ah! des anesses...
toute trace se perd ainsi que de l'eau dans
le sable... (Il se penche a terre puis sursautant.)
Brr ! | — Un serpent.

LE DEMON, immobile.
Te fera pas de mal...

SAUL, pas trés surpris.
Quoi ?
LE DEMON

Je dis qu’il ne te fera pas de mal, a toi... Ah
bien, voyons ! tu ne vas pas avoir peur des ser-
pents a présent, vieux monarque !...
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SAUL
Ce petit estropié me manque de respect...

11 s’approche pour le battre.

LE DEMON

I1 faut avouer, roi Saiil, que, sans barbe, tu
n’es plus tellement respectable. (Le roi le frappe
et le stimule avec son baton.)... Ah ! non ! non!
ne me chatouille pas, tu me ferais trop rire !

Il se tord. Le roi aussi.
Roi Saiil, ou as-tu laissé la couronne ? Est-
ce a David ?
SAUL, porte la main a sa téte.
J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera
tombée.

LE DEMON

Prends garde au soleil du désert : tu n’as
plus assez de cheveux pour rester ainsi sans
couronne. — Prends mon chapeau. (Il lui passe
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sa toque que le roi met.) Roi Saiil, ou as-tu laissé
ton manteau ? — Ton beau manteau de pourpre,
roi Saiil ? — Est-ce a David ?

SAUL

J’avais trop chaud... Il fait trés chaud dans
le désert.

LE DEMON

Oui. Mais, la nuit, il fait trés froid dans le
désert. Prends ma cape.

SAUL
Et toi ?

LE DEMON
J’ai I’habitude du désert.

SAUL, le dépouille.

Tiens ! tu ne m’avais pas dit que tu étais
trés beau...
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LE DEMON, tout nu.

Oh ! un peu noir peut-étre...

SAUL

Mais non, mais non.

LE DEMON

Ca dépend des gofits. (Saiil s’est revétu de
I’énorme manteau qui traine derriére lui.) Et ou as-
tu laissé ton sceptre — dis ?

SAUL, machinalement.

A David... C’était trop lourd. Ce baton la

vaut mieux dans le désert.
LE DEMON, tend la main.

Montre un peu. — Mais, roi Saiil ! C’est un
serpent.
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SAUL

Petit plaisant ! — (Il rit) un serpent ! un ser-
pent ! — ah bien non ! voyons ! pas de farces !
(Le baton devenu serpent se sauve.) Cours apres.
(Le roi se met a quatre pattes.)

LE DEMON,
qui s’est dressé tout debout sur le monticule.

Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un
roi, comme ¢a. (Il rit.) — (Saiil revient.) Sais-tu a
quoi je t’ai reconnu, Saiil ? — A ta beauté.

SAUL,
admirable dans son manteau de fou — anxieuse-
ment.

Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore...

LE DEMON

Comme il y a longtemps que je ne t’avais
vu ! Jeune Saiil, tu vins ici déja, t’en souviens-
tu 7 — C’était pour chercher des anesses...
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SAUL, sanglotant.

Ah ! mes anesses ! !

LE DEMON

Roi Saiil ! Ou as-tu laissé tes anesses ?

SAUL

Tu sais ou, dis — tu sais ou, toi ?

LE DEMON, le tirant par un pan du manteau.

Viens, veux-tu ? Nous les chercherons en-
semble. (Ils s’éloignent derriére la dune. On en-
tend :) Oh ! dis, roi Saiil ! je suis fatigué ; porte-
moi.

SAUL, caressant.
Petit ! Petit !...
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SCENE III

La cour du palais comme au premier acte. Du
peuple se presse pour voir, mais laisse un
passage libre de I’entrée de droite au trone
— par ou le roi va venir. — De c6té, a droite,
le barbier et Johel observent la foule et
causent a voix basse. La plupart tournent le
dos au public.

LA FOULE, puis SAUL et JONATHAN

PREMIER HOMME

Et alors ?

DEUXIEME HOMME

Alors on I’a ramené au palais.

PREMIER HOMME

Il chantait toujours ?



Saiil suivi de Le Roi Candaule 212/456

DEUXIEME HOMME
Je crois bien, qu’il chantait ! — et qu’il dan-
sait aussi ! on ne pouvait pas le retenir.
TROISIEME HOMME

Le prince avait voulu qu’on lui mit ses véte-
ments et sa couronne, mais il sautait tellement
qu’elle ne pouvait pas lui tenir sur la téte.

Ils rient.

QUATRIEME HOMME

C’est tout de méme contrariant ! — pour une
fois qu’on se choisit un roi...

CINQUIEME HOMME

David, lui, s’est choisi tout seul.

TROISIEME HOMME

Mais on dit qu’il ne veut pas étre roi ?
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CINQUIEME HOMME

Avec ca! qui est-ce qui ne veut pas étre
roi ?
DEUXIEME HOMME

Tu voudrais I’étre, toi ?

PREMIER HOMME
Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais roi?
dis ?
CINQUIEME HOMME

Je commencerais par flanquer David a la
porte.

Ils rient.

UN SIXIEME HOMME, qui s’approche, hostile.
Qui est-ce qui dit du mal de David ?

TROISIEME, QUATRIEME ET CINQUIEME
HOMME

Personne ne dit du mal de David.
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SIXIEME HOMME
Attendez seulement qu’il revienne, et vous
verrez si c’est lui qu’on flanquera a la porte —
ou Saiil.
PLUSIEURS
Oh ! Saiil ? ! — Saiil ?!

Avec l'air de dire qu’il ne vaut pas
grand’chose, mais pas en affirma-
tion.

UN VIEUX JUIF,
qui s’est approché, au deuxiéme homme.

Et qu’'est-ce qu’il disait, Saiil ?

DEUXIEME HOMME

Est-ce qu’on sait ? Il criait sans savoir quoi.

TROISIEME HOMME

Il ne sait seulement pas ce qu’il dit.
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LE VIEUX JUIF

I1 faut toujours écouter les prophétes.

QUATRIEME ET CINQUIEME HOMME
Mais Saiil n’est pas un prophéte.

Le groupe se grossit toujours.

SEPTIEME HOMME
Si! si. Saiil est un prophéte ; moi j'étais la
quand il a dansé devant Samuel.
HUITIEME HOMME, au septiéme.
C’est vrai que Samuel a béni David avant de
mourir ?
UN ENFANT

C’est vrai que le roi Saiil a fait couper sa
barbe ?

Tous rient. Le groupe se défait, ou
plutét s’élargit, change la conversa-
tion de place.
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NEUVIEME, DEUXIEME ET TROISIEME HOMME
Mais oui, c’est vrai.
PREMIER HOMME D’AUTRES
Quelle farce ! !
Quil'avu?
Comment ! toute la barbe ?

DIXIEME HOMME

Moi, je ne trouve pas ca bien, un roi sans
barbe.

QUATRIEME HOMME

Mais David n’a pas de barbe.

DIXIEME HOMME

Il n’a pas encore de barbe...

CINQUIEME HOMME

Et puis David est beau.
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QUATRIEME HOMME, au dixiéme.

Et Jonathan ?

PLUSIEURS
Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura !

D’AUTRES, du cété droit — avec rumeur.
Chutt ! — chutt ! Voila le roi.
UN, a voix trés haute.
Pourquoi chutt ?!

RUMEURS

C’est vrai ! c’est vrai qu’il n’a plus de barbe !

PREMIER HOMME, & un groupe.

Ne criez donc pas comme ¢a !

UN DU GROUPE, se retourne vers le premier.

Oh ! depuis l'autre jour, il n’entend rien de
ce qu’on lui dit.
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CINQUIEME HOMME OU UN AUTRE

C’est vrai qu’il a I’air malade !

SIXIEME HOMME

Et Jonathan donc !

CINQUIEME HOMME ET D’AUTRES
Oh!lui!l...
UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du
public.

Ne poussez donc pas !

UN PETIT

Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voipje
roi sans barbe.

Tous rient : un recul annonce I’
proche de Saiil ; la foule se sépare
étroitement des deux co6tés du tréone
de facon que les spectateurs puissent
voir le roi avancer.
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Durant toute cette partie de la scéne,
on comprend que le roi approche et
que les acteurs peuvent le voir, mais
il est encore caché aux spectateurs.

PREMIER HOMME

Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ¢a ?
Je croyais qu’il avait des gardes avec lui...

Oh!

PREMIER HOMME

maintenant! plus personne ne

Iécoute ; quand il appelle, tout le monde s’en

va.

Saiil s’avance en hésitant, comme un
homme ivre, ou mieux comme quel-
qu’un qu’une foule moqueuse et hos-
tile environne; il a le regard d’un
fou, tant6t haineux, tantot inquiet ; il
s’appuie sur Jonathan, qui défaille, et
dont le regard honteux et triste im-
plore le peuple.

Aux derniéres paroles, Saiil brandit
ridiculement son javelot : — mouve-
ment de recul dans la foule.
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TROISIEME HOMME

Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot
sans fer au bout.

PREMIER HOMME

C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ?

DEUXIEME HOMME

On a rudement raison.

CINQUIEME HOMME
Il parait qu’il a voulu tuer David...

On sent que Jonathan souffre horri-
blement de toutes ces paroles ; aux
derniéres, quelqu'un de la foule
lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le
dos de Saiil.

QUELQU’UN, haineusement.
Attrape !

Quelques autres se retournent avec
indignation. — Bousculade. — Tapage.
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Le roi monte sur le trone ; prés de
lui, debout, Jonathan, la téte dans les
mains. Saiil fait des gestes comme
quelqu’un qui voudrait parler.

ON CRIE

Silence ! — Silence !

SAUL, debout.

Chers Hébreux !
Beaucoup se tordent de rire.

D’AUTRES
Qu’est-ce qu’il a dit ? — Qu’est-ce qu’il a
dit ?
SAUL

Cher peuple hébreu !

On se tord de plus belle. Inquiétude
visible du roi. 11 parle lentement et
difficilement, cherchant ses mots.
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A la veille de livrer une importante ba-
taille...

Sa voix est couverte par une grandis-
sante rumeur venue de gauche : on
se presse; on voit qu’on interroge.
L’attention se porte vers de nou-
veaux venus ; dans le tumulte crois-
sant, ou achéve de se perdre la voix
du roi, on distingue ces paroles :

Oui ! sur la colline de Guilboa...
D’AUTRES
Quoi ? Quoi ?

LES PREMIERS
L’armée de David... des Philistins, oui. — On
peut la voir de la place...
D’AUTRES

Ou donc ? Ou donc ?
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Une voix forte domine a ce moment
toutes les autres et crie solennelle-
ment :

Roi Saiil | L'armée de David a campé sur la
montagne de Guilboa !
TOUS
Allons voir ! Allons voir !

Tumulte, débandade.

DES PETITES FILLES
Vite ! vite ! !

JONATHAN,
releve la téte qu’il a tenue jusqu’alors cachée dans
ses mains ; il semble sortir d’'un réve ; regarde au-
tour de lui ; regarde Saiil — on I’entend dire :

Le soir du second jour! — Ah ! David ! Da-
vid !

Il part comme transporté de joie ou
d’inquiétude dans la direction oppo-
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sée a celle qu’a prise le peuple. Et
pendant cette scéne :

SAUL,
qui se fache et crie comme un maitre d’école aprés
des éléves :

Mais voulez-vous bien rester | Mais voulez-
vous bien... quand je parle! Mais voulez-
vous... !

Il fait le geste de courir apreés ; puis
jette maladroitement son javelot ;
puis va piteusement le ramasser. La
scéne est maintenant vide. Sur les
marches du tréne, un enfant san-
glote ; c’est Saki. Le roi revient.

SCENE IV
LE ROI, SAKI

SAUL

Toi ! Saki. (Il s’approche et trés tendrement :)
Cest a cause de moi que tu pleures ? -...
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Pauvre Saki... (Saki pleure toujours. Le roi s’ar-
réte, géné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas
avoir pitié de moi... Tu m’aimes donc !

SAKI, sanglotant.

Ils vous ont tous laissé — tous laissé...

SAUL

Et c’est a cause de cela que tu pleures!
petit Saki... Mais ¢a n’est pas sérieux, tu com-
prends... (oh! je voudrais consoler cet en-
fant !...) Tu m’aimes donc un peu ? Saki.

SAKI

Oh ! beaucoup ! beaucoup !...

SAUL

Tiens ! | — Et pourquoi ?
SAKI

Vous étes bon pour moi.
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SAUL

Moi!-bon ?

SAKI

Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez
boire...

SAUL, avec dégott de lui-méme.
Ah!... du vin.

SAKI
Et puis... et puis...

SAUL
Quoi ?

SAKI

Vous étes seul.
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SAUL,
avec une émotion trés nouvelle peu a peu.

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te
voila. — Ah! je ne savais pas que j’attristais
quelqu’un. — Comment faire ?

Entrent plusieurs officiers du palais,
précédés du grand prétre ahuri.

LE GRAND PRETRE,
comme s’il avait quelque chose de trés important a
dire.

Roi Saiil...

SAUL, I'interrompant.

Laissez-moi ! — vous voyez bien que je suis
en train de causer...

Les autres ressortent avec des gestes
de renoncement.

SAUL, par jeu.

Ca t’amuserait d’étre roi, Saki ?
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SAKI
Oh ! non!

SAUL

Comment ! tu ne voudrais pas étre le roi ?

SAKI

Je ne sais pas.

SAUL

« Je ne sais pas »... Voyons ! veux-tu es-
sayer ma couronne ?

Saiil I’a prise, I'approche de la téte de
Saki.
SAKI, qui la repousse.

Non...

SAUL, renoncant pour un instant.

Dis-moi, Saki — pourquoi est-ce que tu n’as
pas suivi David ?
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SAKI
Je ne sais pas...
SAUL, de plus en plus agacé.

« Je ne sais pas »... Tu n’aimes donc pas
David ?

SAKI
Oh ! si... mais...

SAUL
Mais ?

SAKI

Je préfére rester avec vous.

SAUL

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais
pour Jonathan... Ces derniers soirs, sur la ter-
rasse, tu me laissais...

SAKI

Pour Jonathan — oui...
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SAUL
Eh bien! David, Jonathan - ils sont en-
semble, n’est-ce pas ?
SAKI

Souvent, oui.

SAUL

Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi.

SAKI

Oh ! vous n’étes pas vieux, roi Saiil !

SAUL,
qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur
ses genoux, la tient de temps en temps comme
pour la mettre sur la téte de Saki, mais se reprend
sitot que celui-ci, qui est assis a ses genoux, léve
la téte.

Tu trouves ? Tu crois que je sais encore
plaisanter ?
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SAKI

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux.
SAUL

Ah'! et qu’est-ce qu’ils font ?
SAKI

Rien.

SAUL

Ah !... et qu’'est-ce qu’ils disent ?

SAKI
Rien.

SAUL
Ils parlent ?

SAKI

Oui.
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SAUL
Et qu’est-ce qu’ils disent ?

SAKI

Je ne sais pas.

Il baisse la téte de plus en plus, par
espéce de confusion — de sorte que
Saiil brusquement lui enfonce la cou-
ronne sur la téte, — Elle lui descend

sur les yeux.

SAUL, par plaisanterie forcenée.

Ah! tu ne sais pas!... Couic!! — La cou-
ronne !

SAKI, épouvanté.
Oh ! qu’est-ce que c’est ?

SAUL

C’est la couronne !
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SAKI

Elle tombe sur mes yeux... Je n’y vois plus |

SAUL, éclatant de rire.
«Jen'yvoisplus» !/ Ah! Ah! Ah! Ah!

SAKI

Elle me fait trés mal... Oh ! enlevez-la moi,
roi Saiil !

SAUL,
maintient et enfonce la couronne avec les deux
mains.

Qu’est-ce que dit David ?

SAKI, sanglotant.

Mais rien — je vous assure ! — oh | enlevez-
la!
SAUL,
tape sur les mains de Saki qui se débat.

Laisse ! Laisse !... C’est pour rire. — Et Jona-
than qu’est-ce qu’il dit ?
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SAKI

Rien, - roi Saiil. — Je vous le jure.

SAUL

« Rien ; rien » — Et quoi ?...

SAKI
Il 'appelle « Daoud ».
SAUL
Je le savais — mais quoi ?
SAKI, désespéré.
Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saiil !

Saiil, tragique, enléve la couronne —
Saki la main sur son front :

Voyez ! ! Je saigne.

SAUL, presque triomphant.

Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon !
Puis, brusquement, se penche, avec
une grande tendresse :
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Je t’ai fait mal, Saki ?

Saki, dont I’épouvante dure, se dé-
gage du geste de Saiil, se léve et va
lentement sortir a reculons, pendant
que Saiil :

Et qu’est-ce qu’on a dit quand on m’a rattra-
pé ? Que j’étais fou ? — dis ? (Intimement.) Dis ?
tu savais que je m’étais sauvé ? Dis 7 — Mais a
présent on ne me laisse plus sortir sans cou-
ronne... C’est Jonathan qui veut... (Il semble

’apercevoir seulement alors que Saki veut s’échap-
per et au moment ou celui-ci se retourne une der-
niére fois avant de fuir.) O Saki, tu t’en vas (trés
tristement), tu disais que tu m’aimais, Saki ?...
(Saki touché revient tout contre le roi qui se
penche, et confidentiellement :) Ecoute : mes
anesses ! tu sais bien, mes anesses... eh bien !
je sais ou elles sont ! ! | — Veux-tu ? nous allons
les chercher ensemble !l... (Ils sortent.) Nous
nous échapperons! nous nous échappe-
rons!l...

Ils sortent.
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SCENE V

Une grotte, ou plutét une caverne dont la votte
du c6té gauche est effondrée : elle laisse en-
trer la clarté de la pleine lune, parmi des
broussailles et des lianes : blocs de rochers
a gauche ; a droite la partie protégée par
la voute reste trés sombre ; un sentier en
pente y méne par le fond, a droite ; c’est par
l1a que descend Saiil, tatant du pied.

SAUL et le DEMON, puis DAVID
et JONHATAN

SAUL

Tiens ! une source... On glisse. J’ai failli
tomber. La terre est mouillée. — Ou me fais-tu
venir ?
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LE DEMON

Tacet.

SAUL

Est-ce ici? — Allons ! réponds. C’est tou-
jours la méme chose! — Il ne faut pas croire
que tu me fasses venir ou tu veux, pour ne rien
retrouver de ce que je cherche. — (Il avance vers
la gauche.) Tiens ! c’est assez curieux par ici!
— On n’y est pas mal pour causer... Au fond,
tu sais, je n'y tiens pas tant que cela, a mes
anesses... Seulement, a mon &age, tu me fais
trop marcher ! — Je peux étre fatigué, tu com-
prends. (Il a cherché un endroit pour s’asseoir et
est revenu sur la droite ; il s’assied sur une sorte de
banc naturel, dans la partie obscure de la grotte.)
Mets-toi la. (Il indique vaguement en face de lui.
Le démon fait geste de s’asseoir.) Non! ne t’as-
sieds pas par terre : c’est trempé. (Il lui passe
la couronne.) Mets-toi la-dessus. (Le démon s’as-
sied sur la couronne.) D’abord, tu vas me ra-
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conter... (Il éternue; avec le geste de quelqu’un
qui s’enrhume :) Seulement si ce n’est pas pour
les anesses, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? (Il
éternue.)

LE DEMON

— vous bénisse !

SAUL
Dis ?
LE DEMON
Hi!'hi!hi!
SAUL

Ah ! mais je n’aime pas qu’on rie quand je
ne plaisante pas.

LE DEMON

Hi ! roi Saiil ! c’est tellement drdle ! Sais-tu
qui tu vas voir ici ?
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SAUL

Ah'! Saki! je suis si peu en train de rire, a
présent ! Parle, voyons, qui va-t-on voir ?

Il se léve et va vers le démon.
LE DEMON

Chut ! Chut ! Ecoute seulement.

Bruit de pas et de voix qui se rap-
prochent, de gauche.

SAUL
Ah!-David !
LE DEMON
Et?
SAUL, murmurant.

Jonathan !

LE DEMON

Dis merci |
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DAVID,
parait avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune.

... Trois fois ! Par trois fois je ferai sonner
de la trompe. Dés la premiére, appréte-toi. Ce
sera peu de temps avant l'aube... Persuade
Saiil. — A la troisiéme, de rien plus je ne pourrai
répondre. Il faut qu’avant le jour, ici, tous deux
vous soyez réfugiés.

SAUL,
il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire
en arriére par le manteau.

Oh! Oh! mais c’est la trahison qu’il
conseille !

LE DEMON

Si tu te montres, ils s’enfuiront.

JONATHAN
Adieu, David.
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DAVID,
pose son front sur I’épaule de Jonathan.

Ah ! Jonathan !

LE DEMON, fait reculer Saiil.

Viens ! viens ! dis ! couchons-nous. Laisse-
les s’approcher. Fais semblant de dormir. T

verras de plus prés. u

Saiil se couche ou il était d’abord as-
sis. Le démon disparait.

DAVID, relevant le visage.
Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un
peu. J’ai besoin de prier encore.
JONATHAN

Et qu’est-ce que tu demandes a Dieu ?

DAVID

Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter
de moi cette couronne !
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SAUL, persiflant, a part.

Comme c’est simple !

LE DEMON
Chut !

JONATHAN
Adieu!

David s’agenouille parmi les rochers,
tournant presque le dos au public.
Jonathan s’écarte vers la droite. Il
apercoit Saiil et revient précipitam-
ment vers David.

David ! David ! mon peére est l1a.

David, absorbé dans sa priére, ne
bouge pas. Jonathan, éperdu :

Mon pére est 1a, David !

DAVID, toujours en priére.

C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse !
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JONATHAN,
s’écarte de nouveau et regarde vers Saiil.

(A David.) Il dort.

La clarté de la lune, qui, durant foute
la scéne, se déplace lentement vers
la droite, touche maintenant la cou-
ronne de Saiil restée a terre.

Ah ! sa couronne a roulé a terre...

DAVID

C’est que je n’ai pas encore assez prié. —
Laisse !

Silence. Immobilité.

SAUL
Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ?
David se reléve.

JONATHAN

Que feras-tu ?
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DAVID
Vois.

Il ramasse la couronne et la dépose a
coté du front de Saiil.

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persua-
der.
SAUL, a part.

Comme je tremble ! Il va comprendre...

JONATHAN

Il ne me croira pas...

DAVID,
revenant avec une idée subite.

Ah | (11 tire son épée et taille en plein manteau
royal un grand pan de pourpre qu’il enléve.) Qu’il
sache que c’est moi; que, prenant ce pan de
manteau, je pouvais lui prendre la vie. — Atten-
tion ! il s’éveille ! Viens, fuyons !
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Ils sortent par la gauche.

SAUL,
se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se re-
garde, mal vétu, comme indécemment par le man-
teau dépecé ; puis, ricanant :

Comme ils sont bons pour moi !

FIN DU QUATRIEME ACTE



ACTEV

I1 fait nuit. La scéne représente un vague lieu de
montagnes trés indistinct. Vers la droite, la
tente de Saiil.

SCENE I
JOHEL, le BARBIER

Devant la tente.

LE BARBIER

Toujours pas d’ordres ?

JOHEL

Des ordres ? des ordres, oh ! si: beaucoup
d’ordres ; mais pas une direction.
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LE BARBIER

C’est vrai que les Hébreux sont divisés ?

JOHEL
Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour
David.
LE BARBIER

Diable ! ca promet d’étre curieux, cette ba-
taille ! (Ricanant un peu.) Et Saiil ? Est-ce qu’il
est aussi pour David ?

JOHEL, toujours grave.

Tais-toi, barbier; Saiil est chancelant
comme un vieillard. Et ce combat n’est plus
que comme un simulacre de bataille ; 1a défaite
est déja consommeée en son ceeur.

LE BARBIER

Alors, que feras-tu, Johel ?
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JOHEL

Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil
que tu voudrais de moi ? Depuis quand m’oc-
cupai-je a guider tes pensées ? Ecarte-toi : voi-
ci Saiil.

Entrent Saiil, Jonathan. Des torches
éclairent I’'intérieur de la tente.

SCENE II

SAUL, JONATHAN, d’autres encore, dont SA-
KI, ’ECHANSON

SAUL, a Jonathan.

Tu vois mes mains...

comme elles
tremblent !

JONATHAN
Pauvre pére !
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SAUL

Qu’est-ce qui me ferait le plus de bien ?
Crois-tu que ce soit de boire du vin ? ou de n’en
pas boire ?... Moi je crois que ce serait d’en
boire... Va, Saki.

Saki sort.

Aujourd’hui, pour tuer, fiit-ce un ennemi —
je ne trouverais en moi pas de force. Il est
temps que je me rapproche de Dieu...

A voix plus haute.

A présent, laissez-moi. La nuit est bientot
achevée et j’ai besoin de rester seul pour réflé-
chir.

Mouvement.

Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler
encore.

Les autres sortent. Saiill marche a
grands pas quelque temps sans par-
ler.
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JONATHAN
Pére, je n’ai que peu d’instants.

SAUL, il éternue.

Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis en-
rhumé l'autre jour dans une grotte... Au fait :
tu la connais peut-étre ; elle est non loin d’ici...
David le maraudeur doit la connaitre.

JONATHAN,
de plus en plus géné par 'insistance de Saiil.
De grace, mon peére, hatons-nous. Cette
nuit seule nous sépare de la lutte ; il faut nous
préparer, ou dormir.
SAUL, sentencieux.
Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon
ame se prépare.
JONATHAN

Pére, nous préparer a agir. De quoi voulez-
vous me parler ?



Saiil suivi de Le Roi Candaule 251/456

SAUL

Ah! précisément de cela, Jonathan. —
Quand j’agissais, je ne comprenais pas cela. Il
est un temps d’agir — et un temps de se repen-
tir d’avoir agi. — Mon fils, comprends qu’il est
des choses plus importantes pour I’ame que les
victoires d’une armée...

JONATHAN

Quand donc avez-vous tant agi, mon pére ?

SAUL

Je sais ; je sais ; j’ai surtout désiré. Mais de
cela aussi, mon enfant, le temps vient que je
voudrais me repentir.

Jonathan, de plus en plus désolé,
s’appréte a partir.

Quoi ! tu t’en vas ?

JONATHAN

Eh! le temps fuit. J’ai tout & voir... Pére,
dans un instant je reviendrai.
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SAUL

Jonathan! Jonathan! quand mon cceur
tremble, tu me laisses ! Ne peux-tu donc rester
a causer un instant avec moi ?... Mon fils, je
suis plus tendre que jadis, je t’assure...

JONATHAN

Hélas !... Voici Saki... Mon pére, laissez-
moi.

SAUL, a Jonathan et a Saki a la fois.

Ah'! laissez-moi vous-mémes ! Je suis fou
de chercher un appui prés de vous!... Saki,
remporte ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire.
Va-t’en. Va-t’en...

Jonathan sort. Saki reste inapercu
dans un coin de la tente.

JONATHAN, sortant.

Pére! quand je reviendrai, me suivrez-
vous ?
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SAUL

Peut-étre. (Rappelant.) Un instant, Jona-
than ! Jonathan, ne t’attriste pas ; dans un petit
instant, reviens : je te suivrai... Mais laisse-moi
prier un peu.

SCENE III

SAUL, SAKI, inapercu d’abord — LE DEMON
au dehors.

SAUL, se croyant seul.

Ah ! Ah ! recueillons-nous. Que suis-je ?

LE DEMON, du dehors, caché.

Saiil !

SAUL, allant a la porte.

Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il
s’agenouille.) Mon Dieu ! que suis-je devant vous...
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LE DEMON, caché.

Saiil !

SAUL

. pour que vous m’accabliez de désirs ?
Quand je cherche ou m’appuyer, cela céde. Je
n’ai rien de solide en moi... (Distrait.) Ce que
j’aime surtout en lui, c’est sa force. La sou-
plesse de ses reins est admirable! Je l'ai vu
quand il descendait de la montagne ; il semble
toujours prét a bondir... (Hagard.) Assez, mes
lévres ! (Il se leve.)

LE DEMON, plaintivement.
Sail !
SAUL

Je suis distrait.

LE DEMON

Saiil !
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SAUL
Tiens ! 'on m’appelle.
I1 va vers la porte de la tente.

SAKI, voulant ’empécher d’ouvrir.

N’ouvrez pas, roi Saiil !
SAUL
Quoi ! C’était toi, Saki ! Que fais-tu 1a ?

SAKI

J’ai peur pour vous.

SAUL
Tu m’appelais.

SAKI
Non.

SAUL

Ah ! c’est dehors.
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SAKI
Non ! N’ouvrez pas... Tout est dehors; la
nuit est pleine.
LE DEMON

Saiil !

SAKI

N’accueillez pas...

SAUL

Oh! petit coeur fermé ! tu n’entends donc
pas qu'on m’appelle ?

Saiil sort avec une torche.

LE DEMON, toujours trés plaintif...

Saiil !...

SAUL, s’approche — se baisse.

Petit | - Ah | comme il tremble ! — Est-ce de
froid ? (Il le touche.) Mais il est tout a fait ge-
1é, le pauvre enfant ! Viens ! nous aurons plus
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chaud dans ma lente. — Allons ! viens ; je te ré-
chaufferai. (Le démon ne bouffe pas.) Oh ! mais
je ne peux pourtant pas te porter, petit étre ! (Il
le souléve.) C’est qu’il est affreusement lourd ! —
(11 1e porte.)

Saki s’en va.

Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin.
— Tu boiras. — (Il le dépose.) Ouf ! — Allons, blot-
tis-toi dans mon manteau. (Il s’assied.)

LE DEMON,
s’enroulant a moitié dans le manteau.

Il est déchiré !

SAUL, souriant.
Oui, — de ce c6té David en a déja pris un
morceau.

LE DEMON, rigolant.
Ah'!ah'!ah!
SAUL

Quoi ?
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LE DEMON
Rien.
SAUL
C’est drole ?

LE DEMON
Oui. — J’ai soif.
SAUL, lui tendant la cruche.

Bois... Ca va mieux ? — La ! contre moi. —
A présent, sois tranquille ; j’ai beaucoup a pen-
ser.
JONATHAN, du dehors.

Mon pére !

SAUL, honteux.

Allons ! bon ! Jonathan !... On n’entre... (Au
démon.) Cache-toi.
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JONATHAN
Mon pére, suivez-moi. Venez a présent ; il
est temps.
SAUL, trés géné.

Je me léve. — Un instant seulement... Va ; je
te suis.

Le démon se montre ; il regarde en
ricanant Jonathan.

JONATHAN
Oh ! qu’est-ce que c’est ?

SAUL

C’est un petit enfant qui grelottait de froid —
que j’ai recueilli sous ma tente.

JONATHAN, profondément triste.
Ah!?

SAUL, honteusement.
Oui.
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JONATHAN,
de plus en plus désespéré.

Mon pére ! A présent, qu’il parte ! Venez !
SAUL,
immobile et comme imbécile.
Oui.
JONATHAN

O mon pére ! mon pére ! est-ce que vous ne
m’aimez pas un peu plus que ce petit ?

SAUL, presque sanglotant.
Tais-toi, Jonathan !... Jonathan! je t’en
supplie ! Tu ne sais pas combien c’est difficile |

JONATHAN

Difficile de quoi ? — Pauvre pére... comme
vous étes tourmenté !

SAUL

Jonathan... tu es trop jeune pour me com-
prendre : je sens que je deviens trés étonnant !
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— Ma valeur est dans ma complication. —
Ecoute : je veux te dire des secrets : — tu crois
que je dormais l’autre nuit... dans la grotte...

JONATHAN,
feignant de ne pas comprendre.

La grotte...

SAUL

Oui - tu sais — quand David...

JONATHAN
David.

SAUL, s’irritant.

Oui, David... organisait avec toi ma dé-
faite... et coupait le pan de mon manteau pour
mieux t’apprendre a me trahir. — Ah ! ah ! votre
entente a tous deux est parfaite... Quels soins
pour moi ! Tu le remercieras pour moi ! — Tu le
remercieras — dis, Jonathan ! (Le démon ricane.)
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Tu le remercieras bien de ma part. Il me croit
bien déchu !

On entend un appel de trompettes.
JONATHAN
Ah!
SAUL
Ah!-le signal !
JONATHAN

Venez, mon pére. — Ah! par pitié pour
vous !

SAUL
Tu pleures! — Jonathan! Jonathan, mon
fils! — dis, tu comprends du moins que je

souffre — que je souffre de te faire pleurer. —
Ecoute encore ce proverbe ; il est de moi: —
(Tout en raccompagnant sur le seuil de la tente,
sentencieux :) Avec quoi ’homme se consolera-
t-il d’'une déchéance, — sinon avec ce qui I'a dé-
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chu ? — (Le congédiant.) Va ! pars ! — Fuis vile !...
— A la grotte ! | — Cours ! Moi, je te rejoins a
Iinstant.
On entend et l'on entrevoit des
groupes de soldats passer. Jonathan
s’éloigne.

SCENE IV
SAUL, LE DEMON

SAUL, oubliant le démon.

Ah! qu’est-ce que jattends a présent pour
me lever et pour agir ? Ma volonté ! ma vo-
lonté ! Je 'appelle a présent comme un marin
abandonné héle une barque qu’il voit s’enfuir
au loin - disparaitre !... disparaitre... J’encou-
rage tout, contre moi.

I1 apergoit le démon qui boit.

Allons ! maintenant laisse-moi. — Adieu...
Va-t-en. J’ai besoin de me reposer.
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Le démon n’a pas bougé.
LE DEMON

Tu ne te reposeras plus, roi Saiil.

SAUL

Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me
dis-tu cela, petit ?

LE DEMON
Parce que je ne te quitterai plus, roi Saiil.

SAUL
Plus !
LE DEMON
Plus jamais.
SAUL

Comment! tu ne me quitteras plus! Et
pourquoi ?
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LE DEMON

Parce que tu m’as soigné.

SAUL

Soigné ! Qu’est-ce que je t’ai fait, misé-
rable ? Je t’ai seulement tendu le pan de mon
manteau — tu grelottais !

LE DEMON

Oui. Mais je me suis énormément réchauf-
fé. — Touche un peu! — Sens comme ma peau
est bralante !

SAUL
Non ! — laisse... je ne peux pas. — Va-t’en!
Je t’en prie : aie pitié de moi qui ai eu pitié de
toi.

LE DEMON

Pitié | Oh ! Voyons, Saiil! il ne faut pas me
dire que si tu m’as fait venir, ¢a ne te faisait pas
plaisir a toi-méme... dis ? — de m’avoir dans le
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pli de ton manteau... hein ? — Saiil ! Saiil ! al-
lons, voyons ! Saiil ! fais-moi rire un peu — nous
sommes tristes. — Est-ce que je t’ai fait du mal ?
dis ? pourquoi m’en veux-tu ?

SAUL, qui veut se retrancher.

Je veux prier.

LE DEMON, sans entendre.

Et puis, tu sais... si tu voulais avoir pitié...
je ne suis pas seul ; il y en a beaucoup d’autres,
dehors.

SAUL, malgré lui, — affriandé.

Ah!ily en a d’autres ? — Ou donc ?

LE DEMON
Mais, 1a — derriére la porte.

Saiil va vers la porte de la tente qu’il
souléve. — Les démons entrent en se
bousculant.
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SCENE V
SAUL et LES DEMONS

SAUL

Oh ! comme ils sont nombreux ! | — Allons !
entrez | — J'aurais peur, si je refuse a un seul
ma demeure, que ce ne soit au plus charmant —
ou peut-étre au plus misérable !

La porte retombe. — Un bourdonne-
ment confus, incessant, régne a pré-
sent dans la tente. Les démons
grouillent.

PREMIER DEMON, aux autres.

Le roi a dit tout a ’heure quelque chose de
tellement dréle !...

Confusion. Il parle a loreille des
autres — tous rient... On entend un
second appel de trompette.
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SAUL

Ah! Ah! la nuit s’achéve... Dépéchons-
nous !

Arrive Jonathan.
JONATHAN, du dehors.
Mon pére !
SAUL,

bondit a I’entrée de la tente et étend son manteau
pour voiler la scéne intérieure.

N’entre pas !

JONATHAN, désolé.

Ah !l venez!

SAUL, pressant.

Pour ’'amour du Dieu de David, fuis, Jona-
than ! — Cours vite ! — Je te suis.
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Jonathan sort. Des guerriers re-
montent de plus en plus tumultueu-
sement la scéne. — Bruits au dehors,
— tumulte des démons dans la tente.
— Le jour se fait peu a peu. — Mais
Pintérieur de la tente reste sombre,
éclairé seulement par les torches.

SAUL,
s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix
domine tout le bruit.

Je voudrais, avant de partir, me résumer
en quelques mots. (Le tumulte des démons aug-
mente.) Mais taisez-vous donc, tapageurs!
Vous voyez bien que je parle au public ! — (Vers
les spectateurs.) Avec quoi ’homme se console-
ra-t-il...

LES DEMONS

Mais tu I'as déja dit... tu I’as déja dit... Ah!
ah!lah!
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Tapage. Tout ce murmure grossis-
sant des démons est obtenu par une
musique trés réglée.

SAUL, retourné vers et contre les démons.

Eh bien quoi ? — Voyons ! — Si vous voulez
prendre la place... jouez-nous quelque chose
au moins, — montrez ce que vous savez faire.

Les démons se culbutent — tapage ré-
glé. — Saiil regarde longuement, gra-
vement.

SAUL, avec dégoiit.

Ca n’est pas beau.

LES DEMONS

Mais, Saiil, tu ne nous a rien appris.

SAUL
Assez, alors. Assez !

Bousculé un peu, Saiil est tombé a
genoux ; il en profite pour dire :
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Je veux prier.

Bruits au dehors.

SAUL,
se reculant un peu vers la porte, a genoux, les
bousculades des démons ’acculant peu a peu.

(En priére.) Trouverai-je, autre que sa satis-
faction, quelque reméde a mon désir ? (1l se re-
cule encore.) Je me résume ! je me résume !...
(Hagard.) Ah ! Voyons, les petits ! vous ne me
laissez plus assez de place... (Plus bas.) Je suis
complétement supprimé.

Le jour parait. On entend un troi-
siéme appel de trompette. Saiil, a de-
mi redressé, arrache le rideau de la
tente. Les démons s’évanouissent
devant le flot du jour. La musique a
cessé.
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SCENE VI

DIVERS

SAUL,
a trés haute voix dans le silence.

Il est trop tard ! — Voici le jour.

Il s’lavance hors de la tente vers la
gauche, s’agenouille ou s’assied a
moitié par terre, les mains dans
I’herbe.

Ah'! que cette fraicheur me rafraichit!...
Voici I’heure ou les gardeurs de chévres font
sortir les troupeaux des étables. — Il y a des
herbes baignées de rosée...

Johel est entré avec d’autres guer-
riers, de I’'armée de David.

JOHEL, voyant Saiil.

Comment ! - il prie...
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SAUL, absorbé — sans les voir.

Je suis tenté.

UN GUERRIER, aux autres.

Gens de David, courez! Avertissez le roi
que Saiil est ici — désarmé. — Courez ! — David
ne veut pas qu’on le tue.

Ils partent. Johel reste.

SAUL, toujours absorbé.
... Baigné de rosée...

Johel, s’approche du roi, puis brus-
quement se dresse derriére lui, la
main levée.

SAUL

Oh ! Oh! Oh ! — celle-la c’est une trés lache
tentation ; — elle vient m’assaillir par derriére.

Johel le frappe. — Saiil tombe. Johel
lui arrache la couronne et va la por-
ter a David, qui survient escorté de
beaucoup d’autres. Sur un ordre de
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David, on s’empare de Johel. — Mou-
vement.

Il fait grand jour.

DAVID

Malheureux ! Malheureux! — Allons! em-
menez cet homme ! Tuez-le et donnez aux
bétes des champs son cadavre. Honte a lui qui
porte la main contre 1’élu de mon Seigneur ! —
I1 a fait retomber de tout son poids cette cou-
ronne sur ma téte.

Il se penche vers Saiil et prend la
couronne qu’il avait fait d’abord re-
mettre aupres de Saiil, — il 1a pose sur
sa téte.

Trés incliné et bas
Je ne le détestais pas, roi Saiil.
Redressé.

Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheu-
reux ! Malheureux! Qu’on I’améne ici. Qu’on
I’étende auprés de Saiil et que la mort les
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réunisse. Quels sont ces cris ? ces lamenta-
tions au dehors ? La douleur habite mon adme.

Un cortége améne le corps de Jonathan.

Montagnes de Guilboa ! qu’il n’y ait plus sur
vous de miel ni de rosée !

I1 se penche vers Jonathan.

J’ai fait ce que j’ai pu, Jonathan ! — J’ai fait
ce que j’ai pu, Jonathan, mon frére !... (Redres-
sé.) Allons ! maintenant, levons-nous! Qu’on
rapporte au palais les corps de Saiil et du
prince. Qu’on les pose sur une litiére royale.
Que tout le peuple forme cortége ; qu’il accom-
pagne ma douleur de ses sanglots et de ses la-
mentations. — Vous, musiciens ! - qu’'une mu-
sique funébre retentisse.

Ils sortent en nombreux cortége aux
sons d’une marche funébre.

FIN DU CINQUIEME ACTE

Rome, février 1898.
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PREFACE

Je m’excuserais d’abord d’écrire cette préface,
si déja je n’écrivais cette préface pour m’excuser
d’avoir écrit la piéce. Je ne me dissimule point
que, si la piéce est bonne, elle n'a point besoin
qu’une préface la soutienne ; et que si la piece est
mauvaise, le plus grand tort, aprés l'avoir écrite,
est de la vouloir expliquer. Et donc, jusqu'a pré-
sent, je me suis interdit les préfaces ; et je continue-
rais, certes, d’agir ainsi, n’était I'étrangeté de cette
piece et le malentendu qu’elle risquerait d’amener.

Incertain de l'accueil qu’on va lui faire, je puis,
Jje dois tout supposer... supposer méme qu’on l'ap-
plaudisse. La serait le malentendu. Car, voyant
le bruyant succés que le public a fait aux pieéces
de M. Rostand, par exemple, je ne puis prétendre
un instant, que, si ma piéce est applaudie, ce soit
pour ses mérites littéraires ; les applaudissements,
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s’ils éclatent, iront a ce que ceux qui n’applaudi-
ront pas vont y trouver de scandaleux ; a ce que
Jjeusse supprimé de ma piéce, si ce n’eiit été suppri-
mer du méme coup toute la piéce, et si je ne pen-
sais, je l'avoue, qu’une ceuvre dramatique doit,
outre sa valeur profonde, présenter toutes sorte
d’agréments, former spectacle et beau spectacle,
ne pas craindre de « parler aux sens ». Mais, plus
cette partie, secondaire apreés tout, ici, risque de
plaire, plus grand est mon besoin de m’en discul-
per aussitét, pour éviter, du moins, de prolonger
une méprise. Expliquons-nous :

I
J'ai voulu faire ceuvre d’art, simplement.

Mais puisque, aujourd’hui, I'art n’est plus, et
que, dailleurs, nul nest plus la pour le com-
prendre, il me faut donc mettre en avant la part
d’idées, — celle qui, précisément, a mes yeux n’est
pas la plus importante, celle qui doit rester, je le
pense, au service de la beauté, mais ne peut ser-
vir la beauté que si elle-méme, d’abord, est par-
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faitement juste et solide. C’est le squelette de mon
drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seule-
ment j'ose parler.

II

Le roi Candaule aimait éperdument sa
femme et la regardait comme la plus belle des
femmes. Obsédé par sa passion, il ne cessait
d’en exagérer la beauté a Gygés(6), un de ses
gardes, qu’il aimait beaucoup, et a qui il com-
muniquait ses affaires les plus importantes.
Peu de temps aprés, Candaule (il ne pouvait
éviter son malheur) tint & Gygés ce discours :
« Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la
beauté de ma femme. Les discours font moins
d’impression que la vue des objets : fais donc
ton possible pour la voir nue. » — « Que dites-
vous, Seigneur ! s’écria Gygés. Y avez-vous ré-
fléchi ? Ordonner a un esclave de voir sa sou-
veraine ? Oubliez-vous qu’une femme dépose
sa pudeur avec ses vétements ? Les maximes
de l'honnéteté sont connues depuis long-
temps ; elles doivent nous servir de régle : or,
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une des plus importantes est que chacun ne
doit regarder que ce qui lui appartient. Je suis
persuadé que vous avez la plus belle de toutes
les femmes ; mais n’exigez pas de moi, je vous
en conjure, une chose malhonnéte. »

Ainsi Gyges se refusait a la proposition du
roi, en craignant les suites pour lui-méme :
« Rassure-toi, Gygés, lui dit Candaule: ne
crains ni ton roi (ce discours n’est point, un
piége pour t’éprouver) ni la reine ; elle ne te
fera aucun mal. Je m’y prendrai de maniere
qu’elle ne saura pas méme que tu l’aies vue... »

Nul moyen pour Gygeés de s’échapper. Il fal-
lait qu’il périt, lui ou Candaule.

HERODOTE (Clio, VIII et s.).
I11

Ce drame est né, peut-étre, simplement de la
lecture d’Hérodote ; peut-étre aussi pourtant un
peu de la lecture d’un article ou, plaidant « pour
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la liberté morale », un auteur de talent en venait a
blamer les détenteurs de l'art, de la beauté, de la
richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots,
de ne savoir tenter I'’éducation du peuple en ins-
tituant pour lui certaines exhibitions de beautés.
L'auteur ne disait point, et se gardait de dire, si le
peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop
intelligent pour méconnaitre que la seulement l’in-
térét de la question commencgait, il savait préférer
l’éluder, en sentant trop graves les suites, et crai-
gnant de ne pouvoir plus les montrer. De la naquit
peut-étre mon Candaule.

Et donc, au bout de peu de temps, ce drame
naissant grandit et s'évada. D’autres questions
naissaient de la premiére, comme ses corollaires
exactement. Si Candaule trop grand, trop géné-
reux(7), et se poussant lui-méme a bout, permet
que l’ignorant Gyges voie d’abord, puis touche et
partage ce qu’il apprend lentement et trop vite
a goiter — jusqu'a quoi, jusqu'a qui, pourra
s'‘étendre ce communisme ? — Qu’est-ce qu'en va
penser Nyssia ? et Candaule lui-méme, apres
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coup ?... et Gyges?... Mais ici j'interromps les
commentaires : c’est a la piéce de parler.

En cette tragique histoire de Candaule, peut-
étre sied-il de ne voir, avec lhistorien grec, que
l'avénement du premier des Mermnades sur le
tréne de Lydie. Mais peut-étre pourtant n’est-il pas
impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide
presque, d’une aristocratie que ses trop nobles
qualités vont démanteler a souhait, puis empécher
de se défendre... N'importe ! qu’on n’aille pas voir
ici de « symboles », mais simplement une invite a
la généralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du
caractere exceptionnel de Candaule, trouve ici son
explication, son excuse.

IV

Tout caractére neuf, au thédtre, parait tou-
jours, d’abord, un caractére d’exception. Le pu-
blic, avant de I'admettre, proteste. Au thédtre, ce
qui sort de la convention parait faux. Le thédtre
vit de conventions. On en veut a qui nous en tire ;
a qui tdche de nous en tirer. Pour le public, il y a
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des sentiments naturels, et d’autres qui ne le sont
pas. Tous les sentiments sont dans ’homme, mais
il en est certains pourtant que l'on appelle exclu-
sivement naturels, au lieu de les appeler simple-
ment plus fréquents. Comme si le fréquent était
plus naturel que le rare ? le plomb plus naturel que
l'or ! Tout ce que fait Candaule est naturel.

\'4

Certains m’ont reproché la sécheresse, la rapi-
dité, l'inextension de mon drame ; on m’a dit qu’il
était plus indiqué que traité, ou mieux, plus des-
siné que peint. Je le sais, et le reproche est juste ;
mais en un temps ou chacun peint, ou plus per-
sonne, ou presque, ne dessine, j'ai voulu, tdchant
de dessiner, laisser au dessin méme toute sa probi-
té, sa séveérité, sa logique, et n’user d’aucun procé-
dé, trop facile a mon gré, de surcharge lyrique et
d’emphase, pour en cacher peut-étre les défauts. Si
ces défauts sont la, ce que je veux, c’est qu’ils pa-
raissent, tout comme apparaitront, j'espere aussi,
les qualités.
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Certains m’ont reproché qu’un artifice de ty-
pographie ait donné l'apparence du vers a ce qui
n'est le plus souvent qu’une prose nettement scan-
dée. Je ne peux y donner d’autre raison que celle-
ci : du jour ou j'ai congu la piéce, c’est ainsi que je
I'ai voulue, et, si, depuis, pour satisfaire quelques
amis, mettant mes vers trop libres bout a bout, je
l'ai fait copier « en prose », je n’ai pu me plaire a
cette nouvelle apparence.



PREFACE
POUR LA SECONDE EDITION

DU
ROI CANDAULE

Afin d’aider le lecteur a se faire une opinion, si
tant est qu’il y tienne, et sur la piéce que voici, et
sur l'excellence de la critique dramatique dans les
journaux de I'an 1901, nous ne croyons pas inutile
de copier ici, sans commentaires, ces découpures.

Naturellement, nous ne copions que les lignes
d’appréciations, laissant tomber celles ou le jour-
naliste prétend raconter et expliquer la piece, et
a la suite desquelles le lecteur risquerait de n’y
plus rien discerner. La se borne mon choix. Je ne
prétends pas que ces journaux cités représentent
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toute la « Presse Francaise », mais simplement
celle qui voulut bien s’occuper du Roi Candaule.

A cété de la critique dramatique des journaux,
celle des périodiques, appelés communément :
« Petites Revues », eut une voix tres différente.
Qu’il me soit permis ici de remercier a neuf MM. F.
Vielé-Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur,
Maurice Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs
et excellents articles que la modestie seule me re-
tient de citer.

Quant aux revues dites : « Grandes Revues »,
elles se turent avec ensemble.

Cette piéce d’allure sobre.

Le Petit Caporal.
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... nous ne lui consacrons que quelques lignes a
titre de curiosité littéraire.

La République.

Le Roi Candaule est une ceuvre passablement
touffue, ou l'auteur, usant largement de sa liberté
de dramaturge, nous initie a des aventures plus
qu’extraordinaires.

Le Petit-Bleu.

... Piéce assez sage, malgré ses prétentions a
soulever quelque tapage, de par les idées remuées.
Il n’y a pas eu de tapage, et les idées sont sans au-
dace.

... La piéce n’est guére plus développée que
I’analyse ci-dessus. Je n’en ai pas trouvé la signifi-
cation.

Le Moniteur universel.

M. Lugné-Poé, auquel nous devons tant d’ar-
tistiques et heureuses tentatives, semble avoir été
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moins bien inspiré que de coutume en montant le
Roi Candaule. Cette piéce n’a rien d’original, sinon
Iextréme prétention de son auteur a faire de l’art.

Le Chroniqueur mondain.

A la lecture, cette composition avait paru
quelque peu originale, quoique bizarre, et fine en
ses détails. Cette illusion s’est évanouie a la scéne.
Le genre littéraire auquel elle se rattache n’est pas
d’ailleurs aussi nouveau qu’il en a lair.

Le dirai-je en toute sincérité ? La piéce a perdu
de son intérét artistique a la représentation. Elle
m’a semblé longue, trainante, obscure, subtile, etc.,
etc.

La Semaine frangaise.

Ni nouvelle, ni attachante, I’histoire du Roi
Candaule, qui... efc.; pas plus intéressante I'his-
toire du pécheur Gyges, que..., etc. ; ceci plut6t mal
rendu, par..., etc.

HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes.
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La fable d’Hérodote n’est guére plus facile a
traiter au sérieux qu'un dogme de la religion pa-
piste ou autre. M. André Gide vient de I’éprouver.
Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté
de dégager quelque philosophie de l’historiette,
mais sa démonstration faite d’idées au fond fort
simples et qui se passent d’étre démontrées n’a pas
établi la nécessité de déshabiller encore la reine
Nyssia.

La piéce mérite certes de I’estime : il me semble
pourtant que ’'anneau de Gygés ne sera pas néces-
saire pour qu’elle passe inapercgue.

LAurore.

Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une
platitude dénuée de simplicité, assez assortie, en
définitive, a I'indigence prétentieuse du fond.

L. B., Semaine politique et littéraire.

Piéce assez curieuse, par la forme que 'auteur
lui a donnée, mais qui se rapproche un peu trop
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servilement de la l1égende antique, qu’elle ne rajeu-
nit, ni par un commentaire original, ni par un détail
inédit.

L’Autorité.

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le be-
soin d’en faire une piéce. Ni le théatre, ni le sujet
n’ont rien gagné dans l’affaire.

La Fronde.

M. Gide ne méprise pas les insucces faciles ; il
appartient a cette pléiade d’auteurs qui s’enferment
dans la tour d’ivoire, sous prétexte d’opposition a
la tour de Nesles... Quel dommage que tant de ta-
lents s’évertuent a n’en montrer point !...

Je n’insiste pas sur les fables de I'auteur ; mais
j’insiste sur le chagrin que j’éprouve a voir des let-
trés comme M. André Gide mettre tant de préten-
tion au service de ce qu’ils croient étre de I'origina-
lité...

Le Courrier frangais.
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Piéce fumeuse, interminable et incompréhen-
sible... Le four a été complet.

La Patrie, L’Echo de I’Armée.

Sous quelle forme Gygés peut-il bien étre
I’'amant de Nyssia, puisqu’il reste invisible ? — Tout
cela n’est pas clair.

Le National, La Dépéche,
Le Monde artiste, Le Petit Troyen

Cette maniére de travestir une légende est en-
fantine... La manifestation littéraire annoncée se
réduit & une piéce bizarre, écrite avec une re-
cherche et une affectation mélée de trivialité, sans
le moindre sel attique.

G. V., Journal de Rouen.

La nouvelle piéce du Nouveau-Théatre, le Roi
Candaule, est pour moi une énigme que je n’arrive
pas a déchiffrer.

Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral,
Le Constitutionnel, La Cocarde.
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Le Roi Candaule est peut-étre un chef-d’ceuvre,
un trés grand chef-d’ceuvre. Est-ce que je sais ? Est-
ce que je sais ? ?

... Lisez la préface de M. Gide et écoutez mon-
ter votre colére.

Voici I’ceuvre, qui est simple, en effet,
comme un chef-d’ceuvre. Il est vrai que I'histoire
est toute petite ; mais il est vrai aussi qu’'on peut
mettre autour de cette histoire un monde de
choses, de pensées, d’idées. On peut habiller ce
squelette de conceptions philosophiques, écono-
miques et merveilleuses. C’est l'aristocratie qui,
etc. ; que, etc. ; les mystéres de la Beauté, c’est-a-
dire de ’'Harmonie, c’est-a-dire de la science, c’est-
a-dire, etc. — C’est encore bien d’autres choses si
nous voulons, bien d’autres choses, etc...

Mais telle qu’elle apparait en son dessin si sec,
j’ai @ mon tour l'orgueil de dire a l'orgueilleux
M. Gide que sa piéce n’est pas un chef-d’ceuvre. A
ce degré de simplicité un chef-d’ceuvre n est qu’in-
tentionnel.

GASTON LEROUX, Le Matin.
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M. Gide nous dit qu’il a voulu « faire ceuvre
d’art, simplement ». Mais quelle ceuvre dramatique
n’a pas cette visée ? .... Je n’y entends rien.

HENRY FOUQUIER, Le Figaro.

Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relu
la brochure ; je ne pouvais admettre que l'auteur
gracieux et personnel des Cahiers d’André Walter
fat réduit a des spéculations si peu significatives.
De l’ensemble de la lecture nait une impression
d’harmonie et d’ironie philosophique.

HENRY BAUER, La Petite République.

... Un peu de grandeur et méme une beauté.
CATULLE MENDES, Le Journal.
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La piéce de M. André Gide n’est pas maladroi-
tement faite et elle est d’'un certain agrément de
style.

FAGUET, Journal des Débats.

Le Roi Candaule m’a intéressé a la lecture et
ennuyé a la représentation. La brochure, en effet,
permet de suivre une étude originale de sentiment,
et laisse a la réflexion le temps de comprendre la
pensée subtile de ’auteur. A la scéne, la finesse de
cette analyse est perdue, car la marche du dialogue
ne permet pas a l'esprit de s’y arréter, et ’origina-
lité exceptionnelle de la donnée ne parait plus que
bizarrerie.

LARROUMET(8), Le Temps.

Le liai Candaule... ce petit livre subtil et fort,
qui interpréte si librement les antiques fables du
roi lydien et de son berger, n’a pas laissé de me
faire réfléchir a de beaux problémes, quand je ’ai
lu dans la solitude et a mon loisir.
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M. André Gide a confié, non des symboles,
mais des allusions politiques profondes, a ce petit
drame de philosophie naturelle. Oh! trés discre-
tement. Mais cette discrétion est loin d’exclure la
précision. Etc.

CHARLES MAURRAS, Gazette de France.



ACTEI

La scéne représente une partie d’'un jardin trés
soigné, disposée en salle de fétes. Un peu
sur la droite, une table est couverte de tous
les appréts d’un festin.

PROLOGUE

GYGES

Que celui qui tient un bonheur, — qu’il se
cache !

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur.

C’est ici que le roi Candaule, dans une
heure,

Aidera les flatteurs a s’enrichir a ses dé-
pens. —

Tant pis ! — Non habile a flatter, ni a bien
dire,
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Et plus fort de mes bras que de ma langue,

Moi, Gyges le pauvre,

Pour les mieux posséder, je ne tiens que
quatre choses sur la terre :

Ma hutte, mon filet, ma femme et ma mi-
sere.

Une cinquiéme encore : ma force,

Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fier-
té ;

Avec quoi j’ai cueilli les joncs des bords du
fleuve.

Pour en recouvrir ma maison ;

Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech ;

Sec, il a fait la couche réche et parfumée

Ou, chaque soir, femme et moi, fatigués,
nous dormons.

Et je suis a la péche dés 'aube,

Avec mon filet sur un bras et avec ma force
dans l'autre ;

Parce qu’a travers la mer ou tout nait,

Le poisson neuf n’appartient a personne

Tant qu’on ne I’a pas encore péché.

— J’ai péché le poisson que voici.
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Je I’ai péché, ma femme I’a fait cuire.

Depuis deux jours elle travaille dans les cui-
sines du palais.

— Comme si son bonheur lui semblait,

Pour un homme seul, trop immense,

Le généreux Candaule appelle autour de lui

Les rois et les grands de ses terres,

Et depuis deux jours I'on festoie.

— Nagueére, moi Gygeés le pauvre, j’ai connu
Candaule, le roi.

Nous sommes de méme age

Et, quand nous étions jeunes tous deux,

L’enfant Candaule descendait volontiers sur
la plage ;

J’y jouais ; il jouait

Et voulait partager avec moi tous ses jeux,

Car c’était une donnante nature

Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche

Mais sur la vie d’un pauvre, tout parait.

Depuis ce temps je ne l’ai pas revu ;

Mais j’aime encore Candaule, et je souffre

De le savoir entouré de seigneurs

Honteusement flatteurs, imbéciles
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Qui profitent de sa large bonté

Et le louent sans méme pouvoir le com-
prendre.

Vive Candaule ! Tous les beaux discours
des flatteurs

Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur
adresse.

Mais qu’importe a Candaule que je ’aime ?

Les regards des puissants passent par-des-
sus les petits sans les voir.

Voila pourquoi, moi, maintenant je pars,

Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ;

Mais le festin finira tard,

Et bien plus tard encore l'ivresse ;

Demain je manquerais la marée.

— Allons, Gygeés le fier, Gygés le sobre,

Va reprendre a l'office tes filets trempés ;

Puis, sans regarder trop, attends aux portes

Que ta femme, les assiettes du repas des
riches lavées,

Te rejoigne et regagne avec toi

La maison de Gygés le pécheur. — Viens,
Gyges.
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Il sort.

SCENE I

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs char-
gés de plats.

LE CUISINIER

Des fruits un peu partout...
Hé ! Gygés ! tu t’en vas ?

Non ! plus loin ces salades !

Gyges ! reste avec nous.

Il continue de s’adresser a Gyges, qui
est dans la coulisse.

Le roi retient ce soir dans son palais tous
ceux qui passent.

Moi, je t’invite au nom de toute la cuisine.

Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé

Qu’il en ruisselle encor jusqu’a nos tables

Et que le moindre serviteur en soit grisé.
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GYGES,
qui repasse, chargé de ses filets.

Je ne suis pas un serviteur du roi.

LE CUISINIER
Et qu'importe ? — Si sa table est trop pleine
et déborde : profite.
GYGES
Cela ne me plait point, de profiter du roi.
11 sort par la gauche.

LE CUISINIER

Quel rustre ! — Heureusement sa femme est
plus facile.

Aux serviteurs.
Pressons-nous. Pressons-nous.

Divers personnages sont entrés et circulent.
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SEBAS et ARCHELAUS

SEBAS, prend une figue et la mange.
Sommes-nous bien placés ?
Le cuisinier lui montre une place.
Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de
flates 7 —
LE CUISINIER

Il n’y en aura pas.

SEBAS et ARCHELAUS
Oh!

LE CUISINIER

La reine n’en veut pas.

ARCHELAUS

Nous nous consolerons en regardant la
reine.



Sail suivi de Le Roi Candaule 3061456

SEBAS

Elle est donc du festin ?

LE CUISINIER

C’est la premiére fois qu’on la voit en pu-
blic.

SEBAS

Pourquoi se cachait-elle ? — Se croit-elle
trop laide ?

ARCHELAUS
Non : trop belle, au contraire.
SEBAS
Quoi ? de I’'orgueil ?

ARCHELAUS
De la pudeur.

Tous deux rient.
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SEBAS,
prend encore des figues, en mange et en passe a
Archélaiis...

Ouvre ton appétit !

Mon cher Archélaiis, je suis au désespoir :

Elle repart.
ARCHELAUS
Qui donc ?
SEBAS
La cuisiniére.
ARCHELAUS

Ta goton d’hier soir ?
SEBAS

Son mari la remmeéne aprés souper.

ARCHELAUS

Tant pis pour toi.
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SEBAS
Tant pis pour elle, pauvre enfant...
Quant aux joueuses de flite...

Ils s’éloignent.
On entend ARCHELAUS

... Quel ogre ! I...

NICOMEDE, SYPHAX, PHARNACE

NICOMEDE
Eh bien ! mon cher Syphax, — voila un petit
festin
Qui ne s’annonce pas trop mal. — Qu’en
penses-tu ?
SYPHAX

Plus de bien du festin que de Candaule.
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PHARNACE

I1 est pourtant meilleur encore que le festin.

NICOMEDE

Crois-tu ?

PHARNACE

Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir
qu’un Candaule

Tandis que Candaule nous fera voir beau-
coup de festins.

LE CUISINIER, aux hommes de service.

Des figues par ici.

SYPHAX, s’écartant avec Nicomeéde.

Je commence a croire en effet

Que, si le roi nous retient ici dans les fétes
Et nous comble de ses bienfaits,

Ce n’est par politique ni par sottise,

Mais, comme tu me le disais,

Par une sorte de générosité indécise.
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Nicomeéde fait le geste qui souligne-
rait : « C’est cela. »

LE CUISINIER

Il manque la deux coupes.

SYPHAX, continuant.

Et c’est 1a précisément ce qui me géne :

Tant que je méprisais le roi,

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ;

Mais s’il est bien celui que je commence a
croire,

C’est moi que je vais mépriser maintenant,
d’en recevoir.

NICOMEDE

Laisse donc ! Laisse donc!! Tu ne prends
rien qu’il ne te l'offre.

Que le bien vienne ou du ciel ou des
hommes,

Accepter joyeusement le bienfait

C’est le plus grand secret du bonheur.
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LE CUISINIER
Je crois que tout est prét.

Il s’écarte avec les serviteurs. — Les
seigneurs s’éloignent.

PHEDRE et SIMMIAS, amicalement,
et PHILEBE

PHEDRE

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Can-
daule

A plus de sagesse que tu ne lui en accordes.

C’est une grande sagesse, que de se consi-
dérer comme heureux.

SIMMIAS
Est-il heureux vraiment, ou simplement le
parait-il ?
PHEDRE

Il faut plus de sagesse encore pour le pa-
raitre.
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PHILEBE

D’ailleurs se croire heureux vaut mieux que
de chercher a I’étre.

PHEDRE

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix
de I'amitié ;

Il sait qu’elle ne s’achéte pas avec l'or,

Et pour cela fait peu de cas de celle

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs,

Il estime a leur prix leurs paroles,

Et s’il les paie, c’est sans les croire.

Bien plus, je ne l’ai vu s’irriter que contre
eux.

PHILEBE

Si peut-étre une chose empéchait son
bonheur.

C’est, a cause de ses richesses méme,

De sentir prés de lui des courtisans, — pas
un ami.
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SIMMIAS
Il a sa femme.

PHILEBE

Mais ce n’est pas la méme chose.

SIMMIAS

On dit qu’il 'aime passionnément.

PHEDRE
I1 fait fort bien.

SIMMIAS
On dit qu’elle est extrémement belle.

PHEDRE

Mais personne n’a pu la voir.

SIMMIAS

On dit qu’elle parait au festin de ce soir.
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PHILEBE ET PHEDRE
Qui dit cela ?

Cependant CANDAULE, avec
quelques-uns des seigneurs précé-
dents, s’est approché. I1 entend les
derniéres paroles — et

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire :

Mais Candaule lui-méme.

SCENE II

LE ROI CANDAULE

Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia

Ornera le festin de ce soir. — Soir splen-
dide...

La beauté de ce jour s’était jusqu’a cette
heure accrue

Comme un hymne de joie qui monterait
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Jusqu’a quelque vibration aigué

Que les sens ne pergoivent qu’a peine.

A présent tout s’apaise, et 'hymne
s'alanguit ;

Mais, sur la petite terrasse ou nous étions il
n’y a pas une heure,

On se pamait.

Vous eussiez di venir avec nous, doux
Philébe ;

Les lauriers la-bas sont en fleurs,

Et font dans ’'ombre un parfum...

SYPHAX, NICOMEDE ET PHARNACE
... Délectable.

LE ROI CANDAULE,
toujours a Philébe, qui se tient encore aupres de
Phédre et de Simmias.

Vous génez Phédre et Simmias.

PHEDRE ET SIMMIAS, souriant.
Oh ! point.
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LE ROI CANDAULE

Quant a eux, je ne leur demande pas de me
suivre.

Leur amitié cherche la solitude, et la rem-
plit.

Je jalouse ton amitié, beau Simmias :

Elle est plus précieuse que mes biens,

Et je veux que mes biens la protégent.

Sébas, pour toi j’ai fait cueillir au loin des
figues blanches,

J’aime que ton bon gofit les préféere,

Y trouvant comme moi plus de suc et plus
de saveur.

Pharnace, ton esprit m’a charmé ;

Demain tu me continueras cette histoire.

Les vers que tu m’as dits, cher Syphax, sont
plaisants,

Je les ferai mettre en musique. — Hélas ! Ar-
chélaiis :

Ce soir il n’y a pas de joueuses de fliite...

La reine serala...

Si tu les regardais comme tu fis hier,
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Sa pudeur en serait génée.

Messieurs, — j’ai honte a réclamer de vous
cette obligeance :

Gardez en vos propos la plus grande dé-
cence :

La reine sera la.

Dans un instant je reviens avec elle.

I1 s’écarte. Il revient un peu.

Quel soir splendide !...

Nous avons pris sur la terrasse, doux Phi-
lebe,

Les plus sucrés sorbets que tu puisses ré-
ver...

— O plénitude de mon bonheur !

Comment aurais-je assez de mes seuls sens
pour 'épuiser ?

Graces vous soient rendues, Messieurs, qui
m’aiderez,

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe,

De cette fin de jour, tout ce quelle a
d’ivresse encore et de bonheur !
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Une joie qu'on partage avec vous est dou-
blée.

— Demain nous redirons cette belle jour-
née...

11 s’éloigne.

SYPHAX

Candaule est merveilleux.

ARCHELAUS
Il est beau.
SEBAS
I1 est grand.
NICOMEDE

Sa facon de nous recevoir est magnifique.

PHARNACE

Oui vraiment.
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SYPHAX

Nous boirons tout a ’heure au bonheur de
Candaule.

PHARNACE
Syphax, c’est dangereux.

SYPHAX
Pour qui ? - Pour moi ?

PHARNACE

Pour lui.

SYPHAX

Bah !... d’ou pourrait lui venir le malheur ?
NICOMEDE

De sa femme, peut-étre...

PHEDRE

On n’est pas plus fidéle.
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PHILEBE
Ou de lui-méme, alors...

SIMMIAS
Chut ! Tais-toi. — Les voici.

SCENE III

LE ROI CANDAULE, a la reine.

Dépouillez votre voile : tous sont de mes

amis.
LA REINE
Tant d’amis, cher Seigneur ! Je vous savais
trés riche,

Mais pourtant pas ainsi.

Que tous soient bienvenus aupreés de moi,

Puisque vous me voulez prés d’eux a cette
table.

Tous s’asseyent.
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Une certaine géne suit les paroles de

la reine.
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ARCHELAUS, vers Pharnace.
Parle — allons !

PHARNACE, a demi voix.

Je ne sais plus que dire — sinon que la reine
est trés belle.

ARCHELAUS, vers Philébe.
Vous, alors. —
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Philébe fait un geste de silence.

LA REINE

Eh quoi ! vous vous taisez ! — Est-ce a cause
de moi ?

— Quel que soit mon plaisir de complaire
aux désirs de Candaule

En m’asseyant comme j’ai fait a cette table,

Si je pouvais penser

Que la joie du banquet en soit un peu gé-
née,

Je quitterais cette table a I'instant,

Car la joie est ici

Mieux a sa place que la reine.

NICOMEDE

Je n’ose exprimer a la reine

Que l’'extraordinaire beauté de ses traits
Nous étonne encore chacun,

A ce point que notre silence n’est
Qu’une admiration contemplative.
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LE ROI CANDAULE

Paix ! Nicoméde.

Voila ce que précisément craignait

Et voulait éviter la reine :

Qu’on la loue. -

Nyssia ! de grace répondez-leur ;

Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi,

Risquent de ne présenter au festin

Qu’un morne assaut de compliments bien
faits

Et de répliques sans hardiesse.

Sans doute votre insolite présence

Leur impose un peu de contrainte.

Je vous jure qu’ils savent mieux parler d’or-
dinaire ;

De grace, que votre esprit vienne a leur
aide ;

Qu’il guérisse le mal que leur a fait votre
beauté

Et dissipe en hate I’ennui que tous com-
mencent de répandre.
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LA REINE

Si vraiment mon visage est coupable,

Il est aisé, Seigneur, de 'empécher de nuire
plus.

Souffrez que je raméne devant sa rougeur
un voile

Que je ne soulevai que contrainte

Et que je n'eusse da soulever que devant
vous.

LE ROI CANDAULE, irrité.

Non, Nyssia, non... Encore quelques pro-
pos de ce genre

Et tout le plaisir du festin sera gaté.

Enlevez tout a fait ce voile, Nyssia.

Et nous, Messieurs, en hate

Offrons notre premiére coupe a la joie !

Celle de ce festin dort encore,

Allons ! que le bruit des voix la réveille ! —

Mouvement.

Nyssia ! — buvez aussi, Nyssia ! —
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SYPHAX

Répondrai-je au nom de nous tous ?
PLUSIEURS
Oui ! va, Syphax !
LE ROI CANDAULE
Remplis d’abord ta coupe.
SYPHAX

Au nom des amis de Candaule,
J’offre ma coupe a la beauté parfaite
De Nyssia, femme de Candaule...

LE ROI CANDAULE

Paix ! Syphax...
SYPHAX
Et a Candaule aussi, qui, possédant un bien
si rare,

Au lieu de le cacher a tous et de le garder
pour lui seul,

Consent a ce que nos regards respectueux
et charmés s’en enivrent.
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PLUSIEURS, tendent leur coupe.

Bien dit! Bien dit, Syphax! — Vive Can-
daule !

LE ROI CANDAULE

Mais non, Messieurs ! ne me sachez point
gré

D’offrir a ce banquet la beauté de la reine ;

Vraiment, je souffrais trop de la connaitre
seul.

Plus I’admiration que je ressentais pour elle
était grande,

Plus je sentais aussi de combien je vous pri-
vais tous.

Je me semblais comme un cupide accapa-
reur

Qui détiendrait injustement de la lumiére.

PHARNACE

Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste
Que chacun dispose de son bien comme il
lui plait ?
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LE ROI CANDAULE
Peut-étre, — mais je croirais voler a tous
Le bien dont je reste seul a jouir.

SEBAS
Impossible d’exprimer mieux une pensée
plus admirable.
LA REINE, a Candaule.

Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier
Que le bien dont on parle, c’est moi.

LE ROI CANDAULE

Oh ! Vous interprétez mal mes paroles !
Je ne songeais plus a vous, Nyssia,

Et ce que je disais n’était vrai

Que de maniére plus générale.

PHILEBE

Et vous, Madame, qu’est-ce que vous pen-
sez du partage ?
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SIMMIAS, a Pheédre.
Philébe est bien hardi.

LA REINE, a Philébe.

Qu’il est certains bonheurs que 'on tue
Plutét que de les pouvoir partager.

Le festin peu a peu s’est animé — Les
Vvoix se pressent, et c’est presque en-
semble que Sébas, Pheédre et le roi ri-
postent.

CANDAULE,
agacé, comme n’ayant entendu que la réponse de
la reine.

Mais aussi cela dépend avec qui...

PHEDRE, i Simmias.
Entends-tu comme la reine
A finement éludé l’'ironie ?
SEBAS

Impossible de répondre plus joliment
A question plus spécieuse.
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CANDAULE
Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutot.
I1 lui en jette.

Phédre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, —
voyons !

Messieurs, j'ai résolu de vous éprouver
tous.

NICOMEDE
Nous éprouver, Candaule ? — Et par quoi ? —

LE ROI CANDAULE
Par I’ivresse.
PHEDRE
Je suis triste buveur, et I'ivresse m’effraie.

Dispense-moi, Candaule, je t’en prie.

LE ROI CANDAULE

Eh ! Phédre, que crains-tu ?
L’ivresse ne manifeste en nous
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Que ce que nous portons en nous-mémes.

Pourquoi craindrait celui

Qui n’a rien que de noble a montrer ?

L’ivresse ne déforme pas ; elle exagére ;

Ou plutét elle fait rendre a chacun

Ce que souvent par excés de pudeur il ca-
chait :

Toi, Phédre, ta sagesse; Pharnace et Sy-
phax leur esprit :

Archélaiis, rien ; Sébas, les figues dont il se
bourre.

PHEDRE
Le roi va parler trop.
LE ROI CANDAULE, aux serviteurs.
Découpez ce poisson.
NICOMEDE

Est-il assez doré !
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LE ROI CANDAULE

Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer
Ou le soleil d’été se couche. Voyez donc...

Le cuisinier fait voir.
ARCHELAUS

I1 est superbe.

LE CUISINIER

Oui. C’est une dorade.

LE ROI CANDAULE

Buvons a la splendeur de ce poisson, Mes-
sieurs ?

Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la
dorade...

Allons ! —

PHARNACE

Le roi sans doute oublie que les poissons
sont tous muets.
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SYPHAX

Pas tous! on parle d’un qui rendait les
oracles.

PHARNACE
Alors, a toi les vers, Syphax...

PLUSIEURS

Les vers ! Les vers |...

SYPHAX
Attendez... s’ils sont mauvais, tant pis :
Le soleil qui te dora de
Ses ultimes rayons, dorade,

Parle a celui qui saura de-
Viner tes oracles, dorade !

PHARNACE ET CANDAULE
Bravo, Syphax !
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NICOMEDE

Espérons que le poisson sera meilleur que
les vers.

On passe le poisson.

LE ROI CANDAULE

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Ar-
chélaiis ?

PHARNACE

Excellent !...

ARCHELAUS, avec un cri.

Par I’enfer ! Qu’est ceci ? —
J’ai failli manger une bague !

NICOMEDE ET D’AUTRES
Une bague ! -

ARCHELAUS

Et je m’y suis cassé deux dents !
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SYPHAX, a demi voix.

Quel vorace animal !

ARCHELAUS

Elle était dans la chair de ce poisson ca-
chée.
Vous riez ! ?

SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant.
Non ! certes.

SEBAS

Mais tu prends de trop grosses bouchées.

ARCHELAUS
J’aurais pu m’étrangler.
SYPHAX

Oui — sans plus !

NICOMEDE
Voyons un peu la bague.
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PHILEBE, la lui passant.

Ceci n’est pas banal !

NICOMEDE, la réclamant a son tour.
Dans le poisson, dis-tu ?

SYPHAX

L’étrange nourriture.

NICOMEDE

La pierre en est jolie.

LE ROI CANDAULE

Oh ! je ne vois rien la qu’un saphir assez or-
dinaire.

J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et
plus purs.

Demain je te les montrerai, Nicomeéde.

SYPHAX,
a qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue.

Et maintenant, a qui la bague ?
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ARCHELAUS

Le poisson me la donne ; moi, je la donne

au roi.
SYPHAX
Ah ! pour Archélaiis le mot est fort joli, ma
foi.
PLUSIEURS

A Candaule ! C’est cela. — A Candaule !
PHEDRE,
qui a repris la bague pour la repasser au roi.
Attendez ! — Quelque chose d’écrit ! —
NICOMEDE, se penchant vers Phédre pour regar-
der.

Syphax avait raison : la dorade a parlé.

LE ROI CANDAULE ET NYSSIA
Ah'! que dit-elle ?
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NICOMEDE

Je n’y vois pas assez.

PHEDRE

Pharnace a de bons yeux.

PHARNACE,
levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une
des lampes que les serviteurs ont cependant ap-
portés.

Deux mots grecs.

LE ROI CANDAULE

Traduis-nous.
PHARNACE
Ebvrtuyiav ypomto

PHEDRE

« Je cache le bonheur. »
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PLUSIEURS

Je cache le bonheur ? — Quel bonheur ?...

NICOMEDE
L’oracle n’est pas clair.
PHARNACE,
comme s’il voyait encore quelque chose.
Attendez ! — Attendez...
Tous restent en suspens.

Non - c’est tout.
Roi Candaule, - je passe ce mystérieux an-
neau a ton doigt.

LE ROI CANDAULE,
qui d’'un geste arréte Pharnace.

Cuisinier ! — d’ou vint ce poisson.

LE CUISINIER

Un homme ’apporta tantét.
Le poisson me paraissant beau je I’achetai.
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LE ROI CANDAULE

Ou cet homme est-il & présent ?

LE CUISINIER

Il est rentré chez lui.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ce soir a la
cuisine, a banqueter ?

LE CUISINIER

C’est lui qui ne I’a pas voulu.

LE ROI CANDAULE

Je n’aime pas voir repousser mes offres...
Quel genre d’homme était-ce ?

LE CUISINIER

Un pauvre pécheur sans histoire.

LE ROI CANDAULE

Et que lui donna-t-on pour ce poisson ?
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LE CUISINIER

Quatre piéces d’argent.

LE ROI CANDAULE

Il méritait de ’or.

LE CUISINIER

Il est si malheureux que ’argent a suffi.

LE ROI CANDAULE

D’abord, il n’y a pas de malheureux dans
mon royaume ;
Ou alors c’est que je ne le connaissais pas.
Comment s’appelle-t-il ?
LE CUISINIER

Il a nom Gyges, pour vous plaire.

LE ROI CANDAULE

Qu’on le fasse chercher — je voudrais le
connaitre.
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Je jure qu’aucun doigt ne passera dans cet
anneau
Avant que je n’aie vu cet homme...
Gygés, dis-tu ?
LE CUISINIER
Oui, Gygeés.

LE ROI CANDAULE

Avant que je n’aie pu parler a Gygeés, le pé-
cheur.
Allons ! va le chercher.

LE CUISINIER,
qui donne des indications & un homme.
On y court aussitot.

Un assez long silence accompagne le
silence du roi. Puis on entend :

SEBAS

11 fait plus d’air ici que dans la salle.
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PHILEBE

Et ce coin du jardin est admirable sous la
nuit.

NICOMEDE

Quelle vue !

J’aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’a la mer,

Ou, voyez ! — le croissant délicat de la lune
se léve.

NYSSIA

Quelle est cette lueur ?

PHILEBE
Madame, c’est la lune.

NYSSIA
Eh I non. — La-bas : tout au bord de la plage.

PHARNACE

On dirait une hutte qui brile.
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NICOMEDE

Ah ! c’est trés beau.

SEBAS

Ces faisans sont exquis.

ARCHELAUS

Moi, j’ai pris une caille.

SYPHAX

Candaule ne dit rien et semble soucieux.

LE ROI CANDAULE

On n’y voit presque plus. — Apportez des lu-
miéres.
On apporte des flambeaux.

— Ma coupe est vide !
La votre aussi ! Philébe ! Pharnace... Le vin
tarit.

Philébe, a qui I’on propose du vin, refuse.
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Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je
m’inquiéte —

—Ces deux mots de la bague... qu’en
penses-tu, Philébe ?

Moi, je n’en peux distraire mon esprit.

PHILEBE

O Candaule ! pourquoi ?

Ce ne sont 13, je crois, que de ces mots a
double sens

Comme l'on a coutume d’en préter aux
oracles.

Ils ne doivent qu’a leur mystére la créance
qu’on leur accorde.

Avec beaucoup de mal, on découvre a la fin,

Sous leur apparence d’énigme, une grosse
vérité bien connue.

PHARNACE
Et plus souvent on ne découvre rien du
tout.
LE ROI CANDAULE
Alors, selon vous, ces mots ne veulent a
prés rien dire ?
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PHILEBE

« Je cache le bonheur » — ? — Non ; rien.

LE ROI CANDAULE

Tant mieux ! j’aurais pu m’en inquiéter.

NICOMEDE

D’ailleurs, si ces mots me semblent de na-
ture

A déja rebuter un homme a jeun,

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les
autres,

En état, je crois,

De résoudre a présent des énigmes !

SYPHAX

Bien parlé, Nicoméde !
Buvons donc simplement au bonheur de
Candaule.
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Loin d’imiter la bague, lui, du moins,
Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! -
PHARNACE
Se soulevant pour trinquer avec les autres.
A Candaule ! ’'homme le plus heureux de la
terre.
LE ROI CANDAULE
Frappant violemment la table de son poing.
Ah c¢a ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ?
— Voyons.
PHEDRE, trés calme.
Rien, Candaule.

LE ROI CANDAULE, se reprenant.

Messieurs, pardonnez-moi.

Je ne sais quelle inquiétude

A pu m’emporter. — Et vous, Nyssia,

Qui vous taisez, sitét qu’on ne réclame plus
vos paroles,
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Dites, — que pensez-vous de mon bonheur ?
NYSSIA

Qu’il est pareil a moi, mon Seigneur.

LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau.

Des énigmes encore ! — Qu’entendez-vous
par la,
Voyons ! parlez plus clairement.

NYSSIA

Je voulais dire
Que je crains qu’il se fane a rester décou-
vert...

LE ROI CANDAULE,
que le vin commence d’éprouver.

Alors recouvrez-vous !
Peu m’importe, a présent que chacun vous
avue.

Nyssia fait un signe de triste étonnement.
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O Nyssia! pardon! — Hélas! qu’ai-je pu
dire ?

Je ne voulais pourtant pas vous peiner...

Mais c’est que pour moi, tout au contraire,

Mon bonheur semble

Puiser sa force et sa violence en autrui.

Il me semble parfois qu’il n’existe

Que dans la connaissance qu’en ont les
autres,

Et que je ne posséde

Que lorsqu’on me sait posséder.

Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait
peu

De posséder toute la terre,

S’il me fallait par la rester seul sur la terre,

Ou si on ne le savait pas.

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout

Lorsque vous profitez de ma richesse,

Que je la sens.

Je suis trés riche. — Aucune ivresse

Ne peut me faire exagérer.

Je suis tres riche.

Et si je m’irritai tout a ’heure



Saiil suivi de Le Roi Candaule 349/456

Lorsque vous buviez en disant : Salut

A Candaule, 'homme le plus riche de la
terre. —

C’est que cette richesse, Messieurs,

Vous ne la connaissez pas encore bien.

PHEDRE

Non, pas a ta richesse, Candaule -
Non ! c’est a ton bonheur que nous buvions.

LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant.

Eh ! c’est encore pis !

Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur ?

— Et qu’est-ce que j’en sais moi-méme ?

Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ?

On ne voit que celui des autres ;

Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le re-
garde pas.

— L’air, cette nuit, est d’'une mollesse las-
sante...

— Eh bien ! ce Gyges il n’arrive donc pas ?
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Le roi Candaule se léve, sort de son
fauteuil ou du banc, et chancelle un
peu, mais trés peu.

Apportez-moi du vin ! Je veux qu’ici chacun
soit ivre !
Nous griserons Gygés quand il viendra.

On lui verse a boire. — Il s’approche
de Pheédre.

Et tu ne sais pas encore, Phédre... un se-
cret...

Il s’assied entre Phédre et Simmias.
L'ordre des convives se défait un
peu, comme il arrive a nos repas au
moment du café — Nicoméde se rap-
proche de la reine et lui parle.

LE ROI CANDAULE,
a Phédre, continuant.

Apres tout — moi — que m’importe le bon-
heur ?

N’est-ce pas qu’il n’est digne que des
pauvres
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De se préoccuper d’étre heureux ?
Voyons, Phédre, me comprends-tu ?

Et ta sagesse souscrit-elle

A ce que je ne peux dire qu’a toi ?

— Chaque bien nouveau que ’'on posséde
Entraine son nouveau désir de I’essayer —
Et posséder, pour moi, c’est expérimenter.

I1 heurte la table de sa coupe vidée,
et écoute le son qu’elle rend.

Pourquoi ne dis-tu rien, Phédre ? N’as-tu
rien bu ?

O Pheédre ! ton bonheur est-il donc dans le
calme ?

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ?

Aurais-je plus de sagesse que toi, philo-
sophe,

Pour comprendre que, la ou le bonheur
abonde,

C’est ou surabonde la vie.

O Phédre ! pour plus de bonheur et de vie
I’homme s’use

Quand il est pauvre, a désirer, —
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C’est une forme de bonheur...

Non pas désirer, te dirais-je,

Non, — mais de travailler pour ce que 'on
désire

— Et quand il posséde cela : - le risquer ;

Risquer ! c’est 'autre forme du bonheur;
celle des riches...

C’est la mienne -

Je suis si riche, Phédre ! et si vivant...

SIMMIAS

Si ton bonheur était une amitié

Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule...

Mais une amitié, c’est 1a ce qui te manque
encore.

LE ROI CANDAULE
Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau
Simmias,
N’achéterais-je pas la tienne ?

Le cuisinier revient et raméne Gyges
— par la gauche.
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LE CUISINIER

Roi, voici le pécheur.

LE ROI CANDAULE,

de la partie droite de la table ou il s’est rassis.

Ah! ah! c’est toi, Gyges ?
GYGES
Oui, c’est moi Gygés, roi Candaule.
LE ROI CANDAULE
Gyges le pécheur ?
GYGES
Oui, Gygés le pécheur.
LE ROI CANDAULE
Gyges le pauvre ?

GYGES

Gygés le pauvre, roi Candaule.
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ARCHELAUS

Il n’est guére éloquent.

SEBAS
L’habitude du poisson. —

LE ROI CANDAULE

Paix, Sébas ! — Approche-toi, Gygeés,
Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cui-
sines ?

Gygeés ne répond rien.
Qu’on lui donne une coupe. — Bois-tu du vin
parfois ?
GYGES

Autant dire jamais.

LE ROI CANDAULE
Gotite cela.

Voyant qu’un serviteur va lui verser
du vin ordinaire.
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Non! pas de celui-ci. — Verse-lui du
meilleur.

PHARNACE
Hein ! c’est du bon, Gyges !

LE ROI CANDAULE

Paix, Pharnace !
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gy-
gés ?

GYGES
Non, pas malheureux — misérable.
LE ROI CANDAULE
Es-tu trés pauvre ?
GYGES
J’ai ce qu’il me faut.

SYPHAX

Il n’est pas trop béte pour un pécheur.
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LE ROI CANDAULE

Qu’as-tu donc ?

GYGES

J’avais une petite maison ;

Mais, en revenant de tes cuisines, roi,

Ma femme, qui s’était un peu sotilée chez
toi,

En voulant attiser notre atre

Pour chauffer ma soupe du soir,

A mis le feu a de la paille.

Et, je ne sais pas bien comment, —

La hutte étant en choses séches, —

Tout a briilé.

LE ROI CANDAULE
N’avais-tu rien d’autre, Gygeés ?

GYGES

Si : j’avais mes filets.
Ils ont bralé avec la hutte.
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LE ROI CANDAULE

Eh quoi ! sur cette méme terre —

Comment, prés d’'un bonheur tel que le
mien

Se pouvait une telle misére ?

Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygeés.

ARCHELAUS

Et moi aussi.

GYGES

La voir ? — C’est facile, Candaule. Elle est
non loin d’ici.

Je craignais de la laisser seule, comme elle
est soiile,

Et I’ai prise avec moi jusqu’au palais.

Gygeés sort.
SEBAS, poussant le coude d’Archélaiis — a demi
Voix.

Archélaiis ! — On va bien rire.
C’est elle — 1a goton ! —
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ARCHELAUS

Je suis trés excité.
A Pharnace.

Candaule a la vraiment une idée admi-
rable ! —

A Sébas.
Est-elle belle au moins ?

SEBAS

Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un
pécheur ?

PHARNACE

Eh ! Eh ! mon cher, j’ai parfois vu des pay-
sannes
Qui ne...

PHEDRE,
voyant reparaitre Gygés et sa femme ; celle-ci,
ivre, est comme une sauvage les cheveux sur le
front, mal vétue.

Oh ! roi, — ce que tu fais est dangereux ! -
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GYGES, la montrant.

Voila, Messieurs, la femme de Gyges.
ARCHELAUS
Hé ! Hé!!
LE ROI CANDAULE
Elle s’appelle ?

GYGES
Je 'appelle Trydo.

SEBAS
Ah! Ah!! Si j’avais su. — Trydo ! Trydo !

LE ROI CANDAULE

Paix donc, Messieurs !
Laissez-moi parler doucement a cet
homme. -
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— Alors — maintenant, pauvre Gygeés, tu n’as
plus rien ?

GYGES

I1 vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu
Mais ’avoir seul.

SEBAS, s’esclaffe — a Archélaiis.

Ecoute-le ! -

GYGES

Je n’avais, avant, que quatre choses,

Je n’en ai plus que deux.

On tient mieux dans sa main deux choses
Que quatre.

LE ROI CANDAULE

Et quelles sont ces deux, brave Gygeés ? —

GYGES

L'une est ma femme.
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SEBAS, n’y tenant plus.

Ah! ah ! mon doux Gygeés, pour celle-ci
Tu peux étre bien sir que tu ne I’as pas tout
seul.
LE ROI CANDAULE, indigné.

Sébas ! -

SEBAS

Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que
cette ordure

S’en vienne comme ca faire le fier devant
moi,

Et prétende qu’il est seul a toucher cette
femme...

LE ROI CANDAULE
Sébas ! !

SEBAS

Quand, pendant qu’il péchait son poisson
jaune,



Sail suivi de Le Roi Candaule 3621456

Archélaiis se tord.

Hier, dans la cuisine... hein ! Trydo ?...

NYSSIA, a Candaule.

Mais, Seigneur, c’est affreux...

LE ROI CANDAULE

Tenez-vous, Nyssia.
Je ne souffrirai pas qu'on insulte cet
homme.

GYGES

Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur,

Dont je ne connais méme pas le nom —

Et je me soucie peu, certes, de le savoir. —

Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi,
rien.

Mais je peux tout sur cette femme.

Elle est & moi, te dis-je.

I1 a pris un couteau sur la table et I’en frappe.
Elle est a moi. — Elle est a moi.

Agitation.
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NYSSIA

Empéchez-le.

NICOMEDE
Archélaiis ! Sébas | empéchez-le, voyons !

Sébas, qui s’est levé, se prend les
pieds dans sa robe et, complétement
ivre, roule sous la table.

Nyssia se léve et veut sortir ; Nico-
meéde tente de la retenir.

PHARNACE

Ah ! cet homme est abominable !...

LE ROI CANDAULE

Non, Pharnace, admirable plutot !
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas ! —
Ou donc est-il.

NICOMEDE

I1 a fui sous la table.
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LE ROI CANDAULE

Laisse-le donc, Pharnace. — il est mieux la
qu’ailleurs.
Nyssia ! vous partez ?

Nyssia sort.

Gyges, aprés étre resté un instant
prés de sa femme morte, veut s’écar-
ter.

Reste. Reste, Gyges.

Gygeés!! -
GYGES
Non, sire.
LE ROI CANDAULE
Gygeés !

GYGES

Non. -
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Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur
terre —
Mais, celle-1a, nul ne pourra me ’enlever. —
LE ROI CANDAULE

Quoi donc ?

GYGES

C’est ma misére.

LE ROI CANDAULE
Si Gyges ; et celui qui te I’enlévera
C’est ton maitre ; c’est moi.
GYGES

Je ne suis pas ton serviteur, 6 roi.

LE ROI CANDAULE

Bien dit; vous l’entendez, Philébe et
Phédre ;

Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gy-
ges |
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Et moi, je ne suis pas ton maitre,
Mais ton ami. —

Aux serviteurs.

Qu’on prépare au palais une chambre pour
lui. -

Ah! levez-vous, Messieurs! Je pense
qu’apreés cela

Vous n’allez pas encore boire...

FIN DU PREMIER ACTE



ACTEII

La scéne représente une chambre du Palais, ou-
verte sur la gauche, et terminée par une
sorte de terrasse ou sont des musiciens.
Candaule et Gyges sont encore attablés de-
vant le reste d’'un souper. Ils sont presque
étendus sur des siéges bas. Gyges est splen-
didement vétu. Des musiciens achévent une
symphonie.

SCENE I

LE ROI CANDAULE

Cette musique a présent m’importune.

Cessez ! Gygés a vu ce que vous pouviez
faire.

Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ;
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Notre joie est pareille a ’eau mobile de ri-
viéres

Qui ne doit sa fraicheur qu’a sa constante
fugacité.

Aux musiciens.

Allez charmer mes invités sur les terrasses.

Excusez-moi prés d’eux de ne point leur pa-
raitre ce soir.

Je reste avec Gygeés ;

Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans
la nuit.

Allez ! Que votre musique légére

Sache écarter d’eux le sommeil.

Les musiciens se retirent.
Desservez cette table.
Des serviteurs s’empressent.

Laissez ce vin sucré ;
Gyges peut-étre en boira-t-il encore...
Tends ta coupe, Gygés. — Il vient de Chypre.

L’aimes-tu ?
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Aux serviteurs qui ont desservi la table.

Apportez-nous bient6t des lampes. — Le soir
se ferme.
Allez !

Les serviteurs sortent. Candaule
s’approche de Gyges.

Ami Gygeés! ainsi, lorsque la mer était
contraire,
Tu devais te coucher sans souper.
GYGES

Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un
pauvre
Qui se couche plus d’un soir sans souper.

LE ROI CANDAULE

J’aurais voulu savoir cela plus tét.

GYGES

Pour quoi faire ?
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LE ROI CANDAULE

Pour m’en inquiéter, peut-étre.

GYGES

Pour géater ton bonheur ?...

LE ROI CANDAULE

Mon bonheur eiit vaincu la misére, au
contraire...

Je croyais mon bonheur si grand, si rayon-
nant

Que rien de pauvre prés de lui ne fut pos-
sible.

GYGES

Ce que tu fais pour moi, tu I'eusses fait sans
me connaitre, donc ?

LE ROI CANDAULE

Méme sans te connaitre ; oui, vraiment.
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GYGES, se détourne tristement.

Tu vois bien, roi, que ’'amitié n’est pas pos-
sible.

LE ROI CANDAULE
O Gyges, pourquoi donc ?

GYGES

Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié.
On n’a pas d’amitié ; on a de la pitié pour un
pauvre.

LE ROI CANDAULE

Pauvre ! — tu ne l'es plus. Léve-toi ! Léve-
toi!
Regarde-toi, Gygés! ta robe est pourtant
bien changée.
O splendide Gyges ! qui donc aurait pitié de
toi maintenant !
Gyges s'est levé ; il regarde sa robe

splendide, mais semble soucieux et
se détourne de Candaule.
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LE ROI CANDAULE

Prends ce collier...

I1 détache un de ses colliers et veut
le passer au col de Gyges qui résiste :

Je veux

Gygeés, qui a maintenant le collier,
s’est rassis. Candaule, avec insis-
tance, prés de lui :

Tu me crois riche ?

GYGES
Oui.
LE ROI CANDAULE
Trés riche ?
GYGES
Trés riche, oui.

LE ROI CANDAULE

Mais encore, dis-moi... de combien ?
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GYGES

Je sais qu’aussi loin que mon regard peut
s’étendre,
Ton royaume s’étend vers I’horizon.
LE ROI CANDAULE

O Gyges ! il dépasse beaucoup I’horizon.

GYGES

On dit que sur la mer tu as des iles.

LE ROI CANDAULE

Mes vaisseaux chargés en reviennent...

Ce n'est la qu'une faible partie de mes
biens.

Imagines-tu ce qu’il y a d'or dans mes
caves ?

GYGES

Presque autant qu’il en manque aux
pauvres, je pense.
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LE ROI CANDAULE

Ne parle pas des pauvres, Gyges,
Je peux les faire riches comme des rois
Sans méme apercevoir une diminution dans
ma fortune.
Demain nous visiterons mes palais.
Cher Gyges, ta hutte était étroite, n’est-ce
pas ?
GYGES

Etroite et basse, oui, Candaule.

LE ROI CANDAULE
Des bijoux, tu crois que j’en ai ?
GYGES

Tu m’en as montré de trés beaux.

LE ROI CANDAULE

Mais j’en ai de plus beaux encore ; tu ver-
ras.
Qu’est-ce que tu buvais d’ordinaire ?
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GYGES

De l’eau.

LE ROI CANDAULE
Ce vin te plait-il ?

GYGES
Je m’y fais.

LE ROI CANDAULE

J’en ai de meilleur.

GYGES, retirant sa téte de ses mains.

Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant
A ce que je connaisse ta fortune ?

LE ROI CANDAULE

Pour que te réjouisse 'amitié
Qui te fait profiter de ces biens.

GYGES

Je pensais que 'amitié que tu voulais
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N’était pas celle de tes biens, mais de toi-
méme...

LE ROI CANDAULE

Laisse ton ironie, Gyges,

Et ne résiste plus au bonheur.

Qu’importe que I'un donne et que 'autre re-
coive,

Ou deux jouissent ensemble des mémes
biens.

Ecoute : I'inquiétude m’habitera

Tant que tu ne connaitras pas

Dans toute sa complication ma fortune.

GYGES

Roi, tu possédes bien des choses

Dont le nom méme n’est rien pour moi.
A quoi sert que tu me les nommes ?
Leur goit ne s’imagine point.

LE ROI CANDAULE
Gyges, je veux te faire gotiter au bonheur.
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GYGES

Ce qu'on ne peut avoir, mieux vaut n’y
point songer.

LE ROI CANDAULE

Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout
cela...

O Gyges! trop longtemps malheureux, —
Gygeés !

Je veux que ton plaisir aujourd’hui

Soit plus grand que ta peine était grande.

Les serviteurs apportent des flam-
beaux, puis se retirent. Silence.

LE ROI CANDAULE

A quoi songe mon ami Gyges ?...

A cette heure du soir que faisait-il hier ?
Fatigué par la vague amére,

Triste pécheur...

GYGES, interrompant.
Il regagnait sa hutte ou I’attendait Trydo.
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LE ROI CANDAULE

Trydo — c’est vrai. — Tu regrettes Trydo ?
Pauvre Gygeés ! Assieds-toi prés de moi.
Réponds-moi. — Tu l'aimais !

Gygés se tait toujours.

O Gyges ! n’aurais-tu pour moi

Qu’une amitié sans confiance !

—Oh! mon ami Gygés... réponds-moi ;
parle-moi.

Tu l'aimais ? — dis ?...

GYGES,
se prend la téte dans les mains et sanglote.

Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon
lit...

Je lui disais: Trydo; elle répondait:
Maitre. —

Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j’étais heu-
reux.



Saiil suivi de Le Roi Candaule 379/456

LE ROI CANDAULE
Pauvre Gyges !
Candaule, géné, s’est levé ; soucieux,

il marche a grands pas dans le fond
de la salle ; a demi voix :

Que me proposes-tu, — inquiéte pensée ?...

I1 éteint résolument quelques-uns
des flambeaux, puis, debout tou-
jours, il se tourne vers Gygeés :

Gyges, — sais-tu pourquoi j’avais commencé
de t’aimer ?

— Toi seul avais compris la beauté de la
reine...

Pauvre Gygeés ! avant de 'avoir vue,

Tu pouvais croire que ta femme était
belle...

Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia,

Et aussit6t Trydo ne t’a plus paru belle.

I1 se rapproche de Gyges.

Gyges c’est pour cela que tu I’as tuée, n’est-
ce pas ?
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GYGES

O roi ! comment peux-tu penser cela ?

LE ROI CANDAULE

Hein ! suis-je pas habile a te saisir ?

GYGES
Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est
pas.
LE ROI CANDAULE,
se remettant & marcher.

Tu crois a Dieu ?

GYGES

Oui, certes.

LE ROI CANDAULE

Moi pas beaucoup. — Simple toi-méme,
Tu n’imagines que des choses simples,
Mais moi...

A demi voix.
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Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune
pensée !

Ou veux-tu me mener ? admirable Can-
daule !...

Il marche et éteint encore un flam-
beau, puis, tourné vers Gyges :

Alors vraiment, c’est parce que...

Cela le génait donc beaucoup de savoir

Que ta femme ne t’appartenait pas a toi tout
seul ?

GYGES
C’est pour cela que je l’ai tuée —
Et parce que je ne pouvais tuer 'autre.
LE ROI CANDAULE

Noble Gyges !... C’est curieux...

Faut-il donc posséder si peu de choses,
Pour désirer les posséder si seul ?

... Mais — si 'autre et été ton ami ?
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GYGES

O roi ! Comment un ami songerait-il 4 me
tromper ?

LE ROI CANDAULE

Oui... mais, s’il efit fait cela sans te trom-
per ?

GYGES

Je ne te comprends plus, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

N’importe... Alors tu n’as pas vu la reine ?

GYGES

Un peu, si ; mais je ne I’ai pas regardée.

LE ROI CANDAULE

Alors c’est que tu ne I’a pas vue...
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on
la voit.

Plus bas, a Gygeés.



Saiil suivi de Le Roi Candaule 383/456

Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie.
— Elle m’a dit :
Cette premiére fois que j’ai paru soit la der-
niére.
Il se rapproche de Gygeés et plus bas encore.
Gyges... Tu voudrais-voir la reine ?
GYGES,

comme excédé, se léve ; il feint de n’avoir pas en-
tendu.

A présent, je suis fatigué, laisse-moi. —
LE ROI CANDAULE,
le retenant par son vétement.

Gyges... désires-tu voir la reine ?

GYGES, se dégageant.

Non.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ? -
Gyges, — je veux te montrer Nyssia.
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GYGES,
violemment, tourné contre Candaule.

Je ne la veux point voir, moi.

LE ROI CANDAULE, & demi voix.

Ah ! si tu I’avais vue !...

GYGES

Tu ne I'aimes donc pas ?

LE ROI CANDAULE

Oh ! mais plus que moi-méme !

Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache...
Et elle m’aime tant !...

Ceci te dira sa beauté —

Mais, sache-le tout bas :

Il se penche a l'oreille de Gyges.
Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres

femmes.
Son visage n’est rien... Si tu savais, Gyges !
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Et sa tendresse! — Et si tu l’entendais
alors...

Je souffre quand j’entends louer une autre
femme

Et me dis: c’est parce qu’ils ne la
connaissent pas.

— Gyges... veux-tu connaitre Nyssia ? —

GYGES
Quoi ! ? Tu veux m’éprouver ? — Je ne te
comprends pas.
LE ROI CANDAULE

Tant pis... Laissons cela...

Ce collier que j’ai mis a ton cou

Tous mes serviteurs le connaissent ;
Chacun d’eux obéit a celui qui le porte ;
C’est le collier du roi ; je te le donne.

— De mon amitié tu doutes encore ?

GYGES

Tant que ce sera toi qui donneras toujours,
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Oui... Laisse-moi m’en aller, a présent ; j’ai
sommeil.

LE ROI CANDAULE, un peu irrité.

Tu dormiras plus tard ! — Reste, Gyges : —
Ecoute : —
Tu m’as aussi donné, toi, quelque chose...

GYGES
Et quoi donc 7 —

LE ROI CANDAULE
Assieds-toi ; voyons !... Reste un peu.
Gygés se rassied a demi.

Tu vois cette bague ?

Hier encore, je n’en faisais pas trés grand
cas.

Mais c’est que je ne connaissais pas sa va-
leur.

Pourtant deux mots gravés derriére le cha-
ton
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M’inquiétaient, ainsi que son étrange pro-
venance.

Gyges, elle était cachée

Dans la chair du poisson que tu péchas hier.

En voulant le manger, I'un de nous la trou-
va,

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé,

Je jurai de ne la passer a mon doigt

Pas avant d’avoir pu parler au pécheur

Grace a qui ce poisson se trouvait sur ma
table.

— C’est alors que tu vins. Nous parlames ;

Et la sanglante fin de ce repas

Fit que je ne pensai plus a la bague.

Mais, la retrouvant ce matin,

— J’étais en société des seigneurs, mes
convives, —

Presque sans y penser je la mis a mon doigt.

Aussitét : « Ou donc a fui Candaule ? » dit
I'un d’eux.

« Il était prés de nous a l'instant, » dit un
autre.
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« Ou donc est-il 7 — Il est parti. Il est par-
ti... » dirent-ils tous.

Pourtant, je n’avais pas bougé.

Moi, je les voyais, la,

Prés de moi, tout prés, comme je suis de
toi...

Eux ne me voyaient plus...

Ainsi, surpris, ravi, plein d’ame et de bon-
heur,

Je compris que 'anneau me rendait invi-
sible...

J’eus la force de ne rien dire,

Et doucement je m’esquivai du milieu
d’eux.

Et je pensai déja : cette bague

C’est a Gygés, a mon ami, que je la dois ;

Je la lui montrerai dés ce soir.

La voila.

GYGES

Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Can-
daule ? !
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LE ROI CANDAULE
Vois... Regarde-moi bien.

Trés ostensiblement, il passe la
bague au doigt.

GYGES

Oh !... Comme un grain de sel, tu te fonds.

L’air se ferme sur toi... tu disparais... Can-
daule !

Es-tu toujours ? — Ou donc es-tu ?... Can-
daule...

Ostensiblement Candaule a retiré
I’anneau. Il est complétement inutile,
par quelque artifice que ce soit, que
Candaule disparaisse aux yeux des
spectateurs. Les paroles et les gestes
de Gygeés suffisent a indiquer que
Gyges ne le voit plus. Dés que Can-
daule a retiré sa bague, Gygeés, se je-
tant a ses pieds, montre qu’il le voit
de nouveau.
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Ah! Mes yeux !... Le voila ! —
Tu disparais et tu reparais comme un dieu,
roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

Non comme un dieu, Gygés,

Mais comme tu vas faire toi-méme,
Si tu mets cette bague a ton doigt...
Tiens — mets-la. —

Gygeés, craintif, regarde la bague,
puis ose la passer a son doigt.

Prodige ! — Un songe, aux yeux du dormeur
qui s’éveille,

N’est pas plus prompt a fuir...

Miraculeux anneau, disparu du regard

Avec celui que tu fais disparaitre,

Protége le bonheur de mon ami Gygés et
cache-le !

Cache-toi bien, Gygés!... Chut!! — J’en-
tends Nyssia ! -

Tourné au hasard vers la place ou il
avait laissé Gyges, et qui est vide, car
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Gygés, comme rempli d’effroi, s’est
reculé.

Ne parais plus, Gygés ! — Tiens ferme cette
bague a ton doigt !

Pas un mot ! pas un bruit !

Sois invisible comme l’air, 6 transparence !

Il éteint encore un flambeau. La salle
est maintenant peu éclairée.

Est-ce vous, Nyssia ?
NYSSIA, du dehors.

... Seigneur ? —

LE ROI CANDAULE

Venez-vous ?

NYSSIA
Lentement. —
Cette nuit est si belle !... Candaule, venez
voir !

Quelle douceur dehors ! —
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LE ROI CANDAULE,
entendant ces paroles reste comme tremblant de
triste tendresse... C’est a part lui, et comme san-
glotant, qu’il dit :

Nyssia ? mon amour — Nyssia bien-aimée !

Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante
pensée ...

Vite ! du vin ! — En reste-t-il encore assez ?
— Je faiblissais.

I1 boit, — puis au hasard, dans le vide.

Cache-toi bien ! — Je fais une chose insen-
sée...

SCENE II

Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste
dans la partie de la chambre qui forme ter-
rasse et qui n’est éclairée que par la lune ;
a présent, un seul flambeau éclaire faible-
ment l'intérieur de la chambre. Instinctive-
ment, bien qu’invisible pour elle, Gygés a
frémi en voyant s’avancer Nyssia ; il se re-
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cule a gauche et, durant toute la scéne, reste
a moitié dissimulé. Candaule s’est approché
de Nyssia.

NYSSIA

Voici déja longtemps que je serais venue,
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ;
Il me semblait de loin vous entendre parler.

LE ROI CANDAULE

Je récitais les vers de Syphax a voix haute.

NYSSIA

Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos
invités ?

LE ROI CANDAULE

Ils me lassaient un peu.

NYSSIA

Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir a
peine...
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Vous ne savez plus étre seul.
— N’aimez-vous plus la solitude ?

LE ROI CANDAULE

Non.

NYSSIA

Et vous vous sentez seul, avec moi ?
LE ROI CANDAULE
Oh ! Nyssia !

NYSSIA

Ecoutez | — vos musiciens que I’on entend
sur la terrasse...
Pourquoi les avoir renvoyés la-bas ?

LE ROI CANDAULE

Mais, pour étre seul avec vous, mon amie...
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NYSSIA

De loin, ainsi, leur musique est charmante ;

Au gré du vent du soir elle s’approche ou
disparait.

... Oyez ! on n’entend plus a présent que le
silence.

Au bras de Candaule et penchée de
plus en plus tendrement.

Que ces nuits et ces jours sans vous m’ont
paru longs !

LE ROI CANDAULE

A moi de méme. — Je suis las

Des propos, des chants et des rires

Et n’attends point leur fin pour revenir a
vous.

NYSSIA

Dites-vous que pendant que vous fuyez,
mon amour jetine
Et que je souffre a ne plus étre seule a toi.
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Vous m’avez tant accoutumée a étre heu-
reuse !

Cher amoureux ami qui fites tant pour
moi...

LE ROI CANDAULE

Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. —

Davantage toujours — toujours plus amou-
reux.

Je m’étonne parfois

De savoir inventer si peu pour te plaire.

Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la
terre,

Je voudrais que cela fiit inventé par moi.

Hélas ! que puis-je faire ?...

NYSSIA

Cher Candaule, m’aimer. —

LE ROI CANDAULE

Nyssia, je t’adore.
Viens ! rentrons — tu pourrais prendre froid.
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Il1 détache des épaules de Nyssia le
manteau royal.

NYSSIA, comme s’abandonnant.
Soufflez cette lumiére.
CANDAULE,
retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau.

Laisse. — Je veux te voir.

NYSSIA

Vos regards vont me faire croire
Que vous n’aimez en moi que ma beauté.

Elle rit et veut éteindre elle-méme le
flambeau.

LE ROI CANDAULE, s’irritant.
Laisse ! — Laisse, te dis-je.

NYSSIA, comme jouant.

Alors je veux une promesse.
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LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu.

Je promets...

NYSSIA
Quoi ?
CANDAULE,
défaisant un vétement de Nyssia et tourné vers
Gygeés mystérieusement, semble ne pas faire atten-
tion a ce qu’il dit.
N’importe — J’ai promis ! — Tout ce que tu
veux ! Quoi ? -
NYSSIA, laissant tomber une premiére robe.

Que plus jamais tu ne reléveras mon voile
Devant d’autres yeux que les tiens.

Candaule angoissé chancelle.
Qu’as-tu ?
LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi.

Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie,
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Un peu du vin de cette cruche... Ce n’est
rien. —

Nyssia s’est écartée pour lui donner a boire.

Oh ! oh ! oh ! oh ! qu’est-ce que je m’en vais
oser faire 7 —
— Je ne peux plus...

11 serre les poings.

Candaule, tu faiblis !
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est
toi ?
Courage !
NYSSIA, lui tendant a boire.

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ?

LE ROI CANDAULE
Oui, oui ; merci. Je me sens mieux.
I1 boit.

NYSSIA, sur un ton différent.
Je n’aime pas Philébe ; il est hardi.
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LE ROI CANDAULE
Et Phédre — te plait-il ?

NYSSIA
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ?

LE ROI CANDAULE
N’importe. — Et Nicoméde ?

NYSSIA

Il m’ennuie. —
Va | ne parlons plus d’eux. — J’ai sommeil.

Cependant elle s’est peu a peu dé-
vétue. Elle arrange sa coiffure ; puis
s’assied sur le lit qui est au fond de la
piéce, pour enlever ses sandales.

LE ROI CANDAULE, agenouillé.

Laisse-moi t’enlever moi-méme tes san-
dales.

Les cheveux de Nyssia se défont et
ruissellent sur Candaule agenouillé.
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J’aime quand tes cheveux se répandent sur
moi.

NYSSIA

Et, ce pauvre pécheur... qu’est-il devenu ?
Dis, — réponds-moi ? —
Je pense que tu I’as guéri de sa misére...

LE ROI CANDAULE, géné.
Chut ! Tais-toi.

NYSSIA

Pourquoi me taire ?
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté.

LE ROI CANDAULE
Nyssia !...

NYSSIA

Comment I'appelles-tu ? — Réponds.
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LE ROI CANDAULE

Je ne sais pas.

NYSSIA

Le malheureux ! — Ce qu’il a fait était ter-
rible ! -
Mais je le plains. —
Oh ! comment une femme peut-elle... ?
I1 a bien fait de la tuer. —
Appartenir a deux... oh ! c’est horrible !
LE ROI CANDAULE

Parle donc plus bas, Nyssia.

NYSSIA
Plus bas ? Pourquoi ? -

LE ROI CANDAULE

Ces mots me sont pénibles.
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NYSSIA

O pardon ! Je ne veux méme plus y penser.
Oublions que jamais on put étre infideéle...
Candaule, mon amour.

LE ROI CANDAULE
Nyssia bien-aimée.
NYSSIA,

qui achéve de s’appréter pour la nuit.

Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la.

Une rumeur de chants lointains s’est
élevée.

Entends-tu ces chants ?

LE ROI CANDAULE

Ce sont mes hotes qui m’attendent,
Et trouvent que la nuit s’avance ;
Je leur avais promis de les revoir ce soir.
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NYSSIA
Oh ! si tu les laissais, dis ?

LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner.

Un instant seulement — couche-toi, Nyssia —

Je reviens aussitot... Couche-toi, mon
amie...

Que tu es belle, Nyssia !...

Nyssia s’est presque complétement
dévétue. Gygés, malgré lui, regarde
et s’est avancé ; on sent qu’il lutte, et
voudrait ne pas voir ; au moment ou
Nyssia va laisser tomber son dernier
voile, il s’élance vers le flambeau qui
reste et le jette a terre ; — obscurité.

LE ROI CANDAULE

NYSSIA,
trés effrayée, rameéne sur elle rideau de lit ou robe.

Oh! Qu’y a-t-il ?
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LE ROI CANDAULE,
exalté et grisé par ce qu’il veut faire.

Rien ; rien... Rassure-toi
En passant j’ai heurté le flambeau...
Dors. — Dors ; je reviens vite.

Nyssia se couche.

VOIX DU DEHORS
Candaule ! roi Candaule ! On t’attend ; on
se lasse...
LE ROI CANDAULE, criant.
J’y vais.
Il se heurte a Gygés qui veut sortir

aussi, complétement affolé et le
manteau ramené sur le visage.

LE ROI CANDAULE, a voix basse.
C’est toi, Gyges ? — C’est toi ?
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GYGES, trés bas.
Oui, c’est moi. —
LE ROI CANDAULE, impérieux.

Reste !

S’en allant

Et maintenant : que tout autour de moi soit
heureux !

Il sort.

FIN DU SECOND ACTE



ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au premier acte. Syphax, Ni-
comeéde et Pharnace s’entretiennent sur la
droite.

SCENE I

SYPHAX

Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l'air trop ra-
jouté ?
Lisant.

Moi, que m’importe 1’échanson !
Quand dans ma coupe il verse son

Vin clair par-dessus mon épaule

Moi, sans regarder I’échanson,

J’offre ma coupe au roi Candaule.
Mais quand I’échanson c’est Candaule,
J’offre ma coupe a I’échanson.
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NICOMEDE

Oui, tes vers sont plaisants ; — mais je ne
vois pas bien en quoi

Ils s’adressent a Candaule plus qu’a n’im-
porte qui d’autre ?

PHARNACE

Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te
géner.

Ce que nous louons en un homme, ce sont
des qualités qui ne lui appartiennent pas
en propre.

Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa
richesse...

Les autres se récrient.

Et sa générosité, qui nous propose d’en
jouir.

S’il n’avait pas de générosité, nous ne pour-
rions pas jouir de sa richesse ;

Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne
jouirions pas de sa générosité.
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Nicomeéde rit.

SYPHAX

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais.

NICOMEDE, se redisant les vers de Syphax.

Mais quand I’échanson, c’est Candaule
J’offre ma coupe a I’échanson.

N’importe ! moi, si j’étais bouteille,
Je voudrais pouvoir remercier Candaule,
De réjouir par moi tant de gens a la fois.

Phédre et Simmias sont depuis
quelques instants entrés par le fond ;
ils restent un peu a I’écart des autres.

PHEDRE

Si la bouteille pouvait parler et dire :

Je préfére étre bue par Nicomeéde que par
Candaule :

Il golite mieux...

Peut-étre Candaule serait-il moins pressé

De la faire couler dans ton verre.
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PHARNACE

Mon cher Pheédre, il n’y a que le mauvais
vin qui nous dise :

Je préférerais étre bu par un autre.

Le bon vin m’a toujours dit & moi :...

SYPHAX,
I'interrompant et le tirant par son manteau.

Epargne ton esprit. — Allons lire mes vers.

Avant le banquet, il n’est que peu de temps
encore.

Venez-vous, Phédre et Simmias ?

PHEDRE

Non ; vos vers paraitront meilleurs sans
nous ;

Vous croirez exprimer un sentiment plus
personnel

A n’étre rien que trois a 'exprimer.
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NICOMEDE
Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j’ac-
compagne.
PHEDRE
Nous n’accompagnons pas.

Les autres s’éloignent par la gauche.
Phédre et Simmias se rapprochent.

PHEDRE

Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est
pas aupreés d’eux.

SIMMIAS
Non plus qu’en ce palais, dis, Phédre ?

PHEDRE

Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous parti-
rons.

SIMMIAS

Nous quitterions Candaule ?
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PHEDRE

J’avais pour lui I'affection la plus vive, et
Pestimais ;
Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il
semble nous fuir.
Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ?
SIMMIAS

Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ?

PHEDRE

Non, j’attends qu’il soit seul pour une der-
niére fois lui parler.

Sébas et Archélaiis sont entrés par la
droite ; ils examinent les appréts du
festin.

Adieu, Sébas, Archélaiis | Buvez, mangez ;
jouissez de tout ici.

SEBAS ET ARCHELAUS

Quoi ! — Vous partez ?
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PHEDRE
Adieu !

ARCHELAUS

Vous avez tort.

SEBAS
Voyez, pour un nouveau festin déja la table
est mise.
PHEDRE

Nous vous laisserons plus a manger. —
Viens, ami.

Phédre et Simmias sortent par la
gauche. Sébas et Archélaiis se re-
gardent, puis haussent les épaules.

ARCHELAUS

As-tu faim ?

SEBAS
Oui.
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ARCHELAUS
Déja ?
SEBAS, lamentablement.

Archélaiis, j’engraisse.

ARCHELAUS

Mange moins.

SEBAS

Fi ! je pourrais maigrir !...

ARCHELAUS

Tu pourrais manger plus apres.

SEBAS

Crois-tu ? — Tu dois avoir raison, ma foi.
Je remets cette figue.
Oui, je pourrai manger davantage a midi.

Philébe entre trés rapidement par la
droite.
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PHILEBE

Avez-vous vu Pharnace et Syphax ?

ARCHELAUS

Ils étaient...

SEBAS, interrompant.

Les voici.

Rentrent Nicomeéde, Syphax et Phar-
nace. Philébe s’est assis sur un banc
prés du festin, les mains sur les
hanches, comme essoufflé.

NICOMEDE

As-tu vu Candaule, Philébe ? — Nous le
cherchons partout.

PHILEBE

Je le quitte a 'instant.

SYPHAX

Ou donc est-il ?
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PHILEBE

Partout !

Partout et nulle part; il fuit; il réde; il
erre...

Ah ! mes amis ! — Laissez-moi rire ! —

Ah ! ’'admirable histoire, ah ! ah !...

Comme essoufflé d’avoir trop ri.

PHARNACE ET SEBAS

Que veux-tu dire ?

PHILEBE

Vous savez, cet anneau, qui faillit faire
étrangler Sébas...

ARCHELAUS
Pardon ! C’est moi qu’il faillit faire étran-
gler.
PHILEBE

Bien. Peu m’importe.
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ARCHELAUS
Mais il m’importe a moi beaucoup.
PHILEBE

Tant pis | — Laisse-moi raconter.
Tu te souviens, Pharnace,
Des mots grecs que tes yeux y trouvérent
écrits.
SEBAS

Pardon ! pardon ! C’est Phédre qui les vit.

PHILEBE

Ne m’interrompez pas.

NICOMEDE, PHARNACE ET SYPHAX

Va donc ! nous t’écoutons.

PHILEBE

Je ne sais pas comment il se fit que ce soir
Le roi, d’abord inquiété par les deux mots
gravés,
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Put oublier I'anneau mystérieux qui les por-
tait.
Je crois que l'arrivée de Gyges le pécheur
en fut cause.
Ah! mes amis ! Si vous saviez la suite ! —
Elle est si dréle...
LES AUTRES

Raconte — allons !

PHILEBE

Je ne sais pas comment la raconter.

NICOMEDE ET PHARNACE

Bah ! Raconte toujours.

PHILEBE, secoué par le rire.
Non... mais si vous aviez pu voir le roi Can-
daule !
SYPHAX
Que fait-il donc ?
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PHILEBE
I1 cherche.

SYPHAX ET PHARNACE
I1 cherche quoi ?

PHILEBE, criant.

L’anneau.
Ecoutez. Ecoutez... c’est 'aventure la plus
folle.

Tous les autres se sont groupés au-
tour de Philébe, qui reste toujours
assis sur le banc.

Il parait donc qu’hier matin,

Pourquoi ? je n’en sais rien ;

Comment ? je ne sais pas ;

Candaule enfin passa cette bague a son
doigt.

Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain

Que ne le voyant plus, nous le cher-
chames ?
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ARCHELAUS
Oui. Pourquoi donc était-il parti ?
PHILEBE
Il n’était pas parti.
PHARNACE ET NICOMEDE, impatientés.

Raconte. Explique-toi.

PHILEBE
Il parait que ’anneau... Vous ne me croirez
pas.
LES AUTRES

Mais raconte toujours.

PHILEBE
Et c’était la le sens des deux mots grecs...
Tres sérieux.

On ne voit plus qui met cette bague a son
doigt.
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NICOMEDE

Que veux-tu dire 1a ?

PHILEBE

L’anneau rend celui qui le porte invisible.

LES AUTRES
L’histoire est bien jolie. Ah ! ah ! —

PHILEBE

Attendez donc la fin !

Ce n’est pas la le plaisant de I'histoire !

— Candaule fort surpris ne dit rien :

Et d’abord — c’est lui qui me I’a dit, du moins

Osant lui-méme a peine y croire,

Désire s’assurer du pouvoir de I’'anneau sur
quelqu’un

Gygés se trouvait la ; sans donc chercher
plus loin,

Il lui passe I'anneau ; Gygeés le met... Plus
rien ! —
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SEBAS ET ARCHELAUS

Comment plus rien ?

PHILEBE
Plus rien.
Gyges a-t-il compris sa soudaine puis-
sance ?

Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence.

Gygés portant I'anneau, I’anneau cachant
Gyges,

Disparu — disparu... Candaule peut cher-
cher !

Gyges n’est pas si béte ; il est partout caché.

Gygés est entré cependant par la
droite et, avangant lentement, vient,
en sorte qu’a la fin du récit de Phi-
lébe il soit en face du conteur, et
comme au milieu des seigneurs qui
I’entourent ; Gygés reste, tournant le
dos au public.

Qui sait trouver sans voir est bien habile.
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Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gy-
gés ?

Avez-vous vu ma bague ?

Mais qui donc a présent les verrait.

Candaule a bien trouvé son maitre !

Ou Gygeés veut, partout, Gygés peut étre.

LES AUTRES

Prodigieux ! Prodigieux ! ! —

PHILEBE

Mais rien moins que délicieux ; —

Car devant lui chacun de nous reste sans
yeux.

Que peut quelqu’'un, contre quelqu’un
qu’on ne voit pas ?

Que ferions-nous, Messieurs, si tout a coup
sa voix

Venait nous avertir qu’il est l1a — qu’il est
la...

Ecoutant nos propos, et tout prét a nous ap-
peler : imbéciles.
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GYGES, a voix haute.
Imbéciles !

A 1a voix de Gyges, chacun des sei-
gneurs s’enfuit ou il peut. Dans son
effroi, Archélaiis heurte un arbre, et
croyant avoir heurté Gygeés :
ARCHELAUS
Oh !... pardon...

La scéne reste vide avec seulement
Gyges.

SCENE II

GYGES, sit6t seul, s’est laissé rouler a terre contre
le banc ou était assis Philébe, comme écrasé de
honte ou de désespoir.

Mon anneau ! mon anneau !

Il le presse de ses lévres.
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Cache-moi ma pensée !...

Tu leur fais peur a tous, invisible Gygeés.

Anneau ! que ne peux-tu me cacher a moi-
méme ?

Car Gyges a peur de Gyges.

I1 se prend la téte dans les mains et sanglote.

Sous mes embrassements trop durs t’ai-je
blessée ?

— Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui; je l'ai
laissée

Dormant encore et sur le bord du lit po-
sée...

J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un
voleur,

Sur le gazon glacé, laver dans la rosée

La fievre de mes mains, I'horreur de ma
pensée,

La rougeur de mon front, le crime de mon
ceeur...

— J’entends venir... Ou me cacher ?... C’est
elle!
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Il reste a terre, appuyé un peu contre
le banc. Entrent Nyssia et Candaule.

SCENE III

NYSSIA,
appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous
deux sur le banc.

Eh quoi, Seigneur ! C’est 1a votre souci ?

Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte
a ce point vous tourmente ?

C’est 1a ce qui vous fit me quitter si tot ce
matin ?

Dés I'aube, tiéde encore, éveillée a demi,

Mes mains sur le lit vous cherchérent,

Hélas ! et ne trouvérent qu’une place gla-
cée. —

M’avez-vous pu quitter quand moi je vous
aimais encore ?

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait
mon éveil...
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— Quand, aprés, je vous ai revu dans le jar-
din,

Vous n’étiez plus I'ardent amant de cette
nuit, que je préfére.

Vous semblez inquiet; — qu’avez-vous ? —
Vous fuyez ?

Seigneur, de cet anneau je vais étre ja-
louse ;

I1 va vous occuper plus que moi, votre
épouse.

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est in-
grate.

Qu’importe cet anneau ? Vous avez tant de
biens !...

Vous qui donnez toujours, imaginez que
simplement vous le donnétes.

LE ROI CANDAULE
Ah'! je voudrais le revoir seulement.

NYSSIA

En attendant, chassez de votre front ces
rides.
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Ce matin est si beau! — Voyez ! dans lair
limpide

Tout parait amoureux comme nous, et
riant...

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque
lasse.

Ah ! Seigneur, votre amour m’est plus beau
que le jour,

Et cette nuit m’était...

LE ROI CANDAULE, interrompant.

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme.

NYSSIA

Seigneur, je puis la taire,

Mais votre Nyssia s’en souvient tout en-
tiére,

Et se redit encore, un a un, vos baisers. —

Ah! de toutes nos nuits, nuit d’amour la
plus belle ! —
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LE ROI CANDAULE

La plus belle! dis-tu, Nyssia, — la plus
belle ? -

NYSSIA
Seigneur, — vous étonnai-je ?... Qu’ai-je
dit ? Qu’avez-vous ?
LE ROI CANDAULE
La plus belle... pourquoi ?

NYSSIA, rougissant

Fi! Seigneur... vous vous amusez de mon
trouble...

Pourquoi vous levez-vous ? — Vous partez ?
Qu’avez-vous ?

LE ROI CANDAULE, a part.

Toi, Candaule, jaloux ! —ah ! fi donc ! -
Mauvaise passion, tu te tairas.

11 fait geste de se dompter.
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Pardon...

Nyssia veut l’attirer sur le banc, saisit
un pan de sa robe.
Non, — laissez-moi. —
Il se dégage, et a part :
La plus belle !... ah ! jaimerais au moins sa-
voir pourquoi...
La plus... Il faut absolument que je revoie
Gyges.
A Nyssia, dont il s’est un peu écarté
sur la gauche.

J’apercois la-bas Phédre...

Pardon : je suis de retour a l'instant.

Non ! ne me suivez pas. — Laissez-moi, Nys-
sia.

NYSSIA

Alors je vous attends ici... Revenez vite. —

Gyges, durant cette, scéne s’est peu
a peu relevé.
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SCENE IV

GYGES, a demi-voix.

La plus belle des nuits !... Assez ! anneau —
assez !

Il arrache ’anneau de son doigt.

Quand j’en devrais mourir — il faut que je lui
parle !

Il arrange ses vétements défaits et
s’approche.

Madame !

NYSSIA, surprise, rabaisse son voile.

Ah ! vous m’avez surprise ! -
Je n’entendais personne approcher.

GYGES, incliné vers elle.

Ah ! Madame...

NYSSIA

Que voulez-vous ?
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GYGES, lui tend la bague.

Cet anneau que Candaule cherche, — le voi-
ci.

NYSSIA

Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche,
Ne pas I’avoir remis aussit6t a lui-méme ?

GYGES
Cest a vous que je veux le remettre
d’abord.
NYSSIA

Mais, comment I’avez-vous, cet anneau ?

GYGES

Le roi me I’a donné.

NYSSIA

Et s’il vous I’a donné, pourquoi le cherche-
t-il ?
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GYGES

Non pour ravoir ’'anneau, mais pour me re-

voir, moi.
NYSSIA
Je ne vous comprends pas... Mais qui donc
étes-vous ?
Vous n’étiez pas, je crois, au festin I'autre
soir.
GYGES

Si... mais je n’arrivai qu’a la fin du festin...

Je suis Gygés : — Vous souvient-il, Madame,

De Gygés, le pécheur, apres lequel vous de-
mandiez

Hier soir, disant & Candaule :

« Et ce pauvre pécheur, — qu’est-il deve-
nu? »

Le voila.

NYSSIA,
un peu déconcertée d’abord.

Sous ces riches habits, comment te recon-
naitre, pécheur ?
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— C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ?

GYGES, confusément.

Oui, reine ; il m’a donné tout cela... tout ce-
la-
Et ’'anneau que voici.
Il s’incline encore et le lui tend.
NYSSIA

Je vais le lui remettre.

GYGES

De grace... un mot encore, Madame... cet
anneadu...

La reine regarde la bague et va la
mettre au doigt.

Ah ! ne le passez pas a votre doigt !

NYSSIA

Pourquoi ?
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GYGES,
anxieux a la pensée de ce qu’il va dire.

L’anneau...

NYSSIA
Parle, pécheur. -

GYGES

Rend celui qui le porte... invisible.

NYSSIA, souriant.

Certes, alors c’est un anneau bien précieux,
et je comprends

A présent pourquoi tant le recherchait Can-
daule.

GYGES

Aussi pourquoi peut-étre il ne le trouvait
plus.
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NYSSIA,
qui commence a s’inquiéter.

Tu te cachais, Gygeés ?
GYGES

Il me cachait, Madame.

NYSSIA

Mais, dis... pourquoi le roi t’avait-il donné
cet anneau ?

GYGES
Pour voir sans étre vu.

NYSSIA
Et qu’est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir
montrer ?
GYGES,

tombant a genoux aux pieds de Nyssia.
Vous, Nyssia ! —

Il tend aussitot un poignard vers elle,
qu’elle prend instinctivement.
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Frappez-moi! Frappez-moi!... Cest moi
qui, cette nuit...

C’est moi qui vous laissais ce matin endor-
mie...

Ah ! jaurais pu me taire et vous n’eussiez
rien su,

Mais j’étais la lorsque vous dites

Que cette nuit d’amour fut de toutes les
nuits...

NYSSIA,
dont la confusion augmente a chaque parole de
Gyges et qui commence seulement & comprendre,
jette un cri et 'interrompt.

Candaule ! — Horreur ! Horreur ! Je croyais
étre aimée.
GYGES,
qui se redresse un peu.

Mais vous I’étiez, Madame...
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NYSSIA, emportée.
Tu dis ?

GYGES, tendrement.
Vous I’étes, Nyssia.
NYSSIA,

comme prenant brusquement son parti a ces mots,
lui mettant le poignard dans la main.

Va le frapper.
GYGES, hagard.
Qui?... Lui ?

NYSSIA
Va le frapper.
GYGES,
laisse tomber le poignard a terre.

Je ne peux pas.
Mon ami !...
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NYSSIA

C’était bien mon époux ! Tue-le.

GYGES

Je ne peux pas... C’est lui qui m’a donné...

NYSSIA
C’est lui qui m’a trahie.
Elle déchire son voile.

Il revient. — L'un de vous deux doit mourir.
Vite... Reprends l’anneau... Frappe-le!
Frappe-le !

GYGES, éperdu.

Eh quoi ! Sans me montrer ?

NYSSIA

Pour moi tu t’étais bien caché !

GYGES

Il m’a donné ’anneau. —



Sail suivi de Le Roi Candaule 440/456

NYSSIA, exaspérée par cette résistance.
Oh | mais il faut pourtant que 'un de vous
deux soit jaloux !

Elle saisit Gygés et 'embrasse furieu-
sement sur les lévres.

Oh ! tu le frapperas, Gygés... oh ! tu le frap-
peras ! —
L’anneau ! Mets donc ’anneau.

Elle le lui met au doigt.
Cache-toi ! — Le voici.

Candaule entre avec Phédre; il lui
parle ; Nyssia et Gygés se reculent
dans le fond de la scéne.

SCENE V

LE ROI CANDAULE, a Phédre, a demi voix.

Non, Phédre, si tu m’aimes
Reste encor jusqu’a ce banquet,
C’est le dernier, te dis-je ; le dernier...
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Ils n’auront pas encor fini de boire

Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ;

Ce palais, ces festins

Me doivent maintenant appartenir & moi
tout seul,

Et Nyssia...

Et Nyssia, tu sais : maintenant je ’enferme

Dans 'ombre, loin de tous, pour moi seul ;

Comme un parfum subtil, indiscret, qui
s’évente...

Laisse, n’en parlons plus a présent ; la voici.

Tu seras au festin ? —

PHEDRE
J’y serai.
CANDAULE

Laisse-moi.
Phédre sort.

LE ROI CANDAULE, a Nyssia.

Le banquet est tout prét... Il est bient6t mi-
di.
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C’est I'heure ou les Seigneurs mes hoétes
vont venir.

Nyssia, — jusqu’a votre chambre je vous ac-
compagne.

11 s'approche d’elle, qui recule. Gygés
est un peu derriére eux.

NYSSIA
Non. — J’assiste au banquet.

LE ROI CANDAULE
Quoi ? Vous voulez ?
11 s’apergoit du trouble de la reine.
Qu’avez-vous, Nyssia ?
NYSSIA,
se recule encore et tournée vers l'invisible :

Frappe ! Frappe, Gygés ! — Prenez garde !
Candaule...

Anxieusement.
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Frappe ! — mais frappe donc... Ah!

Gyges frappe Candaule au moment
ou celui-ci commence a s’inquiéter.

CANDAULE,
tombé a terre, vers la gauche de la scéne.

Quoi ! c’est toi, mon Gygeés ! ?

Pourquoi m’as-tu frappé ? —

Je ne sentais en moi rien que de la bonté.

Nyssia... Gygés, c’est aussi moi qui t’avais

donné le couteau.

Enléve ton anneau...

Je voudrais te revoir.
Gyges hésite un instant, puis jette la
bague loin de lui.

GYGES,
épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule,
et, penché vers lui :

Candaule ! mon ami...



Saiil suivi de Le Roi Candaule 4441456

Candaule meurt.

NYSSIA, le tirant par sa robe.

Levez-vous ! roi Gyges.

GYGES, hagard.
Moi ! Gyges ... Roi !

NYSSIA
Vous étes mon époux ; je suis la reine.
Voici vos invités. Levez-vous! — tenez-

vous !

Elle enléve le diadéme du turban de
Candaule.

Mettez cette couronne — Ah! ce voile
m’étouffe.

Elle I’arrache complétement.
LES SEIGNEURS,
s’approchant un peu — rumeur.

Candaule !
Oh!
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C’est affreux.
SYPHAX,
retenant Phédre et lui montrant Gyges.
Chut - Faites attention !...
NYSSIA,
royalement au bras de Gyges.

Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet
vous attend.

Impudiquement.

— Archélaiis ! — ce soir nous aurons des dan-
seuses.

Phédre sort, entrainant Simmias.

GYGES, qui s’est remis peu a peu.
Asseyez-vous, Messieurs.
Hostilement, vers Nyssia.

Ce visage si beau, Madame,
Je croyais qu’il devait rester voilé ?
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NYSSIA, méprisante.
Voilé pour vous, Gygés. Candaule a déchiré
mon voile.

GYGES,
trés brutalement lui raméne un pan de vétement
sur le visage.

Eh bien ! recousez-le.
SYPHAX,

au milieu de la rumeur que ce mouvement pro-
voque.

Allons, Messieurs, buvons au bonheur de
Gygeés !

FIN DU ROI CANDAULE
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1 Quatre conférences furent prononcées cette
année a la Société de la Libre Esthétique. Les trois
premiers conférenciers s’étant occupés de I’évolu-
tion de la poésie, de la peinture et de la musique, je
fus invité a parler sur I’évolution du théatre. Il me
parut ensuite que cette conférence, en guise de pré-
face, ici, ne paraitrait pas déplacée.

2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour
le roman aussi ; mais, outre qu’elles y sont beau-
coup moins nuisibles, parce que le roman est une
espéce littéraire indécise, multiforme, et omnivore,
le romancier qui se laisse guider par elles s’échappe
de la littérature d’une maniére plus avérée. Et de
quelque outrecuidante réclame qu’il le fasse précé-
der ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente
ne se présente pas, aprés tout, d’'une maniére beau-
coup plus impertinente qu’un bon. Bien mieux : le
puffisme méme avertit ; quand un Champsaur fait
annoncer que son Arriviste, dés avant la mise en
vente, en est a son... XXXéme mille, le public sait
a quoi s’en tenir et sur le livre et sur I'auteur. Le
roman n'en impose jamais comme 1’ceuvre théa-
trale en impose ; le dramaturge n’est du reste ja-
mais seul en cause, mais aussi les acteurs, et le di-
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recteur, et ses frais. Un critique littéraire sérieux ne
lit méme pas les livres de médiocrité équivalente a
celle des piéces auxquelles nos premiers critiques
dramatiques croient devoir consacrer plusieurs co-
lonnes.

3 Ueber Kunst und Alterthum.

4 On s’indigne beaucoup de l'orgueil des ac-
teurs. Il me semble assez naturel, et je trouve que
les artistes en parlent bien a leur aise, eux dont
I'ceuvre prétend a une éternité de durée. Le comé-
dien ne peut créer que d’éphémeéres figures, sem-
blables a ces statues de neige que Pierre de Médicis
forca Michel-Ange de modeler, dans ses jardins
tout un hiver. Je me souviens des mots d’un grand
acteur qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un
illustre critique dont un feuilleton ’avait, le matin
méme, injustement malmené, prétendait-il. « Mes-
sieurs les écrivains, lui dit-il, votre ceuvre a le
temps devant soi ; mais nous acteurs, si vous, écri-
vains, ne nous rendez pas justice le jour méme, a
quel tribunal en appellerons-nous ? — et qu’est-ce
que pourra penser de nous ’avenir ? »
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Faut-il s’étonner si I’acteur tache, et tiche avant
tout d’exister ; fiit-ce parfois aux dépens de l'au-
teur.

5 Vie de Voltaire.

6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n’ai
suivi strictement ni 'histoire ni la légende : le fa-
meux anneau de Gygeés ne fut pas donné par Can-
daule. Ce n’est pas dans la chair d’un poisson, mais
bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval
de bronze qu’il fut trouvé, comme le rapporte Pla-
ton. D’ailleurs, Gygeés ne fut pas pécheur, mais ber-
ger. D’ailleurs, il ne s’est pas servi de cet anneau
pour voir la reine. D’ailleurs, etc., etc.

7 « Généreux jusqu’au vice, » écrit Nietzsche ;
et ailleurs : « C’est une chose curieuse a constater,
que l'excessive générosité ne va pas sans la perte
de la pudeur. » La pudeur est une réserve.

8 Je mettrais volontiers a part les deux articles
de MM. Larroumet et Faguet, les deux seuls (avec
plus tard M. Maurras) qui aient consenti a parler de
la piéce sérieusement.
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