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À mon ami Fritz Berthoud. 
Hommage à l’auteur national qui, l’un des premiers, 

a senti et rendu les beautés de notre Jura, et a cherché 
à reproduire les traits originaux de notre peuple, en 
voie de disparaître sous le niveau du cosmopolitisme. 

Hommage à ses efforts pour développer le goût des 
lettres et des arts au milieu de nos populations indus-
trielles. 

L’AUTEUR. 
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LE PORTRAIT DE MADELEINE 

I 

Un soir du mois d’août de l’année 185… un 
jeune homme était assis en travers d’un passoir1 
sur le sentier qui conduit de la Chaux-de-Fonds 
aux Franches-Montagnes ; il avait sur ses genoux 
une boîte de couleurs, et cherchait à reproduire sur 
la toile le splendide coucher de soleil qu’il avait 
sous les yeux. 

Les lecteurs auxquels le haut Jura est familier 
savent que dans les lieux où la ligne de l’horizon 
est plus basse que le spectateur, le soleil s’entoure 
souvent, à son coucher, d’une magnificence in-

 
1 On donne ce nom aux passages étroits ménagés dans les 

murs ou dans les clôtures de bois qui entourent les propriétés des 
montagnes. 
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comparable. Rien ne peut rendre la richesse des 
teintes pourprées, orangées, les traits de feu, les 
franges d’or, les gloires qui éclatent parmi les 
nuages et qui illuminent le couchant. Le contraste 
entre cette lumière ardente, violente, et les tons 
foncés des forêts de sapins et des collines sur les-
quelles elle resplendit, donne à ce phénomène 
l’aspect d’un immense embrasement. 

— Claude Lorrain, où es-tu ? s’écriait le jeune ar-
tiste en jouant de la brosse et en cherchant sur sa 
palette les tons les plus chauds ; as-tu jamais son-
gé à venir à la Chaux-d’Abel contempler un cou-
cher de soleil sur les collines de la Franche-
Comté ? 

— Pardon, monsieur, dit une voix derrière lui, 
voulez-vous me laisser passer ? 

Il se retourna vivement et aperçut une gracieuse 
jeune fille vêtue du costume élégant du Hasli, mais 
dont les traits délicats et purs étaient embellis en-
core par les reflets d’or et de pourpre que leur en-
voyait l’occident. Elle était si remarquablement 
belle que le peintre ne put retenir une exclamation. 

— Mais, certainement, mademoiselle, avec 
beaucoup de plaisir ; Apollon dans sa gloire d’un 
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côté, Phœbé de l’autre avec ses grâces touchantes, 
nous voilà en pleine mythologie. 

— Est-ce à moi que vous parlez ? dit la jeune 
fille qui avait déjà fait quelques pas, prenant sans 
doute son interlocuteur pour un insensé. 

— Oui, et vous aurez bien l’obligeance de me 
dire si, tous les jours, le soleil tire un tel feu d’arti-
fice pour souhaiter le bonsoir aux monts de l’Hel-
vétie. 

La jeune Bernoise haussa les épaules et continua 
son chemin. 

— Dites-moi, au moins, si je suis encore loin de 
la propriété de Mme Perrot. 

— Vous n’avez qu’à suivre le sentier jusqu’à 
cette maison blanche couverte en tuiles, que vous 
voyez là-bas ; elle a des fleurs à toutes les fenêtres. 

— Tiens, c’est vrai, j’avais oublié les fleurs, la 
passion de ma grand’mère, dit le jeune homme en 
reprenant sa peinture interrompue ; elle en avait 
des centaines et des centaines de pots qui encom-
braient tout ; on ne savait jamais comment ouvrir 
les croisées. Mais aussi, c’est une œuvre méritoire 
que de cultiver des plantes rares à trois mille pieds 
au-dessus de la mer, et de les maintenir saines et 
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sauves pendant l’hiver de sept mois qui règne en 
ces lieux. Eh bien, pour mon début, voilà qui ne va 
pas mal, ajouta-t-il en regardant sa peinture avec 
complaisance, un coucher de soleil… étourdissant, 
et un minois qui donnerait la fièvre à tous mes ca-
marades de l’atelier. Je te retrouverai bien, fit-il, 
en se retournant du côté où la jeune montagnarde 
avait disparu, quand même je devrais fouiller tous 
les chalets du canton de Berne. 

Il se remit en marche, admirant les teintes do-
rées du paysage qui l’entourait, faisant le moulinet 
avec sa canne et abattant à grands coups de tierce 
et de quarte les gentianes à fleurs jaunes qui bor-
daient le sentier. 

Notre peintre est un assez beau jeune homme, 
de taille moyenne, vêtu d’une jaquette gris de fer, 
coiffé d’un feutre noir. Bien que ses vêtements 
soient simples, sa tenue, sa démarche, ses traits, 
tout trahit en lui une éducation distinguée. Arrivé à 
la Chaux-de-Fonds par le chemin de fer du Jura 
industriel, Gustave Berthoud, de Neuchâtel, s’est 
mis en route à pied, le sac sur le dos, pour respirer 
l’air frais des hautes vallées et savourer à l’aise les 
motifs pittoresques semés sur son chemin : 
groupes de bétail se reposant paresseusement à 
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l’ombre des grands sapins branchus, femmes pui-
sant l’eau dans les citernes, jeunes filles arrêtées 
près des passoirs, pâtres chargés des produits de la 
laiterie, clairières pleines d’ombre et de soleil où se 
balance la fougère, où se cache la fraise parmi la 
mousse, où le rouge-gorge fait entendre le soir son 
doux et mélancolique grelot. 

Une barrière à claire-voie en travers du chemin 
l’arrêta un instant : pendant qu’il l’ouvrait, un 
grand chien de berger, au poil noir, aux oreilles 
droites, au museau pointu, à la queue en panache, 
se précipita sur lui, comme pour le dévorer. La 
maison de la grand’mère se dressait à vingt pas ; 
de toutes les fenêtres partaient des fusées de capu-
cines, de clématites, de jasmin, ou des cascades de 
roses, d’œillets, de fuchsias, de pélargoniums, dans 
tout l’éclat de leur opulente floraison ; au pied des 
murs, des étagères peintes en vert pliaient sous les 
rangées de pots disposés avec symétrie, et, dans 
des caisses, des orangers couverts d’une neige de 
fleurs blanches répandaient des parfums qui rappe-
laient le midi. 

Un guichet s’ouvrit à une fenêtre du rez-de-
chaussée, une femme âgée y passa sa tête grise 
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ornée d’un bonnet blanc et d’une paire de lunettes 
d’écaille. 

— À bas ! Rino, dit-elle ; Gustave, n’aie pas peur, 
prends-le par le collier ; allons, Rino, couche-toi. 

Mais Rino n’était pas d’humeur à se laisser 
prendre ; il défendit la porte avec tant d’acharne-
ment que la vieille dame dut intervenir. Lorsqu’elle 
apparut sur le seuil, le chien s’apaisa soudain. 
Alors ce furent des embrassades sans fin et un feu 
croisé de questions, dont la plupart restaient sans 
réponse. 

— Est-ce bien toi ? mon petit Gustave, dit la 
grand’mère, lorsqu’ils eurent pris place dans la 
chambre à manger où elle se tenait d’ordinaire, 
travaillant à son métier à dentelle porté sur une 
table à trois pieds ; est-ce bien toi ? reprit-elle ; il 
me semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vu. 

— Six ans, grand’mère, pas davantage. 

— C’est long, six ans, quand on vit seule au mi-
lieu des bois. Tu t’amuses donc bien dans ce Pa-
ris ? 

— On s’amuse un peu, mais on travaille beau-
coup ; on travaille autrement plus à Paris qu’à 
Neuchâtel, où chacun s’arrange une petite vie bien 
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tranquille, bien retirée, bien égoïste, dans son coin 
défendu par un triple rempart. 

— Enfin, je te tiens, tu vas te reposer et re-
prendre tes couleurs d’autrefois ; tu as pâli et mai-
gri dans la grande ville. 

— Oui, je viens passer huit jours, quinze jours 
avec vous, dans votre solitude, galoper dans vos 
pâturages, dormir à l’ombre des sapins, boire le 
lait chaud, respirer l’odeur des étables et l’air frais 
des nuits. Il fait décidément trop chaud là-bas, le 
soleil nous grille pendant seize heures, les maisons 
sont des fournaises, j’ai pris la fuite pour ne pas 
devenir enragé. 

— Et ta mère, ma pauvre Cydalise, comment 
supporte-t-elle ce climat ? Je suis toujours en 
peine à son sujet. 

— Ah ! bien oui ; elle est tout le jour dans son 
jardin, avec son grand chapeau de paille, comme 
ça ; elle pioche, elle sarcle, elle taille, elle greffe. 
J’ai laissé à la gare de la Chaux-de-Fonds une 
caisse d’abricots, de prunes, de je ne sais quoi, 
qu’elle vous envoie ; il faudra charger quelqu’un de 
la réclamer. 
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— J’en dirai un mot à Bénédict : tu verras 
comme il est devenu grand, Bénédict ; tu ne le re-
connaîtras pas. 

— Le fils du fermier ? C’était un gamin la der-
nière fois que je l’ai vu. 

— Il n’y a plus de gamin à la ferme maintenant, 
c’est un garçon superbe, qui conduit les chevaux, 
charge le foin, dépasse les meilleurs faucheurs ; 
c’est le bras droit de son père. 

— Bien, bien, s’il en vaut la peine, j’en ferai une 
étude ; j’ai pris mes couleurs ; je prétends aussi 
peindre votre portrait, grand’mère, comme vous 
êtes, travaillant à vos dentelles. Ce sont, je crois, 
toujours les mêmes, ajouta-t-il en riant. 

— Veux-tu bien te taire, des piquées que j’ai fait 
venir de chez mes amis Bugnon du Val-de-
Travers ; regarde un peu le beau dessin. 

— À propos, qui est cette jeune fille que j’ai ren-
contrée sur le sentier, une beauté phénoménale qui 
ferait courir tous les ateliers de Paris ? 

— Sur quel sentier ? je ne sais ce que tu veux 
dire. 

— Tout près d’ici ; enfin, je compte sur vous 
pour m’aider à la découvrir ; j’ai déjà combiné un 
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tableau charmant, dont elle serait le morceau capi-
tal, un tableau qui me mettrait en vue à la pro-
chaine exposition. 

— Si je puis t’aider, je le ferai de tout mon cœur ; 
mais j’oublie les devoirs de l’hospitalité ; tu dois 
avoir besoin de te restaurer, et puis cette Made-
leine qui ne vient pas… 

— Quelle Madeleine ? 

— Ma domestique ; elle a succédé à Lisbeth, qui 
m’a quittée pour se marier. 

La bonne dame eut beau appeler, sonner, per-
sonne ne vint ; elle fut obligée de servir elle-même 
son petit-fils, qui la secondait dans cet office avec 
la meilleure grâce du monde. Il se mit à table avec 
appétit et expédia son souper en continuant le ré-
cit de ses aventures de voyage. La grand’mère le 
regardait avec attendrissement, s’extasiait sur son 
esprit, sa vivacité, sa tournure et ne pouvait se las-
ser de l’entendre. 

Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, la porte 
s’ouvrit doucement, quelqu’un entra dans la cham-
bre, et s’approcha de la table ; Gustave, levant les 
yeux de dessus son assiette, fit un geste de sur-
prise, recula vivement sa chaise en poussant une 
exclamation involontaire. 
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Il avait devant lui la belle Oberlandaise, tout in-
terdite, et ne sachant que faire du panier de fraises, 
orné de feuilles de framboisier, qu’elle tenait dans 
ses mains. 

— Vous êtes sortie sans m’avertir, Madeleine ? 
dit Mme Perrot. 

— On m’avait promis des fraises pour ce soir, et 
on ne les a pas apportées ; j’ai dû les chercher moi-
même. Je suis bien fâchée que vous ayez eu la 
peine de servir monsieur. 

Gustave, la fourchette à la main, les yeux fixés 
sur Madeleine, restait muet. 

— Apportez une lampe, je vous prie, dit 
Mme Perrot, pour mettre un terme à cette scène 
embarrassante. 

— Quelle mouche te pique ? dit-elle, lorsque la 
jeune fille fut sortie ; es-tu sujet à des crises de 
nerfs ? 

— C’est elle, grand’mère, c’est elle, nous l’avons 
trouvée, nous la tenons, vivat ! je lance mon bon-
net sur le toit ; je la peindrai ainsi, avec son panier 
de fraises, vous verrez… un tableau superbe, qui 
fera sensation… 

— C’est donc Madeleine que tu as rencontrée ? 
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— Mais oui, je vous le dis depuis une heure, je 
vous le chante sur tous les tons ; j’ai fait là une 
trouvaille… extraordinaire, tout ce qu’il y a de plus 
imprévu… surtout dans le Jura. 

— Qu’est-ce que tu trouves de si remarquable à 
cette jeune fille ? 

— Vous ne le voyez pas, grand’mère, vous ne le 
voyez pas ? Vous n’avez pas vu ses cheveux bruns 
si bien plantés, ses yeux, sa bouche délicate, la 
coupe exquise de son visage, la grâce divine de 
son col et de ses épaules, la finesse de son teint ? 
Mais elle est adorable et elle n’a pas l’air de s’en 
douter ; elle a la pureté des traits, la correction des 
statues grecques, la naïveté, la jeunesse, la grâce 
ingénue des peintres de la Renaissance. Ô Jean 
Bellin, ô Raphaël, ô Corrège, ô mes maîtres, je 
vous comprends, je vais maintenant marcher sur 
vos traces ! 

— Allons, du calme, tu prends feu comme un 
paquet de chènevottes, je t’assure que Lisbeth me 
plaisait davantage. 

— Lisbeth, une grosse Flamande, épaisse, char-
nue, avec des joues rouges comme une pomme 
d’api ; savez-vous ce que c’est que l’esthétique ? 

— Qu’est-ce que cela ? 
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— L’esthétique est la science du beau. 

— Je suis sûre que c’est fort intéressant, surtout 
développé par toi ; mais, puisque tu as fini, je te 
conseille de profiter de la fraîcheur pour faire 
quelques pas autour de la maison ; c’est un peu 
tard pour voir mes fleurs, mais tu peux visiter les 
fermiers, cela leur fera plaisir ; tu sais que les pay-
sans se couchent de bonne heure. 

Gustave passa par la cuisine et, malgré le temps 
qu’il mit à allumer son cigare, il ne parvint pas à 
attirer l’attention de Madeleine, qui lavait la vais-
selle sur la pierre de l’évier au milieu des vapeurs 
de l’eau bouillante. Il fit avec agitation quelques 
tours de jardin, puis se dirigea vers la ferme, qui 
était à un jet de pierre. 
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II 

C’était une ancienne demeure montagnarde, de 
la fin du XVIIe siècle, basse, large, bâtie en pierre, 
couverte en bardeaux avec le pignon au sud, ap-
partenant par conséquent à la catégorie des mai-
sons bien tournées. La grange, l’écurie, la cuisine et 
le fenil en occupaient la plus grande partie ; le lo-
gement proprement dit, à demi enterré, pour le 
préserver du froid, avait ses deux ou trois fenêtres 
au niveau du sol ; celles-ci donnaient sur un jardin 
planté de choux et d’autres légumes rustiques. 
Près de la porte d’entrée, le fermier Christ Ram-
seyer, encore vigoureux et actif, était assis fumant 
sa dernière pipe, sa femme épluchait des légumes, 
et un domestique emmanchait une faux qu’il venait 
de battre sur l’enclume. 

— Bonsoir tout le monde, dit Gustave, comment 
cela va-t-il ? 

— Eh ! monsieur Gustave, dit Christ ; vous voilà 
des nôtres ; est-ce pour longtemps ? 
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— Pour quelques jours ou pour plusieurs se-
maines, cela dépend des sujets que je trouverai. 

— Vous êtes donc toujours dans les peintures. 
Quand vous aurez tout vu, dit Christ en fermant un 
œil d’un air de mystère, j’ai l’idée que vous ne par-
tirez pas de sitôt. Vos parents se portent bien ? 

— Oui, chacun vous fait saluer. 

— Merci, tout de même ; vous avez changé de-
puis qu’on ne vous a vu. 

— En six ans, dame, à mon âge… 

— Vous voilà tout à fait un monsieur. Je pense 
qu’on s’amuse bien à Paris, les occasions ne man-
quent pas. 

— C’est comme partout, ceux qui veulent perdre 
leur temps peuvent le faire à la Chaux-d’Abel aussi 
bien qu’à Paris. 

— Gagne-t-on gros avec cette peinture ? 

— Peuh ! il y en a qui se font cinquante et 
soixante mille francs par année. 

— Comment, tant que cela ? dit le paysan en 
ouvrant des yeux pleins de convoitise ; on disait 
tout le contraire, et que vos parents ne vous 
voyaient pas avec plaisir entrer dans ce métier. 
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— Ah ! on disait cela à la Chaux-d’Abel, et on 
ajoutait sans doute, dit Gustave en riant, que je 
dépensais follement l’argent de mon père et que 
j’étais brouillé avec ma famille, à laquelle je cau-
sais toute sorte d’ennuis. 

— M. Gustave aime toujours à plaisanter ; alors 
vous faites toujours des grands cadres avec des 
couleurs, et il y a des gens qui les achètent ? 

— Oui, maître Ramseyer, comme votre beurre et 
votre fromage, et si personne ne me les achetait, 
j’en ferais quand même pour mon plaisir. 

Le paysan sourit en branlant la tête d’un air peu 
convaincu. 

— Et qu’est-ce que vous y marquez sur ces 
cadres ? 

— Tantôt des portraits, des scènes de famille, 
tantôt des paysages, avec des arbres, des vaches, 
des moutons. 

— Oh ! du moment que vous pouvez faire des 
vaches, c’est une autre affaire et je comprends que 
cela trouve des amateurs. J’aimerais assez me voir 
avec ma femme, mes enfants, la jument, son pou-
lain, mes trente-cinq vaches… 
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— Leurs sonnettes, l’âne, le coq et les poules, 
ajouta Gustave avec un grand sérieux ; c’est ce 
qu’on appelle à Paris un tableau de famille. 

— Vous ne voulez pas entrer un moment, mon-
sieur Gustave, dit la fermière ; il fait déjà nuit et on 
ne peut pas se voir ; entrez donc, il y a du jour 
dans la cuisine. 

Ils traversèrent un corridor étroit, dallé de 
pierres inégales, et ils entrèrent dans une vaste 
cuisine éclairée par un feu clair de racines de sa-
pin, au-dessus duquel cuisait à gros bouillons une 
marmite pleine de légumes pour la provende des 
porcs. La cuisine se prolongeait vers le haut en un 
canal de bois de forme pyramidale, noirci par la 
suie et se fermant par un couvercle à bascule d’où 
pendait une longue corde attachée à un clou. La 
fumée montait par un coin de cette immense che-
minée, effleurant les jambons, les saucisses, les 
bandes de lard suspendus à des tringles transver-
sales, mais épargnait les nids d’hirondelles cons-
truits dans un angle réservé. Chacun prit place au-
tour du feu sur des escabeaux, des troncs ou des 
fagots. Gustave fit une distribution de cigares, puis 
se recula de quelques pas pour examiner ce ta-
bleau éclairé de la façon la plus pittoresque. 
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— Puisque vous faites des portraits, dit Christ en 
allumant un cigare qu’il avait lentement humecté 
avec sa langue, j’ai un tout beau modèle à vous of-
frir. 

Gustave dressa l’oreille, ne doutant pas qu’il ne 
fût question de Madeleine. 

— J’en serais ravi, dit-il en se rapprochant du 
feu, d’autant plus que je me propose bien d’em-
porter d’ici quelques belles études, pour qu’on ne 
puisse pas me reprocher d’avoir perdu mon temps 
à la Chaux-d’Abel. 

— Je regrette de ne pouvoir vous la montrer ce 
soir ; elle n’est pas ici dans ce moment, mais vous 
la verrez demain. 

— Ne pourriez-vous pas l’appeler pour un mo-
ment ? 

— Non, il vaut mieux la laisser à la pâture, où 
elle passe la nuit. 

— Comment, elle passe la nuit au pâturage ? 

— Eh ! sans doute, c’est une génisse de trois ans 
qui vient de faire le veau et qui a déjà emporté la 
première prime dans les concours, une bête su-
perbe dont j’ai refusé sept cents francs. 
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— Nous verrons cela demain, dit Gustave subi-
tement refroidi ; le bétail va bien cette année ? 

— Jusqu’à présent nous n’avons pas eu de ma-
ladie, mais l’année dernière, la surlangue m’a fait 
perdre plus de huit cents francs. Quand l’épidémie 
atteint une étable qui compte une trentaine de 
grosses bêtes, on peut s’attendre à passer de mau-
vaises nuits. 

— Fait-on encore de la contrebande comme au-
trefois ? 

— Oh ! là oui, ils ne peuvent pas résister à la 
tentation ; c’est encore pis que la surlangue ; vous 
pouvez en demander des nouvelles à Bénédict, qui 
s’est laissé prendre à cette contagion. 

Un vigoureux garçon de vingt ans, de taille 
moyenne, mais large d’épaules, la poitrine rebon-
die, bien planté sur ses jambes, entrait dans la cui-
sine ; il était coiffé de la calotte de cuir noir tradi-
tionnelle chez les vachers ; le ceinturon des fau-
cheurs serrait aux hanches son pantalon de coton 
bleu, et sa jaquette de coutil noir à courtes 
manches laissait voir ses bras robustes. 

— Tiens, c’est Bénédict, je ne l’aurais pas re-
connu, dit Gustave, et il s’amuse aussi à faire cou-
rir les gabelous ? 
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— Il faut bien leur donner de l’occupation, dit 
Bénédict, sinon l’ennui les tuerait ; seulement, n’en 
parlez pas plus loin. 

— C’est une contagion, reprit le père : une fois 
qu’ils en sont atteints, rien ne peut les guérir ; ils 
ne rêvent que convois entrés en fraude, douaniers 
assommés, gains monstrueux, et tout cela finit au 
coin d’un bois, par une trahison, par une saisie, la 
prison, la ruine. 

— Une fois n’est pas règle, dit Bénédict, je con-
nais des contrebandiers qui n’ont jamais été pris. 

— C’est de ceux-là que je me défie, dit le père, 
un tel bonheur me paraît suspect. 

— N’en dites pas de mal, père, ce sont de braves 
gens qui ont le cœur sur la main. 

— Des gens qui passent leur vie à tromper, à 
frauder, ne peuvent avoir ma confiance, dit la 
mère ; chaque fois que je les rencontre avec leur 
charge de montres ou de tabac, et se disposant à 
traverser le Doubs par une nuit d’orage, ils me font 
peur et je me mets à trembler. 

— Ils vont jusqu’à dresser des chiens à porter 
des ballots de tabac à travers les lignes des 
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douanes, dit le père, et n’ont pas honte de perver-
tir des bêtes et de leur fausser le caractère. 

— Lorsque mon père était jeune, il avait d’autres 
idées ; qui est-ce qui n’a pas fait un peu de contre-
bande ? À la frontière, on ne peut répondre de per-
sonne. 

En ce moment, un léger pas se fit entendre sur 
les dalles de l’allée, et le corsage blanc de Made-
leine apparut dans la pénombre de la cuisine. 

— Venez seulement, dit la mère, avez-vous peur 
de nous ? on veille un peu autour du feu avec 
monsieur Gustave. 

— Je viens chercher le lait et remettre un billet 
pour le boucher de Mme Perrot. Qui est-ce qui con-
duit le lait à la Chaux-de-Fonds, demain ? 

— Moi, dit Bénédict ; je pars à six heures du ma-
tin. 

— Tâchez de revenir de bonne heure, c’est pour 
le dîner de ce monsieur, ajouta-t-elle en dialecte 
bernois. 

— Pour vous faire plaisir, je reviendrai au grand 
galop, dit Bénédict en lui prenant la main. 
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— Il y aurait aussi une caisse de fruits et de lé-
gumes à réclamer à la gare, dit Gustave, que cette 
familiarité contrariait singulièrement. 

— On fera toutes vos commissions, dit le père, 
en allumant une lampe de fer qu’il prit dans une 
cavité du mur ; avant de vous retirer, monsieur 
Gustave, je voudrais vous entretenir de choses sé-
rieuses. Voulez-vous me faire l’honneur de passer 
de ce côté ? 

Cette fois, Gustave s’imagina que le vieux fer-
mier allait se plaindre de l’intimité qui s’établissait 
entre son fils et l’Oberlandaise et qu’il allait lui 
demander un conseil pour couper court à ces rela-
tions. Il se préparait à appuyer le père pour faire 
rentrer Bénédict dans le sentier de la vertu, lorsque 
le fermier prit le chemin de l’étable déserte et 
sombre où trois chevaux et quelques moutons 
semblaient perdus dans un coin. 

— Vous connaissez ce pendu, dit-il en élevant sa 
lampe jusqu’aux poutres du plafond, sans se sou-
cier de mettre le feu aux toiles d’araignées ; vous 
savez ce que cela signifie ? 

— N’est-ce pas un crapaud ? 

— Tout juste, un mauvais petit crapaud qu’on 
m’a rapporté du Doubs. Avant de prendre une dé-
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cision, il faudra m’en procurer un meilleur, un de 
ces bots, aussi gros que le poing, comme il y en a 
au bord de votre lac. 

— C’est facile, j’écrirai à un de mes amis qui en 
fait des collections ; il en a des flacons tout pleins. 

— Diable ! non, vous n’y êtes pas, le crapaud 
doit être vivant. 

— Alors, c’est pour prendre les insectes dans le 
jardin ? 

— Non, non, voici l’affaire : depuis quelque 
temps, reprit-il en baissant la voix, notre lait 
tourne à l’aigre et nous sommes menacés de 
perdre toutes nos pratiques. Les uns me disent que 
c’est le sel, d’autres la malpropreté du bétail, d’au-
tres que c’est la faute de l’écurie qui a des champi-
gnons, d’autres qu’on a jeté un sort. Comme ce 
commerce ne peut durer plus longtemps, puisque 
ce serait ma ruine, j’ai voulu savoir si c’est la faute 
de l’étable, et j’ai fait le remède du crapaud. On le 
suspend au plafond par la patte pendant vingt-
quatre heures ; s’il périt, c’est une preuve que la 
maison est malsaine et qu’il faut refaire les char-
pentes. 

— Merci, une réparation de quelques milliers de 
francs ! vous êtes modeste, maître Christ… 
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— Attendez, ce n’est pas tout ; la cuve de la pâ-
ture est pourrie, c’est le moment d’y construire 
une citerne en pierres cimentées ; tout le monde en 
a maintenant dans les montagnes, nous ne pou-
vons pas rester en arrière. 

— Et cela coûterait… 

— Mille à quinze cents francs, pas davantage. 

— Continuez, maître Christ. 

— Pendant que vous êtes ici, vous feriez bien de 
marquer quelques plantes de sapin pour l’auge des 
porcs, celle de la citerne de la ferme, pour des bar-
deaux, pour des palissades… 

— À qui appartient la dépouille des arbres abat-
tus ? 

— Elle me revient de droit, c’est écrit dans le 
bail. 

— Eh bien, maître Christ, comme il se fait tard, 
nous en causerons demain. 

Gustave, qui en avait assez de cette litanie, 
chantée par la plupart des fermiers, manœuvra de 
manière à rentrer à la cuisine ; mais celle-ci était 
déserte, quelques braises achevaient de se consu-
mer sur l’âtre et l’on n’entendait que le balancier 
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de l’horloge qui comptait les secondes dans la 
chambre voisine. 

— Tiens, ils sont couchés, dit Christ, il faut aussi 
aller se réduire ; bonne nuit, monsieur Gustave, 
n’oubliez pas ce que je vous ai dit. 

Comme il regagnait son domicile, le jeune 
homme entendit des chuchotements sous les til-
leuls qui entouraient la maison, et lorsque ses pas 
firent grincer le gravier de l’avenue, quelqu’un 
s’enfuit avec précipitation. Le grand chien de 
garde, étendu dans l’herbe, rongeait paisiblement 
un os qu’il faisait éclater entre ses molaires ; il se 
leva, vint flairer Gustave et reprit son occupation 
interrompue. Dans la cuisine, Madeleine, assise 
près de la lampe, tricotait, les yeux à demi clos ; 
mais la rougeur inaccoutumée de ses joues et sa 
respiration saccadée n’étaient pas en harmonie 
avec le calme qu’elle affectait. 

— Vous dormez ? mademoiselle Madeleine, dit 
Gustave, je suis désolé de vous réveiller pour vous 
demander ma chandelle ; ma grand’mère est cou-
chée ? 

— Oui, elle vous fait dire de vous reposer de-
main matin ; on ne déjeunera qu’à sept heures. 
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— Parfaitement, je vois qu’on se lève tôt et 
qu’on se couche de bonne heure, comme autre-
fois ; mais pendant que vous êtes là à sommeiller, 
vous ne savez pas ce qui se passe ? 

— Quoi donc ? fit-elle en bâillant. 

— Je viens d’effrayer des voleurs qui se dispo-
saient à entrer par les fenêtres du rez-de-
chaussée ; à moins, ajouta-t-il au bout d’un mo-
ment et fixant ses yeux noirs sur la jeune fille, à 
moins que je n’aie dérangé un rendez-vous. 

— Le chien a-t-il aboyé ? 

— Non, si Rino savait parler, il nous raconterait 
des choses bien amusantes. 

La jeune fille se mordit les lèvres et se remit à 
tricoter ; pendant un moment, on n’entendit que le 
cliquetis de ses aiguilles. 

— Peut-être vaut-il mieux ne pas avertir ma 
grand’mère, cela pourrait lui donner de l’inquié-
tude. 

— Tous les soirs, le fermier avant de se coucher 
doit faire une ronde autour de la maison pour 
s’assurer que tout est en ordre. 

— Très bien ; alors il est venu avec sa femme 
pour se donner du courage, car il y avait une 

– 31 – 



femme ; mais les poltrons se sont sauvés, l’un d’un 
côté, l’autre de l’autre. 

Madeleine ne put s’empêcher de sourire ; elle 
était si jolie que Gustave restait planté devant elle, 
la chandelle à la main, dans une admiration 
muette. 

— Dites donc, Madeleine, dit-il enfin, a-t-on ja-
mais fait votre portrait ? 

— Non, jamais, Dieu m’en préserve ! 

— Vous êtes pourtant de Brienz ou de Bœni-
gen ? 

— Non, je suis de Goldren, sur le Hasliberg. 

— J’ai été à Goldren ; c’est un village de mon-
tagne où l’on ne voit pas un char ; on porte le foin 
sur la tête ou à dos de mulet. Gageons que vous 
êtes une Nægeli. 

— Les Nægeli sont mes parents, je me nomme 
Maria von Bergen, dit-elle en se levant, et jamais 
personne ne fera mon portrait. 

— Et ce nom de Madeleine ? 

— Il plaît mieux à madame, c’est elle qui l’a vou-
lu. 
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— Eh bien, mademoiselle Marie des Montagnes, 
permettez-moi de croire que vous n’avez pas dit 
votre dernier mot. 

— C’est mon dernier mot ; comment monsieur 
peut-il proposer une telle chose à une fille hon-
nête ? 

— Enfin, ma grand’mère vous expliquera tout 
cela ; demain, vous serez peut-être mieux dispo-
sée ; bonne nuit, mademoiselle Maria. 

Allons, dit Gustave en entrant dans sa chambre 
et en posant son flambeau sur une table, voilà qui 
va bien ! Je venais chercher le calme dans cette re-
traite perdue au fond des bois, et je suis plus agité, 
plus agacé que jamais. Cette péronnelle se moque 
de moi ; elle a des rendez-vous avec Bénédict, un 
contrebandier, et refuse de poser… chez ma 
grand’mère ! C’est raide ; je n’oserai jamais racon-
ter cela à mes camarades de l’atelier de Gleyre ; je 
deviendrais leur plastron, leur dindon. Et ce vieux 
renard, avec ses réparations ; je vais t’en marquer 
du bois, pour le vendre au lieu de renouveler nos 
clôtures ! 

Est-ce que, par hasard, je serais jaloux ? reprit-il 
en s’approchant de la fenêtre ouverte. 
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La nuit était belle et fraîche, les étoiles scintil-
laient dans un ciel sans nuages ; le mince croissant 
de la lune descendait lentement vers la cime loin-
taine de Pouillerel ; le silence qui planait sur les fo-
rêts et les vallées laissait parvenir à l’oreille les 
moindres bruits, la plainte des oiseaux nocturnes, 
les aboiements des chiens de garde, le concert des 
clochettes des troupeaux, les mélodies alpestres 
que les pâtres chantent d’une voix claire au seuil 
des chalets. Après le bourdonnement formidable 
des rues de Paris, ce silence avait un grand charme 
et faisait monter la pensée vers les régions de 
l’idéal. 

Si j’avais un piano, un violon, dit Gustave en se 
promenant dans sa chambre, je ferais un peu de 
musique, cela me détendrait les nerfs ; j’ai honte 
de me coucher avant dix heures, comme les 
poules. Tiens, qu’est-ce que cela ? 

Il venait de découvrir une flûte sur la commode, 
une belle flûte d’ébène, à clefs d’argent ; il la dé-
monta, rajusta les tuyaux, en tira quelques sons 
d’une douceur exquise. 

Cette flûte n’est pas mauvaise, elle est même 
très bonne, dit-il, si je ne craignais pas de troubler 
le sommeil de ma grand’mère… 
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La tentation était trop forte ; après un prélude de 
sa façon, il joua une mélodie populaire qu’il avait 
entendue dans le Hasli et qui était empreinte d’un 
charme pénétrant ; il la répéta avec les variations 
et les jodeln obligés, et comme la brise du soir lui 
apportait des villages de la Franche-Comté les 
sons de l’angelus de dix heures, il se coucha et 
s’endormit. 

Vers le milieu de la nuit, il fut éveillé par les hur-
lements de Rino qui paraissait exaspéré. Nerveux 
comme un citadin, il crut à une attaque nocturne, 
enfila son pantalon et sa jaquette, prit son revolver 
et courut à la fenêtre restée ouverte. La lune était 
couchée, la nuit noire, un mince brouillard cou-
vrait la campagne ; le chien continuait à aboyer 
avec fureur. Un coq réveillé par ce bruit se mit à 
chanter dans l’écurie de la ferme. 

Ne voyant rien, mais sentant quelqu’un dans le 
voisinage, il prit son parti et profitant des lattes 
d’un espalier qui atteignait son premier étage, il 
descendit le long de la façade. Mais avant d’arriver 
au but, une latte se détacha et il tomba au milieu 
d’une étagère chargée de pots de fleurs qui roulè-
rent en débris de tous côtés. Au même instant, Ri-
no fut sur lui, mais au lieu de le mordre, il le prit 
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par sa manche et l’entraîna vers l’autre bout de la 
maison. Là, les hurlements recommencèrent de 
plus belle. 

— Schwig ! dit une voix sourde, schwig donc ! 

— Qui est là ? dit Gustave. 

— Est-ce toi, Bénédict ? 

— Non, que lui voulez-vous ? 

— Oh ! rien ; je me suis égaré et je ne peux pas 
retrouver mon chemin. 

Encore une aventure, se dit Gustave. 
M. Bénédict me fait l’effet de braconner de bien 
des manières sur les terres de l’ancien prince de 
Porrentruy, monseigneur l’évêque de Bâle. 

— Où allez-vous ? 

— Je vous prie de me conduire jusqu’à la ferme 
de Christ Ramseyer ; une fois là, je saurai bien 
m’orienter. 

— La ferme est ici près ; ne la voyez-vous pas ? 

— Non, je suis aveugle ; le chien de Mme Perrot 
étant très méchant, j’ai laissé le mien dans le bois 
et j’ai mal calculé mes distances. 
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— Prenez mon bras gauche et rappelez-vous que 
je suis armé ; si vous me trompez, je vous casse 
une jambe. 

Une allumette flamba tout à coup et à sa lueur 
Gustave vit se dessiner dans la nuit une figure très 
accusée, avec une grande barbe brune et des yeux 
éteints. 

— Êtes-vous convaincu ? dit l’étranger. 

Lorsqu’ils furent arrivés à l’angle de la ferme, 
l’aveugle toussa et siffla d’une manière particu-
lière. 

— C’est pour dimanche, dit-il à haute voix. 
— Ici, Caton, arrive ! 

On entendit trottiner dans l’herbe, deux yeux 
verts brillèrent dans les ténèbres ; l’étranger se 
baissa, ramassa la corde que traînait un petit chien 
et disparut à grandes enjambées dans la forêt voi-
sine. 
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III 

Le lendemain matin, notre jeune peintre dormait 
encore à huit heures, malgré son intention bien ar-
rêtée d’être prêt pour le déjeuner. Lorsqu’il ouvrit 
les yeux, Mme Perrot, debout devant son lit, le re-
gardait d’un air soucieux. 

— Es-tu malade ? lui dit-elle. 

— Non ; bonjour, grand’mère ; ai-je si mauvaise 
mine ? 

— Ce n’est pas cela, mais le déjeuner t’attend 
depuis une heure, je ne savais que faire. 

— Ainsi j’apporte le trouble, la perturbation dans 
la maison. Déjeunez, grand’mère, déjeunez, ne 
m’attendez pas ; le plus souvent je ne prends rien 
en me levant. 

— Tu laisserais mon café à la crème, mon miel 
de montagne, mes gaufres toutes chaudes ! 

— Impossible de résister à de telles séductions ; 
je vais m’habiller en toute hâte. 
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— Un instant ; tu ne sais pas ce qui m’est arrivé 
cette nuit, dit-elle en baissant la voix. 

— Quoi donc ? 

— Une de mes étagères est abîmée, ainsi que 
l’espalier au-dessous de ta fenêtre. J’ai trouvé mes 
pots par terre, la plupart brisés ; mes plantes fou-
lées, perdues ; des plantes superbes que je me ré-
jouissais de te faire admirer. Tu n’as rien entendu ? 

— Mais si, dit l’artiste, en se frottant les yeux. 

— N’a-t-on pas voulu escalader ta fenêtre ? 

— Pas du tout, c’est ce diable d’aveugle… 

— Quel aveugle, de qui veux-tu parler, voyons, 
divagues-tu ? 

— Est-ce que je le connais, moi ? un grand co-
quin à barbe brune, avec un feutre tordu, un petit 
chien noir. 

Mme Perrot devint sérieuse. 

— C’est Sylvain, le contrebandier, l’âme damnée 
de Bénédict ; tu l’as vu, cette nuit ? 

— J’ai dû lui montrer son chemin et le conduire 
à la ferme ; il ne savait plus où il était. 
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— Lui, s’égarer ? va le conter à d’autres. Sylvain 
voit la nuit, et s’il est venu rôder autour de la mai-
son, il avait ses motifs. 

— En tout cas, il a dû comprendre que j’étais 
armé et bien armé ; j’ai là un revolver… Et il mit la 
main sur l’arme posée sur sa table de nuit. 

— Comment appelles-tu ça ? 

— Un revolver… à six coups. 

— Est-il chargé ? 

— Parbleu. 

— Miséricorde ! Je te défends d’apporter de pa-
reils objets dans ma maison, des outils de brigand : 
celui qui tire l’épée périra par l’épée. 

— S’il vous fait peur, je le mettrai dans mon sac. 

— Ce n’est pas tout, qu’est-ce que tu as fait à ma 
domestique, à Madeleine ? 

— Encore ! fit Gustave en s’asseyant dans son 
lit. 

— Elle ne parle plus que par monosyllabes, elle 
a les yeux rouges, elle veut s’en aller, retourner 
dans son village. Elle a entendu cette nuit une voix 
céleste qui chantait un air de ses montagnes. 
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— Quelle bêtise ! c’est moi qui ai fait la voix cé-
leste avec cette vieille flûte oubliée sur ma com-
mode. 

— Ah ! c’est toi… en voilà une folle ! Je vais le 
lui dire de ce pas, pendant que tu t’habilles. Je se-
rais dans un joli pétrin si elle me plantait là, sans 
autre, pour un air de flûte. 

— Ainsi, grand’mère, vous me pardonnez mes 
turpitudes… 

— Oui, oui, dit Mme Perrot, la main sur la ser-
rure, on pardonne tout aux enfants… qu’on aime. 

— Même le massacre de l’étagère et le carnage 
de l’espalier ? En descendant par la fenêtre pour 
rejoindre ce vaurien d’aveugle, je suis un peu tom-
bé dans vos pots de fleurs. 

— Malheureux ! exposer ta vie pour un tel 
gueux ! voyez-vous cela ! Oh ! les enfants, les en-
fants ! 

— Il est vrai, grand’mère, je reconnais ma faute 
d’un cœur contrit ; depuis mon arrivée ici, je n’ai 
fait que des sottises. Je crois que le mieux est de 
m’en retourner à la maison paternelle et de vous 
laisser en repos. 
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— Veux-tu bien te taire et venir déjeuner promp-
tement. Nous avons bien d’autres choses à faire. 
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IV 

Après le déjeuner, la matinée fut employée à vi-
siter les fleurs, les boutures, les marcottes, dont la 
maison était pleine et dont le jardin regorgeait ; on 
répara autant que possible les dégâts de la nuit. 

— Maintenant que tu as eu la patience de passer 
la revue de mon département d’horticulture, dont 
tu parais être satisfait, dit Mme Perrot, j’aimerais 
avoir ton avis sur un petit changement que j’ai 
opéré dans le haut de la maison et qui te concerne 
particulièrement. 

La surprise de Gustave fut grande, lorsque, 
poussant une porte qu’on lui indiquait, il entra 
dans un joli atelier de peinture, éclairé d’en haut, 
tendu de papier grisâtre, avec tous les meubles, les 
chevalets, même les toiles de diverses grandeurs, 
tendues sur leurs châssis et appuyées contre les 
murs. 

— Ceci surpasse tout ce que je pouvais imagi-
ner, s’écria le jeune homme, en serrant son aïeule 
dans ses bras ; mais pourquoi faire tant de dé-
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penses pour moi ? Qui est-ce qui a dirigé cette 
création avec tant d’intelligence et de goût ? 

— C’est un secret entre ta mère et moi ; nous 
désirons que tu n’oublies pas les montagnes où 
nous sommes nées, et, puisque tu as choisi la car-
rière des arts, un peu malgré nous, je ne te le 
cache pas, tu auras ici, dans cette propriété de ta 
famille, un lieu où tu pourras te retirer pendant les 
ardeurs de l’été et respirer un air bienfaisant, tout 
en cherchant des motifs pour tes compositions. 
N’est-ce pas un devoir pour un artiste de faire 
connaître les beautés de son pays ? Il contribue à 
entretenir et à réchauffer l’amour de la patrie chez 
ses concitoyens. 

— Merci pour la haute opinion que vous avez 
des arts ; par malheur, nous sommes dans le Jura, 
et moi j’adore les Alpes et les environs de Paris. 

— Les environs de Paris, un pays plat comme 
une carte, monotone comme une grande route ! 

— Erreur ! ils sont variés, ils sont pleins de poé-
sie, ils sont charmants ; tandis que le Jura est 
sombre, rude, stérile ; partout des sapins à tour-
nure vulgaire, des rochers sans caractère, point 
d’eau, point de premiers plans ; le Jura n’a que 
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deux choses vraiment belles, c’est la vache et le 
coucher du soleil. 

— C’est bien heureux, dit Mme Perrot en riant ; 
eh bien, peins des vaches, nous en avons assez. 
J’ai ouï dire qu’un peintre flamand est devenu cé-
lèbre en peignant des animaux dans les pâturages. 

— Sans doute, Paul Potter ; mais, de lui à moi… 

— D’ailleurs, tu n’as pas encore visité nos 
combes du Valanvron, les rives du Doubs, les 
gorges du Dessoubre ; il faut absolument que tu les 
voies ; Bénédict les connaît en détail, il sera ton 
guide. 

— Vous croyez qu’il y a quelque chose à faire 
dans le voisinage ? Tant mieux ; en attendant, je 
m’en vais, sans retard, commencer votre portrait 
sur cette toile ; j’ai hâte d’étrenner mon chevalet. 

— Laisse-moi, au moins, faire un bout de toi-
lette. 

— Gardez-vous-en bien, vous auriez l’air d’une 
douairière, au lieu d’être une bonne mère-grand 
que je chiffonne et que j’embrasse sans cérémonie. 

Ainsi fut fait ; ils étaient là bien établis, heureux ; 
l’aïeule impatiente d’admirer le chef-d’œuvre de 
son petit-fils ; celui-ci s’extasiant sur les mérites de 
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son chevalet, l’excellence de sa lumière, les perfec-
tions de son atelier. Il travaillait debout, mâchon-
nant un pinceau entre ses dents blanches, la pa-
lette dans la main gauche, clignant de l’œil, incli-
nant la tête à droite, à gauche, reculant, avançant, 
cherchant son dessin, son effet, ses rapports. Une 
fois à l’œuvre, il ne plaisantait plus ; les sourcils 
froncés, les cheveux ébouriffés, couvant du regard 
son modèle, il n’avait plus qu’une pensée, qu’une 
volonté : transporter sur la toile le tableau que son 
esprit avait conçu. 

— Repose-toi un peu, dit Mme Perrot ; sais-tu, 
mon ami, que tu n’as pas l’air de t’amuser ? 

— Pourquoi ? grand’mère, dit le peintre d’un air 
distrait, tout en composant une teinte sur sa pa-
lette. 

— Jusqu’à présent, j’avais l’idée que la peinture 
ne devait être qu’une amusette, mais je crois, en 
vérité, que tu as plus de peine qu’un faucheur ou 
un batteur en grange. 

Un sourire à peine ébauché effleura la bouche du 
jeune homme ; ce fut sa seule réponse. 

— Madame Perrot, où êtes-vous ? cria tout à 
coup Madeleine en entr’ouvrant la porte. Bénédict 
apporte la caisse de Neuchâtel. 
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— Ouvrez-la et venez me dire ce qu’elle con-
tient. 

Peu d’instants après, la domestique entra, por-
tant une corbeille remplie de prunes, d’abricots, de 
pommes printanières et de légumes de choix. 
Éclairée d’en haut et se détachant sur le fond 
neutre de l’atelier, Madeleine était si belle que les 
yeux du peintre et de son modèle se rencontrèrent 
dans un même sentiment d’admiration. Pendant 
que les deux femmes s’entretenaient, Gustave 
avait sauté sur un album, s’était mis à crayonner 
avec une ardeur extrême. Mme Perrot, entrant dans 
ses vues, employa son adresse à retenir la jeune 
fille. 

— Qu’enverrons-nous, dit-elle, en retour de ces 
primeurs ? Tâchez de me suggérer une idée. 

— Nous aurons bientôt des groseilles, du cassis, 
sans compter les cerises de l’espalier. 

— Votre cassis ferait triste figure à Neuchâtel, 
mais nous avons du beurre, des fromages à la 
crème et des fraises des bois. 

— Me permettez-vous de voir ce que fait 
M. Gustave ? dit Madeleine bien bas. 
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— Non, pas encore, il commence mon portrait et 
cela ne va pas vite. 

— Un portrait avec des couleurs ? 

— Oui, des couleurs à l’huile ; il peint sur de la 
toile. 

— De la toile comme on fait les chemises ? 

— Parfaitement, de la belle toile de fil. 

Madeleine regarda Gustave avec des yeux émer-
veillés ; il avait fait un grand pas dans son estime. 

Lorsqu’elle fut sortie, il referma bruyamment son 
album. 

— Il n’y a pas de milieu, fit-il en se levant, il faut 
que j’aie cette tête… c’est encore autre chose que 
la plus belle vache de Paul Potter. 

— Tu l’auras, tu feras son portrait, je l’ai mis 
sous mon bonnet, dit Mme Perrot avec feu, mais 
nous en restons là pour aujourd’hui ; je suis fati-
guée et je dois aller voir ce que devient notre dî-
ner. 
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V 

Pour se délasser de sa matinée laborieuse, Gus-
tave, après le dîner, prit sa canne, son album et 
s’en alla au hasard à travers les pâturages, mar-
chant allègrement sur l’herbe courte semée de 
fleurs alpestres. À la montagne, liberté tout en-
tière ; on n’est pas obligé de suivre les grandes 
routes poudreuses, les sentiers tracés ; on va où 
l’on veut, sans autre guide que sa fantaisie. 

Un homme en blouse bleue, armé d’une pioche, 
déracinait ces grandes gentianes à fleurs jaunes, 
dont les tiges droites et feuillues jalonnent les pâ-
turages comme les échalas dans les vignes. 

— Vous extirpez les mauvaises herbes, dit Gus-
tave ; c’est un bon ouvrage que vous faites là. 

— Bon pour faire du schnaps, dit l’autre en reti-
rant sa pipe de bois du coin de sa bouche et en 
crachant par terre. 

— Ah ! oui ; fabrique-t-on toujours de l’eau-de-
vie de gentiane ? 
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— Pardié ; ces racines coupées fermentent dans 
le tonneau, puis on distille et cela donne une li-
queur fameuse. Mais la gentiane pure devient 
rare ; il faut la payer très cher. 

— Quelle erreur ! cette boisson a une odeur in-
fecte. 

— Non, elle ne sent pas mauvais et c’est souve-
rain pour l’estomac. 

— Savez-vous où est Bénédict ? 

— Dans les côtes ; j’entends le bruit de sa 
hache ; il déracine des troncs. 

Dans une clairière occupée par des épilobes, des 
fougères et des tas de bois en bûches, Bénédict 
était occupé à exploiter des souches de sapins 
coupés pendant l’hiver précédent. Ces troncs, sciés 
à trois pieds de terre, envoyaient de tous les côtés 
des racines énormes, semblables à des serpents, 
qui s’enfonçaient dans le terrain pierreux, couvert 
d’un ou deux pouces de terre végétale. Il fallait la 
vigueur et la patience d’un montagnard pour en-
treprendre par la chaleur qu’il faisait cette rude be-
sogne. Sans autre vêtement que sa chemise de 
grosse toile et son pantalon de coutil bleu, la tête, 
la poitrine et les bras nus, il faisait tournoyer 
comme une plume sa hache pesante, qui frappait 
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sans relâche sur le bois sec en projetant une grêle 
de copeaux. 

Le bûcheron, avec son attitude héroïque, prit 
place dans le carnet de l’artiste à côté de l’homme 
aux gentianes. 

— Santé ! monsieur Gustave, dit Bénédict, en 
posant sa hache pour essuyer la sueur qui coulait 
sur son visage ; il fait chaud aujourd’hui ; mais 
c’est un bon temps, les vaches donnent du lait et 
les orges mûrissent. 

— Bonjour, Bénédict ; est-ce ma grand’mère qui 
vous a commandé ce travail au cœur de l’été ? 

— Non, je le fais dans un moment de loisir entre 
les foins et les moissons ; les troncs des arbres 
abattus nous appartiennent ; le bois plein de résine 
brûle bien, nous en tirons un bon parti. 

— C’est pourquoi vous les coupez si haut. 

— Ma foi, que voulez-vous ? Il est plus facile de 
les scier ainsi. 

— Il y avait là des sapins d’une certaine taille. 

— Trois pieds de diamètre et environ cent pieds 
de hauteur : des arbres de cent cinquante à cent 
quatre-vingts ans. 
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— Et vous n’avez que la hache et les coins pour 
fendre ces souches noueuses ? 

— J’ai encore le merlin et puis mon pistolet. 

— Tiens ! vous exploitez les troncs à coups de 
pistolet, je voudrais voir cela. 

— Rien de plus facile. 

Il courut à sa veste laissée à l’ombre, en tira un 
vieux canon de pistolet à silex encore muni de son 
bassinet, et dont le bout était taillé en filet de vis ; 
il fora un trou à l’aide d’une vrille dans une des 
grosses racines, y vissa son canon chargé à 
poudre, puis amorça le bassinet. 

— Maintenant, abritez-vous derrière ce tas de 
bois, seulement par précaution ; vous pourrez re-
garder sans danger par les ouvertures. 

Il battit le briquet, alluma un morceau d’amadou 
qu’il déposa sur le bassinet, et, sans se presser, alla 
rejoindre son compagnon. 

Un jet de fumée monta dans l’air bleu, et la ra-
cine s’ouvrit avec un craquement plus fort que la 
détonation. 

— Je vous fais mon compliment, dit l’artiste ; 
votre procédé est très ingénieux. 
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Ils répétèrent l’expérience avec des succès va-
riés ; le jeune citadin mettait à ces exercices une 
ardeur et un entrain joyeux qui le surprenaient lui-
même. 

— Quand faites-vous le portrait de notre gé-
nisse ? dit tout à coup le bûcheron. 

— Il faut d’abord terminer ceux de ma grand’-
mère et de Madeleine. 

— Ah ! vous tirez la Madeleine ; comment la 
trouvez-vous ? 

— Très gentille. 

— Je crois bien qu’elle est belle ! mon père af-
firme qu’elle n’a pas sa pareille dans tout l’Ober-
land. 

— Vous voyez que l’ouvrage ne manque pas, 
sans compter que je dois aussi visiter les Combes 
du Valanvron, les gorges du Doubs, celles du Des-
soubre ; ma grand’mère ne peut assez les vanter. 

— Elle a raison ; j’en connais les sentiers, les 
passages, les moindres accidents ; j’y ai passé de 
jour, de nuit, en hiver, par tous les temps. Je puis 
vous y conduire quand vous voudrez ; vous y ver-
rez des choses extraordinaires et j’aurai une foule 
d’histoires vraies à vous raconter. Savez-vous ? re-
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prit-il en s’animant, et comme frappé d’une idée 
subite, c’est aujourd’hui mardi, allons-y dimanche ; 
nous descendrons au Refrain, où vous verrez des 
flotteurs de bois et probablement des contreban-
diers ; nous passerons de là au Moulin de la mort et, 
pour le bouquet, nous grimperons les échelles. 

— Quelles échelles ? 

— Les échelles de la mort ; elles servent à gravir 
une paroi de rocher perpendiculaire qui domine le 
cours du Doubs, pour atteindre les plateaux supé-
rieurs. C’est un passage fréquenté par les gens du 
pays. 

— Ces noms sont lugubres et de mauvais au-
gure ; les échelles de la mort ! Brrr… rien que le 
nom me donne le frisson. 

— Il est vrai que l’endroit n’est pas gai, et quand 
il faut le traverser par une nuit d’orage, au milieu 
des éclairs, du tonnerre et de la bourrasque, avec 
un quintal de tabac sur le dos, la pluie dans les 
yeux et les douaniers tout autour, on aimerait 
quelquefois mieux être dans son lit. 

— Pourquoi vous exposer à de tels dangers ? 

— Pour le plaisir d’en triompher et d’en sortir 
vainqueur. Et puis les gains ne sont pas minces, 
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diantre ! On peut se faire cinquante et même cent 
francs d’une nuit. C’est donc entendu, nous parti-
rons dimanche à quatre heures du matin ; prenez 
vos arrangements en conséquence. 
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VI 

Le dimanche suivant, pendant l’après-dînée, des 
groupes de promeneurs se dirigeaient vers le mou-
lin du Refrain, situé au bord du Doubs. Il en venait 
du grand village bernois des Bois, renommé par 
ses foires de bétail ; ils descendaient la pente es-
carpée par un sentier de chèvres et de mulets ; 
d’autres suivaient les bords de la rivière depuis 
Biaufond ; enfin les Francs-Comtois proprement 
dits dévalaient par les rampes boisées, les couloirs 
de la rive gauche ou par les Échelles de la mort. 
Pour les habitants des montagnes arides du haut 
Jura, où les sources font presque entièrement dé-
faut, la vue d’un cours d’eau, d’un lac, produit une 
sorte de fascination ; si le lac de Neuchâtel attire, 
les dimanches d’été, des centaines de visiteurs 
descendus des hautes vallées, le Doubs ne reste 
pas en arrière ; seulement cette course exige des 
poumons sains et une paire de jarrets en bon état. 

Ceux qui ont vu le Doubs à Pontarlier, aux Bre-
nets, avec son eau dormante, étalant ses sombres 
méandres dans une contrée ouverte, ne se font au-
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cune idée des aspects variés, pittoresques, inat-
tendus qu’il présente au-dessous de ce dernier vil-
lage et jusqu’à Soubey. Les bassins des Brenets, 
avec le Saut, sont justement célèbres ; plus bas, la 
rivière devient un torrent sauvage, profondément 
encaissé entre des montagnes boisées ou des ro-
chers austères. De temps en temps les flots coulent 
entre deux parois verticales de roches stratifiées et 
grisâtres, tantôt nues, tantôt fendues en obé-
lisques, tantôt garnies de broussailles suspendues 
sur l’abîme. Ces murailles aux formes hardies sont 
coupées de distance en distance par des couloirs 
boisés, des talus d’éboulement, où les pêcheurs, 
les bûcherons, les contrebandiers trouvent moyen 
de se frayer un passage pour remonter du fond de 
ces ravins vers les plateaux supérieurs. 

Vu du haut de ces escarpements, le Doubs 
semble rouler ses eaux noirâtres dans un fossé co-
lossal creusé entre la France et la Suisse ; il sépare 
des populations parlant la même langue, le même 
patois, où les mêmes noms de famille se retrou-
vent, et dont les affinités sont étroites et les rela-
tions continuelles. Par les jours les plus clairs de 
l’été, le fond de ces gorges est sombre ; le soleil n’y 
pénètre qu’au milieu du jour, le regard va se heur-
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ter contre la roche altière dont le voisinage immé-
diat oppresse le cœur et intimide l’esprit. 

Les routes carrossables manquant pour le dévê-
tissement des grandes forêts, on profite des crues 
de la rivière pour flotter les bois coupés. Deux fois 
par an, au mois de mai, à la fonte des neiges, ou en 
septembre après les pluies de l’équinoxe, le désert 
s’anime, une fourmilière d’hommes robustes, dé-
terminés, transportent les bûches, les glissent le 
long des couloirs, les précipitent dans les flots 
courroucés, surveillent leur navigation et les gui-
dent dans les accidents de leur voyage jusqu’à Au-
dincourt près de Montbéliard, où elles sont recueil-
lies et conduites aux forges et aux établissements 
industriels de la contrée. 

Toutes les nationalités se rencontrent dans les 
équipes d’ouvriers qui travaillent à ce dangereux 
métier ; cependant le noyau est formé par les gars 
du pays, qui connaissent les anses, les écueils, les 
tournants perfides, savent bondir de pierre en 
pierre, se suspendre aux rochers par des cordes et 
lutter avec audace contre les difficultés d’une na-
ture âpre et farouche. Chaque fois qu’ils se rencon-
trent, les flotteurs aiment à trinquer ensemble, à 
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chanter leurs chansons et à se raconter leurs ex-
ploits. 

Ainsi que Bénédict l’avait annoncé, beaucoup de 
flotteurs s’étaient donné rendez-vous au Refrain et 
annonçaient leur présence par des cris de joie, ac-
compagnés du bruit des verres et des bouteilles. 
Des tables étaient disposées autour du chalet cou-
vert de bardeaux qui s’élève au bord de la rivière, 
non loin du moulin. Dans l’intérieur, on dansait au 
son d’un accordéon appuyé d’un flageolet, d’un 
violon et d’un triangle. Sur le chemin longeant la 
rive, des Italiens en pantalon de velours, le feutre 
noir sur la tête, la veste sur l’épaule, jouaient aux 
boules de tout leur cœur. 

Vers quatre heures, on vit arriver Gustave et Bé-
nédict. Partis de grand matin, ils avaient descendu 
les Combes du Valanvron jusqu’à leur issue à Biau-
fond, au bord du Doubs, où ils avaient dîné. Cette 
course, par une journée superbe, au milieu d’une 
nature alpestre, avait ravi le jeune artiste, qui trou-
vait à chaque pas des motifs pour son crayon. Ils 
avaient fait de nombreuses haltes, pendant les-
quelles Bénédict fumait les cigares que lui passait 
Gustave, ou dormait étendu sur le gazon. À Biau-
fond, ils avaient mangé de la truite du Doubs, dont 
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la réputation égale celle de sa congénère de 
l’Areuse dans le Val-de-Travers ; puis, après un 
bon dîner, ils avaient continué pendant quelques 
heures leur marche en suivant le bord de la rivière, 
ici rocailleux ou sablonneux, là couvert d’un tapis 
de plantes qui font la joie des paysagistes : tussi-
lages aux larges feuilles rondes, salicaires aux épis 
rouges, saxifrages, ombellifères. 

— Ma grand’mère avait raison, dit Gustave, je 
passerai ici une semaine, peut-être même quinze 
jours. Tiens, qu’est-ce qu’on entend ? 

— Vous allez voir ; je suis sûr que ces monstres 
dansent depuis une heure. 

— Sommes-nous au Refrain ? Je commence à 
sentir la fatigue, je serais heureux de me reposer. 

— Encore quelques pas et nous verrons la mai-
son. 

— Salut ! Bénédict, crièrent à la fois une dizaine 
de voix. D’où tombes-tu avec cette marmotte, est-
ce une boîte à musique ? 

— Oui, pour délier vos langues et vous ap-
prendre la politesse ; allons, faites place à ce mon-
sieur, nous sommes en route depuis quatre heures 
du matin. 
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— Sans rire, qu’est-ce qu’il y a dans cette 
caisse ? dit un des jeunes gens à l’oreille de Béné-
dict. 

— Des pinceaux et des couleurs, dit celui-ci en 
entr’ouvrant la boîte ; j’accompagne le fils de notre 
propriétaire, un peintre de beaucoup de talent. 

— Ah ! dit l’autre en haussant les épaules, je pré-
férerais de beaucoup quelques douzaines de 
montres, un paquet de bijouterie, ou quarante kilos 
de tabac à porter à Maîche ou au Vaudey. La nuit 
sera bonne, ajouta-t-il à voix basse ; nous aurons 
un orage du diable, les gabelous ne sauront auquel 
courir. 

Bénédict ne répondit pas, mais sur son visage se 
dessina le sourire du paysan rusé et matois qui 
combine un mauvais coup. 

— Bah ! dit-il enfin, nous sommes ici pour nous 
amuser. Allons, Félicité, ma belle, un litre de vin 
d’Arbois, pendant que nous casserons une croûte. 
Monsieur Gustave, vous saurez que nous avons 
encore des vivres dans le sac. 

Il ouvrit le filet de son carnier qu’il portait en 
bandoulière et en tira la moitié d’un pain, des œufs 
et des tranches de jambon. Ces provisions parta-
gées fraternellement, Gustave s’approcha de la 
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maison ; les fenêtres ouvertes et à hauteur d’appui 
laissaient voir tout ce qui se passait dans l’inté-
rieur. Une vingtaine d’hommes, la plupart en 
blouse bleue ou en bras de chemise, et autant de 
femmes, dont plusieurs étaient coiffées d’un simple 
mouchoir de coton rouge, dansaient dans la salle 
basse, dont le plancher de sapin était arrosé pour 
combattre la poussière. Dans un angle, trônait 
l’orchestre sur une estrade de planches posées sur 
des tonneaux. Un Tessinois, bronzé et chevelu, vê-
tu de velours de coton jaunâtre, jouait d’un accor-
déon énorme avec exaltation, élevait son instru-
ment à la hauteur de son oreille et marquait la me-
sure par des balancements des hanches et des 
épaules. Son voisin, petit bossu pâle, maigre, im-
potent, flanqué de ses béquilles, ramassé au fond 
d’une sorte de fauteuil rustique, raclait son violon, 
les yeux fermés ; on eût dit une figure détachée de 
la danse des morts de Holbein. Dès qu’une danse 
était finie, ce malheureux allongeait la main vers 
une bouteille mise à sa portée et buvait longue-
ment le vin rouge d’Arbois, les paupières closes, 
avec de prodigieuses contractions du pharynx. Un 
maître d’école barbu, observateur et sceptique, 
soufflait pour son propre divertissement dans un 
flageolet de buis, qu’il avait mis en poche à tout 
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hasard. Quant au triangle, il était dans les mains 
d’un jeune effronté, aux yeux gris, aux cheveux 
blonds en broussailles, qui paraissait beaucoup 
plus attentif aux belles filles et à la bouteille du 
violoneux qu’à la mesure. 

Dans cette cohue champêtre, deux personnages 
attirèrent particulièrement l’attention de notre ar-
tiste, et leur présence lui causa une extrême sur-
prise ; c’était en premier lieu l’aveugle Sylvain, 
qu’il reconnut à sa grande taille, à sa barbe brune, 
à son chapeau rejeté en arrière et laissant voir sur 
son front les boucles de sa chevelure. Il dansait 
avec une Bourguignotte et déployait dans cet exer-
cice une agilité, une souplesse, une aisance in-
croyables, évitant les obstacles et passant au mi-
lieu des danseurs sans les heurter. L’autre était 
Madeleine, la belle Madeleine dans son magnifique 
costume des dimanches : jupe et corsage de méri-
nos noir ; manches et chemisette d’une blancheur 
de neige, goller de velours brodé avec de qua-
druples chaînes d’argent qui étincelaient autour de 
sa taille ; les tresses soyeuses de ses cheveux châ-
tains enroulées sur sa tête élégante lui faisaient 
une couronne de reine. Lorsqu’elle passa devant la 
fenêtre où se tenait Gustave, elle le salua d’un cli-
gnement d’œil qui le fit tressaillir. 
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— Qu’est-ce que tout cela signifie ? se disait-il ; 
comment ma grand’mère peut-elle laisser courir 
cette charmante créature parmi ces sauvages ? 

Lorsque la musique cessa, toutes les filles es-
soufflées, rouges, ruisselantes de sueur, s’éventant 
avec leur mouchoir, coururent dehors ou se mirent 
aux fenêtres pour respirer l’air et se rafraîchir. 

— Monsieur Gustave, dit Madeleine de son air le 
plus gracieux, avez-vous fait une belle promenade, 
êtes-vous bien fatigué ? 

— Non, pas trop, bien que la course soit longue ; 
mais vous, comment pouvez-vous tenir dans cette 
salle brûlante ? 

— Oh ! j’aime tant à danser ! Quand je danse, je 
n’ai pas chaud et je ne suis jamais essoufflée. 

Elle disait vrai ; elle était aussi calme, son pouls 
était aussi tranquille que si elle venait de se lever 
de sa chaise. 

— Mais ces gens, les connaissez-vous ? 

— Non, je suis avec mon frère Uli, le domestique 
du moulin ; je ne m’inquiète pas des autres. Ne 
voulez-vous pas danser ? 

Tout républicain qu’il fût, et malgré les attraits 
de la jeune fille, Gustave ne put se résoudre à 
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prendre place dans la colonne, et quand l’orchestre 
joua un air de valse, il s’éclipsa, mécontent, pour 
aller s’étendre dans l’herbe et rêver aux sons de la 
musique. 

Pendant ce temps, Bénédict, retiré dans un coin 
de la remise déserte, ouvrait la boîte de couleurs, 
en retirait un panneau sur lequel était un délicieux 
portrait de Madeleine, que Gustave avait peint de 
souvenir et auquel il avait consacré toutes les 
heures pendant lesquelles il ne travaillait pas au 
portrait de sa grand’mère. C’était un chef-d’œuvre 
de dessin, de coloris, d’expression ; jamais son 
pinceau n’avait été conduit avec tant de bonheur. 
La boîte était haute, afin de contenir, outre la pa-
lette, plusieurs panneaux séparés par des cadres 
de bois qui préservaient les couleurs de tout con-
tact. Il profita de cette disposition pour ourdir une 
œuvre de ténèbres ; il coula des montres d’or qu’il 
avait dans ses poches entre les panneaux, et les re-
lia solidement avec une forte ficelle. Son plan était 
hardi ; il connaissait assez les habitudes des doua-
niers pour être certain qu’ils ne visiteraient pas la 
boîte de couleurs d’un artiste étranger qui venait 
étudier les beautés naturelles du département du 
Doubs. La suite de ce récit montrera qu’il se trom-
pait ; il avait compté sans la trahison. 
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VII 

Lorsqu’il se leva pour sortir de la remise, il crut 
entendre les pas d’un personnage qui s’enfuyait. Il 
courut à la porte, fit le tour du hangar, mais il ne 
vit personne. 

— C’est une illusion, dit-il ; ce que c’est que la 
peur, elle vous désorganise les oreilles. 

Il mit la boîte de côté et courut au bal rejoindre 
Madeleine, qui l’attendait avec impatience. Le 
trouble était dans la fête ; les litres de vin d’Arbois, 
de Salins, de Bourgogne avalés par les flotteurs, les 
contrebandiers, avaient tourné quelques têtes. 
Malgré tout ce qu’on pouvait leur dire, plusieurs 
admirateurs trop pressants des charmes de Made-
leine voulaient danser avec elle dans le moment où 
elle se préparait à partir. Des explications on en 
vint aux menaces, puis aux bourrades, puis aux 
coups. Une fois la bataille commencée, on se rossa 
en conscience ; l’orchestre eut mille peines à 
s’échapper sans horions. Madeleine, guidée par 
Uli, sauta par la fenêtre, traversa le Doubs, et ga-

– 66 – 



gna les sentiers de la montagne pendant qu’on se 
cassait la tête pour elle. Quant à Bénédict, il profi-
ta d’une porte ouverte pour courir à la cachette où 
étaient son carnier, la boîte de couleurs et le ba-
gage de son maître. 

— Monsieur Gustave, venez vite, dit-il à son 
compagnon ; venez, entendez-vous comme ils se 
battent ? 

Gustave ne se le fit pas dire deux fois ; il se leva 
vivement et suivit son guide sur le chemin qui 
longe le cours de la rivière. 

— Où me conduisez-vous ? dit Gustave, après 
avoir marché un moment en silence. 

— Aux Échelles de la mort, pour aller coucher à 
Charquemont. 

Le jeune artiste fit la grimace. 

— Nous ne retournons donc pas à la Chaux-
d’Abel ? 

— Non ; vous m’avez demandé de vous conduire 
au Dessoubre. Nous ne pouvons pas reculer. 

— C’est que le temps devient menaçant : le ciel 
se couvre de nuages, la chaleur est accablante, on 
étouffe dans ces gorges où l’on ne sent pas un 
souffle d’air. 
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À mesure qu’ils avançaient, les rives du Doubs 
se rapprochaient ; bientôt ils se trouvèrent entre 
deux murailles perpendiculaires, ne laissant entre 
elles que l’espace occupé par le lit de la rivière et 
le chemin ; de noirs nuages semblaient peser sur 
ces remparts de rochers gris, qui devenaient à 
chaque instant plus sombres ; des éclairs les illu-
minaient de furtives lueurs. Gustave ne se sentait 
pas à l’aise au milieu de ces horreurs et de ce dé-
sert ; la perspective de gravir ces échelles redou-
tables, de nuit, assailli par la tempête, n’avait rien 
de récréatif. Aussi, lorsque, après trois quarts 
d’heure de marche, il aperçut sur la rive opposée 
une maison qui se dessinait au pied des escarpe-
ments, entourée de tourbillons d’écume, l’idée lui 
vint qu’il serait plus prudent d’y chercher un gîte et 
de remettre à une autre fois l’escalade des 
échelles, dont le nom seul lui donnait le frisson. 

— Je vois une maison en face de nous, dit-il en 
s’arrêtant et en cherchant à percer l’obscurité. 

— Eh ! oui, c’est le Moulin de la mort, mais il est 
sur la rive bernoise. 

— Ne peut-on pas traverser la rivière ? 
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— Sans doute, ils ont un bateau, mais comment 
les appeler ? Notre voix serait couverte par le bruit 
de l’écluse. 

L’artiste essaya tous les genres de signaux, mais 
ils restèrent inutiles ; il fallut se résigner à franchir 
le mauvais pas. 

— Venez seulement, disait Bénédict d’un ton en-
courageant ; vous verrez, ce n’est rien du tout ; 
vous grimperez cela comme un écureuil. 

Ils gravirent une rampe par un étroit sentier 
pendant dix minutes, et ils se trouvèrent au pied 
d’une paroi de rochers où le sentier s’arrêtait. Un 
reste de clarté permettait de voir la partie infé-
rieure d’une forte échelle de bois appliquée contre 
cette muraille naturelle, mais le haut se perdait 
dans la nuit. 

— Dites donc, Bénédict. 

— Monsieur ? 

— C’est là qu’il faut passer ? 

— Oui, ce sont les échelles. 

— Merci, je retourne au Refrain. 

— Allons donc, je vous déclare que c’est une ba-
gatelle ; faites comme moi, en cinq minutes nous 
serons au sommet. 
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— Des échelles perpendiculaires… et d’une hau-
teur !… On n’en voit pas le bout. 

Le jeune paysan courait sur ces échelons comme 
un chimpanzé ; bientôt Gustave ne le vit plus ; il 
entendait bien sa voix, mais elle semblait venir du 
ciel. Il fallut faire contre mauvaise fortune bon 
cœur ; le jeune citadin se mit à grimper en soupi-
rant. À peine avait-il franchi vingt échelons qu’un 
éclair illumina la gorge ; un formidable coup de 
tonnerre retentit comme la décharge d’une batterie 
de canons ; en même temps le vent se déchaîna, 
chassant des torrents de pluie qui fouettaient les 
échelles, les rochers et les buissons. 

— Bénédict, cria Gustave, dont les dents cla-
quaient, les échelles sont-elles solides ? 

— Parbleu ! elles porteraient toutes les vaches 
de Mme Perrot. 

— Bénédict, reprit-il d’une voix haletante, j’ai le 
vertige, je ne puis absolument plus avancer. 

— Ça ne durera pas, cramponnez-vous aux 
échelons, ce sera bientôt fini. 

— Je veux aller au moulin ; plutôt traverser le 
Doubs à la nage que de continuer cette ascension. 
J’ai cru que j’avais le tonnerre sur la tête. 
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— Quelle farce ! Attendez, je vais passer derrière 
vous pour vous donner du courage. Ne regardez 
pas en bas, allez de l’avant en fermant les yeux. 
Savez-vous que Sylvain, l’aveugle, monte et des-
cend avec des charges de cent cinquante livres sur 
le dos sans compter son chien ? 

— Que diantre suis-je venu faire ici ? répétait 
Gustave. On m’y reprendra une autre fois ! 

— Écoutez ! Quelqu’un monte après nous, ma 
parole d’honneur ; je sens l’échelle qui tremble ; il 
faudra donc que ce compagnon vous passe sur le 
dos. 

Gustave rassembla ses forces et son courage, 
franchit une échelle, puis une autre, et fit si bien 
qu’il atteignit le couronnement du rocher. C’était 
la délivrance après une horrible angoisse ; il ne 
sentait ni la pluie qui le transperçait, ni le vent gla-
cial qui soufflait sur ces hauteurs. À peine avait-il 
fait quelques pas dans le chemin, qu’une voix dure 
comme un coup de pistolet se fit entendre tout 
près de son oreille. 

— Halte ! qui va là ? Avez-vous quelque chose à 
déclarer ? 

Deux douaniers enveloppés de leurs capotes 
ruisselantes se montrèrent à droite et à gauche du 
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sentier. Ces gardiens des frontières, représentants 
d’une administration protectrice, malgré la brus-
querie de leur interpellation, lui rendirent son as-
surance et sa gaieté. 

— Je vous dis que ce passage est exécrable et 
qu’on ne m’y verra pas deux fois ; voilà ce que j’ai 
l’honneur de vous déclarer. 

— Assez causé ; on ne plaisante pas avec des 
militaires dans l’exercice de leurs fonctions ; pas-
sez sous cet arbre, nous pourrons vous visiter à 
l’abri. 

Une lanterne sourde brillait comme un verre lui-
sant sous un grand sapin, dont les branches des-
cendaient jusqu’à terre ; les deux voyageurs furent 
palpés, fouillés ; Bénédict dut ouvrir son carnier, 
Gustave sa boîte de couleurs et son étui à cigares. 

— Vous voyez qu’on n’est pas en contravention, 
dit Bénédict qui faisait le brave. 

— Aujourd’hui, tant seulement pour la rareté du 
fait, dit le plus âgé ; on vous connaît surabondam-
ment, c’est le motif de la chose qui vous a fait sur-
veiller tout le jour. 

— Merci, et qu’avez-vous vu ? 

Bénédict poussa du coude son compagnon. 
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— On a vu ce qu’on a vu ; si vous n’êtes pas 
avec la bande, tant mieux pour vous. 

— Ainsi, nous pouvons aller ? Bonne nuit, mes-
sieurs, dit Bénédict ; beaucoup de plaisir par ce 
beau temps. Si nous voulons coucher à Charque-
mont, nous n’avons pas une minute à perdre. 

Mais au lieu de se diriger sur Charquemont, il 
prit bientôt une direction opposée. Après une 
heure de marche rapide, il heurta à la porte d’une 
maison isolée où l’on apercevait une faible lu-
mière. Un homme et une femme étaient dans la 
cuisine ; ils accueillirent le Bernois comme une 
vieille connaissance, on alluma du feu pour les sé-
cher, on apporta du vin, du pain, du fromage, mais 
Bénédict mangeait à peine et paraissait inquiet. 

— Entendez-vous ce chien ? c’est un chien de 
gabelou ; ces suppôts de Satan seraient-ils à nos 
trousses ? 

— Il est sûr et certain, dit le fermier, avec un ac-
cent comtois, que ce chien n’est pas des environs ; 
je ne connais pas cette voix. 

— Que la peste l’étouffe, dit Bénédict en allant 
et venant ; prenez donc un bâton pour l’assommer. 

On entendait des pas autour de la maison. 
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Le jeune contrebandier se retira dans un coin, 
ouvrit la boîte de couleurs, y prit un paquet et le 
glissa furtivement dans une grande marmite dont il 
rajusta le couvercle ; puis il reprit sa place devant 
le feu. 

— Laissez les chiens aboyer, dit Gustave ; 
qu’est-ce que cela nous fait ! 

— S’il ne se tait pas, c’est moi qui irai l’assom-
mer ! 

Bénédict se leva, prit un gourdin dans un fagot 
et ouvrit la porte ; mais il se trouva en face d’un 
grand douanier qui en remplissait la baie, avec son 
manteau brillant de pluie. 

— N’êtes-vous pas Bénédict Ramseyer ? dit-il. 

— Oui. 

— Vous accompagnez un peintre suisse ; où est-
il ? 

— Ici, dit Gustave ; que me voulez-vous ? 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de m’exhiber 
vos bagages, dit le douanier en refermant la porte. 

— Je n’ai que cette boîte qui a été visitée ; voyez 
cette marque faite à la craie. 
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— Bien, bien ; c’est effectivement une boîte en 
bois brun, soi-disant remplie de couleurs et de pin-
ceaux, et munie d’une poignée en laiton pour la fa-
cilité du transport. 

— Comment, soi-disant, dit Gustave, en regar-
dant alternativement Bénédict et le gabelou. 

Le fils de Christ Ramseyer était pâle comme un 
mort. 

— Ouvrez seulement, nous verrons bien. 

— Je ne crains pas de l’ouvrir : tenez, ce sont 
pourtant bien des couleurs dans des tubes d’étain, 
des pinceaux, une palette ; ai-je la berlue ? 

— Oh ! oh ! dit le douanier en apercevant le por-
trait de Madeleine, voilà une fillette dont le minois 
est plaisant et séducteur ; fichtre ! si vous n’aviez 
introduit que des marchandises de cette sorte, je 
n’aurais que des compliments à vous adresser. La 
boîte étant en règle avec la loi, passons à d’autres 
ustensiles. 

Sans hésiter, il s’approcha vivement de la mar-
mite, dont il souleva le couvercle. 

— Voici le pot aux roses ! dit-il d’un air triom-
phant. 
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— Tonnerre ! murmura Bénédict, je suis trahi. Et 
il se précipita vers la porte. 

— Inutile, dit le fonctionnaire en ouvrant le pa-
quet ; les issues sont gardées, tenez-vous en repos. 
Pour lors, vous disiez donc, monsieur, que ces 
montres d’or incluses dans ce paquet, artistement 
ficelé et dissimulé, ont acquitté les droits d’en-
trée ? Veuillez me communiquer la quittance. 

À cette question, à la vue de ces objets introduits 
en fraude à son insu, entre ses panneaux, Gustave 
sentit dans le dos des frissons bien autrement dé-
sagréables que ceux dont il se plaignait en gravis-
sant les échelles. 

— Brigadier, dit-il en se levant, je vous déclare 
sur l’honneur que je suis innocent de tout cela ; 
mon guide seul est coupable ; allons, Bénédict, 
dites donc la vérité. 

— Désolé de vous faire de la peine, dit le briga-
dier-douanier, mais la consigne avant tout. Je vais, 
primo, dresser procès-verbal, et secundo vous con-
duire simultanément au Russey, où vous vous dé-
brouillerez avec le capitaine. Je regrette de n’avoir 
pas une voiture à vous offrir pour vous exonérer de 
la pluie, des fondrières, et de l’intempéricie des sai-
sons. 
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VIII 

Le Russey, bourg montagnard, chef-lieu de can-
ton, ne présente pas les ressources d’une capitale ; 
Bénédict, qui avait eu maille à partir avec le briga-
dier pendant la route, était provisoirement logé 
dans la prison. Gustave réussit à se caser à 
l’auberge de la Couronne, où il dormit fort mal. Il 
eut des rêves affreux : tantôt il dansait avec Made-
leine, tantôt avec l’aveugle Sylvain, qui l’emportait 
dans une ronde échevelée ; puis il grimpait une sé-
rie d’échelles aussi hautes que celle de Jacob ; ces 
échelles se rompaient et il tombait dans le vide ; 
enfin il cheminait à la queue d’un cheval de gen-
darme, qui le conduisait à l’échafaud où on lui 
tranchait la tête. 

Il s’éveilla baigné de sueur et abîmé de courba-
ture ; cette chambre d’auberge inconnue, ses vê-
tements mouillés, crottés, déchirés, lui rappelèrent 
les événements inconcevables de la nuit. À mesure 
qu’il les repassait un à un dans sa mémoire, sa co-
lère contre Bénédict, déjà violente la veille, ne fai-
sait que croître et embellir. 
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« Ces bons habitants des campagnes, disait-il en 
riant avec amertume, fiez-vous à leur honnêteté, à 
leur naïveté ; a-t-on jamais vu un tel gredin ? four-
rer des montres dans ma boîte pour gagner 
quelques pièces de cent sous ! Me faire tomber 
dans le traquenard où je suis pris ! Ma boîte sera 
confisquée !… Je me moque pas mal de ma boîte, 
mais mon portrait… le portrait de Madeleine… il 
faut le sauver à tout prix. » 

Dans sa détresse, il voulut s’habiller, mais ses 
vêtements, ses chaussures étaient si imbibés d’eau 
qu’il était impossible de les mettre. Il voulut son-
ner, mais n’aperçut pas de cordon ; il courut à la 
fenêtre, il pleuvait à verse ; il ouvrit le guichet, l’air 
était glacial. 

« Que faire ? dit-il en se remettant au lit ; et 
quand on apprendra mon équipée à Neuchâtel, se-
ront-ils heureux, vont-ils rire, ces excellents amis, 
qui ne me pardonnent pas de les avoir quittés pour 
étudier la peinture ! Je vois d’ici le spirituel Théo-
phile taillant sa meilleure plume et écrivant les 
aventures du « contrebandier Gustave Berthoud », 
dont il fera une série de feuilletons pour divertir les 
lecteurs de son journal. » 
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Il en était là de ses réflexions, lorsque trois 
coups frappés à la porte le firent bondir dans son 
lit. 

— Qui est là, que me veut-on ? cria-t-il d’une 
voix rauque. 

— C’est moi, monsieur, dit en entrant un officier 
en petite tenue verte ; pardon, si je vous dérange, 
je suis le chef du poste où l’on vous a conduit cette 
nuit avec un contrebandier, sous une inculpation 
qui doit être l’effet d’un malentendu. 

Il y avait tant de politesse, de courtoisie dans le 
nouveau venu, il avait l’air d’un si parfait gentle-
man, que Gustave reprit courage et lui dit tout 
ému : 

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles. 
Les apparences sont contre moi, je le sais, mais j’ai 
été trompé par mon guide. Ce Bénédict, fils d’un 
de nos fermiers, s’était engagé à me conduire au 
Dessoubre, où je désire faire des études de pay-
sage. 

— Oh ! Ramseyer est un gaillard sur le compte 
duquel nous avons un dossier qui date de loin. Son 
procès va commencer et sera vite instruit ; les 
preuves sont accablantes. Mais vous, monsieur, 
vous avez souffert par sa faute et par l’excès de 
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zèle de mes hommes ; je suis fâché qu’on vous ait 
fait marcher, par cette pluie, à travers les chemins 
affreux de nos montagnes, et je viens vous en pré-
senter mes excuses. 

— Il est vrai que ce voyage forcé a été rude ; 
toutes les averses de cette nuit sont dans mes vê-
tements, une vraie lessive !… C’est ce qui 
m’empêche de me lever. 

— Ils sont encore ruisselants ; attendez, je vais 
donner l’ordre de vous apporter des habits ; nous 
sommes à peu près de même taille. Puis, vous 
viendrez déjeuner avec moi ; mon planton vous 
conduira, nous avons à parler d’affaires. 

Une heure plus tard, ils étaient à table, en tête à 
tête, devant un feu de cheminée qui n’était pas de 
trop, malgré la saison. Bien à l’aise dans la tenue 
bourgeoise du capitaine, Gustave, ravi de la bonne 
grâce de son hôte, développait un appétit en rap-
port direct avec l’heureuse tournure que prenaient 
les choses. 

— J’ai recueilli des renseignements, dit l’officier, 
auprès d’un de mes amis, le notaire Bernard, qui 
va souvent à Neuchâtel pour des placements de 
capitaux et qui connaît votre famille ; ces rensei-
gnements sont tout à votre avantage. Je pourrais 
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prendre sur moi de vous renvoyer, mais nous au-
rons besoin de vous pour éclaircir certains détails 
concernant votre guide. 

— Ne soyez pas trop sévère, la leçon sera bonne. 

— Peuh ! c’est un malin ; il nous est signalé de-
puis longtemps, mais il a toujours échappé. Nous 
pensions aussi mettre la main sur un aveugle qui 
nous fait courir depuis des années, mais il a coupé 
les courroies de son sac de tabac, et a glissé 
comme une anguille entre les mains des hommes 
qui croyaient le tenir. L’adresse de ce vaurien tient 
du prodige. Pour parler d’autre chose, de qui est le 
portrait renfermé dans votre boîte ? 

— Ah ! le portrait de Madeleine ; c’est de moi. 

— Quelle charmante peinture ! Je n’ai jamais 
rien vu de si gracieux. 

— Vraiment, il vous plaît ? 

— Énormément ; seriez-vous disposé à le 
vendre ? Quel prix en faites-vous ? 

— Prenez-le, mon cher monsieur, prenez-le ; je 
vous le donne avec plaisir si vous m’aidez à me ti-
rer de ce mauvais pas. 

— Non, je ne puis rien recevoir de vous, mes 
fonctions s’y opposent ; d’ailleurs, il est des choses 
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qu’un artiste ne fait pas deux fois, tant l’inspiration 
est capricieuse ; celles-là on ne les donne pas. Si 
vous voulez m’en faire une copie, je la prendrai 
pour le prix que vous voudrez. 

— Laissez-moi vous exprimer ma surprise de 
trouver un appréciateur des arts dans les douanes 
de l’empire. 

— Permettez, j’ai commencé par étudier la pein-
ture ; plusieurs de mes amis sont des peintres dis-
tingués ; vous voyez dans ces cadres des ébauches, 
des dessins signés de noms que vous devez con-
naître. Où avez-vous fait vos études ? 

— À Paris, dans l’atelier de Gleyre. 

— L’auteur des Illusions perdues ; je vous en féli-
cite, c’est un des peintres les plus sérieux de notre 
époque ; je ne m’étonne plus du charme poétique 
de votre portrait, que Gleyre signerait assurément. 

Sur le terrain des arts, les hommes de cœur et 
d’intelligence ont bientôt fait du chemin ; en se sé-
parant ils étaient les meilleurs amis du monde. 
Gustave courut à son logement et envoya par un 
messager à sa grand’mère un billet ainsi conçu : 
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« Me voici au Russey, pour quelques jours, 
contre mon gré ; Bénédict a voulu faire de la con-
trebande, il a été saisi et sera mis en prison à Pon-
tarlier. Le chef du poste de douane, le capitaine 
Bippert, m’a pris sous sa protection ; il est parfait 
pour moi, il veut même me commander un tableau 
que je ne lui ferai pas payer ; j’ai commencé le por-
trait de Madeleine, dont il est ravi. 

« Soyez sans inquiétude ; au revoir sous peu. Ne 
dites rien à mes parents de Neuchâtel. 

« Votre affectionné petit-fils, 

« GUSTAVE BERTHOUD. » 

 
Un messager sûr, qui avait fait le trajet à pied, 

lui apporta la réponse. C’était un paquet revêtu de 
toile cirée et constellé de cachets. L’homme de-
manda un récépissé et s’en retourna. 

 

« Je regrette amèrement, lui disait la bonne 
dame, de t’avoir engagé à entreprendre ce voyage 
néfaste, qui nous a tous plongés dans la désola-
tion. Depuis l’arrestation de son fils, Christ a perdu 
courage : il n’ose plus se montrer ; il ne travaille 
plus, ne sort plus, ne mange plus ; il va et vient 
dans la maison, de la cuisine à l’écurie et de 
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l’écurie à la grange, comme une âme en peine. 
Madeleine ne fait que pleurer ; elle se repent de 
n’avoir pas essayé de vous ramener à la maison 
dimanche soir. 

« Dans toute la contrée on ne parle que de votre 
aventure, qu’on raconte de bien des façons ; Syl-
vain et sa bande courent la campagne, en profé-
rant des menaces de mort contre le traître qui les a 
dénoncés. 

« Dieu veuille que Bénédict ne soit pas condam-
né au bagne ; ce serait la mort de son père. 

« Reviens bientôt, mon cher enfant, mais pas 
sans avoir fait les démarches les plus actives en 
faveur de ce garçon que j’ai vu naître, et pour qui, 
malgré tout, j’éprouve un vif intérêt. S’il y avait 
une amende à payer, ou des dépenses imprévues, 
pour que tu ne sois pas dans l’embarras, je t’envoie 
mille francs en billets de la banque de France. Sois 
sur tes gardes et agis avec discernement. 

« MARIANNE, VEUVE PERROT. » 

 
On comprend l’embarras de Gustave à la récep-

tion de cette somme, dont il ne savait que faire. Il 
était bien décidé à ne tenter aucune démarche peu 
avouable dans l’intérêt de son compagnon ; le seul 
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moyen de le corriger, pensait-il, est qu’il subisse 
une peine, quelque sévère qu’elle puisse être. Une 
réclusion de quelques mois lui paraissait le meil-
leur moyen d’engager ce jeune sauvage à faire 
d’utiles réflexions. 

Après avoir examiné la question sous toutes ses 
faces, il porta cet argent chez le capitaine, en le 
priant d’en prendre soin. 

Diverses circonstances obligèrent Gustave à res-
ter au Russey pendant une quinzaine de jours. Il en 
profita pour faire la copie qu’il avait promise au 
capitaine. Il travaillait le matin dans une chambre 
de l’auberge qu’il avait arrangée à sa guise ; 
l’après-midi était consacrée à des excursions ; il 
s’en allait de côté et d’autre, son album à la main, 
le pinchard sous le bras, explorant la contrée et 
faisant des croquis. 

Il se trouvait dans un état singulier et dont il 
avait peine à se rendre compte ; la gaieté, 
l’insouciance qui, jusque-là, ne l’avaient jamais 
abandonné, faisaient place à une disposition plus 
grave ; un sentiment triste et tendre envahissait 
son cœur et le portait vers la solitude et la rêverie. 
Ce portrait, qu’il avait commencé sans grande fer-
veur et pour s’acquitter d’une politesse, devenait 
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sa préoccupation constante ; poursuivi par l’image 
de Madeleine, il vivait avec cette figure, qui exer-
çait sur lui une sorte de fascination. Involontaire-
ment, il dirigeait ses promenades du soir vers les 
points de la frontière d’où l’on découvrait le pla-
teau des Franches-Montagnes, les blancs chalets 
des Bois, de la Ferrière, de la Chaux-d’Abel, éclai-
rés par le soleil couchant, et les contemplait avec 
un ineffable sentiment de douceur. Il revoyait en 
pensée la maison de sa grand’mère, avec ses fleurs 
brillantes et ses parfums, son atelier déjà plein de 
souvenirs, la jeune fille qui animait cet intérieur, 
un type de beauté dont chaque mouvement était 
une grâce, le moindre sourire un rayonnement. 
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IX 

Un soir qu’il errait autour du village de Blanche-
roche, les yeux fixés sur les montagnes de la 
Suisse, un enfant qui courait sur le chemin lui re-
mit un papier. 

— Vous êtes le dessineur, n’est-ce pas ? Vous 
connaissez Bénédict ? 

— Oui, qui m’envoie ce billet ? 

— Je ne peux pas le dire, faites comme si vous 
ne m’aviez pas vu ; on nous surveille ; voilà le sen-
tier ; moi, je me sauve. 

« Du mystère, il y a de la contrebande là-des-
sous ; chacun s’en mêle ici, jusqu’aux gamins de 
dix ans. » Il ouvrit le billet, qui ne contenait que 
ces mots : 

 
« Trouvez-vous à la Maison-Monsieur à la tom-

bée de la nuit ; des amis ont des choses impor-
tantes à vous communiquer. » 
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On donne le nom de Maison-Monsieur à quel-
ques habitations situées au bord du Doubs, sur le 
territoire du canton de Neuchâtel, près de la fron-
tière bernoise. Elles sont dominées par des rochers 
escarpés portant quelques maigres sapins et des 
broussailles, et plongeant leur pied dans la rivière. 
De temps immémorial ce coin retiré, habité par 
des bateliers et des pêcheurs, a servi de passage 
entre la France et la Suisse, et de rendez-vous aux 
contrebandiers. On n’y voyait autrefois que deux 
ou trois maisons délabrées, couvertes de bardeaux, 
dont l’aspect peu avenant s’alliait avec le caractère 
du paysage. Tout est bien changé aujourd’hui ; on 
en a même fait un lieu de plaisance. 

« Que diantre faut-il faire ? se disait notre artiste 
en tournant et retournant le papier dans ses mains. 
Que me veut-on ? Il y a sans doute du nouveau, et 
je verrai peut-être des choses curieuses. Bah ! le 
temps est superbe, la nuit sera douce, tentons 
l’aventure. » Il prit le sentier que lui avait indiqué 
le gamin et arriva bientôt sur le bord de l’escarpe-
ment au pied duquel dort, comme un étang si-
nueux, le Doubs aux eaux vertes. Il dégringola sur 
la pente par une série de lacets en faisant rouler 
les cailloux. À mesure qu’il descendait, tout se fai-
sait sombre autour de lui et bientôt le ciel ne lui 
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apparut plus que comme une bande bleue lumi-
neuse entre deux parois de rochers obscurs et me-
naçants. Un rideau de saules, de frênes et de sa-
pins lui cachait la rivière, qui se révéla tout à coup 
par le bruit que faisaient les grenouilles effrayées 
en piquant une tête dans l’eau. Il était au bord du 
Doubs, dont la nappe tranquille, unie comme une 
glace reflétait les noires forêts de la rive opposée. 
Le morne silence qui planait sur ce bassin fut trou-
blé tout à coup par un martin-pêcheur, qui passa 
comme une flèche d’azur en poussant un cri aigu. 
Au même moment, une barque montée par un seul 
homme se détacha de l’autre bord et s’avança en 
glissant comme une ombre. 

— Montez, dit le rameur, je vous attendais. 

— Où me conduisez-vous ? 

— Pas loin. 

Il reprit ses rames et peu après Gustave se trou-
vait à la Maison-Monsieur, dans une grange obs-
cure, au milieu d’une douzaine d’hommes, la plu-
part en blouse, coiffés d’un feutre noir et fort affai-
rés à remplir de sel blanc une quantité de petits 
sacs qu’ils alignaient le long du mur. 
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— Ah ! c’est vous, monsieur Berthoud, dit Syl-
vain, à qui le batelier avait dit deux mots à 
l’oreille ; merci d’être venu ; avez-vous soif ? 

— Non ; que me voulez-vous ? dit l’artiste en 
promenant autour de lui des regards interroga-
teurs. 

— Il s’agit de Bénédict ; si quelques lurons dé-
terminés faisaient une tentative pour le sortir de sa 
cage, consentiriez-vous à les seconder ? 

— Une évasion, par quel moyen ? 

— Peu importe le procédé, pourvu qu’on réus-
sisse. Nos mesures sont prises, nous profitons de 
conjonctures fortuites et qui ne se renouvelleront 
pas de sitôt. L’exécution de notre plan se combine 
avec une opération d’un autre genre ; bref, nous fe-
rions d’une pierre deux coups. Seulement, il faut 
de l’argent… 

— Pour acheter un homme, un geôlier ? Ne vous 
y fiez pas. 

L’aveugle hocha la tête, appuyant le doigt sur 
son nez. 

— Vous l’avez dit, il faudrait cinq cents francs. 

— Son honneur ne vaut pas davantage ? Com-
bien de fois l’a-t-il vendu ? 
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— Vous consentez ? 

— Non. 

— Réfléchissez. 

— J’ai réfléchi. 

— Songez qu’il y va pour Bénédict d’une forte 
amende et, s’il ne paie pas, de la prison. 

— C’est possible ; il a besoin d’un peu de calme 
pour reconnaître qu’il fait fausse route. Je n’ai pas 
encore oublié le tour qu’il m’a joué. 

— Il a été trahi. 

— Ceux qui font ce métier doivent s’attendre à 
tout. 

— Ainsi vous refusez ? 

— Parfaitement. 

— Vous ne pouvez pas alléguer comme excuse 
le manque d’argent ; vous en avez reçu ; il vous a 
été envoyé peut-être dans ce but. 

Les hommes qui avaient fini de remplir les sacs 
se rapprochèrent, attendant avec curiosité l’issue 
de ce colloque. Gustave sentait la sueur mouiller 
ses tempes et ses oreilles se remplir de bourdon-
nements sinistres. 
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— Votre police est bien faite, monsieur Sylvain ; 
mais j’ai l’honneur de vous déclarer que j’entends 
faire de l’argent qu’on m’envoie l’usage qu’il me 
plaît. 

— C’est votre droit ; n’empêche pas que s’il ar-
rive malheur à ce brave garçon né sur vos terres, 
chéri de Mme Perrot, vous en aurez du regret. 

— N’en ayez point de souci ; les remords seront 
pour ceux qui l’ont poussé à faire la contrebande. 

— C’est bien, laissez condamner Bénédict ; allez 
vous réjouir avec ce scélérat de capitaine Bippert ; 
allez nous trahir, ne vous gênez pas ; allez lui dire 
ce que vous avez vu, quatorze charges de tabac, et 
pas mal de montres qui vont passer la frontière 
cette nuit ; les bricoles sont dans le foin ; sans 
compter huit cents kilos de sel qui entreront à la 
barbe des gabelous. Allez, monsieur ; désolé de 
vous avoir dérangé. 

Déconcerté par cette péroraison foudroyante, et 
s’attendant à voir la bande des malandrins fondre 
sur lui et le mettre en pièces, Gustave se retirait à 
reculons, regardant l’aveugle qui, le menton levé et 
le visage hautain, redressait sa grande taille, éten-
dait le bras en lui montrant la porte. 
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Sorti sain et sauf de ce repaire, Gustave respira 
plus librement ; mais la nuit devenait toujours plus 
sombre et il se demandait avec inquiétude ce qu’il 
allait devenir. Retournerait-il au Russey, ou dirige-
rait-il ses pas du côté de la Chaux-d’Abel, dont il 
n’était séparé que par une ou deux heures de 
marche ? Ne voulant pas troubler le repos de sa 
grand’mère, il se décida, coûte que coûte, à re-
tourner à son gîte de la Couronne. 

Bien qu’il n’eût rien mangé depuis son déjeuner 
de midi, il était si troublé qu’il ne sentait pas la 
faim. Il courut au bord du Doubs, sauta dans un 
bateau et appela le passeur. Ne recevant aucune 
réponse, il prit la rame et se mit en devoir de ga-
gner le large. 

— Minute, dit un homme qui se leva du milieu 
des herbes, je tiens la chaîne du bachot ; mon bel 
ami, un peu de patience, vous ne passerez pas 
avant nous. 

— Mais… je croyais que M. Sylvain… 

— M. Sylvain ne vous a pas promis un bateau ; 
notre sécurité avant tout. 

— Je vous jure de ne rien dire à personne. 
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— C’est inutile, vous ne trouveriez pas votre 
chemin ; la nuit va devenir noire comme le sac au 
charbon, sans l’ombre de lune jusqu’à trois heures. 
Vous vous casseriez les jambes ; à quoi bon ! Ce 
que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller man-
ger un morceau tranquillement, et de partir avec 
nous. 

— Dans combien de temps ? 

— Je ne puis vous le dire ; on vous appellera. 

Faisant les poings dans ses poches et maudis-
sant la contrebande et les contrebandiers, il entra 
au cabaret, s’assit dans un coin et se fit servir à 
souper. D’excellentes truites toutes fraîches, arro-
sées d’une bonne bouteille de vieux bourgogne, le 
réconcilièrent avec la situation. Son repas achevé, 
il alluma un cigare, rêva du voyage qu’il allait faire, 
de sa grand’mère, de Madeleine, de son portrait, et 
finalement s’endormit sur la table, comme un 
simple mortel. 

Il fut tiré de son sommeil par une pression sur 
l’épaule. 

— Nous partons, dit une voix ; allons-nous ? 

Il bondit sur ses pieds et porta la main à son re-
volver. 
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— Laissez cela, et suivez-nous sans souffler 
mot : vous comprenez, c’est fini de rire à présent. 

La nuit était complètement noire ; il aurait fallu 
les yeux d’un chat pour se diriger. Mais ne disait-
on pas que Sylvain voyait, la nuit ? Le trajet eut 
lieu dans le plus grand silence ; la manœuvre se 
faisait avec ordre et avec une précision militaire. 
On débarqua au pied d’un couloir escarpé, où l’on 
trouva blottis comme des lièvres au gîte une 
troupe d’enfants cachés dans les broussailles. Ils 
étaient nu-pieds ; chacun reçut un sac de sel, le 
chargea en silence sur ses épaules et prit sa course 
en haut le couloir avec des allures de reptiles. 

— Suivez-les, monsieur Berthoud, dit Sylvain à 
voix basse, nous allons prendre d’autres chemins. 
Bon voyage ; nos meilleures salutations au capi-
taine et à ses aigrefins. 

Il n’y avait pas à hésiter ; le petit-fils de Mme Per-
rot, qui était censé faire un voyage d’agrément, fut 
obligé d’enfiler le couloir, où il trébuchait à chaque 
pas sur les pierres roulantes et les racines. Malgré 
son agilité, dont il était fier, et bien qu’il marchât 
parfois à quatre pattes, il se trouva bientôt à la 
queue de la colonne, les petits porteurs de sel 
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grimpant cette pente ardue comme autant de lé-
zards. 

— Attends-moi, dit-il au dernier. Comment 
t’appelles-tu ? 

— Antoinette… Parlez bas. 

— Tu n’es pas un garçon ? 

— Eh ! non, puisque je suis une fille ; mêmement 
que je n’en puis plus, et que le souffle va me man-
quer. Voulez-vous porter mon sac un petit bout ? 

— C’est que… ce n’est pas joli, ce que vous 
faites là. 

— Ne faut-il pas du sel pour le bétail ? Il en faut 
beaucoup et le gouvernement le vend si cher ! En 
Suisse, il est meilleur marché. Tenez mon sac, 
jusqu’à ce que mon souffle puisse donner le tour ; 
vous serez bien gentil. 

— Serpent, disait Gustave en allemand, tu me 
fais faire un beau métier. 

Pour la seconde fois, il se trouvait, malgré lui, 
engagé dans une histoire de contrebande qui 
l’humiliait et le faisait mourir de peur. 

— Et si les douaniers nous guettent et nous at-
tendent au haut du passage ? murmura-t-il après 
avoir marché quelques minutes. 
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— Il n’y a rien à craindre ; on les fait courir cette 
nuit d’un tout autre côté. D’ailleurs, nous avons 
des sentinelles pour nous avertir. 

— Et si vous entendez le signal, que ferez-vous ? 

— Ma foi, chacun jette sa charge dans les buis-
sons et se sauve comme il peut. 

Quand ils arrivèrent au haut de la côte, une 
cloche peu éloignée sonna lentement minuit. 

— Où sommes-nous ? dit Gustave, épuisé de fa-
tigue et trempé de sueur sous son sac de sel. 

— Tout près de la Grand’Combe des Bois ; nous 
sommes bientôt arrivés ; à présent, donnez-moi le 
paquet ; on dirait que vous avez fait ce commerce 
toute votre vie. 

— Merci du compliment ; pour ma peine tu au-
ras l’obligeance de m’indiquer la route du Russey, 
où je dois encore aller cette nuit. 

— Nous y sommes bientôt à cette route, et si 
vous marchez bien, dans une heure vous serez 
dans votre lit ; tandis qu’il nous faut encore trimer 
jusqu’au jour, les pieds dans la rosée et les épines. 

Quelques minutes après, le sentier qu’ils sui-
vaient coupait la route. C’est là qu’ils se séparè-
rent. 
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— Antoinette, dit Gustave d’un ton paternel, tu 
fais là un vilain métier ; tôt ou tard, tu seras sur-
prise et cela te fera une mauvaise réputation. 
Tiens, voici cinq francs pour que tu te souviennes 
de notre rencontre et du conseil que je te donne. 
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X 

Après une telle expédition, Gustave n’eut plus 
qu’un désir, rejoindre sa grand’mère, rentrer dans 
son atelier et mettre à exécution un projet qu’il 
avait conçu en travaillant à sa copie. 

Mais avant tout, il fallait livrer celle-ci et le capi-
taine avait aussi son idée. Il désirait que la pein-
ture fût terminée dans le cadre qui devait lui don-
ner tout son effet. Il l’avait commandé à Besan-
çon ; mais, malgré ses ordres réitérés, ce cadre 
magnifique n’arrivait pas. Contrarié au dernier 
point et perdant patience, il avait demandé un 
congé de quelques jours pour aller lui-même dans 
la capitale du département activer le travail du do-
reur. Son absence avait sans doute été divulguée 
aux contrebandiers, qui profitèrent du relâchement 
dans la surveillance qui en était la suite. Enfin, on 
le vit arriver un matin, très impatient de savoir ce 
qui avait pu survenir durant son absence, mais 
rapportant en triomphe cette bordure qui assurait 
la réussite de son tableau. Gustave souriait en 
voyant la ferveur du brave militaire, mais quand 
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son panneau eut pris place dans la belle baguette 
dorée, il se sentit lui-même empoigné. Il courut à 
sa palette, prit une poignée de pinceaux, s’enferma 
dans son atelier, et pendant une journée entière, 
sans manger ni boire, ni fumer, avec une sûreté de 
décision et de main qui l’étonnait lui-même, il fit 
passer son âme dans sa peinture, et d’un joli por-
trait il composa un poème. 

La nuit commençait à obscurcir le ciel, qu’il était 
encore debout devant son tableau, épiant d’un œil 
fiévreux les imperfections qui auraient pu lui 
échapper, lorsqu’un cri retentit à son oreille, et une 
main robuste lui arracha ses pinceaux. 

— Halte ! mon cher, n’y touchez plus, au nom 
d’Apollon, le père des Muses ! Maintenant, vous ne 
pouvez que gâter une chose parfaite et ce serait un 
sacrilège. Pour vous en épargner la tentation, je 
prends, comme Molière, mon bien où je le trouve 
et je me sauve pour le mettre en lieu sûr. 

Et joignant l’acte aux paroles, le capitaine Bip-
pert, car c’était lui, enleva le tableau et s’enfuit au 
pas de course. 

— Laissez donc, je n’ai pas terminé ; les couleurs 
ne sont pas sèches ; mais laissez donc, vous allez 
tout abîmer ! 
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La palette au pouce, manœuvrant son appui-
main comme une épée, sans autre vêtement qu’un 
pantalon, il poursuivait le ravisseur dans les corri-
dors et les escaliers, à la grande consternation de 
son hôte, le très solennel et très grave Frumence 
Trimaille, qui, prosterné par conviction et par ha-
bitude devant le trône et l’autel, prenait tout au sé-
rieux et n’entendait pas la plaisanterie. 

— S’est-il abaissé jusqu’à commettre un larcin ? 
dit-il d’une voix caverneuse et avec un accent 
comtois prononcé. Un officier de la Légion d’hon-
neur ! 

— Rassurez-vous, maître Frumence, n’avez-vous 
pas vu qu’il riait ? 

— Hélas ! monsieur, que de crimes ont été per-
pétrés le sourire sur les lèvres ! cette scène m’a 
causé une vive émotion et je crains qu’elle n’agisse 
sur mes sables. 

— Vos sables ! Quels sables ? 

— Monsieur ne sait donc pas… j’ai des pierres 
dans le corps ; vous riez, rien n’est plus certain ; 
ces pierres me donnent des crises à rendre l’âme. 
On me fendrait en quatre avec un clou, que ce se-
rait une jouissance comparée à la furie de ce dé-
chirement. Rien que l’appréhension d’une crise me 
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rend tout chose. Je vais m’administrer une petite 
absinthe pour combattre le monstre et mettre mes 
sables au repos. 

— Allez vite, maître Frumence ; je tremble de 
vous voir tomber en pâmoison. 

— Mais vous-même, monsieur Berthoud, vous 
voulez donc vous laisser mourir de faim ? Vous 
n’avez pris aucune nourriture aujourd’hui. 

— Tiens, c’est vrai ; mais vous n’y perdrez rien, 
je me sens de force à faire trois repas d’un coup. 

— Monsieur sera servi dans cinq minutes. 

Pendant que notre ami expédiait son dîner avec 
cet appétit que donne la satisfaction d’avoir ac-
compli une tâche difficile, la porte de la salle 
s’ouvrit, et l’on vit apparaître l’uniforme vert d’un 
douanier qui s’arrêta sur le seuil, rapprocha ses ta-
lons et porta la main au képi. 

— Monsieur Gustave Berthoud, dit-il avec 
l’intonation d’un sergent-major qui fait l’appel de 
sa compagnie. 

— Présent ! dit le peintre. 

— Voici une lettre du capitaine ; il attend une 
réponse ; c’est pressant. 
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— Tiens ! une invitation à dîner, dit Gustave, et 
moi qui pars demain. 

— Au nom de tous les saints, ne le faites pas, dit 
l’hôte ; vous ne savez pas le chagrin que vous fe-
riez au commandant. C’est une fête qu’il vous 
donne, ajouta-t-il à voix basse ; je suis dans le se-
cret ; j’ai composé le menu : un dîner superbe, 
avec poisson, gibier, vins de premier choix, sans 
compter l’agrément de la société, des amis de Pa-
ris qu’il veut vous présenter. 

— Des amis de Paris ? 

— Oui ; ils sont établis dans le voisinage pour 
l’ouverture de la chasse ; il y a, entre autres, un 
banquier très riche, amateur de peinture ; c’est par 
rapport à votre tableau qu’il veut leur faire voir. 

Gustave ne mangeait plus ; il avait posé sa four-
chette et dessinait sur la nappe des figures géomé-
triques avec la pointe de son couteau. Il pensait à 
sa grand’mère qui l’attendait, à Madeleine, à ses 
projets, et, pour tout dire, à son costume gris dont 
l’étoffe avait souffert dans ses expéditions noc-
turnes. 

— Je ne puis pas me présenter comme cela, dit-
il enfin ; j’ai l’air d’un contrebandier. 
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— Prenez garde ! dit Frumence en se signant ; 
on pourrait vous entendre. 

Il fallait prendre un parti. Gustave écrivit au 
crayon sur sa carte : « Si vous consentez à me re-
cevoir avec mes habits de travail, j’accepte avec 
plaisir. Je retarde d’un jour mon départ, qui était 
fixé à demain matin. » 

— Tenez, dit-il au soldat en lui versant un verre 
de vin, voilà ma réponse. Maintenant, à votre san-
té. 

— De tout mon cœur, dit le gabelou en élevant 
son verre à la hauteur de l’œil ; tout de même, 
ajouta-t-il après avoir bu, vous avez fait un riche 
plaisir au capitaine ; il est encore là devant son 
cadre éclairé par six bougies, comme si c’était une 
sainte Vierge. 

Il rapprocha les talons, fit le salut militaire et 
s’en alla, laissant notre artiste en tête à tête avec 
Frumence. 
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XI 

Depuis le départ de Gustave et l’arrestation de 
Bénédict, la maison de Mme Perrot et la ferme de 
Christ Ramseyer semblaient frappées de mort ; les 
contrevents restaient clos en signe de deuil ; on 
n’entendait plus les rires, les jodeln, les joyeux 
claquements de fouet ; le travail se faisait en si-
lence ; chacun avait un air morne et désolé. 

Un soir, Rino, jusque-là muet, se mit à japper, 
puis à aboyer à pleine poitrine. Mme Perrot ouvrit 
son guichet et vit le chien de garde s’élancer sur un 
voyageur avec de tels bonds qu’il entraînait sa 
niche. 

— Bonsoir, grand’mère, dit une voix bien con-
nue ; c’est moi. 

— Madeleine, dit la vieille dame en se retour-
nant, c’est lui ; allez vite rallumer le feu. 

Elle courut au-devant du jeune homme aussi vite 
que ses jambes de soixante et dix ans le lui per-
mettaient. 
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— Il y a un siècle que je t’attends, dit-elle en le 
serrant dans ses bras ; pourquoi ne pas revenir 
plus tôt pour me tirer de peine ? 

— N’avez-vous pas reçu mes lettres ? 

— Oui, mais c’est toi que je voulais. Ah ! mal-
heureux voyage, pauvre Bénédict ! Quelles nou-
velles apportes-tu ? 

— Sa santé est bonne, mais le temps lui semble 
long. J’ai passé à la ferme pour donner de ses nou-
velles à son père et à sa mère. 

— As-tu au moins fait tout ce qui était en ton 
pouvoir pour lui venir en aide ? 

— Oui, tout ce que je pouvais faire honnête-
ment. 

— Enfin, c’est une épreuve que le ciel a permise, 
et qui lui sera peut-être utile ? Mais toi, tu dois être 
fatigué, affamé. Comment es-tu venu ? 

— À pied, par Biaufond et les Bois ; j’ai dessiné 
en route. 

— Étais-tu seul ? 

— Non ; une fillette portait ma boîte et mon sac. 

— Pourquoi ne pas prendre un homme ? 
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— Impossible ; elle l’a voulu ainsi, et j’ai dû me 
soumettre. 

— À une fillette ? Quel âge a-t-elle ? 

— Treize à quatorze ans ; il est vrai que nous 
avons fait la contrebande ensemble. 

— Que dis-tu ? la contrebande ? 

— Hélas ! oui, grand’mère ; votre petit-fils a fait 
des études de bien des sortes dans cette expédition 
de quinze jours. 

Pendant qu’il soupait, il raconta l’épisode du 
Bas-Monsieur, sa course forcée dans le couloir, la 
nuit, avec Antoinette, qui lui faisait porter du sel. 
Son récit était si plaisant que Madeleine qui avait 
apporté la lampe et qui le servait, finit par rester 
debout auprès de la table, et à joindre ses rires à 
ceux de la grand’mère. 

— Mon Dieu, que tu es amusant ! répétait celle-
ci en essuyant ses larmes. Il n’y en a point comme 
toi ; tu ferais rire les morts. 

Des scènes de contrebande, il passa à son hôte 
Frumence et à ses sables, puis au grand dîner du 
capitaine où il avait pris place en paletot, et où un 
riche banquier de Paris lui avait fait la commande 
d’un tableau. 
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— Une commande ? dit la grand’mère en ou-
vrant de grands yeux. 

— Oui, avec les figures de grandeur naturelle, un 
tableau de six mille francs. Ma composition est dé-
jà faite dans ma tête, et je veux le peindre ici. 

— À la bonne heure ! Tu verras les beaux au-
tomnes qu’on a parfois dans nos montagnes, et 
quel soleil pendant qu’au bord du lac vous barbo-
tez dans les brouillards. En prévision du froid, je 
ferai installer un petit poêle dans ton atelier ; tout 
est prévu. 

— Chère maman, dit Gustave en courant em-
brasser l’excellente femme, vous êtes la bonté 
même, et vous pensez à tout. Pourtant, il me 
manque encore quelque chose. 

— Parle, que te faut-il ? 

— Cela dépend de vous et de Madeleine. 

— De moi ? dit la jeune fille en souriant ; voulez-
vous faire mon portrait ? 

— C’est à peu près la même chose. 

— Et il faudrait rester tranquille sur une chaise, 
sans rien dire, comme Mme Perrot quand vous 
l’avez peinte ? 
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— Vous pourriez causer, tricoter ; je ne deman-
derais que deux heures le matin, et deux dans 
l’après-dînée. 

— Et le ménage, les commissions, les chambres, 
le jardin, la cuisine, qui fera tout cela ? Tu n’y 
penses pas, mon garçon. 

— D’abord, je fais ma chambre, c’est entendu, et 
je range moi-même l’atelier. Puis, je me charge des 
commissions, que je ferai le soir, lorsque je ne 
pourrai plus travailler. Enfin, j’essaierai de laver la 
vaisselle ; je savonnerai, s’il le faut ; je ne suis pas 
fier. 

Un double éclat de rire répondit à ses paroles. 

— Nous verrons cela demain, mon fils ; il est 
tard, le temps court vite quand tu es là ; tu es fati-
gué, va bravement te reposer et rêver à ton ta-
bleau, pendant que nous combinerons comment on 
peut te venir en aide. 
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XII 

De grand matin, Gustave, en bras de chemise, 
menait grand bruit dans son atelier ; il clouait sur 
un châssis de dimensions respectables une belle 
toile destinée à son futur tableau. Cette opération 
délicate et difficile terminée, il plaça la toile sur 
son chevalet, fit quelques tours dans la pièce en fu-
retant dans ses albums et ses cartons, prit une 
chaise, et, finalement, s’assit devant sa toile 
blanche sur laquelle ses yeux restaient rivés. Sa 
préoccupation était si intense que Mme Perrot put 
s’introduire dans le sanctuaire et s’asseoir à côté 
de lui sans qu’il y prît garde. 

— À quoi penses-tu ? fit-elle enfin. 

— Moi, dit-il sans se retourner, mais je regarde 
mon tableau. 

— Tu es plaisant, toi ; je n’y vois rien. 

— Si, si, tout y est, tout y vient peu à peu ; voici 
la figure principale ; elle est assise comme cela ; 
elle tient un enfant sur ses genoux et lui présente 
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en souriant un panier de fraises vers lequel il tend 
ses petites mains roses. 

Il accompagnait sa description d’une esquisse 
grossière au fusain, dont les traits étaient larges 
d’un demi-centimètre. 

— Très bien, je vois ton idée ; mais d’ici jusqu’à 
l’achèvement complet, il y a loin. Viens déjeuner et 
lire les lettres qui sont arrivées ce matin et pen-
dant ton absence. 

— Je vous avertis que je n’écrirai à personne et 
que je ne recevrai personne, tant que je travaillerai 
à mon tableau. Ménagez-moi trois semaines de re-
cueillement. 

— Voyons, voyons, ne faisons pas de serments 
téméraires. Viens déjeuner, te dis-je ; entends-tu ? 

— Madeleine consent-elle à poser ? 

— Oui, avec plaisir ; nous avons tout arrangé 
pour le mieux. 

— Bravo ! Je ne désire plus rien, je suis le plus 
heureux des mortels. 

Il fit deux ou trois cabrioles, sauta au cou de sa 
grand’mère, descendit l’escalier quatre à quatre, 
courut à la cuisine, prit les deux mains de Made-
leine qui n’y comprenait rien. 
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— Merci, lui dit-il en la regardant dans les yeux. 
Maintenant, donnez-moi mon déjeuner. 
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XIII 

Les semaines qui suivirent furent pour notre ar-
tiste un temps de création, de jouissances artis-
tiques et de bonheur. Jamais septembre ne fut plus 
clément, le ciel plus bleu, l’air plus pur, les nuits 
plus calmes et plus fraîches. De grand matin, après 
avoir mis en ordre sa chambre et aéré son atelier, 
il descendait à la ferme, suivi de Rino, pour boire 
une tasse de lait. Le bétail rentrait en brâmant et 
en agitant ses sonnailles, après avoir passé la nuit 
au pâturage. Christ Ramseyer et ses domestiques, 
le visage couvert de sueur, les bras nus, la sellette 
attachée aux reins par un ceinturon de cuir, étaient 
occupés à traire les vaches rangées devant les 
longues crèches de l’étable, et versaient leurs 
seaux couverts d’écume dans de larges baquets en 
filtrant le lait à travers de fins rameaux de sapin. Il 
buvait une tasse de ce lait savoureux, échangeait 
quelques paroles amicales avec le fermier, avec sa 
femme qui venait le saluer, et lui demander s’il 
avait reçu des nouvelles de France ; puis il faisait 
un tour dans la forêt, où il respirait avec délices 
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l’odeur aromatique des arbres résineux. Ses pas 
sur les branches mortes faisaient lever les grives et 
effarouchaient les ramiers qui s’envolaient à tire 
d’aile, poursuivis par Rino. Il revenait à travers les 
prés couverts de rosée, et, ranimé par cette pro-
menade matinale, il prenait sa palette et ses pin-
ceaux avec une nouvelle ardeur, pour ne plus les 
quitter de toute la journée. Madeleine posait avec 
la plus louable complaisance ; elle venait d’elle-
même aux heures convenues, sans qu’il fût néces-
saire de l’appeler. Lorsque la fatigue ou le sommeil 
menaçaient de la gagner, Mme Perrot s’ingéniait 
pour la distraire ; Gustave racontait sa vie de Paris, 
ses voyages en Allemagne, en Italie, chantait ses 
plus mélodieuses chansons. Ce qu’elle ne se lassait 
pas d’entendre, c’était le récit des aventures qui 
avaient suivi le bal du Refrain, le passage des 
Échelles, l’arrestation de Bénédict, l’arrivée au 
Russey, l’instruction du procès, la prison de Pon-
tarlier. Une fois sur ce chapitre, on n’avait plus à 
craindre la lassitude ou l’ennui. 

Le soir, Gustave sortait un moment pour reposer 
ses yeux et sa tête fatiguée ; il allait s’asseoir dans 
la cuisine de la ferme, devant le foyer, où Christ et 
les domestiques venaient le rejoindre et fumer leur 
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pipe, pendant que Gritte, la fermière, épluchait le 
légume ou réparait quelque vêtement avarié. 

Que de propos échangés autour du feu sur tous 
les sujets qui intéressent les paysans : le bétail, le 
lait, les bois, les terres et leur culture ; que 
d’observations judicieuses, que de récits écoutés 
d’une oreille attentive ! Quand la cloche du village 
des Bois sonnait l’angélus de dix heures, chacun se 
séparait en se souhaitant une bonne nuit. Gustave 
regagnait sa chambre, le cœur plein de douces 
émotions et se réjouissant du lendemain pour re-
prendre son travail interrompu. Durant la nuit, les 
objets chéris qu’il avait tout le jour devant les yeux 
hantaient son imagination ; ses rêves le transpor-
taient sous la coupole du Dôme de Parme, au mi-
lieu des anges peints par le Corrège, ou dans la 
Tribune des Uffizi de Florence, devant le merveil-
leux tableau qu’on nomme la Vierge à la chaise ; 
seulement la madone de Raphaël portait le cos-
tume des Oberlandaises, et le bambino devenait 
Sämi Maurer, l’héritier présomptif du voisin, le 
fromager des Rochats. 

Lorsqu’elle dut poser avec un enfant sur ses ge-
noux, Madeleine éprouva un grand trouble ; elle se 
demandait si elle ne commettait pas un péché ; 
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mais rassurée par la présence et l’approbation de 
Mme Perrot, par la gentillesse de Sämi, qui se tenait 
coi comme une image et qui ne braillait que quand 
on le rapportait à la fromagerie, où il recevait 
moins de friandises que dans la maison de la vieille 
dame, sa conscience finit par se calmer et la séré-
nité reparut sur son beau front. 

Cette condescendance d’une fille naguère si sau-
vage, étonnait Gustave ; sans être fat, ni d’une 
modestie outrée, il n’ignorait pas ses avantages et 
voyait avec joie et tremblement poindre dans le 
cœur de Madeleine des sentiments qui répondaient 
aux siens. Lorsqu’elle lui parlait, sa voix prenait 
des intonations plus tendres, ses yeux devenaient 
humides, sa main tremblait lorsqu’elle lui tendait 
un objet qu’il avait demandé. « Si elle m’aime, se 
disait-il avec émotion, je l’épouserai ; mais com-
ment obtenir le consentement de mon père et de 
ma mère ? » 

Une circonstance fortuite lui fit comprendre la 
place qu’elle avait prise peu à peu dans son cœur. 
Le frère de Madeleine, le meunier des bords du 
Doubs étant tombé malade, elle obtint la permis-
sion de lui faire une visite, mais à la condition ex-
presse de revenir le soir. Elle fut deux jours ab-
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sente. La maison parut alors à Gustave si aban-
donnée, les heures s’écoulèrent si lentes, il fut pris 
de tels accès de jalousie, il se sentit si malheureux, 
qu’à son retour il la supplia de ne plus jamais les 
quitter. Un changement notable s’était aussi pro-
duit dans les allures de la jeune fille : sa vivacité, 
sa brusquerie avaient fait place à une expression 
de langueur et de fatigue ; ses joues se creusaient, 
ses yeux entourés d’un cercle bleuâtre étaient par-
fois gonflés et rouges comme si elle avait pleuré. 

N’osant lui demander d’explication, écoutant 
seulement l’élan de son cœur, il partit un jour pour 
la Chaux-de-Fonds, acheta une montre d’or avec 
sa chaîne et revint à la Chaux-d’Abel remuant de 
grands projets dans sa tête. Il voulait profiter d’un 
moment où il serait seul avec Madeleine, lui 
avouer son amour et, pour péroraison, lui passer la 
chaîne d’or autour du cou. Rien ne lui paraissait 
plus simple ni mieux combiné. Les artistes, montés 
à un certain diapason, n’en font pas d’autres, sur-
tout lorsqu’ils ont vécu à l’écart, concentrés en 
eux-mêmes pendant quelques mois. Il ne se de-
mandait pas : « Et puis après ? » Il ne voyait pas 
plus loin que ce dénouement, qu’il traitait à la fa-
çon d’une œuvre d’art et caressait avec satisfac-
tion. 
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Il attendait chaque jour l’occasion favorable, 
sans négliger son tableau qui était presque termi-
né, lorsqu’un matin, vers onze heures, les aboie-
ments forcenés de Rino annoncèrent l’approche 
d’un étranger. 

— Monsieur, lui dit Madeleine à voix basse, en 
entr’ouvrant la porte, il y a là-bas un voyageur qui 
demande à vous voir. 

— Je ne puis pas interrompre ma besogne en ce 
moment, répondit Gustave avec humeur ; dites-lui 
que je ne suis pas à la maison. 

— Il sait que vous y êtes, Mme Perrot le lui a dit. 

— Ah ! quel contre-temps ! Ne peut-on pas me 
laisser travailler tranquille ? Vous savez que je ne 
reçois personne. Envoyez-le se promener ! 

— C’est un très beau monsieur, bien vêtu, avec 
des moustaches ; il parle comme les Français. 

— Quelque flâneur, qui vient me prendre mon 
temps… dites-lui que je suis souffrant, malade… 
très malade… 

— Il a un ruban rouge à sa boutonnière. 

— Cela m’est égal… Je me moque des rubans… 
Madeleine, vous me persécutez. 

— Parlez plus bas, le voici… 
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Après avoir retourné sa toile contre le mur, Gus-
tave cherchait une issue pour s’enfuir. 

— C’est moi, monsieur Berthoud, dit la voix so-
nore du capitaine Bippert. Continuez votre ou-
vrage, je ne viens pas vous déranger. 

— Comment, c’est vous, capitaine ! Entrez, je 
vous prie… Asseyez-vous… Que peut-on vous of-
frir ? Madeleine, apportez du vin, de la bière. Vous 
dînez avec nous ? 

— Je vous dis que je ne viens pas vous déranger. 

— Êtes-vous seul ? 

— Non, je suis avec deux amis de Besançon qui 
ont voulu voir le Doubs ; je les ai laissés aux Bois. 
Nous retournerons ce soir au Russey. Et vous, que 
faites-vous, artiste infatigable ? 

— Eh bien, je travaille. 

— Mais, vous avez été à Neuchâtel, vous avez 
fait un voyage dans les Alpes ? 

— Non, je n’ai pas bougé d’ici ; l’air de la mon-
tagne me convient, je fais une cure de lait… et 
puis, j’ai un beau modèle… 

— Je crois bien qu’il est beau ! Et votre atelier 
est superbe, une lumière splendide ! Voyons, 
qu’avez-vous fait ? dit le capitaine en regardant au-
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tour de lui. Avez-vous pensé à la commande de 
M. de Breteuil ? 

— J’ai essayé une ébauche, dit modestement 
Gustave en remettant sa toile sur le chevalet. 

— Hein ? Vous appelez cela une ébauche ; mais 
c’est un tableau complet, bien composé, bien des-
siné, peint avec amour. Je voudrais le voir dans 
son cadre. Mon cher, vous avez travaillé comme 
un cheval, vous avez fait des progrès étonnants. 
J’espère que vous enverrez cette belle toile au sa-
lon de Paris, l’an prochain. 

— J’allais vous demander votre opinion à cet 
égard. 

— Mon opinion est toute formée, et M. de Bre-
teuil en sera enchanté. Dites donc, si vous alliez 
recevoir une médaille ! C’est ça qui vous mettrait 
en vue ! 

Le jeune peintre rougit comme un coquelicot à la 
pensée d’un tel bonheur. Que diraient ses parents, 
ses amis, sa grand’mère, Madeleine ! Ce fut une vi-
sion délicieuse qui lui donna une minute de félici-
té. 
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— À propos, reprit le capitaine, vous ne m’aviez 
pas dit que votre belle Madeleine est la fiancée 
d’un contrebandier. 

— Je ne comprends pas, dit Gustave, qui chan-
celait et se sentait défaillir. 

— Eh oui ! de Ramseyer, vous savez ? 

— De Bénédict ? 

— Sans doute ; elle est venue le voir il y a une 
dizaine de jours ; j’étais à Pontarlier ; je l’ai recon-
nue d’après votre portrait, mais elle ne portait pas 
le costume bernois. 

— Ce n’est pas possible ; elle était allée au Re-
frain visiter son frère qui est malade. 

— Comme il vous plaira ; elle accompagnait la 
mère de Ramseyer, qui apportait à son fils du linge 
et des habits d’hiver. Mais qu’avez-vous, cher ami, 
êtes-vous indisposé ? 

— Non, c’est un vertige subit, cela passera… Si 
nous sortions un peu ?… 

— Je le veux bien ; vous me ferez voir le do-
maine, le bétail, la ferme, ce nid de contreban-
diers… Vous ne mettez pas un habit, votre cha-
peau ? 

— Si ; voyez donc comme je suis distrait ! 
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Ils descendirent. Mme Perrot qui guettait le capi-
taine, le contraignit à passer la revue de ses fleurs, 
à examiner ses boutures, ses greffes, ses mar-
cottes. 

— Et notre captif ? dit-elle enfin. Où est-il ? 

— Son affaire n’est pas trop mauvaise ; s’il peut 
payer l’amende, il reviendra prochainement. 

— On aurait dû prendre en considération sa jeu-
nesse ; il a été entraîné, c’est la première fois. 

— Madame, détrompez-vous. Ramseyer est un 
fraudeur endurci ; mes hommes me signalent ses 
méfaits depuis plusieurs années ; c’est un fin re-
nard qui ne se laisse pas prendre aisément. 

— Il a été victime d’une délation, d’une trahison. 

— Peut-être ; mais sans l’avis que nous avions 
reçu, M. Berthoud aurait été responsable de la 
fraude, puisque les montres étaient dans sa boîte. 

— Ah ! par exemple ! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Vous avez raison, monsieur le capitaine, cette 
contrebande est une chose abominable. Messieurs, 
si vous faites un tour, n’allez pas trop loin ; nous 
dînons à midi. 
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Quelle promenade, quel dîner, quelle journée 
pour Gustave ! Il s’en souvint toute sa vie. Heureu-
sement que sa grand’mère était une femme de tête, 
et que le capitaine, avec son coup d’œil d’officier 
des douanes, avait compris la situation. Ce dernier 
sut manœuvrer avec beaucoup de tact, fut plein de 
courtoisie avec Mme Perrot, amical et fraternel 
avec le pauvre artiste, dont il devinait le chagrin 
secret. Il abrégea sa visite, sous prétexte qu’il était 
pressé de rejoindre ses amis, et, déjà avant trois 
heures, il prenait le chemin des Bois avec Gustave, 
qui voulut à toute force l’accompagner. 

Le trajet à travers les pâturages, au milieu des 
troupeaux, se fit en silence. Gustave n’avait pas la 
force d’ouvrir la bouche ; il n’avait qu’une pensée, 
partir, aller bien loin, se cacher, oublier, s’anéantir. 

Lorsqu’ils se séparèrent, il embrassa le capitaine, 
qui avait des larmes dans les yeux. 

— J’ai du chagrin, lui dit-il à voix basse. 

— Je le vois. Faites un voyage, allez en Italie. Ne 
restez pas ici. 

— Je me suis trompé… Malheur sur moi ! 

— Il vaut mieux ainsi : être navré durant 
quelques semaines, et ne pas se repentir toute sa 
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vie. « Ne nous associons qu’avec nos égaux. » 
Songez à la noble et belle carrière que vous avez 
devant vous. Au revoir, au Salon, à Paris, l’an pro-
chain ; je vous prédis un grand succès et la mé-
daille ! 
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XIV 

Accablé de tristesse et de honte, Gustave Ber-
thoud erra dans les pâtures et dans les forêts 
jusqu’à la nuit, cherchant le repos qu’il ne trouvait 
pas. Il alla même jusqu’au bord des rochers qui 
dominent le Doubs, avec l’intention de s’y précipi-
ter. Il fut détourné de ce parti violent par le besoin 
qu’il éprouvait d’avoir avec Madeleine une explica-
tion suprême. « Jusqu’à ce qu’elle me l’ait dit elle-
même, jamais je ne croirai qu’elle aime ce Ram-
seyer ! » Telle était la conclusion de toutes les 
pensées qui tourbillonnaient dans sa tête enfié-
vrée. 

Il ne rentra que fort tard. Mme Perrot était cou-
chée ; il monta dans sa chambre, hésita longtemps, 
enfin descendit à la cuisine. Madeleine était seule, 
tricotant à la clarté d’une petite lampe, Rino à ses 
côtés, le chat gris Michaël sur ses genoux. Le ba-
lancier de la vieille horloge rompait seul le silence. 

— Bonsoir, Madeleine. 
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— Bonsoir, monsieur Gustave. À quelle heure 
dois-je poser demain ? 

— Je laisse la peinture pour quelque temps ; il 
faut que je parte ; on m’appelle. 

— Vous partez ! dit-elle en laissant tomber son 
tricot sur la table. Où allez-vous et qu’allons-nous 
faire ? 

— Je présume que vous n’êtes pas embarras-
sée… Vous ne m’avez pas dit que vous aviez été 
voir Bénédict à Pontarlier. 

— Ce n’est pas moi, c’est sa mère. 

— Enfin vous y étiez et non auprès de votre frère 
que vous disiez si malade. 

Madeleine mit ses deux mains sur son visage et 
fondit en larmes. 

Il la laissa pleurer un moment ; il n’aurait pu dire 
ce qu’il éprouvait en voyant la désolation de cette 
belle créature ; c’était à la fois de la compassion, 
une infinie tendresse et de la rancune. 

— Ne pleurez pas, dit-il enfin. Ce n’est pas à moi 
à vous faire des reproches. Vous m’avez rendu un 
très grand service, je ne l’oublierai pas. Soyez sin-
cère avec moi ; vous aimez Bénédict ? 
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Les pleurs redoublèrent ; les larmes filtraient 
comme la pluie entre ses doigts. 

— Allons, Madeleine, dites-moi si vous aimez 
Bénédict ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

Ce fut un coup de poignard pour Gustave. 

— Et vous êtes fiancés ? 

Le signe affirmatif fut répété faiblement. 

— Avec un contrebandier… qui est en prison ! 

Les pleurs devinrent des sanglots. 

— Ne faites pas de bruit, ma grand’mère pourrait 
vous entendre. Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, 
c’est que je suis votre ami et que je désire que 
vous soyez heureuse. 

Elle lui tendit la main, prit celle de Gustave, y 
colla ses lèvres tremblantes avec passion et l’ar-
rosa de ses larmes. 

Toute la nuit, le jeune homme se promena dans 
sa chambre. Quand l’aube blanchit le ciel, il se le-
va, mit en ordre son atelier, trouva son coffre, y je-
ta ses effets, puis descendit pour déjeuner. 

Lorsqu’il annonça son départ à sa grand’mère, 
celle-ci pensa tomber de sa chaise. Elle vit bientôt 

– 127 – 



que cette décision était irrévocable et ne fit plus 
d’opposition. 

— En rangeant mes vêtements dans ma malle, 
dit Gustave, j’ai retrouvé ce paquet ; il était cousu 
au gilet que je portais quand j’étais en France, et je 
l’avais oublié. 

— Ah ! mes billets de banque, je croyais que tu 
les avais dépensés. 

— Ce n’est pas dans mes habitudes ; non, ils 
sont intacts, reprenez-les. 

— Et où comptes-tu aller ? Veux-tu passer 
l’hiver à Neuchâtel ? 

— Je préférerais l’Italie. 

— Eh bien, prends ces billets ; ils t’aideront à 
vivre un ou deux mois. 

— Non, grand’mère, je ne veux pas vous dé-
pouiller. 

— Prends toujours ; Dieu sait si je te reverrai. 

— Ne dites pas cela ; je vous les rendrai quand 
on m’aura payé mon tableau. 

— Oui, oui ; ne suis-je pas libre d’être utile à 
ceux que j’aime, et de leur faire plaisir de mon vi-
vant ? Dis-moi que cela te fait plaisir. 
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— Oui, grand’mère, dit-il en l’embrassant, vous 
me rendez bien heureux et vous avez toute ma 
tendresse. 
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XV 

Le printemps suivant, la ferme de la Chaux-
d’Abel avait repris toute son animation et sa gaie-
té. Le mois de mai était venu ; lorsque les érables 
de montagne, les tilleuls et les frênes poussèrent 
leurs jeunes feuilles et que la terre se couvrit 
d’herbe nouvelle et de fleurs, on ouvrit les étables 
et le bétail, emprisonné tout l’hiver, reprit en 
brâmant de joie et en agitant ses clochettes, le 
chemin des pâtures. Ce fut un jour de fête, et Bé-
nédict, rendu à la liberté et à sa famille, dansa 
dans la grange avec Madeleine. 

Leur mariage fut béni quelques jours après dans 
la nouvelle église de la Ferrière d’Erguel, et le re-
pas de noce, simple et décent, eut lieu chez 
Mme Perrot, dans la grande salle du rez-de-chaus-
sée. Au dessert, le pasteur de la Ferrière rappela 
aux jeunes époux les épreuves qui les avaient 
frappés ; il leur fit comprendre que le chemin du 
devoir est toujours le plus sûr, et il implora sur eux 
la bénédiction divine. Pour conclusion, il leur remit 
un paquet arrivé la veille et envoyé à Madeleine 
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par un ami qui désirait rester inconnu. C’était une 
liasse de billets de banque, d’une valeur totale de 
6000 francs, le prix de son portrait exposé au salon 
de Paris et qui valut à son auteur la médaille d’or 
et la réputation d’un peintre de talent et d’avenir. 
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LES ESPRITS DU SEELAND 

I 

— Demain, nous partons pour le Chablais, dit 
mon père la veille du 1er août, après avoir consulté 
son baromètre et examiné le ciel où il lisait comme 
dans un livre. Le temps est au beau pour quatre ou 
cinq jours ; c’est plus qu’il ne nous en faut pour 
couper, sécher et rentrer notre foin. Les ouvriers 
sont avertis ; préparez les faux : elles doivent cou-
per comme des rasoirs, et que chacun soit prêt à 
s’embarquer à deux heures du matin. 

Depuis plusieurs jours, toute la maison attendait 
le signal du départ ; le domestique avait battu les 
faux sur l’enclume et ficelé en faisceau les râteaux 
et les fourches. Ma mère avait fait une fournée de 
pains énormes et surveillait une large marmite où 
cuisait sur un feu doux un jambon couché sur un 
boisseau de haricots secs. De son côté, mon père 
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descendait à la cave pour couper dans une meule 
de fromage de la Brévine un quartier de taille res-
pectable, et pour remplir un tonnelet de vin blanc 
d’Hauterive spécialement consacré à cet usage. 
Ma sœur Laure avait à préparer la vaisselle et les 
ustensiles de notre cuisine de campagne, et moi je 
devais m’occuper du bateau, le mettre en état de 
voguer et le munir de ses agrès. 

Aller au marais, s’y établir pour faire les foins, y 
passer plusieurs jours, quelle fête, quelle joie ! Par-
tir au milieu de la nuit avec nos faucheurs, navi-
guer à la clarté des étoiles, débarquer avant l’aube, 
établir le campement sous les pins au bord de 
l’eau, faire la cuisine du soldat, dormir à l’abri de 
la voile en guise de tente, vivre en toute liberté au 
milieu de cette nature si originale, n’y avait-il pas 
de quoi faire bondir d’impatience un jeune homme 
de dix-neuf ans, robuste, dispos, passionné pour 
les exercices en plein air, et pour tout ce qui ap-
portait quelque variété dans son existence de vil-
lageois ! 

Je devais donc m’occuper du bateau ; nous en 
possédions plusieurs que nous pouvions surveiller 
de nos fenêtres, notre maison étant située au bord 
du lac. Il y avait deux loquettes de chasse, un ba-
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teau de pêche muni d’un réservoir pour le poisson, 
et un grand bateau à fond plat, qui nous servait à 
transporter nos denrées, grains, pommes de terre, 
vins, à Neuchâtel ou ailleurs. Comme on ne s’en 
servait pas souvent, il était un peu négligé, et le so-
leil de la canicule y avait ouvert des fentes qu’il fal-
lait absolument calfater avec des étoupes. 

À genoux au fond de la barque tirée sur la grève, 
j’étais fort occupé à cette besogne délicate, tout en 
songeant à notre expédition, qui me semblait aussi 
sérieuse qu’un voyage de long cours. Tous les 
bruits de la maison paternelle parvenaient à mon 
oreille par les portes et les fenêtres ouvertes : la 
voix claire et mélodieuse de ma sœur, celle de ma 
mère plus douce et plus tendre, le sifflet du domes-
tique occupé dans la grange à préparer le fourrage 
pour le bétail. J’entendais aussi les soupirs de 
Diamant, le chien d’arrêt de mon père, bel épa-
gneul blanc que la chaleur accablait, et qui, couché 
sur le sable, se défendait de son mieux contre les 
attaques des mouches. Une grève caillouteuse, 
large de cinquante pas, me séparait de notre de-
meure, qui resplendissait au soleil avec son toit de 
tuiles brunes et ses murailles blanches en partie 
couvertes d’une vigne magnifique, dont les 
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pampres encadraient les fenêtres de leurs gracieux 
festons. 

Cette bonne vieille demeure où j’étais né, où 
était né mon père, où j’avais passé ma vie, m’était 
chère, et pourtant, depuis quelques semaines, elle 
ne me suffisait plus ; je désirais autre chose, je 
songeais à la quitter, et je me faisais des reproches 
amers. 

Je n’aurais jamais songé à la quitter, notre vieille 
maison, dont les moindres recoins me sont chers, 
si Rosa Maillé était venue s’y établir. Dès que cette 
jeune fille entre chez nous, l’habitation semble 
transformée ; le soleil, le printemps, l’allégresse y 
entrent avec elle ; tout chante, tout sourit, je ne me 
possède plus, je voudrais pousser des cris de joie, 
danser, sauter jusqu’au toit, faire mille folies. D’un 
regard elle m’apaise, mais quel regard, et quels 
yeux ! Non, jamais créature humaine n’en a eu de 
si beaux. De quelle couleur sont-ils ? Je ne sais ; il 
paraît que la couleur n’y fait rien, leur charme tient 
à autre chose que je ne m’explique pas. 

Pourquoi l’envoie-t-on en Allemagne ? On dit 
qu’il faut qu’elle apprenne l’allemand. Est-ce donc 
si nécessaire, et sera-t-elle plus désirable, plus par-
faite quand elle saura parler cette langue ? Que 
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deviendra notre maison, que sera notre gentil vil-
lage de Saint-Blaise, quand elle sera partie ? Il n’y 
aura plus de plaisir à soigner le bétail, à couper le 
bois dans les forêts de Chaumont, à pêcher la pa-
lée cet automne, à danser avec les autres filles 
pendant les veillées de l’hiver. 

Ces idées me tourmentent depuis qu’il est ques-
tion de ce départ ; auparavant je n’y pensais pas ; 
Rosa Maillé n’était pas plus qu’une autre, pas plus 
que ma sœur Laure ; mais quand je me dis que 
dans peu de temps elle ne sera plus là, que je ne 
pourrai plus la voir chaque jour, savoir ce qu’elle 
fait, ce qui lui arrive, alors il me semble qu’on me 
serre la gorge et que je vais étouffer. 

Comme tout cela me préoccupe ! Je ne me re-
connais plus ; moi qui autrefois étais si zélé à rac-
commoder notre bateau, je n’ai plus le cœur à ma 
besogne. Ces vieilles planches fendillées auraient 
besoin d’une couche de peinture ; mais que dirait-
on dans le village ? Aucun autre bateau n’est peint, 
et il y aurait ambition de ma part à inaugurer un 
luxe qui pourrait attirer l’attention et provoquer 
des bavardages indiscrets. 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque le gravier 
grinça sous un pas léger qui s’approchait. 
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— Il paraît qu’on va mettre à flot l’antique ga-
lère ; peut-on vous aider ? monsieur le calfat. 

Je levai la tête au-dessus du bordage… Ciel ! 
c’était elle, c’était Rosa, debout là devant moi, et 
qui me regardait en riant. 
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II 

Autrefois, j’avais toujours quelque chose à lui 
dire ; sa présence me donnait de l’esprit, j’étais 
aussi à l’aise avec elle qu’avec mes camarades ; 
mais depuis que ses jours sont comptés et qu’elle 
va nous être ravie, sa présence fait naître dans ma 
tête un tourbillon, et je vois tout gris avec des 
points noirs qui volent comme un essaim de 
mouches. Comment parler alors ? Que dire ? 
J’aurais trop à dire et je reste muet, la bouche ou-
verte, comme un niais. 

— Tu ne veux pas que je t’aide ; alors où est ta 
sœur ? 

— Ma sœur… ; elle est à la maison. 

— Je voudrais lui parler avant de voir ton père. 

Je sifflai et ma sœur apparut sur le seuil ; à un 
signal, elle accourut. 

— Il y a du nouveau, dit Rosa, moitié riant moi-
tié sérieuse ; j’ai ici une lettre que je dois commu-
niquer à ton père, puisqu’il est mon tuteur. Êtes-
vous discret, monsieur Charles ? 
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— Je le crois, fis-je, très intrigué. 

Et j’allongeai le cou tant que je pus hors de mon 
bateau. 

— Eh bien, il s’agit d’une demande en mariage, 
que ma tante me charge de présenter à ton père 
avec recommandation. 

— Qui demande-t-on en mariage ? dis-je d’une 
voix rauque. 

— Moi. 

— Comment, toi ? dit ma sœur avec feu ; ra-
conte-moi cela et que vas-tu faire ? 

J’étais rentré dans mon bateau comme pour 
continuer mon ouvrage, mais j’étais assommé. Le 
départ pour l’Allemagne n’était rien auprès d’une 
demande en mariage, éventualité à laquelle je 
n’avais jamais songé. 

La conversation des deux jeunes filles continuait 
avec vivacité et je n’en perdais pas un mot. Un 
jeune homme d’une famille respectable de Neuchâ-
tel, à la tête d’un commerce d’épicerie lucratif, 
s’adressait à tante Séraphine en lui avouant son 
penchant bien déclaré pour sa nièce, Mlle Maillé, et 
lui faisait une demande en mariage en bonne et 
due forme. 
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— Et que vas-tu répondre ? dit ma sœur. 

— Je suis dans un grand embarras ; ma tante n’a 
qu’une préoccupation : se débarrasser de moi ; voi-
là pourquoi elle m’envoie en Allemagne. Au-
jourd’hui, ce mariage se présente, et elle me con-
seille de saisir l’occasion aux cheveux ; jamais je 
ne trouverai réunies tant de conditions favorables ; 
elle connaît la famille, ses relations, ses tenants et 
aboutissants ; bref, l’ardeur avec laquelle elle pres-
sait naguère mon départ a tourné vers ce mariage 
qu’elle appelle de tous ses vœux ; ma noce, dit-
elle, sera le plus beau jour de sa vie. 

— Puisse-t-elle lui donner la fièvre ! fis-je à de-
mi-voix ; mais la colère m’empêcha d’articuler 
convenablement cette malédiction. 

— Qu’est-ce que tu marronnes là dedans ? dit 
Laure ; tu ferais mieux de donner un bon conseil. 

— Il faut refuser, dis-je avec violence. 

— Tu es bien jeune, en effet ; tu n’as pas dix-huit 
ans ; une fois établie à Neuchâtel, tu ne viendrais 
plus nous voir, et ce serait pour moi un grand cha-
grin. 

Rosa eut une larme dans les yeux ; elle embrassa 
ma sœur avec tant de gentillesse et une grâce si 
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touchante, que je sentis en moi une explosion de 
fureur contre cet épicier qui voulait confisquer à 
son profit tant de beauté et de jeunesse. 

— Encore faut-il le connaître et l’aimer, dit 
Laure. 

— Je ne l’ai vu que dans un bal au pensionnat 
d’Hauterive, et dans une promenade à Chaumont. 
Il a été très convenable avec moi, mais je n’ai ja-
mais pensé à lui ; on dit que le temps et l’estime 
font naître l’affection. Enfin, je m’en remets à votre 
père, j’ai toute confiance en son caractère et en 
son jugement ; ce qu’il décidera je le ferai, et… à la 
garde de Dieu ! 

« Le bon Dieu ne permettra pas une telle abomi-
nation, » me disais-je en reprenant mes étoupes et 
mon ciseau ; et je me représentais avec horreur 
Mlle Maillé dans une épicerie sombre et fétide, 
dans une rue boueuse, au milieu des harengs, de la 
choucroute et de la mélasse. 

— C’est donc pour demain, votre départ, reprit 
Rosa en jetant sur le lac et les montagnes un re-
gard rêveur. 

— Oui, à deux heures du matin, ils seront en 
route ; ma mère et moi nous ne dormirons guère, 
cette nuit. 
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— Je voudrais être un garçon pour les accompa-
gner et sortir de ce milieu qui m’étouffe, de cette 
contrainte qui m’exaspère et me pousse à toutes 
les rébellions. Depuis l’arrivée de cette lettre, ma 
tante ne cesse de m’obséder de ses insinuations in-
téressées, de ses conseils terre à terre, où 
l’égoïsme se montre brutal et sans vergogne. Pour 
elle, le mariage est une affaire, comme un achat ou 
une vente, qui se règle en débattant les conditions 
avec plus ou moins d’habileté. Oh ! quel outrage à 
mes rêves, à mes aspirations de bonheur ! 

— Tu ne peux pourtant pas t’embarquer avec 
nos hommes pour faire leur cuisine dans le ma-
rais ? dit ma sœur en riant. 

— J’irais jusqu’au bout du monde, si j’étais sûre 
de trouver enfin un peu de repos. Après une scène 
que nous avons eue ce matin, j’ai erré seule dans 
la côte de Chaumont jusqu’à la vacherie Lordel ; la 
société des sapins, des beaux hêtres et des blocs 
de granit couverts de mousse m’a fait du bien. Tu 
trouveras dans ce panier quelques fraises que j’ai 
cueillies là-haut à ton intention. 

Elle souleva les feuilles de gentiane qui cou-
vraient un petit panier qu’elle avait au bras et 
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montra de beaux fruits incarnats dont le parfum 
embauma l’air. 

— Voilà qui fera un grand plaisir à maman et je 
t’en remercie ; mais je suis sûre qu’il y avait 
quelque misère à soulager du côté de la vacherie 
Lordel ; je te connais, tu n’en fais jamais d’autres. 

— Il est vrai qu’une pauvre femme vient 
d’accoucher et manque de tout ; je lui ai porté des 
langes pour son enfant et quelques douceurs, ce 
qu’il faut pour les premiers besoins. Il faudra y re-
tourner bientôt et nous entendre pour les secours à 
lui fournir plus tard. 

— Tu es bonne et nous t’aiderons ; mais n’es-tu 
pas bien fatiguée après une telle course ? viens 
t’asseoir un moment, pendant que papa lira ta 
lettre. 

— J’ai pris un bain qui m’a reposée ; j’ai nagé 
jusqu’à la pointe de Marin ; de là notre village a un 
aspect superbe. 

Pendant qu’elle parlait, je la dévorais de mes re-
gards ; caché au fond du bateau, je profitais d’une 
fente dans le bordage pour la contempler à mon 
aise. Elle était si belle, éclairée par les rayons du 
soleil couchant qui versaient sur toute sa personne 
l’or et la pourpre ! Grande et bien proportionnée, 
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elle avait surtout un buste et des épaules magni-
fiques, auxquelles sa tête s’attachait par des lignes 
d’une exquise suavité. Rien de gracieux comme sa 
bouche mignonne qui ne demandait qu’à sourire, 
ni de plus franc que ses yeux bordés de cils noirs. 
La brise du soir se jouait dans les boucles de ses 
cheveux bruns qui effleuraient son cou et ses joues 
fermes, légèrement halées. Sa toilette était fort 
simple, mais sa robe de toile gris bleuâtre recou-
vrait des formes si pures et retombait en plis si 
élégants, qu’elle semblait revêtue de la parure 
d’une princesse. Il est vrai que le cadre au milieu 
duquel elle m’apparaissait était propre à mettre en 
relief sa distinction native ; le ciel bleu, embrasé 
vers l’ouest, se reflétait dans le vaste miroir du lac 
à peine ridé par une houle légère. Au-dessus du 
lac, la rive opposée élevait par étages ses collines, 
ses montagnes revêtues de teintes fauves et cou-
ronnées par les neiges de la Jungfrau et de ses 
compagnes. Rosa s’appuyait au tronc crevassé 
d’un vieux saule, d’où tombaient en cascades de 
verdure et en guirlandes capricieuses le houblon, 
la clématite et les liserons fleuris. 

— Qu’est devenu notre marin ? reprit-elle tout à 
coup ; on ne l’entend plus ; pour sûr, il dort dans la 
cale de son navire. 
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Et prestement elle s’approcha ; je vis son beau 
visage se peindre sur l’azur du ciel pendant un ins-
tant ; ses mains s’emparèrent de ma provision 
d’étoupes et m’en coiffèrent si soudainement que 
je tombai à la renverse sur le fond de la barque, 
dont les courbes de bois dur caressèrent de leurs 
angles mon épine dorsale. 

Quiconque se fût permis à mon égard une telle 
liberté eût payé cher sa hardiesse ; je n’étais ni en-
durant, ni disposé à me laisser molester. Mais le 
moyen de se fâcher quand il s’agissait de 
Mlle Maillé ! 

— Vous me le payerez, lui criai-je. 

Et je voulus sauter par-dessus le bordage pour la 
poursuivre ; mais les deux jeunes filles avaient dis-
paru dans la maison et je n’aperçus plus qu’un pli 
de sa robe grise qui disparaissait sur le seuil. 
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III 

Née à Montevideo, d’un père neuchâtelois et 
d’une mère italienne, Alma-Rosa avait passé ses 
premières années dans le campo où M. Maillé éle-
vait des bœufs et des moutons sur ses terres. De 
cette existence à demi sauvage, elle avait conservé 
des allures tour à tour indolentes et brusques, un 
besoin de mouvement qui lui rendait insupportable 
la vie sédentaire, une indifférence presque totale à 
l’égard de la toilette et des ajustements féminins, 
l’horreur des travaux d’aiguille et de toute applica-
tion continue. Elle se rappelait avec délices la li-
berté, le grand air, les vastes plaines où les bœufs 
paissaient en troupes innombrables, les courses 
folles sur un cheval à peine dressé, sans fers ni 
selle, qui galopait dans l’espace sans limite, la 
queue flottante et la crinière au vent. 

L’histoire de son père était celle de bien d’autres 
colons, qui, après des années de luttes, et au mo-
ment où la fortune leur sourit, succombent frappés 
par la maladie ou le couteau d’un concurrent ja-
loux. Sa femme avait réalisé ce qu’elle avait pu de 
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leur fortune et s’était embarquée pour l’Europe 
avec sa fille. Elle savait que dans la patrie de son 
mari vivait une sœur, qui leur écrivait des lettres 
tendres, pleines de protestations de dévouement, 
et qui ne demanderait pas mieux que d’associer sa 
destinée à celle de la veuve de son frère chéri et de 
son enfant. Un malheur n’arrive jamais seul : la 
traversée fut pénible ; Mme Maillé en souffrit beau-
coup, et quand elle débarqua au Havre, sa santé, 
déjà altérée par le chagrin et les soucis, inspira les 
plus vives inquiétudes. Le voyage jusqu’à Neuchâ-
tel parut la ranimer ; elle y arriva en automne, à 
l’époque des vendanges ; le spectacle des vignes 
parcourues par des troupes joyeuses d’ouvriers, les 
grappes bien mûres pendant aux ceps, le mouve-
ment des chars conduisant la récolte au pressoir, 
l’allégresse générale, le soleil, l’air tiède, la beauté 
et la variété de la contrée, avec ses collines, ses 
montagnes, ses grandes forêts, son lac, que son 
mari lui avait souvent dépeints au milieu des 
plaines des pampas, lui procurèrent une distraction 
momentanée. Mais lorsque le brouillard eut envahi 
les bords de ce beau lac et qu’elle se vit confinée 
dans une chambre étroite, en face de sa belle-
sœur, qui n’était ni douce ni tendre, la maladie re-
parut. Elle languit tout l’hiver et s’éteignit lorsque 
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les premières violettes et les primevères annoncè-
rent le retour du printemps. 

C’était donc à la tante Séraphine qu’était dévo-
lue la tâche d’élever ce jeune sauvageon transporté 
du campo dans l’honnête village de Saint-Blaise, où 
chaque objet heurtait ses goûts, où chaque usage 
contrecarrait ses habitudes. La vieille fille chargée 
d’une telle mission n’avait rien de ce qu’il eût fallu 
pour réussir. Pendant vingt ans institutrice en An-
gleterre dans de grandes familles, comme elle se 
plaisait à le dire avec emphase, elle y avait laissé 
sa simplicité primitive, sa bonhomie, sa spontanéi-
té, pour devenir une créature sèche, roide, gour-
mée, vaniteuse, tracassière, intolérante, à cheval 
sur les formes, et se flattant de donner le ton à ses 
compatriotes. Au lieu d’user de patience et de 
mansuétude à l’égard de son Indienne, comme elle 
appelait sa petite nièce, et de laisser agir le temps 
et l’exemple pour la civiliser peu à peu, elle voulut 
brusquer les choses et en faire sans délai une jeune 
miss rangée, soumise, obéissante et studieuse. Une 
fois ce système d’éducation inauguré, ce fut la 
guerre ; elle dura longtemps, les deux belligérants 
étant également opiniâtres et résolus. La pitié pour 
l’orpheline abandonnée, qui aurait dû adoucir le 
caractère de la tante, fut étouffée par un amour-
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propre puéril, celui d’être la maîtresse et de briser 
la volonté de l’enfant. Tous les jours la maison re-
tentissait de scènes de violence, de cris, de pleurs, 
qui finissaient dans le silence de bouderies sans 
fin. Loin de reconnaître son erreur et de mettre son 
insuccès sur le compte de sa méthode, la vieille 
fille en accusait la méchanceté de Rosa, qui trans-
formait sa demeure autrefois si paisible en un en-
fer. 

Quelle aurait été l’issue de cette lutte, personne 
ne peut le dire, si le justicier Donzel, le père de 
Charles, nommé tuteur de la jeune fille pour gérer 
sa petite fortune, n’avait obtenu qu’on la plaçât à 
Hauterive, hameau voisin, dans un pensionnat bien 
dirigé, où ses heureuses qualités et ses talents ne 
tardèrent pas à se révéler, grâce à une influence 
bienfaisante. 

Il avait fallu sept ou huit ans pour réduire le sau-
vageon américain en une plante de belle venue 
portant des fleurs et des fruits, mais les résultats 
étaient si remarquables que le justicier en était 
émerveillé. Quant à la tante Séraphine, dont les 
travers n’avaient fait que croître et se développer 
avec l’âge, poursuivant toujours son idéal de miss 
correcte, soumise, muette et insignifiante, elle 
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trouvait que l’éducation de Rosa était absolument 
manquée, et que si on l’avait laissée dans ses 
mains, elle en aurait fait une femme modèle. 

Depuis quelques mois seulement, la jeune fille 
était rentrée au bercail et faisait des efforts surhu-
mains pour vivre en paix avec sa parente ; mais 
c’était chose difficile et, malgré ses concessions et 
son abnégation, la patience quelquefois lui échap-
pait. Voilà pourquoi elle avait accepté une place en 
Allemagne dans un pensionnat, où elle devait en-
seigner le français et apprendre la langue du pays. 

Ces renseignements succincts suffiront pour ex-
pliquer l’intimité presque fraternelle qui régnait 
entre les enfants du justicier et sa pupille ; elle 
était presque de la famille et considérait la maison 
Donzel comme la sienne. Charles, dont nous rap-
portons fidèlement le récit, était alors un grand et 
fort garçon de dix-neuf ans et demi, dont la culture 
intellectuelle n’avait pas été négligée. Il avait fait 
ses classes au collège de Neuchâtel, et, malgré la 
distance d’une lieue qui l’en séparait, avait accom-
pli par tous les temps son voyage quotidien. Phé-
nomène digne d’être noté, la marche était devenue 
pour lui un exercice si aisé qu’il pouvait faire ses 
préparations durant le trajet, sans se laisser dis-
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traire par les mille accidents du chemin, et les 
échos des Saars, ceux de Monruz, de Champré-
veyres et de la Maigrauge avaient répété à tour de 
rôle des vers de Virgile, des odes d’Horace, des 
passages de Strabon ou d’Homère, et des proposi-
tions de Legendre. Son père destinait ce fils, son 
orgueil, à la carrière d’avocat ; le membre de la 
cour de justice de Saint-Blaise, qui siégeait au tri-
bunal l’épée au côté, aurait été flatté de le voir 
prendre rang parmi les membres du barreau neu-
châtelois, pour lequel il nourrissait une respec-
tueuse vénération. 

Mais Charles avait son idée, dont il ne démordait 
pas, et que son bon sens lui avait suggérée : il vou-
lait être paysan, comme son père. La vie des 
champs lui plaisait, il aimait la culture de la vigne ; 
tout en s’instruisant, il n’avait jamais délaissé le 
travail de leurs terres, et chaque fois qu’il pouvait 
donner un coup de main pendant les foins, la 
moisson ou la vendange, il le faisait sans qu’on eût 
besoin de le lui demander. Loin de mépriser les 
occupations du laboureur, comme le font tant de 
jeunes gens qui n’ont qu’une teinture des lettres ou 
de la science, et qui croiraient déroger en touchant 
un outil de leurs blanches mains, il voulait les ho-
norer en y consacrant son cœur et ses forces. 

– 151 – 



Lorsqu’il eut fini ses classes et passé avec distinc-
tion les auditoires de belles-lettres et de philoso-
phie, il endossa l’habit de milaine, échangea la 
casquette de l’étudiant contre le feutre ou le cha-
peau de paille, ceignit le tablier de cuir du terras-
sier, ou la courroie du faucheur, se mit à traire les 
vaches, à sortir le fumier de l’écurie, et devint le 
bras droit de son père, qui l’admirait en poussant 
quand même des soupirs de regret. 

Ces explications rétrospectives, dont nous de-
mandons pardon au lecteur, étant données, nous 
laisserons le jeune homme continuer sa narration. 
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IV 

Pendant le reste de la soirée, j’épiai la physio-
nomie de mon père pour en tirer des conjectures 
sur la résolution qu’il allait prendre ; mais je ne pus 
rien deviner. Approuvait-il ce mariage ? Laisserait-
il Rosa aliéner sa liberté avant d’avoir atteint ses 
dix-huit ans ? Sa figure restait impénétrable ; seu-
lement, de temps à autre, il demeurait rêveur et 
regardait devant lui en sifflant un air de chasse, ce 
qui était l’indice d’une forte préoccupation. J’avais 
trop de respect filial pour oser l’interroger sur un 
sujet dont il ne parlait pas ; on ne voyait pas en-
core, à cette époque, les jeunes gens s’adresser à 
leurs parents avec la désinvolture aisée de ceux 
d’aujourd’hui, les traiter en camarades, les contre-
dire, les railler même comme les représentants 
d’un monde suranné. 

Tourmenté par de sinistres appréhensions, je fus 
réduit à rôder autour de l’étable, de la grange, du 
bateau réparé que j’avais mis à flot, jusqu’au mo-
ment où, par ordre supérieur, chacun était tenu de 
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se coucher pour se préparer aux fatigues du len-
demain. 

Mon sommeil, dans ma petite chambre à côté du 
fenil, fut hanté par des rêves pénibles, dans les-
quels j’avais à combattre des épiciers qui me lan-
çaient à la tête des pains de sucre et des paquets 
de chicorée ; j’étais précisément accablé sous une 
montagne de mélasse, de savon et de chandelles, 
quand la voix sonore de mon père retentit dans la 
nuit. 

— Charles, lève-toi, il est bientôt deux heures. 
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V 

Tout remuait dans la maison ; les gros souliers 
du domestique sabotaient avec un bruit de ton-
nerre dans les escaliers de bois ; les coqs, aperce-
vant la lumière des lanternes, croyaient devoir an-
noncer le jour par leurs cris aigus ; le feu pétillait 
dans la cuisine, et les ouvriers engagés pour la cir-
constance arrivaient l’un après l’autre, à pas 
lourds, leur faux sur l’épaule, la pierre à aiguiser 
dans son étui croché au ceinturon de cuir. 

On mangea la soupe en silence, sans se presser, 
mais sans en laisser une goutte ; le paysan a le 
pouvoir de manger à toute heure du jour et de la 
nuit. La troupe se trouva bientôt réunie autour du 
bateau qu’on munit d’un mât, de deux voiles, et 
dans lequel on arrima avec soin le tonnelet de vin, 
les provisions, les outils, les ustensiles de cuisine. 
Mon père n’oublia pas son fusil et son chien. On 
engagea les rames dans les liens d’osier que j’avais 
tordus moi-même, les plus âgés allumèrent leur 
pipe en battant le briquet, puis chacun prit sa place 
et l’on attendit l’ordre du départ. 
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— Y êtes-vous ? dit mon père, resté le dernier 
sur la grève. 

— On y est, répondirent quelques voix. 

— Eh bien, attention ! 

Il appuya son épaule contre l’arrière, et s’arc-
boutant de toutes ses forces, il donna au bateau 
une impulsion vigoureuse qui l’éloigna de la rive ; 
en même temps, il sautait à son poste et prenait la 
nage. 

— Tirez devant ! dit-il avec autorité. 

Les trois grandes rames battirent l’eau en ca-
dence et le bateau commença de voguer. 

— Bon voyage ! criait ma mère de la rive, sa lan-
terne à la main. Dieu vous garde ! Revenez en 
bonne santé ! 

— Soignez bien le bétail et surveillez le poulain, 
dit mon père ; au revoir, à bientôt. 

La lanterne disparut dans la maison et tout ren-
tra dans les ténèbres. Assis à la pointe du bateau, 
je tenais dans mes mains la tête de Diamant, qui 
manifestait sa joie par des sifflements contenus et 
par les coups de sa queue. Les étoiles brillaient 
dans un ciel sans nuage, l’air était calme et frais, le 
silence régnait sur le rivage et sur les eaux. Il y 
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avait un charme inexprimable à se sentir glisser 
dans la nuit sombre, à la clarté des étoiles, sans 
bruit, sans rien voir autour de soi, comme dans la 
nacelle d’un ballon suspendu entre la terre et le 
ciel. 

Un de nos hommes, pour allumer sa pipe, fit par-
tir une allumette qui éclaira un instant notre em-
barcation. 

— Deux heures, dit mon père en tirant sa 
montre. 

— Oui, dit une voix, l’horloge de l’église sonne 
deux coups. 

— Voilà le guet qui chante ! dit un autre. 

— Parbleu ! c’est Velusaz : écoutez comme il 
braille ; veut-il réveiller les morts ? 

— Non, mais avertir les voleurs et empêcher les 
vivants de dormir. 

— Qu’est-ce qu’on fait au chien ? dit mon père ; 
ne le tourmentez pas. 

Je ne sais quelle idée d’épicier ou d’épicerie 
avait traversé ma cervelle, et, sans m’en aperce-
voir, j’avais tiré les oreilles de Diamant. 

Bientôt les falaises de Marin se dessinèrent à 
notre gauche. Une ligne claire, avant-coureur de 

– 157 – 



l’aube, apparut à l’horizon au-dessus du grand ma-
rais tout noir. À notre droite, le Vully s’élevait 
comme un fantôme bleuâtre. Peu à peu on entrevit 
les Genièvres, qui se détachaient sombres sur la 
ligne claire du ciel ; ils furent salués comme 
d’habitude par de bruyants vivats. C’est là que 
nous devions aborder et organiser notre campe-
ment. Le bateau, pirouettant sur lui-même, présen-
ta sa poupe à la rive basse et sablonneuse. 

— En arrière, dit mon père. 

Nous heurtâmes la rive ; chacun sauta sur le 
sable et l’on se hâta de débarquer les outils pour 
commencer immédiatement les travaux. 
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VI 

À cette époque, une longue bande de marais ap-
partenait à la ville de Neuchâtel ; elle suivait la rive 
du lac, de la Thielle à la Broye, et se nommait le 
Chablais et le Rondet2. Tous les bourgeois, à partir 
du 1er août à minuit, avaient le droit d’y récolter le 
foin qu’ils pouvaient faucher en un jour. Pareil pri-
vilège existait pour les communes bernoises qui 
possédaient des parcelles dans cette vaste plaine, 
connue sous le nom de marais du Seeland, assainie 
par les travaux récents de l’abaissement des eaux 
du Jura. Dans les années humides, lorsque cette 
contrée avait été inondée, le foin, composé d’her-
bes aquatiques, de laiches, de carex siliceux, était 
mauvais et même dangereux pour le bétail ; on 
pouvait à peine l’employer en guise de litière. Mais 
après une série d’années exemptes d’inondations, 
la flore de ces plaines se transformait d’elle-même. 
Aux herbes sèches, coriaces et malsaines, succé-

2 C’est là qu’une société a établi les fermes de Witzwyl. 
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daient des plantes savoureuses, des graminées, 
fourrage aimé des moutons, et qui n’était pas à dé-
daigner de la part des agriculteurs soucieux de 
leurs intérêts. Le petit troupeau de moutons que 
mon père nourrissait en hiver à l’aide de cette pro-
vende nous fournissait de belles toisons blanches 
et brunes, que ma mère et ma sœur, aidées d’une 
vieille journalière, filaient pour en tricoter des bas, 
en confectionner d’excellente milaine3, ou un drap 
chaud et résistant, qu’on tissait et préparait dans 
notre village, et dont nous étions tous vêtus. 

Cette année-là, l’herbe était fort belle, et nous 
comptions en prélever sur le terrain communal une 
ample provision. Dans une reconnaissance préli-
minaire faite le dimanche précédent, mon père 
avait déterminé les limites de la parcelle qu’il se 
proposait d’attaquer, et il avait engagé trois ou-
vriers solides pour nous aider à la faucher dans le 
délai voulu. Des branches de saule plantées en 
terre jalonnaient nos alignements. 

3 La milaine est une étoffe mi-partie fil de lin ou de chanvre et 
de laine, très portée dans les campagnes de la Suisse romande, et 
que bon nombre de familles font tisser avec le produit de leurs 
champs et de leurs troupeaux. 
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L’usage était de marquer immédiatement 
l’espace choisi en levant un andain tout autour. 
Une fois cette ligne de circonvallation tracée, au-
cun compétiteur n’était admis dans l’enceinte 
qu’on s’était adjugée. 

Mon père passait pour le meilleur faucheur du 
village ; à le voir manier sa faux, on eût dit qu’il 
jouait avec son outil et que ce travail, réellement 
pénible, ne lui coûtait aucun effort. Comme il 
n’était pas facile de le suivre, il avait choisi ses 
hommes en conséquence, et leur avait donné ses 
instructions. Il attachait une grande importance à 
l’art de marteler le tranchant de la lame pour lui 
donner le fil, et à la manière de l’aiguiser et de 
l’emmancher. Tant que l’herbe est ruisselante de 
rosée, elle est facile à couper ; mais les difficultés 
commencent au moment où la chaleur du soleil a 
pompé toute l’humidité. Alors le tranchant 
s’émousse, la lame se couvre d’un enduit visqueux 
qui l’empêche de glisser, elle couche l’herbe au 
lieu de la couper, et le faucheur vulgaire renonce à 
un travail rebutant qui l’exténue. 

Il était donc important de commencer de bonne 
heure, et de se mettre à l’œuvre sans perdre une 
minute. D’ailleurs nous n’étions pas les premiers, 
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et de tous les côtés on entendait les jodeln joyeux 
des Bernois, qui s’étaient mis à l’œuvre au coup de 
minuit, après avoir passé la veillée au cabaret pour 
se donner des forces. 

— Toi, Sämi, dit mon père au domestique qui 
était d’Anet, tu iras devant toi dans cette direc-
tion ; vous, Tribolet, dans cette autre ; Charles 
prendra la troisième et moi la dernière. Vous, 
Guyat, et vous Cotting, qui n’êtes pas habitués au 
marais, vous me suivrez en emboîtant le pas ; nous 
ferons ainsi trois andains. Nous ne risquons pas 
d’avoir des éblouissements, mais on y voit assez 
pour se guider. Quand notre enceinte sera tracée, 
nous mangerons un morceau, et nous pourrons ai-
guiser à loisir. Maintenant, en avant ! 

C’était plaisir de voir ces cinq hommes vigou-
reux lancer leur faux en cadence, d’entendre le 
bruit strident des lames rasant l’herbe mouillée, et 
d’observer l’art avec lequel ils savaient s’arranger 
des inégalités du sol, de la nature des herbes, tenir 
compte des creux, des saillies, appuyer sur le talon 
de la faux, glisser en effleurant le gazon, et surtout 
ménager le tranchant de leur outil, afin de ne pas 
perdre du temps à l’aiguiser. 
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— Est-ce que tu vois comme il y donne, notre 
maître ? dit Guyat à Cotting au bout d’une demi-
heure. Impossible de le suivre ; j’ai déjà aiguisé 
trois fois, mais lui, il va toujours. Il doit avoir une 
rude faux. 

— Bien sûr que c’est une lame de diamant qui 
coupe le verre. J’ai entendu dire que certaines 
gens ont un secret et qu’on a des faux ensorcelées. 

— Qu’il ait un secret ou non, le justicier est un 
maître, et celui qui dira le contraire n’a qu’à venir 
s’aligner avec lui. 

Bientôt les étoiles pâlirent, l’orient se colora de 
pourpre et d’or, un trait de feu partit de l’horizon, 
le globe du soleil se dégagea lentement des mon-
tagnes lointaines qui le masquaient et répandit sa 
lumière sur toute la contrée. Au bruit des faux se 
mêlaient le chant de l’alouette et le cri aigu du 
courlis ; des cigognes blanches aux ailes noires 
s’élevaient majestueusement dans l’air, et des 
vanneaux curieux et hardis vinrent voleter au-
dessus de Diamant, qui gambadait parmi les an-
dains odorants. 

Vers six heures, le tour de l’enceinte était fait ; 
mon père releva sa faux, l’essuya avec une poignée 
d’herbe humide, passa l’ongle du pouce le long du 
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tranchant pour s’assurer de la largeur du fil, tira sa 
pierre et aiguisa longuement. 

— Charles, dit-il, nous avons bien gagné notre 
déjeuner. Va débarquer nos ustensiles et nos pro-
visions, arrange la cuisine à notre ancienne place, 
et fais-nous une soupe, une de ces soupes dont on 
garde le souvenir. 

— Appuyé, dit Guyat, je me sens aussi plat que 
ma faux. Et toi, Cotting ? 

— Oh ! moi, je n’ai plus de quoi soutenir mon 
ceinturon ; je deviens sec comme un manche de 
fourche. 

— Vous n’êtes que des enfants gâtés, dit Tribo-
let ; vous autres, vous ne connaissez que les beaux 
prés de montagne, où l’herbe se coupe comme de 
la salade ; venez un peu dans le marais pour ap-
prendre à vivre et pour devenir des hommes. 
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VII 

Le plus beau jour de ma vie avait été celui où 
mon père, quelques années auparavant, m’avait 
nommé chef de cuisine pour la prochaine cam-
pagne du Chablais. Prenant mon poste au sérieux, 
je m’étais préparé par un apprentissage prélimi-
naire dans la cuisine maternelle, et j’avais suivi ce 
cours avec autant d’application que mes études de 
chimie. Outre le pot au feu, j’avais dans mon ré-
pertoire une demi-douzaine de soupes que je réus-
sissais avec un bonheur étonnant. 

Il y avait surtout une certaine purée de pommes 
de terre qui m’avait valu une réputation dont je 
n’étais pas peu fier. Quand mon père me disait 
avec son bon sourire : « Charles, tu as fait mer-
veille, ta soupe ressusciterait les morts, » j’étais le 
plus heureux garçon de la terre. 

Il est vrai que ma cuisine du Chablais était la 
plus belle du canton ; je l’établissais aux Genièvres, 
sur cette dune ombragée de pins pittoresques qui 
s’élève comme un bourrelet entre la nappe d’azur 
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du lac et la plaine verte du marais. Quelques 
pierres plates formaient le foyer, deux branches 
fourchues plantées en terre soutenaient ma mar-
mite. Quant au combustible, le rivage en était cou-
vert ; il y en avait de toute sorte et au choix. Le feu 
allumé, Diamant improvisait tout autour des 
danses folles en poursuivant les spirales de fumée 
que la brise emportait parmi les arbres. 

Cette fois, le cadre était le même, mais je n’y 
goûtais plus le même plaisir qu’autrefois : je me 
trouvais dans un site admirable qu’embellissait en-
core le soleil matinal, mon feu brûlait à souhait, 
mon potage répandait des parfums remplis de sé-
duction, j’avais donc de quoi être satisfait, et pour-
tant je ne l’étais pas. Pour lier ma purée de 
pommes de terre, j’y mis du riz, dont j’avais un pe-
tit sac. Ce riz me rappela les denrées coloniales, 
l’épicerie et cet affreux épicier, cause de mes ap-
préhensions. Mes regards se portèrent vers mon 
village natal, et mes pensées accompagnèrent mes 
regards. Bien que je ne pusse le voir, masqué qu’il 
était par la pointe de Marin, je cherchais à deviner 
ce qui s’y passait, ce qui s’y passerait bientôt. Ac-
ceptera-t-elle cet homme ? me disais-je. Ce ma-
riage aura-t-il lieu ? Verrai-je s’accomplir cette 
abomination ? 
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— Eh bien, le déjeuner est-il prêt ? dit une voix. 

Je me retournai d’un air si ahuri que mon père 
éclata de rire. 

— Tu dormais devant ta marmite ; avoue que tu 
dormais, la spatule à la main ? 

— Non, je ne dormais pas, dis-je avec embarras ; 
je vais servir la soupe. 

Quand mes convives plongèrent leurs cuillers 
dans la gamelle, ils firent une grimace qui me don-
na le frisson. Hélas ! ma soupe était brûlée ; je 
l’avais senti en la servant. C’était le commence-
ment de mes malheurs. 

— On ne peut faire deux choses à la fois, dit 
mon père ; il faut être somnambule pour cuisiner 
en dormant. Ta soupe est manquée ; as-tu autre 
chose à nous donner ? 

Je courus sans répliquer à la corbeille aux provi-
sions, où je pris un grand pain et une tranche de 
fromage ; je remplis quelques bouteilles au ton-
neau et je disposai tout cela sur une nappe 
blanche, rayée de rouge, que j’étendis à terre. 

Un général qui vient de perdre sa première ba-
taille n’est pas plus consterné que je ne l’étais 
alors ; j’étais humilié, navré ; et d’autant plus que 
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personne ne me faisait de reproches. Je voulais 
manger pour me donner une contenance, mais les 
morceaux me restaient au gosier. 

— Bois un verre de vin, dit mon père en sou-
riant ; bois, mon garçon, le mal n’est pas grand ; 
cela ira mieux une autre fois. Là-dessus, mes 
braves, que chacun prenne sa faux, nous avons en-
core à faire la barbe à ce grand carré, et la rosée va 
disparaître. 

Tant que l’herbe se laissa couper par nos lames 
fatiguées, nos bras ne prirent pas un instant de re-
pos. Vers dix heures, je servis à nos hommes du 
pain et du vin. Après onze heures, ce fut une pitié ; 
nos lames, brillantes le matin comme de l’argent, 
étaient devenues noires et sèches ; il fallait aiguiser 
à chaque instant et le fil du tranchant disparaissait 
à vue d’œil. 

— Va voir chercher un arrosoir, ami Cotting, dit 
Guyat, afin d’humecter cette laine ; je suppose 
qu’il y a encore de l’eau au lac. 

— C’est à savoir, dit Cotting ; ce soleil qui me 
fricasse le dos pourrait bien l’avoir mis à sec. 

— Vous avez raison, dit mon père ; Charles, va 
chercher les fourches pour étendre tout de suite 
quelques andains, ceux dont l’herbe est la plus 
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courte ; il nous faut du foin sec ce soir pour notre 
maison de campagne et notre lit. Pendant ce 
temps, tu prépareras le dîner et, quand tout sera 
prêt, tu donneras un coup de corne. 

Guyat se retourna et ouvrit la bouche d’un air 
gouailleur ; je compris ou je crus comprendre son 
intention de me recommander de ne pas brûler la 
soupe ; mais je le toisai de la tête aux pieds avec 
de tels yeux qu’il ne fila pas un son. S’il avait parlé, 
je lui sautais au collet, et Dieu sait ce qui serait ar-
rivé. 

Ah ! bien oui, leur faire de la soupe… après mon 
exécution du matin ! J’aurais mieux aimé lever le 
camp. N’y avait-il pas dans la corbeille, préparés 
par ma mère, les haricots secs et le jambon qu’elle 
avait laissé mitonner sur le feu toute une journée ? 
C’était le dîner traditionnel du Chablais : quand on 
tuait le cochon, on mettait à part un des grands 
jambons de derrière et chacun disait : « C’est pour 
le marais. » Lorsque mon père, après avoir repassé 
son grand couteau de poche sur la pierre pour lui 
donner le fil, entama ce morceau capital, tous les 
yeux exprimèrent l’admiration, chacun en eut l’eau 
à la bouche ; la viande était tendre, succulente, 
rouge, parfumée, bordée d’une couche de lard 
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blanc comme la neige. Rien de plus appétissant 
que les tranches larges, molles, onctueuses qui 
s’entassaient dans un beau désordre sur la grande 
écuelle de terre rouge remplie de haricots. Quel 
assaut elle subit, la pauvre terrine, et quels ra-
vages ! Un moment, je crus que ces avale-
royaumes allaient tout engloutir. Je ne fus rassuré 
que lorsque je les vis fermer leurs couteaux et les 
remettre dans leurs goussets. Ils burent encore un 
coup de vin dans le gobelet d’étain qui circulait à 
la ronde, puis ils s’étendirent à l’ombre des pins, 
les uns sur le ventre et le nez dans la mousse, les 
autres sur le dos, le chapeau sur les yeux, et bien-
tôt on n’entendit plus que des ronflements sonores 
mêlés au bourdonnement des insectes, mouches, 
taons, libellules, qui faisaient rage au moment de 
la grande chaleur du jour. 
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VIII 

— Et toi, Charles, veux-tu dormir ? dit mon père 
en caressant les oreilles de son chien ; moi, je vais 
faire un tour avec mon fusil ; si tu m’accompagnes, 
tu pourrais prendre ta ligne. 

Il suffisait de prononcer le mot de fusil pour 
mettre Diamant hors de lui ; ce furent des sauts, 
des cris, des caresses qui devinrent du délire lors-
que mon père passa son carnier et mit son arme 
sous le bras. La joie de Diamant me faisait toujours 
du bien ; au lieu de bouder, j’ajustai l’un au bout de 
l’autre les bâtons de ma ligne et je partis. 

La surface du marais n’est pas la même partout ; 
à la prairie succède une zone de fossés, de mares, 
de tourbières, de bas-fonds vaseux chéris des bé-
cassines et des chevaliers, d’étangs pleins de ro-
seaux où nichent les râles, les canards, les sar-
celles. Après avoir marché quelque temps sous un 
soleil de feu, mon père s’arrêta, fit coucher son 
chien à ses pieds, chargea son fusil, couvrit les 
cheminées de deux capsules brillantes et, me mon-
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trant du doigt une vaste mare d’où s’élevaient dans 
un beau désordre les iris jaunes, les roseaux, les 
scirpes, les massettes : 

— Voici une gouille qui doit être habitée. Allons, 
Diamant, cherche ! 

L’épagneul eut des frémissements dans tout le 
corps, sa queue fouetta l’air, puis, sans craindre de 
salir sa robe blanche, il se coula comme un serpent 
dans l’eau noire, parmi les tiges et les feuilles de 
cette végétation luxuriante des lieux inondés, où il 
disparut. On l’entendait explorer avec circonspec-
tion les coins et recoins de ce fouillis, soulever les 
herbes, renâcler, s’arrêter, puis aller et venir par 
saccades brusques. 

— Il y a des jeunes canards, dit mon père. Veux-
tu tirer ? 

L’ardeur de la chasse m’avait gagné ; je pris le 
fusil d’une main tremblante d’émotion. Tout à 
coup, les grands roseaux s’agitèrent bruyamment, 
un oiseau en sortit avec des claquements d’ailes 
formidables. 

— Tire donc ! dit mon père. Qu’attends-tu ? Tire 
le canon droit ! 
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Je tirai pour l’acquit de ma conscience ; l’oiseau 
avait disparu derrière les cimes des grandes 
herbes. 

— Ce qu’on ne fait pas avec foi est un péché ! dit 
mon père sentencieusement ; tu viens de manquer 
un beau canard. Donne-moi le fusil. 

Quelques pas plus loin, un autre oiseau se leva ; 
mais à peine était-il visible au-dessus des panaches 
des joncs qu’un coup de feu partit et qu’il tomba 
foudroyé. 

— Apporte ! 

L’épagneul ruisselant, couvert d’une fange noire 
qui le rendait méconnaissable, apparut tenant dans 
sa gueule un canard qu’il vint déposer à nos pieds 
en faisant entendre des grognements de satisfac-
tion ! 

— Bien, Diamant, bien, tu es un brave chien… 
Ah ! diable ! va te secouer plus loin ; il faudra le la-
ver au lac. Quel bon canon que ce canon gauche ! 
Vois-tu, Charles, pour tirer au vol… 

— Vous me l’avez dit cent fois ; mais quand 
j’entends le bruit de tonnerre que font ces oiseaux 
en s’envolant, je regarde et je ne tire pas. 
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Nous passâmes en revue plusieurs étangs, d’où 
Diamant toujours plus crotté fit sortir des râles 
marouettes et des bécassines, et nous arrivâmes au 
bord d’un fossé large et profond, où nageaient sur 
l’eau noire des nénuphars éclatants de blancheur. 

— Attention, dit mon père, voilà des brochets 
qui se chauffent le dos au soleil ; on va s’amuser. 

Il fallait des yeux perçants pour distinguer les 
poissons immobiles parmi les feuilles couchées à 
plat et les fleurs de neige auxquelles ils semblaient 
collés. Le carnier contenait du fil de laiton recuit ; 
on le courba en nœud coulant qu’on accrocha au 
bout de ma ligne. Il n’y avait plus qu’à le des-
cendre dans l’eau, à le passer doucement autour 
du poisson et à tirer vivement la ficelle ; le bro-
chet, serré au milieu du corps, était enlevé comme 
par un coup de lasso et jeté sur l’herbe, où il frétil-
lait en faisant briller ses écailles. 

Ce n’était pas très orthodoxe, ce que nous fai-
sions là, et nous étions en contravention avec les 
règlements sur la pêche ; mais la solitude du ma-
rais, l’occasion, les brochets endormis sous les 
rayons de feu et si disposés à se laisser prendre, 
étaient autant de circonstances atténuantes et la 
pêche allait son train. En moins de temps qu’il n’en 
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faut pour l’écrire, une dizaine de brochetons bien 
dodus prirent place sur un lit de feuilles à côté du 
canard étendu dans la carnassière. 

— As-tu emporté une casserole ? dit mon père 
en reprenant le chemin du bivouac ; vois-tu, 
Charles, dans le marais, il y a toujours quelque 
chose à prendre. Ce soir, nous aurons une grillade 
qui mettra nos hommes de belle humeur. 
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IX 

Le soir était venu ; nous avions une ample provi-
sion de foin sec destiné à la cabane où nous de-
vions passer la nuit. Après l’émotion du départ et 
le voyage à la clarté des étoiles, rien ne m’amusait 
comme la construction de cette hutte, qui me rap-
pelait la vie primitive dans toute sa simplicité. On 
entassait le foin de manière à former trois mu-
railles en fer à cheval laissant entre elles un espace 
vide, qu’on recouvrait avec la voile du bateau. 
Nous avions ainsi un logement bien abrité, non 
seulement contre le serein, mais même contre la 
pluie, et un lit douillet pour nous reposer de nos fa-
tigues. 

Nos ouvriers étaient des gaillards qui avaient 
tous fait du service militaire, et notre établisse-
ment des Genièvres leur rappelait les camps de 
Bière et de Thoune. Cela les amusait ; mais si on 
les eût laissés libres, ils auraient dormi sur la terre 
sans autre abri que le feuillage des pins, quitte à 
être trempés par la rosée ou la pluie et à se se-
couer comme des barbets. Mon père ne l’entendait 
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pas ainsi ; il tenait à la santé de ses gens, par hu-
manité et aussi dans l’intérêt de son travail. Quant 
à moi, sans la cabane, les foins du Chablais au-
raient manqué de leur principal agrément ; je 
m’étais constitué l’architecte et l’entrepreneur de 
cet édifice mémorable et je l’aurais construit seul 
malgré ma lassitude, si nos hommes m’avaient 
marchandé leur concours. 

— C’est bien de la peine pour rien, monsieur 
Charles, dit Guyat ; nous autres, de Morcles, à la 
chasse du chamois, on passe la nuit là où l’on est. 

— Nous ne sommes pas dans les Alpes, mais 
dans le marais, où l’on peut prendre la fièvre. 

— Il fera trop chaud dans ce foin, sans compter 
les bêtes. 

— Quelles bêtes ? 

— Eh ! oui, les puces, et le reste, vous verrez. 

— Encore quelques charges de foin et notre gîte 
sera prêt ; nous l’appellerons le Grand hôtel du 
Chablais. Prenez courage, je vous promets un bon 
souper. 

— Alors, il y a du gibier, dit le vieux chasseur al-
longeant le nez du côté de la cuisine ; le vent 
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m’apporte une odeur de grillade. Le père a tiré, 
hein ? 

— Vous verrez, je ne vous dis que ça. 

Pendant que nous élevions notre édifice, mon 
père était fort affairé autour du feu. On le voyait, 
en bras de chemise, tête nue, aller, venir, se pen-
cher sur la fumée. Il se détachait en vigueur sur le 
ciel empourpré où le soleil venait de disparaître. 

— Hé ! là-bas, vous autres, cria-t-il, venez sou-
per, la table est mise. 

— Nous ne sommes pas tout à fait prêts… 

— Arrivez, vous dis-je, nom d’un nom ! Le vent 
et la cuisine n’attendent personne ; allons, au pas 
de course ! 

Les convives s’assirent en rond autour de la 
nappe, au milieu de laquelle la friture de brochets 
s’étalait dorée et grésillante sur un plat d’étain, 
garni tout autour de pommes de terre cuites sous 
la cendre. Mon père coupait le pain en surveillant 
du coin de l’œil le canard, qui achevait de rôtir 
suspendu devant le feu au bout d’une ficelle. 
Comme réserve, on apercevait le manche du jam-
bon surgissant du milieu des haricots secs. 

— Servez-vous, dit mon père, prenez… 
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Mais personne ne se servait ; ce festin de Baltha-
sar intimidait nos hommes ; il fallut leur mettre le 
poisson dans la main et leur donner l’exemple ; 
mais une fois lancés, quel appétit ils développèrent 
et comme ils firent craquer sous leurs dents ro-
bustes les arêtes des brochets et les os du canard. 
Mon père était rayonnant ; son souper avait réussi, 
et puis ce jour avait été bien employé ; la soirée 
était superbe, tout promettait le beau temps pour 
le lendemain. Encore deux jours comme celui-ci et 
il rentrerait heureux dans sa maison avec la récolte 
qu’il souhaitait. 

Je le vois encore, ce cher père, tel qu’il était en 
cet instant, assis sur une racine noueuse, le dos 
appuyé contre le tronc d’un pin, présidant au repas 
avec cette bonne grâce, cette affabilité communi-
cative, qui met à l’aise les subordonnés, tout en les 
maintenant dans les bornes du respect. C’était un 
homme solide, de taille moyenne, aux épaules ar-
rondies, avec une ample poitrine et des bras vigou-
reux ; sa figure pleine, colorée, hâlée par le soleil, 
exprimait la franchise et la décision sans exclure la 
finesse. Vêtu d’un pantalon de grisette et d’une 
chemise de forte toile, sans gilet, ni cravate, il y 
avait en lui cet air d’aisance et d’autorité débon-
naire qui trahit le maître et le chef de maison. 
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Notre domestique, Sämi Probst, d’Anet, osseux 
et lourd, bâti comme un athlète, les cheveux d’un 
blond de filasse tombant sur ses sourcils, mangeait 
avec un visage sérieux, lentement et sans dire un 
mot. 

David Tribolet, de Saint-Blaise, hardi, jureur, dur 
à l’ouvrage, buveur intrépide, affligé d’une soif 
chronique dont il se vantait effrontément, dé-
ployait toutes ses ruses pour attraper le gobelet 
d’étain et le vider plus souvent qu’à son tour. 

Uli Cotting, honnête Fribourgeois, né au pied de 
la Berra, était un grand gaillard efflanqué, aux 
épaules carrées, naïf, timide, crédule, fidèle à son 
devoir, et tout effarouché de se trouver au milieu 
des inguenôds4, qui ne faisaient pas le signe de la 
croix, mangeaient de la viande le vendredi, 
n’avaient pas l’ombre d’un chapelet dans leurs 
poches et gardaient leurs chapeaux sur la tête sans 
réciter la moindre oraison quand le vent du soir 
apportait les sons lointains de l’angélus. 

Le dernier de la bande, le Vaudois Sylvain 
Guyat, de Morcles, était un petit homme, brun, 
sec, vif, alerte, intelligent, infatigable, qui ne son-

4 Hérétiques, huguenots. 
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geait qu’à jouer de mauvais tours à son confédéré 
fribourgeois. 
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X 

Le gobelet d’étain venait de circuler pour la der-
nière fois ; les pipes étaient allumées, le silence 
était complet ; à peine entendait-on le bruit d’une 
rame sur le lac, les jodeln lointains des faucheurs, 
le cri du courlis, du butor, et de temps à autre les 
fanfares des grenouilles qui semblaient obéir au si-
gnal d’un chef d’orchestre. 

— Crois-tu aux esprits, ami Cotting ? dit Guyat 
d’un air sérieux. 

— Aux esprits, il faut bien y croire ; il y en a 
beaucoup chez nous du côté de Montévraz. 

— Sont-ils bons ou mauvais, vos esprits ? 

— Il en est de bons et de mauvais, mais je crois 
que les mauvais dominent. 

— Alors, c’est comme ici. 

— Comment, ici ? dit Uli d’un air effaré. 

— Le marais en est tout plein, n’est-il pas vrai, 
Probst ? Vous qui êtes d’Anet, vous devez le sa-
voir ? 
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— C’est la vérité, dit gravement Sämi entre deux 
bouffées de tabac. On les entend la nuit, quelque-
fois même on les voit, mais cela porte malheur. Il y 
a d’abord les vieilles filles condamnées à raccom-
moder les culottes des garçons qu’elles ont dédai-
gnés. 

— Juste récompense de leur vanité et de leur 
malice, dit Guyat. 

— J’ai entendu parler d’un chien noir qui rôde 
autour des villages et qu’on ne peut voir qu’une 
fois, dit Tribolet. 

— Pourquoi ? dit Uli tout tremblant. 

— Parce que celui qui l’a vu meurt dans l’année. 

— Vous parlez d’un chien, il y en a deux, dit 
Sämi ; l’un est le Schlüsselhund, et l’autre le 
Greischihündli ; ils aboient la nuit tantôt à un en-
droit, tantôt à un autre ; chez nous, tout le monde 
en a entendu parler. 

— Il y a aussi, dit Tribolet, des lumières qui sau-
tent ici, qui sautent là, des feux qui paraissent et 
qui disparaissent, sans qu’on voie personne ; et 
pourtant on entend des cris, des gémissements, 
comme si on appelait au secours. 
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— Il se passe bien des choses sur le marais, con-
tinua Probst d’un air significatif. Il y a aussi la 
femme blanche, celle qui a tué ses enfants. Elle se 
traîne autour du cimetière en poussant des plaintes 
qui font dresser les cheveux sur la tête. 

Le pauvre Uli avait laissé éteindre sa pipe de sai-
sissement. 

— Savez-vous l’histoire de Schabek ? dit mon 
père ; il avait sa demeure ici près ; j’ai connu des 
vieillards qui en ont encore vu les fondations ; 
c’était un cabaret, une espèce de coupe-gorge où 
l’on étranglait les riches voyageurs qui suivaient le 
chemin ; on les enterrait dans la tourbe, et ni vu ni 
connu. À la fin, un homme vêtu de vert, dont les 
yeux luisaient comme des braises, vint faire le guet 
autour de la maison ; il demandait à l’hôte sa si-
gnature. Un soir, des hommes qui passaient enten-
dent un grand bruit ; la porte était fermée, ils 
l’enfoncent et trouvent Schabek dans son lit, le 
coin de sa couverture dans la bouche, mais les 
dents si serrées qu’aucun des assistants ne put la 
retirer. Voyant cela, l’un d’eux se mit à prier à 
haute voix, pour conjurer le malin. Alors on enten-
dit comme un coup de tonnerre, un trou se fit à la 
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paroi et la chambre se remplit d’une odeur suffo-
cante. Schabek était mort. 

— Jésus, Marie, Joseph ! dit Uli en se signant. 
Est-ce qu’il revient aussi ? 

— Je ne sais, mais la maison a été rasée et les 
voyageurs, en passant près des ruines, pronon-
çaient une malédiction. 

— Écoutez, dit Guyat en se levant, voilà que ça 
commence… 

— Qu’est-ce qui commence, hein ? dit Cotting, 
tout effaré. 

— Ah ! ma foi, tu n’as qu’à écouter ; si tu as des 
oreilles, c’est le moment de les ouvrir. 

On entendait, en effet, des bruits étranges sur la 
plaine qu’envahissait la nuit ; çà et là, de soudaines 
lueurs apparaissaient rapides comme l’éclair ou 
brillaient comme les cierges d’une procession fan-
tastique. 

— Pour des sorcières, dit Tribolet, il est sûr et 
certain qu’il y en a, quand même certaines gens le 
nient ; moi, j’ai vu des choses… Enfin, suffit, vaut 
mieux n’en pas parler. 
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— C’est comme à Morcles, dit Guyat qui aimait 
à pérorer ; moi qui vous parle, j’en ai vu aussi dans 
les montagnes où je chasse le chamois… 

— Qu’est-ce que tu as vu ? dit Tribolet. 

Uli Cotting regardait du côté de la cabane et se 
demandait s’il n’était pas l’heure d’aller se cou-
cher, pour échapper au supplice qu’on lui infli-
geait. 

— C’était au Chamossaire ; j’avais blessé un 
vieux bouc d’un coup de carabine et je suivais ses 
traces marquées par son sang ; j’avais marché tout 
le jour dans des passages difficiles où je risquais 
ma peau, mais je ne voulais pas en démordre, il me 
fallait mon chamois coûte que coûte ; il avait des 
cornes d’un pied de haut, et pesait au moins sep-
tante livres. Le jour baissait, je ne voyais plus ma 
piste ; je résolus de la reprendre le lendemain, et je 
descendis vers une source que je connaissais au 
milieu des broussailles et des rochers, pour y cas-
ser une croûte et dormir. Pendant que j’étais assis, 
j’entends un bruit de sonnailles de chèvres épou-
vantées se dirigeant vers moi. Tantôt elles s’ar-
rêtaient, tantôt elles partaient au grand galop en 
éternuant de frayeur. Cela me donna à penser et 
me mit sur mes gardes. Elles débouchent dans ma 
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clairière et passent comme un escadron en pleine 
carrière ; il y en avait bien une trentaine. À leur 
suite, qu’est-ce que je vois ! un loup, mais quel 
loup ! énorme, maigre, gris, la queue traînante, les 
oreilles droites, la gueule ouverte, laissant voir sa 
langue rouge et des dents blanches, longues 
comme ça. Je n’ai jamais rien vu d’aussi épouvan-
table, et si je n’avais pas eu ma carabine, j’aurais 
eu peur. Il s’arrêta, hésitant ; mais il n’avait pas le 
choix ; il devait traverser la clairière pour rejoindre 
le troupeau qu’il poursuivait, et justement une 
pauvre chevrette boiteuse, restée en arrière, était à 
peine à vingt pas de ses dents. Il fallait entendre 
comme elle bêlait et appelait au secours. Attends, 
que je me dis, sacré pirate, ta dernière heure a 
sonné. Je tenais ma carabine armée, je l’ajuste, 
mais la diable de bête, ramassée sur ses jambes, ne 
me quittait pas de l’œil. Ce regard me gênait telle-
ment qu’au lieu de lui envoyer ma balle dans la 
tête, je visai à l’épaule et je fis feu. Vous croyez 
qu’il tomba ? Non, il restait là planté, avec son sa-
tané regard et le sang qui coulait de sa poitrine. Je 
recharge mon arme, après avoir marqué ma balle 
d’une croix ; je m’avance pour l’achever ; alors 
seulement il tourne bride en poussant un hurle-
ment si effroyable que je restai cloué sur place. 
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Après avoir bien cherché, je le trouve au fond d’un 
ravin où il était couché ; je marche vers lui en le 
tenant en joue ; toujours le même regard ; je lui 
fais sauter la cervelle ; j’entends un hurlement en-
core plus horrible, et quand la fumée est dissipée… 
pas plus de loup que de baume, le monstre avait 
disparu. 

— Allons donc, farceur, dit mon père. 

— Monsieur Donzel, aussi vrai que j’existe, j’ai 
tiré à bout portant, et j’ai perdu mes deux charges 
de poudre, mon plomb et la prime par-dessus le 
marché. 

— Et le chamois ? 

— Oh ! le chamois… vous pensez bien que j’ai 
pu le chercher longtemps dans ces déserts de 
roches et de neiges ; mon affaire était toisée. 

Ce récit m’avait remué plus que de raison ; 
Guyat avait poussé un hurlement si féroce, pour 
imiter le loup, que j’en avais eu la chair de poule. 
Quant à Uli Cotting, il était littéralement pétrifié. 
Nous quittâmes le feu autour duquel nous avions 
veillé, et quand je me trouvai dans notre gîte, cou-
ché près de mon père, je lui dis à l’oreille : 

— Le fusil est-il chargé ? 
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— Oui. 

— Où est-il ? 

— Ici, près de moi. 

— Et Diamant ? 

— Couché près du feu. 

— Allons, bonne nuit ! 

— Dors bien, mon garçon. 

Tout le monde dormait, même Uli qui avait enfin 
succombé au sommeil et à la fatigue, après avoir 
longtemps prié et soupiré. Le moindre mouvement 
des dormeurs faisait grincer le foin, dans lequel on 
entendait toute sorte de bestioles, sans compter les 
cousins qui bourdonnaient à nos oreilles et nous 
promettaient des ampoules pour le lendemain. 
L’air était tiède, les étoiles brillaient sur nos têtes 
et se succédaient dans l’ouverture ménagée entre 
la voile et le foin pour donner de l’air ; le vent de la 
nuit soufflait doucement dans le branchage des 
pins et faisait clapoter l’onde le long du rivage. 
Mes yeux se fermèrent et, sans savoir comment, je 
m’endormis. 
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XI 

Mon réveil fut désagréable ; tout était en agita-
tion autour de moi, nos hommes allaient et ve-
naient, le foin craquait, Diamant aboyait, on parlait 
bas dans la nuit sombre. 

— Je vous jure que ce n’est rien, disait mon père 
d’une voix contenue. 

— Quelqu’un a marché près de nous, disait 
Guyat. 

— Et puis, après, est-ce qu’on veut nous man-
ger ? Si vous ne vous étiez pas monté la tête avec 
vos histoires de revenants, vous ne feriez pas des 
sottises. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en m’élançant hors 
de la hutte, le fusil à la main. 

— Rien ; on voit un feu là-bas, et des hommes 
autour, sans doute des faucheurs qui gardent leur 
foin, dit mon père. 

On apercevait effectivement une flamme claire 
et ondoyante devant laquelle des figures se déta-
chaient en noires silhouettes. Cette scène avait un 
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aspect fantastique, et nos hommes, peu rassurés, 
désiraient cependant éclaircir ce mystère. 

— Allons voir de quoi il retourne là-bas, dit 
Guyat ; viens, Uli, toi qui es brave et qui sais faire 
le signe de la croix. 

— Rentrez, ou allez chercher de l’ouvrage ail-
leurs, dit mon père ; si ces gens s’amusent à danser 
autour de leur feu pour se réchauffer, cela ne nous 
regarde pas. 

— Oh ? des gens… dit Tribolet. 

— Oui, des gens, rien de plus, et je ne leur con-
seille pas de venir nous importuner. Allons, ren-
trez, et qu’on dorme. Il est minuit ; à trois heures, 
celui qui n’aura pas repris sa faux ne déjeunera pas 
avec nous. 

— Minuit ! répéta Cotting ; c’est l’heure où Satan 
court le monde ; Sancta Maria purissima, ora pro 
nobis ! 

Nos hommes obéirent et bientôt leurs ronfle-
ments remplirent la hutte. Je les croyais tous en-
dormis, le foin venant à craquer, je vis Guyat, puis 
Sämi, puis Tribolet sortir à quatre pattes et dispa-
raître dans la nuit. Diamant jappa un instant, puis 
tout rentra dans le silence. 
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Je ne sais quelle influence eut la voix sur les 
rêves de mon père ; mais l’instant d’après, il se mit 
à siffler, à appeler à haute voix, comme s’il était en 
chasse : « Ici, Diamant, ici… tourne… ah ! ah ! tout 
beau, tout beau, mon garçon, c’est un lièvre, fais 
attention, nous l’aurons… apporte ! » 

Tiré de son somme par la voix de son maître, 
l’épagneul quitta sa place près du feu, accourut au 
galop, sauta sur mon père et se mit à lui lécher les 
mains, sans parvenir à le réveiller. Mais voyant 
que cette chasse n’était qu’une fiction sans consé-
quence, il reprit son poste tout penaud, tourna une 
dizaine de fois sur lui-même, se roula en boule en 
grognant et s’endormit. 
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XII 

À l’heure fixée, tout le monde était à son poste, 
et nos trois déserteurs emboîtaient le pas derrière 
mon père, qui tenait la tête de la colonne. Mais au 
lieu de bavarder et de cribler Cotting de ses lazzis, 
le malin Guyat restait muet comme un poisson. 
Lorsque le déjeuner nous réunit et qu’on put se re-
garder en face, je fus surpris de voir leurs figures 
couvertes d’écorchures et de contusions ; Tribolet 
avait positivement les yeux pochés et sa chemise 
était déchirée à plusieurs endroits. Où avaient-ils 
gagné ces agréments ? Dans quelle bagarre 
s’étaient-ils trouvés ? Ils ne s’en vantaient pas, et 
mon père feignait de ne rien voir. 

Pendant la journée, la chaleur devint étouffante, 
et ceux qui ne connaissaient pas encore les effets 
du soleil dans le marais purent en faire l’ex-
périence à leurs dépens. J’appris plus tard que plu-
sieurs cas d’insolation s’étaient produits parmi les 
ouvriers occupés aux foins. Nous n’avions plus 
qu’à laisser sécher notre récolte, et ce soleil impi-
toyable, accompagné d’un vent brûlant, nous ve-

– 193 – 



nait en aide, mais en nous ôtant la force et 
l’énergie. Nos hommes dormaient à l’ombre des 
pins, la tête entourée de leur mouchoir pour se dé-
fendre des taons ; mon père avait essayé de pren-
dre son fusil et de faire un tour de chasse, mais 
cette fournaise l’avait découragé et, en désespoir 
de cause, il s’était réfugié dans le lac pour y cher-
cher un peu de fraîcheur. 

Pendant qu’il nageait et se livrait à toute sorte 
d’exercices, je parcourais la grève pour recueillir le 
bois flotté que les vagues jettent en abondance sur 
cette rive après les grandes pluies et les orages. 
Arrachés sur les berges par les rivières et les ruis-
seaux débordés, des arbres entiers, des bois en 
bûches, des branches mortes, des débris d’em-
barcations, de caisses, de paniers sont poussés par 
le vent d’ouest et viennent échouer parmi les ro-
seaux secs roulés par les vagues. Les habitants des 
villages voisins ne manquent pas de venir s’y ap-
provisionner de combustible. Pour moi, depuis 
plusieurs années, j’y trouvais assez de chapeaux de 
paille pour mon usage et pour les hommes de la 
maison. Mes recherches pour découvrir leurs pro-
priétaires restant vaines, j’avais fini par m’adjuger 
ces couvre-chefs, dont quelques-uns étaient d’un 
grand prix et avaient dû être enlevés à des étran-
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gers de distinction naviguant sur le lac et faisant 
ainsi connaissance avec les brusques rafales de 
notre joran. 

Dans l’après-midi, le ciel se couvrit de nuages 
noirs qui s’étendaient du Creux-du-Van à Chau-
mont ; le lac devint livide, tout annonçait l’orage. 
Craignant la pluie sur son foin sec, mon père le fit 
mettre en meules et attendit l’événement. 

— Il pleut sur les montagnes, mais nous 
n’aurons rien, dit Tribolet. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Guyat ; les mouches 
sont mauvaises, j’en ai déjà tué plus de trois mille. 

— C’est donc pour ça que tu as le nez tout bleu ? 
dit Cotting. 

— Mon nez ? mon nez ne te regarde pas ! 

— Comme tu dis cela ! Est-ce que par hasard tu 
t’es battu avec les esprits ? 

En plein soleil, Uli Cotting était plus brave qu’au 
milieu des ténèbres. 

Nous n’avions pas de miroirs au marais et Guyat 
ne pouvait pas juger de l’état de sa face ; en voyant 
les contusions qui décoraient Probst et Tribolet, et 
en procédant par analogie, il était conduit à tirer 
des conclusions désolantes pour son amour-
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propre. Mais il n’était pas homme à rester long-
temps dans l’embarras. 

— Eh ! parbleu ! c’est toi qui m’as assommé 
cette nuit en dormant ; tu peux te vanter d’être un 
mauvais coucheur. 

— Comment, moi, je t’ai ainsi marqué le visage ? 
dit l’honnête Cotting ; tu sais bien que ça n’est pas 
vrai. 

— Au lieu de vous quereller, dit mon père, vous 
feriez mieux de battre vos faux et de ramasser un 
peu le foin autour des meules. Moi, je vais faire un 
tour pour chercher à souper. Viens-tu, Charles ? 

J’étais couché sous les pins, en proie à une demi 
somnolence ; je ne répondis pas et il partit avec 
Diamant. 

Ceux qui n’ont jamais dormi que sur un lit douil-
let dans un appartement bien clos ne connaissent 
pas la volupté de sommeiller dans la campagne et 
d’être éveillé de temps à autre par un souffle de 
vent, le frôlement d’un insecte, ou un chant 
d’oiseau. Quelle sensation délicieuse, lorsqu’on 
ouvre les yeux, de voir au lieu d’un plafond de 
plâtre sali par les mouches, le feuillage qui trem-
blote gracieux et élégant, le ciel bleu, les nuages 
qui s’y promènent, et parfois une hirondelle ou une 
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mouette qui traverse l’espace d’une aile légère et 
semble vous inviter à la suivre là-haut. 

Je fus éveillé par des voix connues qui m’ap-
pelaient par mon nom. 

— Eh ! Charles ! Papa !… Où êtes-vous ? 

C’était la voix de ma sœur. « Je rêve, me disais-
je, j’ai un coup de soleil, la fièvre… » 

— Seraient-ils partis ? Mais non, le voilà ! Viens, 
Laure, par ici… 

Cette fois, c’était la voix de Rosa. 

J’ouvris les yeux ; elle était devant moi, superbe, 
les joues colorées, les cheveux à demi dénoués. 
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XIII 

Persuadé que je rêvais, je fermai les yeux pour 
prolonger ma félicité. Je pensais d’ailleurs que de 
mes songes sortirait peut-être une révélation de 
l’avenir. 

— Voyez-vous ça, dit la voix de Rosa, c’est ainsi 
qu’ils travaillent, ces faucheurs du marais ! Laure, 
n’as-tu pas un bonnet de coton pour ce dormeur 
qui ronfle étendu sur la mousse, la tête à l’ombre 
et les pieds au soleil ? 

Le doute n’était plus permis ; je ne rêvais pas. 
J’ouvris les yeux et me mis sur mon séant. Il paraît 
que ma figure eut une expression singulière de 
surprise et d’hébétement, car les rires des jeunes 
filles éclatèrent en chœur comme des chants 
d’alouettes. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dis-je enfin tou-
jours assis par terre. 

— Dis-nous vite où est papa ; nous avons un 
message à lui communiquer. 

— Comment êtes-vous venues ? 
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— Par le lac. 

— Et l’orage qui menace… le tonnerre ?… 

— Ah bien oui, regarde, tout s’est dissipé ; il ne 
reste qu’un bon joran5 qui rafraîchit l’air. 

Je me mis enfin sur mes pieds ; le ciel était rede-
venu serein ; à l’atmosphère lourde et embrasée 
avait succédé un air vif qui descendait des mon-
tagnes ; c’était le joran, qui fouettait les pins de 
notre bivouac et soulevait sur le lac devenu 
sombre une houle bruyante. Notre bateau de pêche 
se balançait près de la barque, qu’il heurtait de son 
plat-bord comme s’il avait voulu la démolir. Mon 
premier soin fut de le tirer sur la grève pour le 
mettre à l’abri des lames. 

— Voilà une imprudence que vous payerez cher ; 
le retour n’est plus possible, vous coucherez au 
marais. 

— Au lieu de nous gronder, dis-nous où nous 
pourrons trouver papa. 

— Il fait un tour de chasse ; on l’entend tirer là-
bas ; il reviendra bientôt. 

5 Vent local qui descend du Jura tout voisin. 
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— C’est donc ici votre cuisine ! dit Rosa qui rô-
dait à droite et à gauche en furetant d’un air cu-
rieux ; et voilà votre habitation d’herbages, un vrai 
rancho, comme nous en avions dans l’Amérique du 
sud. Dort-on bien là-dessous ? 

— Vous verrez cette nuit. 

— Laisse-nous tranquilles avec tes prédictions. 

— Regarde, reprit Rosa qui voulait tout exami-
ner, ces messieurs savent très bien combiner leur 
ménage ; ils ont un bûcher, une cave, un foyer… À 
propos, qui est-ce qui fait la soupe ? 

— Votre très humble serviteur. 

— Et il réussit ? 

— Assez bien, quand il n’a pas de distractions et 
qu’il ne la laisse pas brûler. 

— Qu’est-ce qui peut distraire ce sage dans ses 
graves occupations ? Je le croyais au-dessus de 
ces faiblesses. 

— Mon frère sait très bien cuisiner, dit Laure : il 
rendrait des points à beaucoup de femmes. 

— À moi ? veux-tu dire ; ce n’est pas difficile ; et 
pourtant il oublie de laver sa vaisselle. Ce n’est 
pourtant pas l’eau qui manque, ajouta-t-elle en re-
gardant le lac. 
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— Au Chablais, on n’y regarde pas de si près ; je 
ne m’attendais pas à votre visite. 

— Chauffons vite de l’eau, dit Laure, et réparons 
cette négligence ; tu sauras que maman est impa-
tiente de vous revoir et qu’elle vous attend demain 
soir sans faute. Et Diamant, comment va-t-il ? 

— Oh ! Diamant est aux anges ; pour le moment, 
il grouille dans les fossés et patauge dans la tourbe 
à la poursuite des canards. 

Tout en causant, nous avions rallumé le feu et 
suspendu au-dessus la marmite pleine d’eau. Dès 
qu’elle fut bouillante, les jeunes filles se mirent à 
laver mes écuelles et ma casserole, qui en avaient 
grand besoin. Je ne pouvais me lasser de contem-
pler Rosa allant, venant, arrangeant, avec la grâce 
qu’elle mettait à tout, et embellissant de sa pré-
sence ma cuisine champêtre. Elle mettait ainsi le 
comble aux délices d’un séjour dans le marais ; 
dans ce moment, je me tenais pour le plus heureux 
des mortels. 

— Ce joran devient toujours plus fort et plus 
froid, dit Laure en ramenant sur ses tempes ses 
cheveux ébouriffés, il finira par déraciner ces 
pauvres arbres et par balayer notre feu. 
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— Pourvu qu’il n’emporte pas notre foin, dis-je 
en riant ; je vois nos ouvriers qui s’appuient sur les 
meules pour les empêcher de s’envoler vers le can-
ton de Fribourg. 

— Je commence à croire, dit Rosa d’un air pen-
sif, que le retour nous est fermé, et que tante Séra-
phine me fera un beau sermon sur mon amour des 
aventures. 

Dans cette plaine unie, que rien ne protégeait, le 
vent promenait sans obstacle ses rafales impé-
tueuses, qui passaient comme des volées de ca-
non ; rester exposé à ce courant d’air froid était 
dangereux pour des personnes délicates. 

— Attendez… une idée, leur dis-je ; il y a encore 
une voile dans le bateau ; en l’enroulant autour de 
la vergue et du mât, et en la fixant à ces deux 
arbres par des cordes, nous aurons un paravent 
parfait. 

Mon projet fut mis à exécution sur-le-champ, et 
pour consolider cette toile, que le vent menaçait 
de déchirer, j’entassai au-devant quelques charges 
de foin et des paquets de roseaux. Je fabriquai des 
sièges en liant en fagots ma provision de bois à 
brûler, ce qui fit dire à Rosa que notre établisse-
ment était non seulement confortable, mais que le 
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superflu y régnait, puisqu’on pouvait parfaitement 
s’asseoir sur les talons, à l’instar des habitants des 
Pampas. 
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XIV 

Qui fut étonné ? ce fut mon père ; il arrivait 
joyeux, son carnier rempli de canards, dont il avait 
trouvé un étang tout peuplé. À son approche, ma 
sœur et Rosa s’étaient cachées derrière la voile 
pour lui ménager une surprise. 

— Tu as manqué une fameuse aubaine, me cria-
t-il de loin ; les jeunes canards se levaient comme 
des sauterelles. Ma parole d’honneur, Diamant ne 
savait auquel répondre ; le vent gênait leur vol ; on 
les tirait comme des cibles. Si tu m’avais accom-
pagné, tu aurais eu du plaisir. Tiens, aide-moi à 
décrocher ce sac ; c’est lourd, huit canards. 

— Qu’allons-nous en faire ? Ils seront gâtés de-
main. 

— Et notre souper ? Tu oublies que nos provi-
sions s’épuisent et qu’il nous en faut encore pour 
demain. J’en ai déjà plumé quatre, que tu vas 
mettre sans tarder dans la marmite. Ah ! tu nous as 
construit un abri avec la voile ; ce ne sera pas de 
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trop, et on aura un coin pour s’asseoir ; il fait un 
joran à décorner les bœufs. 

— Mais, mon père, quatre canards dans une 
marmite, cela dépasse les limites de ma science ! 

— Alors elle est courte, ta science, et ta mère a 
perdu son temps ; tu verras le salmis que je ferai 
de ces jeunes bêtes ; c’est tendre comme du pou-
let ; en moins de trois quarts d’heure, ce sera cuit. 

— S’il vous faut des aides, dit ma sœur en se 
montrant tout à coup, je vous offre mes services. 

— Ah ! mon Dieu, y a-t-il du mal à la maison ? 
dit mon père en devenant blême. 

— Non, dit Rosa en se montrant à son tour ; 
puisque monsieur votre fils brûle votre soupe, nous 
venons faire la cuisine. 

— Quelle peur vous m’avez faite ! Dites-moi vite 
ce qui se passe et comment vous êtes venues ? 

— En bateau ; nous ramons très bien. 

Mon père secouait la tête et les regardait moitié 
riant, moitié grondant. 

— Et si vous ne pouvez pas retourner ce soir, 
que dira-t-on là-bas ? 
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— Sämi, en allant chercher les chars, ce soir, ex-
pliquera ce qui se passe. 

— Vous êtes des… des… 

Il ne put achever, Laure le serrait dans ses bras 
et le couvrait de baisers. 

— Petit père, nous avons des choses très impor-
tantes à te dire. Rosa a reçu une lettre à laquelle 
on demande une réponse immédiate. 

— Une réponse immédiate ! ici, comment veut-
on ? le feu n’est pas au lac. C’est toujours ce Gros-
sourdy ? 

— Oui, dit Rosa à voix basse, on me donne trois 
jours pour me décider. 

— Diantre ! C’est mener les affaires tambour 
battant ! Trois jours ; j’en aurais demandé quinze, 
c’est le chiffre consacré. 

Ils parlèrent plus bas et je ne pus entendre ce 
qu’ils disaient. Toute mon exaltation était tombée ; 
ce mariage, ce Grossourdy, auxquels je ne pensais 
plus, creusaient un abîme devant mes pieds. Je fis 
un signe à ma sœur, occupée autour de la marmite 
où cuisaient les fameux canards, et je l’entraînai 
derrière la voile. 
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— Sais-tu ce qu’elle a résolu à l’égard de cet épi-
cier ? 

— Tu es bien curieux, monsieur mon frère ; tu 
me dis cela d’un ton… N’aimerais-tu pas la voir 
mariée ? 

— Avec ce Grossourdy ? ma foi, non. 

— Oh ! les vilains sentiments ! Serais-tu jaloux, 
par hasard ? 

— Non, mais elle est en train de faire une sottise 
et tu l’encourages. 

— Ne serait-elle pas plus tranquille et plus heu-
reuse ? Maîtresse dans son ménage, elle aurait un 
mari qui l’aimerait, qui l’estimerait, qui l’encoura-
gerait. D’ailleurs, nous pourrions la voir chaque 
fois que nous irions à Neuchâtel faire nos em-
plettes chez elle. 

— Ah bien oui ! J’aimerais mieux… Pour te dire 
toute ma pensée, ma sœur, tu fais là un métier dé-
testable, celui d’entremetteuse de mariage ; pour 
l’honneur de la famille, tu devrais t’en abstenir. 

— Aurais-tu un sort préférable à lui offrir ? 
Cherche autour de nous ; parmi nos relations, nos 
amis, qui pourrais-tu lui proposer ? Pour la déci-
der, tu devrais vanter les mérites de l’agriculture, 
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du bétail, des moissons, des vendanges. C’est très 
amusant, en effet, de bêcher un jardin, d’effeuiller 
et d’attacher la vigne, de porter les repas aux 
champs, d’être des jours entiers au soleil ou à la 
pluie, d’être la première et la dernière partout. 

— Est-ce que notre mère ne le fait pas et se 
trouve-t-elle malheureuse ? Voilà bien les demoi-
selles d’aujourd’hui, qui dédaignent les travaux de 
la campagne, n’aspirent qu’à passer leur vie en 
grande toilette, occupées à broder, à lire des ro-
mans ou à jouer du piano. J’espère que tu ne 
penses pas ce que tu dis et que tu as voulu plaisan-
ter. 

Je ne sais quel malin plaisir ma sœur avait à me 
taquiner et à me mettre hors de moi ; le débat de-
vint toujours plus vif et nous étions assez loin de la 
cuisine, lorsque mon père nous rappela. 

— Laure, où es-tu ? Viens surveiller ton feu, et 
toi, Charles, va voir ce que font nos hommes et tu 
leur diras que le souper les attend. 

Nos faucheurs arrivèrent, ne se doutant de rien ; 
mais lorsqu’ils virent les jeunes filles, ils ne voulu-
rent plus faire un pas. 
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— T’enlève ! dit Guyat, je n’ose pas me montrer. 
Dis donc, Tribolet, regarde voir mon nez ; est-il si 
tellement bleu, comme le dit Cotting ? 

— Pour dire vrai, il faut convenir qu’il n’est pas 
blanc. Et mes yeux ? 

— Oh ! tes yeux sont cerclés d’une paire de lu-
nettes qu’on verrait à une portée de carabine. 

— Canailles d’Allemands ! Alors, je ne vais pas 
souper ; ces filles, c’est si moqueur ! 

— Qu’on se dépêche, dit mon père. Arrivez, 
Guyat, Tribolet ; avez-vous peur des demoiselles ? 

Cotting seul avait le visage intact et la cons-
cience pure ; mais, s’il savait manier la faux 
comme un professeur, en revanche, il était à table 
aussi emprunté qu’un sauvage ; il restait à l’écart 
sans oser se servir. Ce que voyant, ma sœur alla 
s’asseoir à côté de lui pour le mettre à l’aise. 

— Est-il vrai, lui dit-elle, que dans vos mon-
tagnes les paysans ne font du pain que deux fois 
par an, et qu’il devient si dur qu’on doit le casser 
avec la hache ? 

— Holà ! oui, mademoiselle ; nos pains sont 
plats, avec un trou au milieu, assez grand pour y 
passer une perche ou une corde. On les suspend 
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ainsi au plafond des chambres hautes, où ils se 
conservent tant qu’on veut. 

— Mais il est dur, ce pain ? 

— Je crois bien ; on le brise avec la serpe ou 
contre le bord de la table avant de le tremper dans 
le lait ou dans la soupe. On n’en mange pas autant 
qu’ici, on le ménage. 

— Quelle farine prenez-vous ? dit mon père. 

— Un mélange de froment, d’orge et de seigle ; 
nous avons très peu de grain chez nous ; tout est 
en herbages pour le bétail. 

— C’est pourquoi il vient dans la Comté6 pour 
avoir, une fois dans sa vie, du pain blanc à discré-
tion, dit Guyat, heureux de placer un bon mot. 

— Et toi ? dit Cotting en le regardant dans les 
yeux d’un air sévère. 

— Oh ! moi, je viens pour apprendre à faucher et 
pour étudier les mœurs. 

— Tu as raison, tu as encore beaucoup à ap-
prendre, surtout sur le comportement, sans oublier 
le reste. 

6 On désignait ainsi, dans les cantons de Vaud et de Fribourg, 
le pays de Neuchâtel. 
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— Qu’entends-tu par là ? Explique-toi, ami Cot-
ting. 

Uli ne répondit rien, mais il appuya l’index de sa 
main droite sur son nez d’un air si drôle, que tout 
le monde éclata de rire, y compris Guyat, qui 
abaissa néanmoins l’aile de son chapeau pour s’en 
faire un écran. 

— Quant à ça, dit-il, c’est l’affaire des esprits, 
mais nous réglerons nos comptes dès ce soir. Et 
puisqu’il n’y a plus rien à faire, monsieur le justi-
cier, ajouta-t-il, nous permettrez-vous d’aller 
jusqu’à la Sauge, que je ne connais pas ? Tribolet 
nous servira de guide, nous serons de retour pour 
dix heures. 

— Vous pouvez aller, dit mon père. Sämi Probst 
part ce soir pour la maison et reviendra demain 
matin avec les chars. Il faudra faire bonne garde 
cette nuit autour du foin, sinon les voleurs auront 
beau jeu. 

— Viens-tu, ami Cotting, dit Guyat ; tu verras la 
Broye, une rivière de ton pays ; pour sûr tu y trou-
veras des connaissances ; on y chantera le Ranz 
des vaches. 

Il n’en fallait pas plus pour décider le Fribour-
geois, qui eut bientôt fait ses préparatifs de départ. 
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— Maintenant que nous sommes seuls, dit mon 
père en tirant de sa poche son carnet de notes, 
nous combinerons la réponse à la lettre que vous 
m’avez apportée et que je veux d’abord relire avec 
attention pour ne rien oublier. 

— Tu ne m’as pas encore montré votre dortoir, 
me dit ma sœur ; je meurs d’envie de voir com-
ment il est construit. Avez-vous besoin de nous, 
papa, pour vos écritures ? 

— Non, faites le tour de notre foin, et surveillez 
un peu ce qui se passe aux environs. 
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XV 

La nuit tombait et la plaine immense s’envelop-
pait d’ombre ; le joran soufflait toujours, tantôt du 
Chasseral, tantôt de Chaumont, mais avec moins 
de fureur ; on pouvait prévoir que dans peu de 
temps, il serait apaisé. Nos meules de foin avaient 
bravement supporté ses assauts ; une ou deux seu-
lement étaient démolies et les herbes sèches se 
dispersaient par fusées dans la direction du vent. 
En voulant relever la plus éloignée, je mis la main 
sur un homme qui y était caché et qui partit 
comme un lièvre vers le fond du marais. Mon pre-
mier mouvement fut de le poursuivre, mais ma 
sœur me rappela d’une voix si angoissée, que 
j’abandonnai mon entreprise. 

— Comme tu es essoufflé, me dit-elle ; crois-tu 
que cet homme avait de mauvaises intentions ? 

— En tout cas, sa présence ici ne laisse pas 
d’être suspecte ; c’est un espion envoyé pour faire 
une reconnaissance ; je prévois que nous aurons 
une bataille cette nuit. Pourvu que nos hommes 
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reviennent à temps pour m’aider à monter la 
garde ! 

— On vole donc toujours le foin ? 

— C’est plus commode que de le faucher et de le 
soigner. 

— Quelle habitude déplorable ! Et les autorités 
ne pourraient pas y mettre ordre ? 

— Ah ! bien oui ! dans le marais, la nuit, un ser-
vice de gendarmes, c’est absolument comme si 
l’on publiait un édit contre les cousins qui nous pi-
quent. 

— Alors, que faut-il faire ? 

— Veiller jusqu’au matin. Nos ouvriers monte-
ront la garde, blottis au milieu des meules, enterrés 
dans le foin ; on leur donnera à chacun une bûche 
pour le cas où il faudrait se rosser, ce qu’ils feront 
avec plaisir. 

— Quel plaisir pourraient-ils avoir à se battre ? 

— D’abord, ces gaillards ne demandent que 
plaies et bosses ; et puis, n’as-tu pas remarqué sur 
leurs visages des écorniflures et des contusions ? 

— J’ai mis cela sur le compte des taons et des 
cousins. 
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— Ah ! bien oui ! des taons à deux pieds et des 
cousins sans ailes ; j’ai vu cette nuit notre Sämi, 
Guyat et Tribolet se glisser hors de la hutte et se 
mettre en campagne. Où ils ont été, je l’ignore, 
mais à leur retour, ils étaient arrangés comme tu 
les as vus. 

— Et tu n’as rien dit à papa ? 

— À quoi bon ? il a des yeux tout comme moi et 
il sait ce qu’il doit faire. 

Nous étions arrivés à notre gîte, dont ma sœur 
admira la construction et l’aménagement ; elle 
voulut essayer comment on s’y trouvait. 

— Assieds-toi là, me dit-elle, et causons de ce 
mariage. 

— Quel mariage ? 

— Celui de Rosa. Connais-tu ce monsieur Gros-
sourdy ? sais-tu quelque chose à sa charge ? 

— Je l’ai vu en passant devant sa boutique ; sa 
figure me déplaît souverainement. 

— Cela ne suffit pas, il faut articuler des faits ; 
n’est-ce pas un honnête homme ? 

— Mon Dieu, que les femmes sont bêtes ! Si tu 
avais un grain d’entendement, tu comprendrais 
que ce mariage est impossible, il ne doit pas se 
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faire ; au lieu de pousser à la roue, tu devrais 
l’empêcher de toutes tes forces et par tous les 
moyens. 

— Explique-toi ; a-t-il volé, tué, commis quelque 
action répréhensible ? S’est-il déjà marié dans un 
autre pays ? 

— Pas que je sache. 

— Alors, il y a un secret que tu ne veux pas révé-
ler ? 

— Peut-être. 

— Allons, mon petit frère, dit-elle en passant ses 
bras autour de mon cou et en me câlinant, je suis 
très discrète, tu peux te confier à moi, à ta sœur, 
qui te chérit. N’as-tu pas confiance en moi ? Il 
s’agit du bonheur d’une fille qui a toute mon affec-
tion et qui la mérite. Tu ne connais pas son cœur, 
ses rares qualités, ses vertus ; mais tu ne l’as ja-
mais aimée… 

— Ce n’est pas vrai, plût à Dieu… 

— Comment, plût à Dieu ? 

— C’est parce que je l’aime comme un insensé, 
parce que je ne vois au monde qu’elle, que je 
n’admire qu’elle, qu’il faut empêcher ce mariage à 
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tout prix. Va dire à papa de refuser, ou bien il arri-
vera un malheur. 

Les bras de ma sœur se détachèrent de mon cou, 
et elle resta longtemps muette. Je m’étais jeté sur 
le foin, tout hors de moi, et j’y enfonçais ma tête 
pour cacher ma honte et étouffer mes sanglots. 

— Pauvre Charles ! dit-elle enfin, que m’as-tu 
dit ? Depuis quand nourris-tu ces sentiments ? 

— Depuis qu’il est question de l’envoyer en Al-
lemagne ; je ne peux pas m’habituer à l’idée de la 
voir partir, de vivre sans elle, et à plus forte raison 
de la sentir au pouvoir d’un autre. Ce Grossourdy 
n’avait qu’à la laisser tranquille, tout cela ne serait 
pas arrivé. 

— Lui as-tu jamais parlé de ton amour ? 

— Comment donc ? Depuis que cela m’est tom-
bé dessus comme un coup de tonnerre, c’est à 
peine si j’ose la regarder ; je te dis que je ne me re-
connais plus. 

— Il faut prendre une résolution ; tu ne peux pas 
rester ainsi à te morfondre sans te ménager une is-
sue. Aurais-tu le courage de te déclarer ? 

— Non, à aucun prix je ne consentirai à m’avan-
cer pour m’exposer à un échec. Je vois bien que je 
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n’existe pas pour elle ; je suis un être sans consé-
quence, auquel elle n’a jamais accordé un instant 
d’attention. 

— Veux-tu que je lui en parle ? Je le ferai avec la 
plus grande discrétion ; je sonderai ses sentiments, 
je poserai la chose comme une supposition, une 
éventualité, le souhait d’une sœur et d’une amie. 
Je puis lui dire : « Si, plus tard, il arrivait que mon 
frère eût l’idée de tourner ses regards de ton côté, 
comment le recevrais-tu ? » Allons, mon ami, ne te 
désole pas, sois raisonnable, tâche de paraître 
calme devant papa et surtout en présence de Rosa. 

— Je ferai tout ce que tu voudras. Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi faut-il que ce monstre d’épi-
cier l’ait vue au bal et se soit mis dans la tête de 
l’épouser ! Tu verras que cet obstiné qui, jour 
après jour, revient à la charge, finira par avoir rai-
son de ses répugnances. 

— Mais non, ne sais-tu pas qu’elle le refuse, et 
que papa est occupé avec elle à rédiger la lettre 
qui le congédie ? 

— Hein ? que dis-tu, ai-je bien compris ! elle ne 
l’accepte pas, elle veut rester libre ? 
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Je m’étais mis à genoux devant ma sœur, je lui 
prenais les mains, je la serrais dans mes bras dans 
le délire du ravissement. 

— Du calme, Charles, je t’en prie, on peut venir 
d’un moment à l’autre. Charles, tu me fais mal. 

— Tu me rends la vie, chère petite sœur ; je suis 
fou de joie ; comment te témoigner ma reconnais-
sance ? Veux-tu que je te conduise ce soir à la 
maison ? J’irai à travers les jorans, les éclairs, les 
tempêtes. Tiens, veux-tu que j’aille embrasser le 
Grossourdy dans son épicerie en lui portant son 
congé définitif ? 

— Voici Rosa, tais-toi, elle nous cherche. 
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XVI 

C’était elle, en effet, qui s’approchait lentement 
et dans une attitude pensive et alanguie. Dans la 
demi-obscurité qui nous entourait, sa silhouette 
sombre se dessinait sur le ciel encore lumineux au 
couchant, et nous montrait les lignes charmantes 
de sa tête, de ses épaules, de son buste incompa-
rable. 

— Laure, où es-tu ? disait-elle. Laure, ton père 
t’appelle. 

Nous accourûmes. J’aurais voulu me jeter à ses 
pieds, la remercier de ce qu’elle venait de faire, lui 
exprimer mon adoration. 

— Ah ! vous êtes là, reprit-elle de sa voix mélo-
dieuse ; je ne vous voyais pas ; venez vite, nous 
avons du monde, des étrangers qui nous font une 
visite en passant. 

— Qui ? quoi ? Quels étrangers ? 

— Tu verras, ce sont des connaissances de 
Charles, des jeunes gens très distingués et très ai-
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mables qui viennent d’une excursion au Vully et 
qui s’en retournent chez eux à Neuchâtel. 

Mon premier mouvement fut de les envoyer au 
diable ; mais quand je me trouvai en présence de 
deux anciens camarades d’auditoire, Eugène et 
Gustave, qui venaient à moi les mains tendues, 
avec cette chaude cordialité d’étudiants qui se re-
trouvent après une longue séparation, ma mau-
vaise humeur se dissipa et je sus gré à mon père de 
leur avoir fait accueil. 

— Donne-nous vite des verres, Charles, dit-il ; 
ces messieurs ont soif et ils ont hâte de continuer 
leur route pour ne pas arriver trop tard. Ma foi, au 
marais, c’est à la fortune du pot ; dans le tonnelet 
que voilà, je n’ai que du vin ordinaire, du vin nou-
veau, mais, si vous êtes discrets, ajouta-t-il en riant 
avec finesse, je vous montrerai une de mes ca-
chettes que je ne révèle pas à tout le monde, et qui 
nous donnera peut-être quelque chose de mieux. 
Je sais que chez vous la cave est bien garnie, et 
qu’on sait apprécier ce qui est bon. Croyez-vous à 
la baguette divinatoire ? 

— Non. 

— Vous avez tort ; elle rend dans l’occasion des 
services qu’il ne faut pas dédaigner. 
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Il choisit dans mes fagots un rameau se termi-
nant en fourche, et se mit à marcher parmi les 
arbres, tenant sa baguette selon la méthode re-
commandée, et en ayant l’air de la consulter. Je le 
suivais en l’éclairant avec un tison retiré du foyer. 
Tout à coup, la baguette tourna et la pointe 
s’inclina vers la terre. 

— Creusons ici, dit mon père, il y a du liquide ; 
faute de bêche, je me servirai de mon couteau. 

— Prenez ma spatule de botaniste, dit Gustave ; 
ce sera plus commode. 

Nous le regardions couper le gazon et fouiller le 
sol sablonneux et meuble. Le fer rencontra bientôt 
un corps dur qui fut dégagé avec précaution et qui 
se trouva être une bouteille portant sur l’étiquette : 
Gotta d’or, Champréveyres, 1822. 

— Cette fois, je crois à la baguette divinatoire, 
dit Eugène en lançant en l’air sa casquette verte. 

— Et moi aussi, dit Gustave, je suis converti. 

— Très flatté, dit mon père ; vous voyez que 
l’expérience vaut mieux que la théorie et qu’on 
peut apprendre quelque chose même d’un simple 
paysan. À votre santé ! 
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Le vin était exquis, il délia les langues. Et puis, la 
nouveauté de la situation, ce bivouac de bohé-
miens, ce feu sous les arbres au milieu de la cam-
pagne assombrie, entre le lac houleux et la vaste 
plaine déserte, ces gracieuses jeunes filles éclai-
rées par les lueurs ondoyantes du foyer, ce chef de 
famille faisant les honneurs de son campement 
avec une gaieté simple et cordiale, tout cet en-
semble insolite et pittoresque établit entre nous 
une familiarité qui ne se serait jamais produite ail-
leurs. Nos deux étudiants exhibèrent les plantes 
contenues dans leurs boîtes, les fossiles qu’ils 
avaient trouvés dans le grès du Vully et qu’ils 
croyaient être des ossements de rhinocéros. Ils ra-
contèrent leur trajet de Neuchâtel à la Sauge, dans 
un bateau qu’ils manœuvraient eux-mêmes, et leur 
déception, au retour, de ne pouvoir tenir le lac à 
cause du vent, et d’être obligés de laisser leur ca-
not à la Sauge, où ils avaient soupé, pour faire la 
route à pied par le marais et le pont de Thielle. 

— J’en suis ravi, dit mon père, puisque cette 
mésaventure m’a procuré le plaisir de faire votre 
connaissance et de vous offrir un verre de vin ; ce-
pendant, je dois vous déclarer que vos rhinocéros 
du Vully me font l’effet d’être une histoire 
d’almanach. 
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— C’est très sérieux, au contraire. M. Agassiz, 
notre professeur, connaît fort bien les grès où on 
les trouve et n’a aucun doute à cet égard. 

— Enfin, laissons les savants déraisonner, c’est 
leur droit et leur habitude, et occupons-nous des 
moyens de vous reconduire à la maison. 

— J’ai une proposition à vous faire, dis-je ; le 
vent est beaucoup moins fort, et le lac sera te-
nable ; si mon père y consent, je vous conduirai 
tous jusqu’à Saint-Blaise dans notre bateau de 
pêche ; il est assez grand pour contenir cinq per-
sonnes. 

— La nuit est sombre et il n’y aura point de lune, 
dit mon père en se levant et en examinant le ciel. 

— On y voit bien assez pour se guider. 

— Vous avez l’habitude de la rame ? 

— À Neuchâtel, tous les jeunes gens savent ra-
mer, dit Gustave ; j’avoue que la perspective de 
faire à pied ce grand tour ne me sourit guère. 

— Pas plus que celle de passer la nuit sur le ma-
rais, dit Laure ; je n’osais pas y penser. 

— Voilà où nous différons de goûts et d’opi-
nions, dit Rosa avec enthousiasme ; une nuit à la 
belle étoile, sous ces arbres, près de ce feu, aurait 
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pour moi des charmes inexprimables. C’est à re-
gret que je quitte ce site plein d’enchantements. 

— N’oublie pas les esprits, avec leur cortège de 
sorciers et de sorcières qui dansent autour des 
feux allumés par un pouvoir invisible. C’est ici leur 
domaine de prédilection, dit mon père en riant. 

— Raison de plus, dit Rosa, il en faut pour ani-
mer ces solitudes et leur donner la poésie du sur-
naturel. 

— S’il n’y avait que de bons esprits, à la bonne 
heure, dit Gustave ; mais les mauvais !… 

— Oh ! les mauvais sont redoutables, j’en con-
viens, mais ils nous apprennent à nous tenir sur 
nos gardes et à apprécier les bons. 

— Et que deviennent-ils en hiver ? dit Eugène ; 
est-ce qu’ils émigrent, vos esprits du Seeland ? 

— Ils ne sont pas frileux, dit mon père, et ils 
courent la campagne la nuit de Saint-Sylvestre. 
C’est alors que tu aurais du plaisir à les voir et à 
les entendre, ma pauvre Rosa. 

— C’est entendu, dit Gustave, donnons-nous 
rendez-vous ici, cet hiver, quand le marais sera 
couvert de glace et qu’on pourra patiner à l’aise. 
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— Où serai-je cet hiver ? dit Rosa d’un air sé-
rieux ; mais si je puis apprendre à patiner, je le fe-
rai. 

— Le patin n’est pas fait pour les femmes, dit 
mon père. Que dirait ta tante ? Cela ne s’est jamais 
vu chez nous. 

— Lorsque le lac était gelé, il y a quatre ans7, dit 
Eugène, on a vu quelques dames qui patinaient 
devant Neuchâtel ; rien n’était plus gracieux que 
leurs évolutions. 

— En tout cas, dit mon père, malheur à celui qui 
serait pris par le brouillard, en hiver, au milieu du 
marais, jamais il ne parviendrait à s’en tirer. 

— Et les bateliers, les pêcheurs, le brouillard ne 
les arrête pas ? 

— Ils ont toujours leur boussole, la calamita, 
comme ils l’appellent, dit mon père ; sans l’aiguille 
aimantée, les plus adroits seraient perdus. 

7 À la fin de février 1880, le lac de Neuchâtel fut gelé complè-
tement durant une semaine. Ce phénomène n’arrive guère qu’une 
fois en un siècle. 
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— Comment est-il possible de s’égarer sur le 
marais ? dit Gustave ; un coup de patin dans un 
sens ou dans l’autre vous en fait sortir. 

— Ne vous y fiez pas ; dans le brouillard, on ne 
suit jamais une ligne droite, une direction détermi-
née ; on dévie, on tourne, et on revient à son point 
de départ. Vous avez beau rire, écoutez les con-
seils d’un vieux pêcheur pour qui les marais et le 
lac n’ont plus de secrets, et qui en connaît les dan-
gers. 

— Nous n’avons garde d’en douter, dit Eugène ; 
nous rions à l’idée qu’on peut courir un danger 
quelconque dans cette contrée qui a été pour nous 
si hospitalière. 

— Merci du compliment ; toutefois, si je pouvais 
compter sur le retour de mes faucheurs qui sont à 
la Sauge, je vous engagerais à partir sur-le-champ. 
Il fait bon causer autour du feu de mon bivouac, 
mais si on vous attend, vous ne devez pas retarder 
votre retour. 

— Je crois bien qu’on nous attend ! dit Eugène 
en riant. Dès que nous dépassons l’heure conve-
nue, nos parents ont des frayeurs bleues. 
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— Raison de plus pour lever l’ancre. Si vous ra-
mez bien, en une heure et quart vous serez à Saint-
Blaise. 

— Je ne te laisserai pas seul, je reviendrai dans 
la loquette, dis-je à mon père en lui serrant la 
main. 

— Ne fais pas d’imprudence et ne t’expose pas ; 
je suis ici sous la garde du Seigneur. 

Rosa partait contre son gré, mais quand je lui dis 
qu’il y aurait peut-être une bagarre, elle consentit 
de bonne grâce à s’embarquer. Notre bateau avait 
trois rames ; l’une fut confiée aux étudiants, une 
autre aux jeunes filles ; je pris la nage et « en 
route ! » 

Le lac était encore agité, mais le vent avait per-
du de sa violence ; nous allions grand train, tout en 
causant, en riant et en chantant. Nos compagnons 
avaient de belles voix ; nous répétions en chœur 
des chants d’étudiants, des hymnes patriotiques, 
ou les romances alors à la mode. Quel délicieux 
trajet ! Malgré les ténèbres, je voyais le visage de 
Rosa, et mes yeux le cherchaient plus souvent que 
l’étoile polaire. À dix heures et demie, nous débar-
quions près de notre demeure, j’embrassais ma 
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mère, puis, mettant à l’eau une de nos loquettes, je 
reprenais seul le chemin du campement. 
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XVII 

Pendant ma navigation solitaire, j’avais assez de 
sujets de réflexions pour me distraire et occuper 
mon esprit. Que de choses s’étaient passées durant 
le jour qui finissait, et combien j’avais lieu d’être 
reconnaissant et rempli d’espérance pour l’avenir ! 
Je ne m’attendais nullement à trouver dans ma 
sœur un cœur si dévoué ; je tremblais de lui révé-
ler mon secret, craignant ses railleries, et au lieu 
de ce persiflage que je redoutais, elle entrait dans 
mes idées et m’offrait son appui. Et là-bas, à Neu-
châtel, ce pauvre épicier, ce Grossourdy, qui rêvait 
peut-être en ce moment de fiançailles, de noces et 
de félicités célestes, il était évincé ; ce fantôme re-
doutable tombait à plat. Que m’importait mainte-
nant le départ de Rosa pour l’Allemagne ! je venais 
d’échapper à un danger qui m’avait appris à pren-
dre une mesure plus exacte des choses : elle serait 
absente un an ou deux, je deviendrais un homme, 
ma position se dessinerait, j’oserais alors me dé-
clarer hardiment, carrément, et quand j’aurais à 
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mon bras Mlle Maillé, je voudrais bien savoir qui 
oserait me la disputer. 

J’en étais là de mes réflexions, quand un bruit 
confus de voix et de rames se fit entendre sur le 
lac ; je n’étais pas loin des Genièvres, que je voyais 
comme une vapeur à la clarté des étoiles. 

— Qui va là ? m’écriai-je quand je fus près du 
bateau qui s’avançait de mon côté. 

Au milieu d’exclamations et de jurons en alle-
mand bernois, je reconnus la voix de Tribolet. 

— Est-ce vous, monsieur Charles, disait-il ? D’où 
venez-vous ? 

— De la maison ; mais vous, que faites-vous là ? 
vous devriez être avec mon père. 

— C’est toute une histoire, vous verrez, mon-
sieur Charles ; passez de ce côté, nous allons des-
cendre ; ça ne pourrait pas aller mieux. 

Il y avait une violente discussion en allemand 
sur la barque ; des voix avinées disaient : « Rete-
nez-les, ils ne doivent pas nous fausser compagnie, 
il y a encore du vin, tonnerre ! On veut tout boire, 
retenez-les. » 
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Le bateau chargé de foin craquait sous les mou-
vements désordonnés de l’équipage. À tout hasard, 
je l’accostai par son arrière et j’attendis. 

— Me voici, dis-je à haute voix. Arrivez et qu’on 
se dépêche. 

— C’est moi, monsieur Charles, dit Guyat un peu 
confus ; donnez-moi la main. 

— Faites attention, je n’ai qu’une loquette. 

— Ah ! diable ; elle pourrait chavirer. 

— Parbleu ! Tenez-vous au milieu, ne bougez 
pas ! 

Après Guyat vint Tribolet. 

— Tout de même, monsieur Charles, il faudrait 
prendre Cotting. 

— Sans doute. 

— C’est qu’il est un peu bu. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous l’avez saou-

lé ! 

— Je vous jure, monsieur Charles… 

— Taisez-vous ! Passez-moi cet homme. 

Des mains invisibles me tendirent un paquet 
inerte et fort lourd ; mais j’avais de bons bras. 
Quand je le déposai au fond de ma nacelle, je 
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l’entendis murmurer : Kyrie eleison… refugium pec-
catorum, parce nobis !8 

— Complet, cria Guyat. Au revoir, chers confé-
dérés ! 

— Lebet wohl und zürnet nüt !… Gute Nacht ; ouf 
wiederseh ! hurlaient les Bernois. 

On voit que nos faucheurs s’étaient légèrement 
émancipés. 

Une lueur apparaissait parmi les pins du rivage ; 
muet de colère, je me dirigeai de ce côté à force de 
rames. 

— Qu’est-ce que tout ce commerce ? dit la voix 
de mon père retentissant sonore dans la nuit. 

— Tu es là, quel bonheur ! Viens nous aider à 
aborder. 

— Tu n’es pas seul ? 

— Non. 

Le débarquement fut laborieux, mais nous arri-
vions sains et saufs, c’était l’essentiel. 

8 Litanies de la sainte Vierge : Seigneur, ayez pitié de nous, re-
fuge des pécheurs, pardonnez-nous. 
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— Nous n’y pouvons rien, monsieur le justicier, 
c’est les circonstances, dit Guyat avec volubilité et 
en grasseyant. 

— Nous verrons, nous verrons. 

— Est-il venu quelqu’un ? dis-je à voix basse. 

— Non, pas jusqu’à présent. Es-tu fatigué ? 

— Je tombe de sommeil. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt minuit ; va dormir, mon ami, je veille-
rai seul. Tout va bien à la maison ? 

— J’ai vu maman. Tout va bien, oh ! oui, tout va 
très bien. 

— Monsieur le justicier, je vous proteste… reprit 
Guyat. 

— Allez vous coucher, je ne veux rien entendre. 
Ayez soin de cet homme, il est mouillé. 

— Pas lui, dit Tribolet, les habits seulement, qui 
ont été dans l’eau ; une petite farce entre amis, par 
manière de rire. 

Je soulevai Cotting par les épaules, Tribolet le 
prit par les pieds, et nous le portâmes dans notre 
gîte, où chacun se coucha et s’endormit. 
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XVIII 

C’était en effet toute une histoire que leur expé-
dition. Pendant leur trajet jusqu’à la Sauge, il 
n’avait été question que de la manière dont ils pas-
seraient la Broye. Cotting ne savait pas nager ; 
Guyat et Tribolet se vantaient au contraire de na-
ger comme des brochets et racontaient leurs 
prouesses. Ces derniers convinrent de traverser la 
rivière en faisant assaut de vitesse et que celui qui 
arriverait le dernier payerait une bouteille. Une fois 
sur l’autre bord, ils viendraient en bateau chercher 
Cotting. 

Arrivés au bord de la Broye, qui coule noire et si-
lencieuse entre deux berges de tourbe, les deux 
champions se déshabillent, font un paquet de leurs 
hardes, qu’ils attachent sur leur tête avec leur 
courroie de faucheur, et se préparent à entrer dans 
l’eau. 

— Saute le premier, dit Guyat, tu auras ainsi un 
peu d’avance. 
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Tribolet avait à peine fait deux brassées que 
Guyat, s’élançant comme une grenouille, lui tom-
bait sur le dos et s’y installait comme un cavalier 
sur sa monture. Le malheureux nageur plongea, 
revint sur l’eau, se débattit, cria, hurla, cherchant à 
se débarrasser de son fardeau et enfin prenant son 
parti, maugréant, jurant, barbotant, gagna l’autre 
rive. Mais là une nouvelle déception l’attendait en-
core. Ce satané Guyat, s’appuyant sur lui, le re-
poussa en arrière dans l’eau profonde, pendant 
qu’il gravissait la berge en chantant victoire. 

L’honnête Cotting se délectait à contempler 
cette lutte, comme Louis XIV regardant le passage 
du Rhin, célébré par Boileau. Mais un orage 
s’amassait sur sa tête. Soit qu’il n’y eût point de 
bateau disponible, soit qu’ils eussent ourdi un in-
digne complot, les deux nageurs revinrent à leur 
point de départ, engagèrent Cotting à se déshabil-
ler et à se jeter à l’eau avec confiance ; ils étaient 
assez forts pour le soutenir et le transporter intact 
à l’autre bord. 

— Mais, pour revenir ? disait Cotting. 

— D’ici là nous trouverons un bateau. 

Le malheureux se déshabille, lie ses vêtements 
sur sa tête, et se livre aux deux mécréants. Une 
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fois en leur pouvoir, ils l’entraînent en pleine eau, 
le plongent, lui et ses habits, sans se soucier de ses 
prières, de ses cris, de ses menaces. Quand ils 
l’eurent à demi noyé, ils le tirèrent au sec et repri-
rent leurs défroques en étouffant de rire. 

— À présent, on va boire la bouteille, dit Guyat, 
on l’a bien gagnée. 

— Merci, dit Cotting, j’en ai assez de vos amu-
sements ; vous êtes de fiers gueux, et je m’en vais 
vous casser la mâchoire. 

Ils eurent mille peines à le calmer ; il ne s’apaisa 
qu’au cabaret de la Sauge, en face d’une bouteille 
de Vallamand. Là, Tribolet trouva des connais-
sances ; c’étaient des gens de Lücherz au lac de 
Bienne, venus en bateau pour chercher le foin 
qu’ils avaient fauché sur le marais. 

— Venez avec nous, leur dirent-ils, nous aider à 
finir de charger notre bateau, c’est à deux pas, et 
nous vous ramènerons aux Genièvres. 

— C’est que nous devons être de retour à dix 
heures. 
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— Bah ! Au marais il n’y a pas d’horloge et de-
main viendra quand même. Nous avons du vin de 
Douanne9 dans le bateau. 

L’argument était irrésistible. Ils vont à leur ba-
teau, terminent leur chargement ; mais comme ils 
ne se contentent pas de leur bien, et qu’ils font 
main basse sur celui des voisins, ceux-ci, cachés 
dans les meules, sortent de leur abri, armés de 
fourches et de gourdins. 

Guyat et Tribolet, trouvant le moment opportun 
pour régler leurs comptes avec les Bernois, se lan-
cent dans la mêlée ; Cotting, qui sent le besoin de 
se réchauffer, tape comme un sourd. Ces athlètes 
renversent tout devant eux, mettent l’ennemi en 
fuite ; un seul tenait bon, un grand gaillard, tête 
nue, les manches de chemise retroussées ; Cotting 
lui porte un coup de tête dans l’estomac et l’étend 
par terre ; la bataille est finie, le bateau est chargé, 
on lève l’ancre, on part, en jetant aux vaincus des 
adieux railleurs. 

— Si vous n’êtes pas contents, allez vous 
plaindre aux esprits du Seeland. 

9 Twann, sur la rive nord du lac de Bienne. 
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— Mauvais esprits vous-mêmes, esprits de 
l’enfer ! Que Satan vous emporte et vous fricasse ! 

Inutile d’ajouter que tous ces souhaits étaient 
proférés en pur dialecte bernois. 

Et voilà comment nos hommes s’étaient trouvés 
en plein lac, sur mon chemin, juste au moment où 
ils passaient devant les Genièvres sans les voir, 
occupés qu’ils étaient à savourer les perfections du 
vin de Douanne. 
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XIX 

À l’aube, tout le monde était sur pied ; on fit la 
revue des meules de foin ; elles étaient intactes. 
Les écumeurs de marais avaient dirigé ailleurs 
leurs entreprises. Après le déjeuner, qui fut expé-
dié de bonne heure, j’allai avec nos gens à la ren-
contre de Sämi, qui devait arriver par le pont de 
Thielle avec quatre chars à bœufs. Aucune route 
n’étant tracée sur le marais, il fallait cheminer à 
travers champs en choisissant le terrain le plus 
ferme, le moins creusé d’ornières et de fossés. 
Nous rencontrâmes Probst près du pont, où il 
payait une bouteille aux garçons des voisins qui 
nous avaient prêté des bœufs et les avaient ac-
compagnés jusque là. Nous montons sur nos cha-
riots et nous avançons paisiblement, comme les 
wagons de Levaillant conduits par les Hottentots 
pendant son voyage à travers l’Afrique australe. 
Quand nous passons devant le bureau de 
l’ohmgeld, le percepteur sort et nous demande, 
pour l’acquit de sa conscience, si nous avons 
quelque chose à déclarer. Il voit bien que nos chars 
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à échelles sont vides et qu’on ne peut y cacher des 
boissons de contrebande. Une fois dans le marais, 
le voyage devient plus lent, parce qu’il se com-
plique de reconnaissances que nous devons faire à 
droite et à gauche pour trouver les passes les plus 
favorables au retour avec nos pesantes cargaisons. 

Une expérience de deux jours nous avait rensei-
gnés amplement sur la chaleur torride qui règne 
dans le marais à partir de onze heures du matin, et 
sur les tourments que les myriades de mouches 
dont il est infesté peuvent causer au bétail. Il fallait 
donc se hâter de remplir nos chars, les conduire 
sur la terre ferme, revenir charger le bateau, em-
baller notre batterie de cuisine, nos outils, et dire 
adieu aux Genièvres pour un an. 

Ces opérations, que j’écris en quelques lignes, 
étaient les plus laborieuses et les plus pénibles de 
notre campagne. Ceux qui ont fait les foins dans 
les prairies des montagnes savent les difficultés 
qu’on rencontre, les chariots étant chargés, lors-
qu’on veut les conduire jusqu’à une route tracée. 
Ces difficultés ne sont rien, comparées à celles du 
marais. Si le sol de la montagne est rocailleux, au 
moins il a de la consistance, tandis que celui du 
marais se dérobe à chaque instant sous les pas, et 
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au moment où l’on s’y attend le moins, les roues 
enfoncent jusqu’au moyeu et les bœufs jusqu’aux 
genoux. C’est là que la force herculéenne de Cot-
ting, l’intelligence de Guyat et l’obstination de Tri-
bolet nous furent utiles ; mais à quelle épreuve fut 
mise la patience de mon père ! Il y eut des chars 
renversés que nous dûmes décharger et recharger 
plusieurs fois, ou en transporter une partie sur nos 
épaules pour les charger plus loin. 

La journée entière fut consacrée à ce terrible la-
beur, et le soleil se couchait au moment où nos 
quatre énormes chars à la file faisaient leur entrée 
triomphale dans le village de Saint-Blaise, tandis 
que notre bateau, voguant sous l’effort de nos 
rames sur le lac uni comme une glace, s’avançait 
avec son chargement monumental vers le port où 
nous l’avons vu au début de ce récit. Ce n’était pas 
un objet de médiocre importance pour un village 
agricole, aussi les gens mettaient la tête à la fe-
nêtre ou descendaient sur le seuil de leur porte 
pour voir passer le convoi ; il y eut bientôt un 
groupe de paysans autour des chars pour en palper 
le contenu et disserter sur sa valeur relative, tandis 
que les gamins venaient se recommander pour ai-
der au déchargement et sauter sur les tas de foin 
amoncelés jusqu’au faîte du toit. 
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Pendant que mon père, accablé de fatigue et 
ruisselant de sueur, déjoignait les bœufs qui ve-
naient d’engranger le premier char, une femme, vê-
tue avec une certaine recherche, s’approcha de lui, 
une ombrelle à la main : c’était la tante Séraphine 
en personne. 

— Monsieur le justicier, dit-elle, il se passe des 
choses si extraordinaires que je suis obligée de 
vous demander quelques minutes d’entretien. 

— Mademoiselle Maillé, je suis votre très 
humble serviteur ; vous ne venez pas du marais, 
par hasard ? 

— Non, je viens de chez moi, où nous avons eu 
une scène abominable à propos d’une lettre dont le 
brouillon aurait été rédigé par vous. 

Malgré sa politesse de justicier et de notable de 
l’ancien régime, mon père eut un mouvement 
d’impatience ; venir l’importuner dans de telles 
conjonctures, au milieu du coup de feu des foins 
du Chablais, lui semblait une prétention outrecui-
dante, même de la part du beau sexe, qu’il se flat-
tait d’honorer. 

— Vous voyez que je suis occupé, mademoiselle, 
très occupé en ce moment, dit-il en donnant une 
tape sur la hanche de notre bœuf djaillet, qui prit 
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en courant le chemin de l’étable ; une autre fois, je 
serai à vos ordres. 

— C’est une indignité, entendez-vous, de donner 
les mains à une conspiration ourdie contre moi ; 
votre position de tuteur vous fait une loi de 
m’écouter. 

— Avec le plus grand plaisir, demain ou après-
demain. 

— Mais ce sera trop tard, dit-elle en frappant du 
pied, M. Grossourdy… 

— M. Grossourdy aura sa réponse à temps ; j’en 
ai rédigé la minute, j’en prends la responsabilité. 

— Ah ! c’est comme cela… une infamie… on 
saura bientôt quel intérêt vous avez… 

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous rappe-
ler que nous sommes dans la rue, que les gens 
nous observent, et qu’il n’est pas convenable de 
traiter certaines affaires en public. 

— Moi, je le demande, j’ai la conscience nette ; 
mais vous, vous avez peur. 

— Oui, mademoiselle, j’ai toujours eu peur des 
méchantes femmes. J’ai l’honneur de vous saluer. 
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— Elle est eradja ceta femala10 dit mon père en 
entrant dans l’étable, d’où j’avais entendu ce col-
loque. Va pèrè, diablia de serpet, i voui pru te trossa 
la cuva11. 

10 Elle est enragée, cette femme. 
11 Va seulement, diable de serpent, je saurai assez te couper la 

queue. 
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XX 

La nuit suivante, je dormis peu ; il est vrai qu’il 
faisait plus chaud dans ma chambre, malgré les fe-
nêtres ouvertes, qu’en rase campagne sous le ciel 
du Chablais. Il est vrai aussi qu’on avait eu, la 
veille, le reça12 des foins et que ma mère nous avait 
servi un bon souper arrosé de plusieurs bouteilles 
de nos meilleurs crus. Uli Cotting, au comble de 
l’exaltation, avait porté la santé de sa bonne amie, 
la Gotton de chez la Zambetta, et Sylvain Guyat 
m’avait invité pour le mois de septembre à la 
chasse au chamois dans ses montagnes de Morcles 
et des Diablerets. 

Il est vrai aussi que ma sœur, qui avait vu Rosa 
dans la soirée, m’avait monté la tête en me racon-
tant la vie que lui faisait la tante Séraphine, depuis 
le refus infligé à M. Grossourdy. Mais, à ma grande 
surprise, loin de songer à se venger, Rosa n’avait 

12 Reça, en patois, le souper servi aux ouvriers lorsqu’on a 
terminé un des grands travaux de la campagne. 
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qu’un but, celui d’adoucir le caractère de sa tante 
et de l’amener peu à peu à des sentiments plus 
humains. Pour cela, elle avait un plan, pour lequel 
elle demandait mon concours pendant son séjour 
en Allemagne. Convaincue de l’influence funeste 
qu’exerçaient sur sa tante les commères dont elle 
faisait sa société, un seul moyen se présentait, 
c’était de la combattre par celle d’un homme, et 
cet homme, devinez, cher lecteur : c’était moi. 

Vous auriez dû entendre ma sœur développer 
son plan ; elle fut éloquente, non seulement quand 
elle me traça la marche à suivre, et qui dénotait 
une étude profonde du caractère de la vieille fille, 
de ses habitudes, de ses travers, de ses qualités, 
mais surtout quand elle me montra dans le loin-
tain, comme un doux mirage, la conquête du cœur 
de Rosa. Son discours se résumait en deux mots : 
« Fais-toi aimer de la tante, tu seras aimé de la 
nièce. » 

Confiance du jeune âge ! Malgré les difficultés de 
cette double conquête, je dois déclarer qu’au pre-
mier moment, emporté par mon ardeur, je 
m’écriai : « Le résultat en vaut la peine ; j’accepte 
et je m’engage. » 
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Mais plus tard, la réflexion survenant, les obs-
tacles se présentèrent un à un à mon esprit. Je re-
voyais cette mégère frappant du pied, égratignant 
le sol du bout de son ombrelle avec des gestes 
nerveux ; j’entendais sa voix aigre et criarde ; je 
voyais sa taille sèche, son nez aquilin, son visage 
mince encadré de faux cheveux tombant en tire-
bouchons jusque sur son col brodé ; je voyais sous 
son menton pointu le camée, le fameux camée, ca-
deau de lady Ferville à sa chère gouvernante, objet 
des convoitises de ses rivales et dont elle racontait 
l’histoire, sans se lasser, depuis douze ans. 

J’avais donc bien des causes d’insomnie, et on 
comprend pourquoi, ne pouvant tenir dans mon lit 
brûlant, j’étais à cheval sur ma fenêtre, regardant 
le ciel chargé de nuages et les éclairs qui prome-
naient leurs flammes éblouissantes sur la vaste 
étendue du lac. 

Une cause d’inquiétude, outre l’incertitude du 
succès, me tourmentait vivement. Le plan que ma 
sœur venait de me transmettre accusait des pro-
fondeurs diaboliques, ou émanait d’un esprit sé-
rieux et élevé. Laquelle de ces deux alternatives 
était la vraie ? Tout cela était-il combinaison, cal-
cul, manœuvre d’un Machiavel en jupons, ou bien 
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dicté par la charité évangélique qui demande la 
conversion du pécheur et non sa condamnation ? 
Dans le premier cas, j’étais le jouet d’une œuvre de 
ténèbres qui révoltait ma conscience ; mais dans le 
second… 

Étais-je bien à la hauteur d’une telle entreprise ? 

À la rigueur, j’aurais prêché la repentance et 
l’amendement aux nègres de l’Afrique, qui n’ont ni 
les lèvres minces, ni le regard aigu, ni le nez aqui-
lin, ni le camée de la tante Séraphine, qui n’ont pas 
vécu avec les lords, les ladies et la haute gentry du 
Royaume-Uni. Mais m’attaquer à elle, directement, 
sans intermédiaire, entrer dans son fort, lui deman-
der des leçons d’anglais, me faire petit, humble et 
docile, l’intéresser à mon travail, à mes études, lui 
donner à entendre qu’elle me rend un service si-
gnalé, parce que j’hésite entre l’agriculture et le 
professorat, faire semblant de me soumettre à son 
autorité, tout en prenant en réalité d’une main 
ferme la direction de son caractère et de ses goûts, 
n’était-ce pas une entreprise insensée de la part 
d’un jeune homme de dix-neuf ans ? Ne serais-je 
pas deviné dès la première entrevue, roulé comme 
un niais et chassé comme un intrigant ? 
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D’un autre côté, une fois qu’elle serait partie, 
que me resterait-il de Rosa ? Les lettres qu’elle 
écrirait de temps à autre à ma sœur ne parvien-
draient pas à combler le vide qu’elle laisserait 
après elle. Tandis qu’en m’introduisant chez la 
tante, je verrais tous les jours le logis qu’elle habi-
tait, les objets dont elle se servait ; j’aurais ainsi 
l’illusion de sa présence et le moyen de tromper 
mon ennui. 

Plus je réfléchissais, plus je me familiarisais avec 
le plan de Rosa, plus je le trouvais lumineux, ra-
tionnel, complet et facile à réaliser. 

Je venais donc de résoudre un grave problème 
et je sentais en moi la satisfaction de l’homme qui 
vient de faire un effort fructueux et un pas en 
avant. En même temps, l’orage dont nous avions 
été menacés jusqu’alors éclatait tout de bon, les 
éclairs déchiraient les ténèbres, le tonnerre gron-
dait sur le lac et sur les montagnes ; la pluie en 
averse bruyante vint enfin rafraîchir la terre et dé-
tendre mes nerfs surexcités. Une horloge, dans la 
maison, sonna une heure ; puis j’entendis le pas 
mesuré de mon père qui faisait une ronde dans la 
grange et dans le fenil. 
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— Charles, dit-il en passant derrière ma porte, 
dors-tu ? 

— Non. 

— Tu entends l’orage ? 

— Oui. 

— Crois-tu qu’il faille appeler nos gens et les 
faire lever ? 

— Non ; je suis à ma fenêtre depuis un moment, 
le temps n’est pas dangereux. 

— Dis donc, reprit-il en changeant d’intonation, 
quelle chance d’en avoir fini avec notre foin ! 
Bonne nuit, mon garçon, tâche de dormir. 

Comme je traversais ma chambre pour gagner 
mon lit, je vis à terre, à la clarté d’un éclair prolon-
gé, un papier que je ramassai. J’allumai ma chan-
delle et je lus ces mots de la main de Rosa : 

« Ce que je t’ai dit m’a été inspiré sous les pins 
des Genièvres. Qu’en résultera-t-il ? L’avenir nous 
dira si c’est une manifestation d’en-haut, ou une 
suggestion des esprits du Seeland. » 
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XXI 

Le départ de Rosa était fixé au 15 septembre. 
Durant les semaines qui s’écoulèrent jusque là, elle 
vint rarement chez nous, sa tante lui ayant interdit 
toute communication avec une maison où elle pré-
tendait avoir reçu l’injure la plus grave ; mais j’eus 
l’occasion de la voir à Hauterive, où elle pouvait 
aller librement. Au surplus, la précocité exception-
nelle de l’année, due à un été très chaud, au lieu 
d’échelonner les récoltes, en précipitait la maturi-
té, ce qui nous accablait de besogne : les moissons, 
les vignes, les regains, les pommes de terre ne 
nous laissaient aucun répit ; les vendanges qui ap-
prochaient et les préparatifs qu’elles nécessitent 
nous tenaient constamment en haleine. Du moins, 
Rosa put manger du raisin tant qu’elle voulut avant 
son départ ; je savais qu’elle n’en aurait pas en Al-
lemagne et je me faisais un devoir de lui procurer 
le plus beau et le meilleur. J’avoue que quand je 
n’avais pas le temps d’en prendre dans nos vignes, 
je ne me faisais aucun scrupule de m’approprier 
celui du voisin, bien assuré que celui-ci en faisait 
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autant sur nos terres. Il y en avait tant, que per-
sonne ne songeait à regarder à quelques grappes 
de plus ou de moins. Une caisse, échantillon de 
mon industrie, était destinée à en recevoir une 
provision convenablement emballée pour le 
voyage. 

La veille du jour fatal était un dimanche. Rosa, 
invitée à Hauterive, devait y rester jusqu’au soir et 
de là se rendre à Neuchâtel pour y passer la nuit 
chez une amie de sa tante qui lui avait offert 
l’hospitalité. La poste pour Bâle partait à 4 heures 
du matin, et se dirigeait d’abord sur la Chaux-de-
Fonds, puis, par le val de Saint-Imier, vers Sonce-
boz et Delémont, pour arriver à sa destination à 
onze heures du soir. À cette époque, la route ac-
tuelle par Neuchâtel et Bienne ne se prolongeait 
pas au delà de Gléresse ; le long de cette rive es-
carpée du lac de Bienne, on ne trouvait qu’un 
étroit sentier. 

En proie à un trouble inexprimable, je me rendis 
le dimanche dans l’après-midi à Hauterive avec ma 
sœur ; nous ne trouvâmes personne, tout le pen-
sionnat, sollicité par le beau temps, s’était dirigé 
par la forêt vers Fontaine-André. Sans perdre un 
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instant, nous prîmes les sentiers les plus directs, 
pour rejoindre nos amis. 

Fontaine-André, aujourd’hui propriété particu-
lière, a été jusqu’à la Réforme une abbaye de Pré-
montrés, qui jouissait de bénéfices importants. Sa 
situation exceptionnelle au sommet d’un contrefort 
de Chaumont, la vue étendue qu’on y trouve, l’air 
frais qu’on y respire, en font un but de promenade 
pour les habitants de Neuchâtel et pour les étran-
gers qui s’y arrêtent. Au printemps, c’est là qu’il 
faut aller entendre le concert des grives, des 
merles et des fauvettes ; mais en septembre, si le 
concert a cessé, on a en revanche la vue de la 
chaîne des Alpes, du Pilate au Mont Blanc, sans 
aucun nuage qui en altère la pureté. La société que 
nous cherchions était éparpillée sur la lisière de la 
forêt, à l’ombre des sapins et des chênes ; les 
jeunes filles jouaient et folâtraient sur l’herbe, les 
personnes plus âgées contemplaient en silence le 
vaste tableau qui se déroulait devant elles. 

Dans cette réunion, je ne voyais que Rosa, 
j’observais son maintien, l’expression de sa figure ; 
j’interprétais chacun de ses gestes. Elle était sé-
rieuse, réservée, sobre de paroles ; une ombre de 
tristesse, d’anxiété, était répandue sur ses beaux 
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traits, d’ordinaire si sereins, et leur donnait une 
séduction nouvelle. Son émotion, je la devinais, je 
la partageais, j’aurais désiré qu’elle m’en fît part, 
qu’elle voulût bien me confier ses sentiments se-
crets. Oh ! comme je comprenais ses regrets anti-
cipés, ses souvenirs, sa gratitude profonde pour 
ceux qui avaient pris soin de ses jeunes années, 
son admiration sans bornes pour ce beau pays qui 
l’avait recueillie et adoptée. Lorsqu’on lui adressait 
la parole, elle répondait par monosyllabes, pour ne 
pas déceler son trouble et rester maîtresse d’elle-
même ; parfois ses lèvres tremblaient et sa poitrine 
se soulevait comme pour réprimer un sanglot. 

Cette douleur muette, mais pleine de dignité, me 
navrait ; je me sentais mis à l’écart, relégué loin 
d’elle, comme un étranger, et tout ce que j’avais 
résolu de lui dire dans cette dernière entrevue me 
restait à la gorge et m’étouffait. 

Après une promenade le long des jolis chemins, 
de la forêt, sous les murs et les ombrages de 
l’ancien monastère, on redescendit vers Hauterive. 
Je ne sais comment il se fit que nous nous trou-
vâmes les derniers de la troupe, égrenée le long du 
sentier capricieux qui serpente en zigzags au mi-
lieu des taillis. Nous étions silencieux l’un et 
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l’autre ; elle ne me fuyait pas, mais elle ne faisait 
nulle attention à moi ; il semblait que pour elle je 
n’existais pas. Je marchais la tête basse, cherchant 
un mot, une idée qui pût m’aider à entrer en pro-
pos, lorsque j’aperçus devant elle, sur le sentier, 
une vipère enroulée, qui prenait une attitude me-
naçante et soulevait sa tête plate au milieu de la 
spirale formée par ses anneaux. 

— Arrête, dis-je en saisissant Rosa par le bras au 
moment où, dans sa préoccupation, elle allait la 
heurter du pied. 

Puis, me baissant, j’empoignai par le cou le rep-
tile qui se tordait en sifflant, et je le soulevai à la 
hauteur de son visage. 

— Tu allais mettre le pied sur cette bête veni-
meuse. 

Elle regarda le serpent avec calme. 

— N’aurais-tu pas mieux fait de me laisser 
mordre ? 

— On peut en mourir, dis-je en frissonnant. 

— Eh bien, je serais au bout de mon voyage, dit-
elle avec amertume. 

— Et moi ! dis-je avec colère en écrasant la vi-
père sous mon talon, je ne suis donc rien ? 
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Je voulus m’enfuir à travers la forêt. Elle me 
rappela. 

— Charles, dit-elle avec émotion, ne vois-tu pas 
mon chagrin ? Je puis à peine le porter. 

— Donne-m’en la moitié, et tu partiras plus 
tranquille. 

— Adieu, Charles, reprit-elle en me tendant la 
main, adieu, je ne te reverrai pas avant mon dé-
part ; sois bon avec ton père, avec ta mère et ta 
sœur ; ils ont été mes appuis. 

— Ne peux-tu pas me dire : « au revoir ! » 
m’écriai-je avec violence. 

— Au revoir, murmura-t-elle en courant pour re-
joindre la société. 
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XXII 

Quelle nuit je passai après cette scène ! Avant 
trois heures, j’étais en route pour Neuchâtel avec 
ma boîte de raisins ; j’arrivai dans la cour de la 
poste, éclairée par une lanterne, au moment où les 
postillons attelaient leurs chevaux, dont les grelots 
retentissaient dans la nuit. Les voyageurs, encore 
somnolents, arrivaient avec leurs paquets, et cher-
chaient les voitures qui devaient les conduire dans 
les diverses directions de l’horaire très simple de 
cette époque. Tous les départs avaient lieu à la 
même heure. Caché dans l’ombre d’un bureau, 
j’entrevis Rosa accompagnée de sa tante ; je la 
montrai au conducteur en lui remettant ma boîte. 

— C’est pour cette dame, vous la lui donnerez 
quand elle sera dans la diligence. 

J’entendis l’appel des voyageurs fait à la clarté 
d’un falot ; le postillon ramassa ses guides, enve-
loppa ses cinq chevaux de quelques coups de 
fouet, et la lourde machine s’ébranla en cahotant 
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avec un bruit de tonnerre sur les pavés inégaux 
des rues. 

Quelques heures après, j’arrivais à la Chaux-de-
Fonds par les sentiers de la montagne, et comme 
j’avais devancé de beaucoup la diligence, je me 
mis à parcourir le grand village que je connaissais 
fort peu. J’appris que le bureau des postes était à 
l’hôtel de ville et que la Fleur-de-Lys était 
l’hôtellerie la plus convenable. L’air vif des hau-
teurs et les cinq lieues que je venais de parcourir 
m’avaient mis en appétit ; malgré l’état d’exal-
tation où je me trouvais, j’avoue que je déjeunai 
avec plaisir, sans oublier toutefois le but de mon 
voyage. Un panier à la main, je revins à la poste ; 
la place de l’hôtel de ville était très animée, beau-
coup de gens allaient et venaient, on chargeait et 
on déchargeait des diligences, on dételait les che-
vaux ; je courus à la salle des voyageurs. Quel 
choc je ressentis dans la poitrine en voyant Rosa 
assise dans un coin, son mouchoir sur les yeux ! 

— Ne veux-tu pas déjeuner ? lui dis-je en dépo-
sant mon panier sur une table. 

Elle abaissa son mouchoir et me regarda sans 
parler, les yeux remplis de larmes. 

— Que fais-tu là ? me dit-elle enfin. 
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— Je t’apporte à déjeuner. 

— Est-ce toi qui as remis une boîte de raisins au 
conducteur ? 

— Oui. 

— Et tu as fait la route à pied ? 

— Sans doute. 

Elle me tendit la main et resta un moment indé-
cise. 

— Donne, dit-elle à voix basse en montrant le 
panier. 

Je sortis la cafetière, le pot à lait, les petits 
pains ; elle se servit. 

— Est-ce Laure qui t’a envoyé ? 

— Non, mais elle ne m’a pas retenu. 

— Tes parents sont avertis de ton escapade ? 

— Non. 

— Ah ! Charles, voilà qui est mauvais. 

— Je le sais, mais si tu me grondes, je 
t’accompagne jusqu’à Bâle. 

— Les voyageurs, en voiture ! cria le conducteur. 

Il fallut se hâter. 

— Nous nous quittons ici, dit Rosa en se levant. 

– 260 – 



— Non ; prends toujours ta place, j’ai mon idée ; 
si elle est folle, j’aurai deux ans pour faire péni-
tence. 

En glissant dans la poche du conducteur un pa-
quet de cigares, j’obtins pour Rosa une bonne 
place de coupé et pour moi l’autorisation de mon-
ter hors du village à côté du postillon. Je rejoignis 
la lourde voiture au Chemin blanc, qui me sembla 
réaliser la peinture de La Fontaine : 

 
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé… 
 

Le soleil était chaud, en effet, et la journée su-
perbe ; les prés et les pâturages étaient couverts de 
troupeaux, le bruit des clochettes remplissait l’air ; 
les habitants des chalets, accourus sur le seuil de 
leur maison pour nous voir passer, échangeaient 
des saluts avec le postillon, avec le conducteur, 
qu’ils voyaient tous les jours. Ceux-ci me nom-
maient les lieux que nous traversions et que je 
voyais pour la première fois : le Bas-Monsieur, la 
Cibourg, frontière du canton de Berne, bureau de 
la poste et de l’ohmgeld ; à gauche, le vaste pla-
teau des Bois et des Franches-Montagnes, avec le 
Doubs dont on devine le bassin profond ; puis Re-
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nan avec le vallon des Convers où naît la Suze ; 
Sonvillier, en face des ruines du château d’Erguel, 
au-dessus desquelles s’élève la masse imposante 
du Chasseral. Sans le déchirement que j’éprouvais 
à la pensée de la prochaine séparation, jamais 
voyage n’aurait été plus agréable ; derrière moi, 
Rosa entendait notre conversation et y prenait 
part, demandant des explications sur tant d’objets 
nouveaux pour elle et faisant des remarques qui 
dénonçaient la justesse et la distinction de son es-
prit. 

Nous approchions du grand village de Saint-
Imier où l’on s’arrêtait un quart d’heure pour re-
layer. Nous descendîmes pour faire quelques pas 
en avant et nous isoler de la foule bruyante qui en-
tourait la poste. Rosa gardait le silence ; pour moi, 
je ne savais que dire, et je n’avais qu’une percep-
tion confuse de ce qui m’entourait ; je ne compre-
nais qu’une chose, c’est que cette chère créature 
qui était là à mes côtés me serait enlevée dans peu 
de minutes, et que je resterais seul et désolé. Nous 
sortîmes du village et nous nous trouvâmes dans la 
campagne ; la diligence approchait, roulant au mi-
lieu d’un nuage de poussière. Sur un signe que je 
fis, le postillon arrêta ses chevaux ; j’ouvris la por-
tière. 

– 262 – 



Au moment de franchir le marche-pied, Rosa, se 
retournant par un mouvement brusque, passa ses 
bras autour de mon cou et m’embrassa : 

— Voilà pour ta mère, ta sœur et ton père, me 
dit-elle à voix basse ; tu as été bon pour moi, tu 
m’as fait du bien ; au revoir et merci. 

La voiture partit ; je vis un mouchoir blanc flot-
ter à la portière jusqu’au prochain contour, puis 
tout disparut et je demeurai aussi seul qu’un nau-
fragé sur une rive déserte. 
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XXIII 

Laissons un moment le journal de Charles Don-
zel, pour faire connaissance plus intime avec la 
tante de Rosa. Elle habite une maison située dans 
la partie supérieure du village de Saint-Blaise, non 
loin du ruisseau qui fait tourner plusieurs moulins. 
Cette demeure vénérable et baroque, héritage de 
ses parents, est petite, massive, irrégulière, in-
commode, comme la plupart de nos constructions 
rurales du XVIIe siècle : murs épais en pierre jaune, 
toit de tuiles haut et lourd, chambres établies à des 
hauteurs diverses, cuisine borgne à l’intérieur, 
portes et fenêtres étroites, sans ordre ni symétrie. 
Le constructeur semble n’avoir eu pour guide que 
son caprice ou des préoccupations dont nous 
n’avons nulle idée aujourd’hui. À force d’industrie, 
la propriétaire est parvenue à introduire dans ce 
rude manoir un peu de lumière et de soleil, passa-
blement de confort et d’élégance, mais en tortu-
rant le plan primitif, qui voulait tout le contraire. 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire le 
rez-de-chaussée, livré à des locataires qui se tien-
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nent pour les victimes des exigences de la vieille 
fille, et qui nourrissent contre elle de sourdes ran-
cunes toujours prêtes à éclater. Devant la maison 
s’étend un jardinet dont les légumes, les fleurs et 
quelques arbres fruitiers se partagent fraternelle-
ment l’espace, mais sont un sujet permanent de 
contestations. 

Une propreté méticuleuse règne dans les trois 
pièces du premier étage ; la cuisine brille comme 
un comptoir d’orfèvrerie ; on pourrait se mirer 
dans les seilles de cuivre étamé, dans les casse-
roles de laiton, dans les cafetières, les assiettes et 
les plats d’étain qui ornent le dressoir. Si un regard 
indiscret pouvait y découvrir une tache ou un grain 
de poussière, la maîtresse de céans se croirait dés-
honorée. Sa cuisine est son orgueil, mais son salon 
est sa gloire, car elle a voulu avoir un salon, chose 
rare à Saint-Blaise à cette époque, pour y déployer 
tout son faste et y étaler ce qu’elle appelle ses re-
liques. C’est un musée britannique, où chaque ob-
jet a son histoire, qu’elle raconte avec emphase à 
ses visiteurs ; à l’en croire, son cœur serait resté au 
delà de la Manche, et elle aurait oublié le pays na-
tal. Voici une chaise brodée par miss Mary, ce fau-
teuil vient de lady Catherine, ce tabouret de mis-
tress Stewart ; c’est sur ce clavecin que s’exerçait 
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cette chère Susy, dont la fin prématurée lui fait en-
core verser des larmes. Miniatures, croquis, sil-
houettes se groupent sur les murs, en compagnie 
d’aquarelles, de gouaches d’écoliers et d’essais de 
peintures au pastel. Sur la cheminée, sur les tables, 
sur le secrétaire s’étale tout un monde de porce-
laines de Chine, de coquillages, de coraux, 
d’algues et de cailloux étranges ramassés à la ma-
rée basse par ses élèves sur le rivage de l’océan. 

Au milieu de ses richesses, l’ex-gouvernante, as-
sise dans un fauteuil près de la fenêtre, ne paraît 
pas jouir d’une satisfaction parfaite ; ses reliques 
n’ont pas le pouvoir de dissiper les nuages qui as-
sombrissent son front. Le départ de sa nièce, qui 
devait rendre le calme à son âme agitée, la laisse 
indifférente et maussade. Hélas ! pour les vieilles 
filles, malgré leurs qualités et leurs vertus, le bon-
heur peut-il exister ? Que de griefs n’ont-elles pas 
contre la société, que de causes de contrariétés 
cuisantes, de déboires amers ! Ce mariage qui lui 
aurait donné une famille et qu’elle appelait de tous 
ses vœux, sa nièce l’a dédaigné, sans égard pour 
M. Grossourdy, sans égard pour une tante dévouée 
dont elle a failli causer la mort. Et ce justicier Don-
zel, qui se permet de la malmener dans la rue, de 
prendre parti pour une évaporée en révolte, n’est-
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ce pas le comble de l’anarchie ? Pouvait-on at-
tendre cela d’un magistrat ? 

Un autre sujet non moins grave occupait encore 
son esprit : elle rentrait d’une tournée entreprise 
dans le but de vendre la récolte de ses vignes, mais 
les acheteurs faisaient les dégoûtés et proposaient 
des prix dérisoires. « N’est-ce pas une indignité, of-
frir dix francs de la gerle13. A-t-on jamais vu cela ? 
Je vous en veux donner du raisin de la Favarge et 
de Champréveyres à dix francs ; j’aimerais mieux 
le jeter au lac ! » 

Cependant, par sa fenêtre ouverte, elle entend le 
marteau des tonneliers frapper à coups redoublés 
sur les gerles et les cuves pour en serrer les joints ; 
ce bruit l’énerve en lui rappelant que la vendange 
est proche. Elle voit les encaveurs, affublés de 
leurs tabliers de toile, ouvrir les pressoirs, les 
mettre en état, graisser les vis, tremper dans l’eau 
les brandes14 et les baquets. En ce moment même 

13 Petite cuve de bois portative et contenant 52 pots de Neu-
châtel ou 99 litres, dans laquelle on foule le raisin et qui sert à le 
conduire au pressoir. Un char peut transporter six ou sept gerles. 

14 Brande, espèce de hotte faite de douves pour porter le raisin 
de la vigne dans les gerles, établies au bord des routes ; le bran-
dard est celui qui porte la brande. 
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le crieur public, après un roulement de tambour, 
publie la levée du ban pour le lundi 22 septembre. 

« Mon Dieu, mon Dieu, s’écrie-t-elle en lançant à 
terre son bonnet de dentelle, on vendangera dans 
trois jours et ma récolte n’est pas vendue ! Me fau-
dra-t-il donc encore une fois courir chez ce scélé-
rat de Weinfels, qui a le front de m’en offrir dix 
francs ? Je pourrais bien m’adresser au justicier 
Donzel ; il m’a toujours payé un prix raisonnable, 
mais ma dignité offensée m’oblige à rompre toute 
relation avec cet homme. Non, monsieur le justi-
cier, vous n’aurez pas mes raisins. » 

Pour comprendre les doléances de Mlle Maillé, il 
faut savoir qu’elle possède deux petits lopins de 
vigne, où d’ordinaire elle récolte sept ou huit 
gerles, mais où cette année il y aura bien davan-
tage, car nous sommes en 1834, date fameuse par 
l’abondance et la qualité du raisin. Il faut savoir 
aussi qu’à l’encontre d’autres années où les prix 
vont en augmentant de jour en jour jusqu’au mo-
ment de la cueillette, les cotes de vente déclinent 
au contraire non seulement d’un jour à l’autre, 
mais du matin au soir. Dans ces cas-là, malheur à 
ceux qui arrivent les derniers ! 
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XXIV 

Quelques jours plus tard, nous rencontrons 
Mlle Maillé dans son clos de la Favarge, entre 
Saint-Blaise et Neuchâtel. C’est un coteau exposé 
au midi, dont le pied est baigné par le lac, et qui 
s’élève sur la pente de Chaumont jusqu’à la lisière 
des bois. Elle est en costume de vendangeuse, 
avec sa seille et sa serpette, les mains protégées 
par des gants de peau dont elle a coupé le bout des 
doigts. À l’ouvrage depuis six heures du matin, elle 
dirige sa petite troupe composée de quatre ou-
vrières, d’un vieux bonhomme inoffensif pour por-
ter la brande et piler le raisin. Enfin, pour lui servir 
d’adjudant, elle a invité Mlle Claparède, de Neuchâ-
tel, ancienne institutrice, presque aussi anguleuse, 
sèche et gourmée qu’elle-même. Il fait un temps 
magnifique, une chaleur de juillet ; de toutes parts 
retentissent les cris de joie qui se mêlent au bruit 
des pilons et au tonnerre des voitures chargées de 
gerles roulant rapides sur les chemins. 

Seule, l’escouade de Mlle Séraphine fait excep-
tion ; là chacun fait son devoir en silence, les yeux 
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baissés, tremblant d’oublier une grappe au cep ou 
des grains sur la terre sèche et chaude ; on parle au 
souffle, on fait semblant d’ignorer qu’on est jeune, 
que la gaieté est une bonne chose, et que le rire 
rend le travail moins dur. Ce n’est pas là que le 
porteur de brande oserait embrasser la vendan-
geuse qui lui plaît le mieux, au moment où elle 
vide sa seille, les deux bras levés au-dessus de sa 
tête. D’ailleurs, la maîtresse n’est pas d’humeur fo-
lâtre ; elle se souvient que si elle est parvenue à 
conclure un marché avec Weinfels, c’est à cinq 
francs au-dessous du prix moyen. Aussi, quand le 
voiturier emmène le premier char vers le pressoir, 
elle se dit avec des contractions d’estomac qui lui 
empoisonnent cette belle journée : « Voilà trente 
francs que je perds et qui vont enrichir cet Alle-
mand. » 

Elle n’était pas au bout de ses peines ; ce jour lui 
réservait encore d’autres déboires. Dans le courant 
de l’après-midi, les gerles manquèrent ; le voiturier 
avait bien autre chose à faire qu’à songer à cette 
vieille fille, qui n’avait pas même un verre de vin à 
lui verser dans le gosier pour en balayer la pous-
sière avalée sur les grandes routes. 
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Voilà une situation que je ne vous souhaite pas, 
ami lecteur ; avoir à sa charge une troupe 
d’ouvriers, qu’il faut nourrir et payer, et être obligé 
d’interrompre le travail pendant des heures en-
tières. Assister les bras croisés à l’activité univer-
selle, voir toutes les vignes fourmiller de travail-
leurs affairés, dont les gerles pleines s’alignent 
comme des soldats en bataille, entendre au milieu 
des plaisanteries dont on accable votre oisiveté le 
roulement des chariots qui vont et viennent sans 
se lasser, et puis le soleil qui décline et la journée 
qui va finir, n’y a-t-il pas là de quoi se désespérer ? 
Le vieux Velusat a été dépêché de tous les côtés 
pour emprunter des gerles aux voisins, en voler 
même si la chose est possible ; mais il revient tout 
penaud, les mains vides, essuyant la sueur qui 
ruisselle sur son crâne chauve et qui découle de 
son menton. 

— Vous ne rapportez rien, vous n’avez rien 
trouvé ? dit Mlle Maillé avec humeur. Velusat, vous 
n’êtes pas un homme. 

— Je voudrais vous y voir, mademoiselle ; c’est 
une vraie charpille, on s’arrache les gerles, on vous 
les prend des mains ; il n’y en a que pour les forts, 
et je n’ai plus vingt ans. 
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L’ancienne gouvernante a d’abord supporté ce 
contretemps avec assez de calme ; mais à mesure 
qu’il se prolonge, elle sent la patience qui lui 
échappe et ses nerfs qui commencent à s’agiter. 

— Nous verrons bien, dit-elle en posant son ta-
blier et en abaissant sa jupe retroussée, nous ver-
rons bien. 

Et, prenant son parti, elle se met en campagne. 
Mais partout elle est repoussée avec perte ; à ses 
sollicitations pressantes, on répond invariable-
ment : « Chacun pour soi, mademoiselle ; nous 
n’avons pas trop pour nous. » 

Elle revient hors d’elle-même, prend sa lor-
gnette, se hisse sur un mur pour découvrir sur la 
route ce monstre de voiturier qui la laisse dans un 
si cruel abandon. Mais elle ne voit que le soleil qui 
poudroie, et, à perte de vue, les pampres qui ver-
doient. 

Elle donne l’ordre de remplir les paniers à provi-
sions, la nappe qui a servi au dîner, les tabliers des 
ouvrières. Les grappes dorées, transparentes, où le 
soleil fait étinceler de riches reflets, s’entassent sur 
le sol. « Seigneur, envoie-nous des gerles ! » 
s’écrie-t-elle à bout de courage et d’énergie. 
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À quelques pas de sa vigne s’élève un groupe de 
maisons qui passent pour les plus anciennes du 
pays ; coiffées de hauts toits de tuiles noires, per-
cées à l’aventure de fenêtres à meneaux, avec 
leurs volets déjetés, leurs escaliers branlants, leurs 
murs crevassés, elles présentent un ensemble cu-
rieux, qui attire le crayon de l’artiste. Est-ce 
l’amour du pittoresque qui pousse de ce côté 
Mlle Séraphine ? Incommodée par l’extrême cha-
leur, énervée par les contrariétés qui l’assaillent, se 
sentant près de tomber en pâmoison, elle entre 
dans la pauvre demeure pour y chercher un refuge. 

Pendant qu’elle se repose à l’ombre et qu’elle 
avale un verre d’eau, Mlle Claparède descend sur la 
grande route pour voir un peu ce qui s’y passe. 
Bientôt elle voit arriver au grand trot, dans un 
tourbillon de poussière, un chargement bruyant de 
gerles vides. Debout sur le brancard, Charles Don-
zel, en blouse grise, en chapeau de paille, la cra-
vate au vent, l’œil animé, fait claquer son fouet 
pour s’ouvrir un passage sur la route encombrée. 

— Monsieur Donzel, s’écrie Mlle Claparède. 

— Est-ce à moi que vous parlez ? dit Charles en 
arrêtant son cheval et en soulevant son chapeau. 
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— N’auriez-vous pas quelques gerles à nous prê-
ter ? C’est pour Mlle Maillé. 

— Pour qui ? 

— Pour Mlle Maillé, la tante d’Alma-Rosa, vous 
savez. 

La solliciteuse ne pouvait pas évoquer un plus 
éloquent souvenir. 

— Nous n’en avons pas trop pour nous, car la 
presse est grande, mais pour Mlle Maillé j’en aurai 
toujours à son service. Je vais en déposer trois ou 
quatre en attendant, et comme je reviens bientôt, 
vous me direz s’il en faut davantage. Hé ! Velusat, 
arrivez donc, plus vite que ça. 

— Merci, monsieur Donzel. Ah ! si vous saviez, 
ce n’est plus comme autrefois ; cette pauvre Séra-
phine me fait pitié ; Weinfels l’abandonne, nous 
sommes condamnés à l’inaction… Nous ne 
sommes pas joyeux comme au temps où vous 
achetiez la récolte, et où nous avions la belle voix 
d’Alma-Rosa pour nous égayer. 

À peine les gerles avaient-elles touché le sol, que 
déjà une demi-douzaine de mains s’avançaient 
pour s’en emparer ; il fallut toute l’énergie de 
Charles, la voix aiguë de Mlle Claparède, et 
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l’opiniâtre résistance de Velusat pour leur en assu-
rer la possession. 

Lorsque Mlle Maillé reparut, sa surprise fut 
grande ; elle n’en pouvait croire ses yeux ; tout son 
monde était en ligne et Velusat, toujours plus bai-
gné de sueur, le nez barbouillé de tabac, au milieu 
d’un tourbillon de guêpes avides, enfonçait brave-
ment son pilon dans des gerles marquées J. H. D. 

— Il est venu à la fin, ce charretier ? dit-elle. Ah ! 
si j’avais été là… 

— Non, c’est M. Donzel qui nous a fait cette ga-
lanterie. 

— Comment donc ! Le père ou le fils ? 

— Le fils, un beau jeune homme, poli et com-
plaisant. 

— A-t-il fait bien des façons ? 

— Du tout, je l’ai arrêté au passage ; un mot a 
suffi : Pour Mlle Maillé, a-t-il dit, j’en aurai toujours 
à son service. Mais tu aurais dû voir comme il fal-
lait les défendre, ces gerles ; c’est une fièvre, une 
frénésie, un pillage ; les gens voudraient tout ra-
masser d’un jour ; ils sont pressés, comme si on 
était menacé de la neige ou de la gelée, en plein 
mois de septembre et par cette chaleur. Ils n’ont 
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pas l’air de comprendre la grâce que Dieu leur fait 
en leur accordant une récolte comme ils n’en ont 
jamais vu et comme ils n’en verront jamais. 

Au premier moment, Mlle Maillé fut vexée 
d’avoir reçu l’assistance des Donzel ; ce service 
pesait sur sa tête et ne contribuait pas à guérir sa 
migraine. Enfin, elle en prit son parti en se disant 
que dans des circonstances pressantes on peut 
user de moyens exceptionnels. 

Une heure plus tard, Charles, qui ne perdait pas 
une minute et dont le cheval vigoureux dévorait la 
route, apparut sur la crête d’un mur. 

— Avez-vous besoin de bois ? cria-t-il en saluant 
de son chapeau. 

— Encore deux, s’il vous plaît, dit Velusat ; po-
sez-les là-bas, je cours les chercher. 

La tante Séraphine poussa un soupir, mais garda 
le silence. 

— Voyez-vous ce brave garçon ? dit Mlle Cla-
parède ; pour celui-là, je l’embrasserais volontiers ! 
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XXV 

La nuit était venue ; les troupes de vendangeurs 
avaient l’une après l’autre regagné leurs pénates 
en chantant en chœur ; on n’entendait plus que le 
roulement continu des voitures chargées qui ra-
menaient au pressoir la récolte de la journée, et les 
sifflets des brevards15 qui se répondaient d’un co-
teau à l’autre. La vigne de la Favarge était aussi 
déserte, mais près des gerles pleines, que personne 
ne réclamait et qui commençaient à fermenter, une 
femme seule allait et venait comme une âme en 
peine. C’était la tante Séraphine qui, ne pouvant 
consentir à laisser sa récolte à l’abandon, et ne 
s’en remettant à personne qu’à elle-même pour 
veiller sur son bien, montait la garde le cœur plein 
de sombres pensées. Neuf heures avaient sonné à 
l’horloge de Saint-Blaise, elle était encore là. À dix 
heures, un char s’arrêta sur la route. 

15 Gardes champêtres préposés à la surveillance des vignes. 
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— Mademoiselle Maillé, êtes-vous là ? cria une 
voix. 

— Oui, est-ce vous, Blancke ? 

— Non. Appelez vite à la Favarge un homme 
pour m’aider ; je viens chercher votre vendange. 

Que devint Mlle Maillé quand elle reconnut à sa 
voix bien timbrée, à ses allures promptes et déci-
dées, le fils de son ennemi ? 

— Non, monsieur Charles, absolument, je ne 
permettrai pas… 

— Permis ou non, me voici ; profitez de l’oc-
casion, ou bien vos raisins coucheront dehors. Hé, 
François, est-ce vous ? Venez me donner un coup 
de main. 

Un homme qui fumait sa pipe devant une des 
maisons de la Favarge accourut. 

— Faut-il apporter une lanterne ? dit-il. 

— Non, aidez-moi seulement à tourner mon 
char, pour charger cela, si vos épaules ne sont pas 
trop en marmelade. 
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— Il est vrai qu’elles me font un peu mal ; quand 
deux ou trois cents gerles vous ont passé sur le 
corps, on commence à sentir le poids du teneri 16. 

— Il faut convenir qu’on se dévore les membres ; 
bah ! on se reposera cet hiver et nous aurons du 
bon vin l’année prochaine. Enlevez, François ! 

Les six gerles furent chargées lestement, liées 
par une corde. Charles prit son cheval par la bride 
et descendit avec précaution. 

— Eh ! l’ami, dit-il, soutenez un peu la brecette, la 
charrière est mauvaise. 

— Monsieur Charles, prenez garde, prenez bien 
garde ! dit la tante Séraphine en crispant ses mains 
débiles sur le véhicule pour sauvegarder son bien, 
au risque de se faire rompre les os sur les cailloux 
roulants ou dans les profondes ornières. 

— Maintenant, dit Charles, quand il fut arrivé à 
la grande route, Jeannette est impatiente de trot-
ter ; si vous ne craignez pas les cahots, montez ici, 
je vous ai fait un siège. 

— Il n’y a pas de danger là-dessus ? 

16 Bâton de deux mètres de longueur, qui sert à porter les 
gerles. Chaque homme en met une extrémité sur son épaule. 
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— Non, je n’irai pas trop vite ; montez seule-
ment. 

Il lui tendit la main, et la vieille fille, oubliant ses 
griefs, fut tout heureuse d’y mettre la sienne et de 
s’asseoir au milieu de sa récolte qui prenait enfin le 
chemin du pressoir. Quant au jeune homme, de-
bout sur le brancard, comme un cocher romain 
dans le cirque, il excitait son cheval de la voix et 
du fouet et passait comme un ouragan entre les 
murs des vignes, en soulevant des tourbillons de 
poussière qui montaient vers les étoiles. 

Cette course dans les ténèbres, sur un char aussi 
dur et bruyant qu’une pompe à feu, au milieu des 
dangers que lui présentait son imagination, rem-
plissait de terreur la pauvre demoiselle, qui, 
n’osant se plaindre, recommandait son âme à 
Dieu, et attendait en tremblant une catastrophe 
inévitable. 

Mais, à sa grande joie, la catastrophe fut conju-
rée par l’habileté du conducteur, qui arriva sain et 
sauf au port tant désiré. 

— Merci, dit-elle, quand elle fut descendue du 
siège qui avait disloqué toutes ses articulations, 
merci, en attendant que je puisse m’acquitter. 
Grâce à vous, je pourrai dormir tranquille ; bonne 
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nuit, monsieur Charles, vous êtes un brave gar-
çon ! 
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XXVI 

Le premier mercredi de novembre, Mlle Maillé, 
un panier au bras, chemine sur la route de Neuchâ-
tel à Saint-Blaise ; il pleut, le vent d’ouest souffle 
en tempête, menaçant de lui arracher son para-
pluie qu’elle tient des deux mains ; ses chaussures 
garnies de socques articulés se collent à la boue de 
ces terrains argileux ; le lac, sombre comme le ciel, 
roule des lames couronnées d’écume qui se brisent 
sur la plage avec un fracas sinistre. 

Elle revenait de la foire de Neuchâtel, où elle 
avait fait ses emplettes d’automne ; car à cette 
époque, il fallait être abandonné du ciel et des 
hommes pour manquer une des trois foires an-
nuelles, qui duraient huit jours et étaient pour la 
plus endormie des petites villes l’occasion d’un 
mouvement d’affaires considérable. Déjà une se-
maine à l’avance, l’administration bourgeoise fai-
sait ériger sur la place des Halles et dans les rues 
et promenades adjacentes plusieurs rangées de ba-
raques fermées, qu’elle louait aux marchands fo-
rains. C’était une fête et un événement pour les 
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paisibles habitants de voir ces magasins s’élever et 
se garnir d’étoffes, de quincaillerie, de ferrailles, 
que déballaient des trafiquants connus ou incon-
nus venant des quatre vents du ciel. Le mercredi 
était le jour consacré, le grand jour, la foire pro-
prement dite, et, pour peu que le temps fût favo-
rable, l’affluence des gens de la campagne était si 
grande et la foule si compacte qu’on avait peine à 
circuler. Pour maintenir l’ordre et protéger les 
vendeurs et leurs marchandises contre les entre-
prises des malandrins qui se glissent dans les co-
hues de ce genre, les factionnaires de la garde du 
guet, en bel uniforme aux couleurs de la ville, vert 
et rouge, avec buffleterie blanche, montaient la 
garde appuyés sur leur fusil à capucines de laiton 
luisantes comme de l’or. Par surcroît, les archers 
en grande tenue, le sabre au côté, le jonc à la 
main, se promenaient majestueusement comme les 
représentants de la haute police de messieurs les 
Quatre Ministraux, à qui il était dur de regimber. 

Comment résister à tant de séductions ? Celui ou 
celle qui, de trois lieues à la ronde, n’allait pas à la 
foire, passait la journée en proie à tous les tour-
ments de l’envie, à toutes les transes du regret, à 
toutes les flammes d’une imagination surexcitée. 
On regardait d’un œil jaloux ceux qui partaient, on 
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les entourait à leur retour pour entendre le récit 
des merveilles dont ils avaient été les heureux té-
moins. 

Ceux que des obstacles insurmontables empê-
chaient d’accomplir leur pèlerinage le mercredi, 
faisaient leurs dispositions pour être en route le 
jeudi ou les jours suivants ; c’était une démangeai-
son, une fièvre, un délire. Et ne croyez pas que 
l’urgence des emplettes ou des affaires fût le mo-
bile de ces voyages ; loin de là, un grand nombre 
allaient pour voir, pour boire une bouteille, faire 
leur tour de foire et dire : moi aussi j’y ai été. 

Malgré son séjour de vingt années en Angleterre, 
Mlle Séraphine était restée villageoise par bien des 
côtés, et les foires de Neuchâtel la trouvaient fidèle 
au rendez-vous. Elle était venue la veille pour voir 
le cortège des Armourins défiler dans les rues à la 
lueur des torches, au son des tambours et des 
fifres, et monter au château pour complimenter le 
gouverneur prussien. Cette procession singulière, 
rappelant la ronde de nuit de Rembrandt, ces 
hommes coiffés d’un casque et revêtus de cui-
rasses étincelantes, ces enfants empanachés por-
tant des flambeaux, cette musique traditionnelle, 
au rythme lent et original, avaient pour elle des 
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enivrements inouïs ; elle aimait jusqu’à l’odeur de 
résine que laissait après lui le défilé, et se délectait 
à ce mouvement inaccoutumé qui transformait la 
tranquille petite ville en une ruche bourdonnante. 

Après des jouissances si vives, il était cuisant 
d’avoir à patauger dans la boue et à se défendre 
contre la pluie et les assauts du vent. Faisant 
contre fortune bon cœur, elle relevait ses jupes, 
courbait le dos, se raidissait quand venait la rafale, 
et trottinait de son mieux en choisissant les meil-
leures places de la chaussée pour y poser le pied. 

Un bruit de roues et de grelots se faisant en-
tendre derrière elle, lui donna un mouvement 
d’envie à l’endroit de ces privilégiés de la fortune 
qui, dans leur équipage, se moquent du mauvais 
temps et se transportent avec la rapidité de 
l’oiseau partout où leur volonté les guide. À sa 
grande surprise, la voiture, qui allait bon train, 
s’arrêta à deux pas d’elle. 

— Mademoiselle Maillé, voulez-vous monter ? 
j’ai une place pour vous. 

— C’est vous, monsieur Charles ! Jamais ren-
contre plus opportune. J’avoue que je suis au bout 
de mes forces. 
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C’était Charles Donzel qui revenait de la foire 
dans son wägeli chargé de nombreux paquets. 

La vieille fille monta sans se faire prier ; le jeune 
homme l’enveloppa d’une couverture qu’il tira du 
caisson de son banc, et le cheval reprit sa course 
en secouant ses grelots. 

— Si Mlle Claparède m’avait laissée partir plus 
tôt, je ne serais pas au milieu de cette tempête ; 
mais, avec elle, on n’a jamais son libre arbitre, il 
faut toujours céder à ses fantaisies. Enfin, je suis 
bien aise de vous avoir rencontré, je pourrai régler 
mes comptes ; à la foire de Neuchâtel, chacun paie 
ses dettes. 

— Une dette, à moi ? Je ne comprends pas. 

— Et ce voiturage de six gerles de vendange, 
vous l’avez donc oublié ? 

— Parbleu ! nous avons eu dès lors assez de tra-
cas ; notre pressoir cassé, cette énorme récolte à 
soigner et à loger ; mon père ne savait plus où 
donner de la tête, les tonneaux nous manquaient. 
Heureusement, des marchands de Soleure, arrivés 
avec une barque de tonneaux vides, nous dégagè-
rent en emmenant une bonne cargaison. 
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— Pauvres gens, vous étiez affligés d’une sura-
bondance de biens ? 

— Hélas ! oui ; c’est rare chez les paysans, du 
moins dans notre pays. 

— Et ce pressoir cassé ? Racontez-moi l’histoire 
de votre pressoir. 

— Un soir, à dix heures, nos gens avaient recou-
pé le marc et fait la dernière façon au pressoir ; ils 
venaient de serrer la vis et de donner le dernier 
quart. L’un d’eux dit : « Cette fois, il a sa rinçon-
nette, on peut s’aller coucher. » Au même moment, 
crac, un coup de canon ; les barres du côté droit 
sont brisées, les étais volent en morceaux, les 
hommes sont précipités par terre, une confusion 
épouvantable17. Mon père, plus mort que vif, des-
cend dans la cave, croyant que la maison s’écrou-
lait ; les voisins accourent tout effarés. Quelle nuit 
nous avons passée ! À six heures du matin, j’étais 
déjà aux forges de Serrières pour faire souder nos 
barres sous les martinets. 

— C’est alors qu’on est heureux d’avoir un bon 
cheval. 

17 Il ne peut être question ici que d’un ancien pressoir à vis en 
bois. 
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— Oui, Jeannette nous a bien aidés ; à dix 
heures j’étais de retour ; à midi, le pressoir réparé 
était déjà en activité et recevait sa charge de cin-
quante gerles. 

— On ignore ce que c’est que le repos dans 
votre maison ? 

— Il y a toujours de l’ouvrage ; on a arraché les 
pommes de terre, labouré les champs pour les se-
mailles, retiré les échalas ; bientôt nous battrons le 
grain et nous irons dans la forêt couper le bois. 

— Si vous continuez pendant quelques années 
ce genre de vie, vous oublierez tout ce que vous 
avez appris. 

— Mon père voudrait faire de moi un avocat, 
mais ce n’est pas mon goût. 

— Que diriez-vous d’une place de précepteur en 
Angleterre ? C’est là qu’un jeune homme rangé, la-
borieux, instruit, peut se faire une belle position ; 
l’Angleterre est le premier pays du monde. 

— Je le crois, mais il faut des protections, et puis 
je devrais savoir quelque peu la langue du pays, 
dont je ne connais pas le premier mot. 

— Ce n’est pas une difficulté ; je suis en relation 
avec des familles très distinguées, chez qui je vous 
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introduirais et qui se chargeraient de vous trouver 
un emploi. Quant à l’anglais… si vous n’avez pas 
de répugnance à étudier avec une vieille femme, je 
vous donnerais volontiers des leçons. 

— Vous auriez cette bonté ! dit Charles en rou-
gissant jusqu’aux oreilles ; mais comment en parler 
à mon père ? Il déteste toutes les études qui n’ont 
pas le droit pour objet. Nous ferons en sorte qu’il 
n’en sache rien. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. Venez un 
soir après sept heures ; je vous donnerai une liste 
des livres indispensables et nous réglerons nos 
comptes. 

Charles avait fait du chemin dans l’estime de 
Mlle Séraphine. C’est ainsi qu’il se préparait à réali-
ser peu à peu les plans de Rosa. 
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XXVII 

Toutefois, il ne voulut pas montrer trop d’em-
pressement à nouer des relations avec la vieille 
fille ; à dire vrai, il éprouvait une sorte de crainte à 
se présenter chez elle, et il fallut les vifs encoura-
gements de sa sœur pour le décider à tenter 
l’aventure. 

C’était à la fin de novembre, alors que les jours 
sont courts, sombres et brumeux, que l’air froid est 
âpre et l’horizon borné ; il tombait de temps à 
autre un peu de neige, et, le matin, le givre sus-
pendait ses parures de diamants aux branches des 
arbres dépouillés de leurs feuilles. C’est alors que 
la famille se réunit avec bonheur, le soir, autour du 
poêle, ou devant le foyer où flambe une souche de 
hêtre mise en réserve pour la veillée ; les enfants 
étudient leurs leçons pour l’école, les femmes cou-
sent ou filent au rouet, les hommes mettent à jour 
leurs comptes ou réparent leurs filets et leurs en-
gins de pêche. La vieille fille était seule dans son 
salon ; assise devant une petite table, éclairée par 
une assez maigre chandelle, elle tricotait ; mais 
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cette occupation machinale des doigts n’empêchait 
pas son esprit de remuer bien des sujets de tour-
ments. Et d’abord ce long mémoire du vigneron, 
en écriture demi-bâtarde, étalé devant elle, susci-
tait toute sorte de réflexions désagréables : tandis 
que ses voisins se vantaient d’avoir réalisé de gros 
profits, elle constatait avec dépit que ses vignes 
n’avaient donné que des résultats insignifiants. 
Additionnant d’un côté les frais de culture, l’en-
grais, la paille, les échalas, les réparations de 
portes, de murs, de canaux, et de l’autre mettant 
en regard la somme que lui devait ce scélérat de 
Weinfels, elle trouvait le bénéfice dérisoire. Elle 
avait beau recommencer vingt fois ses calculs et 
faire la preuve par toutes les méthodes, le résultat 
était toujours le même et son mécontentement se 
peignait sur son visage par une grimace significa-
tive. 

Mais ce qui l’exaspérait au plus haut point, 
c’était au bas du mémoire une apostille ainsi con-
çue : 

 

« Madmoisel ai bient libre desposé en vante les 
chan et les prai sissa luit quonvien, ceulman je la 
previen quel recevra un esploi com quoi je prette 
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serreman devan la jucetis, ocivrai que Dieu me 
fâce grasse alla fain de mé jour, que vautre pair a 
promi au mien de les luit laissé aluit et assé zanfan 
otan qu’il voudront lé cultivé. Y fodra an 
quoncequens que Madle compa-rese devan M. le 
Châtelain et prette osi serreman sur le saiptre, 
cinnon elle me pairas une aindame nité de mil livre 
suisse. » 

« En foie de quoy je raiste son fidel vignerond. 

« D. TRIBOLET. » 

 
Pour comprendre ce grimoire, une explication 

est nécessaire. Le père de Mlle Maillé avait pour vi-
gneron le père de D. Tribolet, homme honnête et 
dévoué, lequel tenait de son patron, moyennant 
une modique redevance, un certain nombre de 
pièces de terre qu’il cultivait avec soin et qui lui 
fournissaient l’entretien d’une vache, de deux 
chèvres et d’un porc, dont il tirait bon parti. À son 
retour à Saint-Blaise, plusieurs années après la 
mort de son père, Mlle Maillé ne changea rien à ces 
arrangements. Mais le vieux Tribolet ayant été 
emporté par une fluxion de poitrine, son fils le 
remplaça comme vigneron et comme tenancier. 
Par malheur, il ne possédait pas son assiduité, son 
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économie et sa tempérance ; aussi les terres qu’il 
avait à bail en souffrirent ; en moins de six ans, 
elles furent méconnaissables. Pour les retirer des 
mains de ce Philistin et les préserver d’une ruine 
complète, Mlle Maillé avait imaginé de les exposer 
en vente aux enchères. Cela ne faisait pas le 
compte de Tribolet, qui se hâta de les ensemencer 
pour lui forcer la main. Mais comme elle persistait 
dans sa résolution et voulait passer outre, il eut re-
cours aux grands moyens, qui réussissent généra-
lement avec les femmes, l’audace et l’intimidation. 

Comparaître dans la salle d’audience comme 
une criminelle, sous les yeux de M. le Châtelain de 
Thielle et du justicier Donzel, était pour l’ancienne 
institutrice le comble de l’avilissement. De mé-
moire d’homme, aucun Maillé n’avait subi une 
telle honte, et pourquoi lui était-elle infligée ? pour 
avoir été généreuse à l’égard de ce sacripant, en 
lui laissant presque pour rien ses champs fertiles 
de Marin et son plantage de Bregot, dont les choux 
sont réputés dans tout le pays. « Ah ! le gueux, le 
scélérat, disait-elle en passant dans ses cheveux 
son aiguille à tricoter, il veut donc faire un faux 
serment et attirer sur lui la malédiction du ciel. » 
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Cette cause d’aigreur n’était pas la seule ; elle 
avait reçu l’avis que, sur le semestre de la rente qui 
lui venait d’Angleterre, elle ferait une perte notable 
sur le cours de la livre sterling, très bas en ce mo-
ment. Et puis, le vent avait démoli une cheminée 
qu’il fallait réparer ; des gamins avaient cassé plu-
sieurs vitres au soupirail de sa cave et endommagé 
la clôture de son petit jardin. 

« Hélas ! se disait-elle, une femme seule, obligée 
de faire face à toutes les difficultés, entourée de 
gens qui conspirent contre elle et profitent de 
toutes les occasions pour la gruger, que peut-elle 
attendre de mieux ? Pour elle, les tracas, les fa-
tigues stériles, les inquiétudes, les échecs ; pour les 
autres, les joies, les chances, les profits. » 

Elle avait beau regarder autour d’elle pour cher-
cher des motifs de consolation et d’encourage-
ment, elle ne trouvait rien. Ses amies, ses connais-
sances, qui passaient l’été en villégiature à Saint-
Blaise et dans les jolies villas des environs, avaient 
émigré pour l’hiver à Neuchâtel. Les gens du vil-
lage, qu’elle trouvait rustiques et qu’elle traitait 
avec un dédain trop peu déguisé, lui étaient hos-
tiles. 
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Quelle est la vieille fille arrivée à la cinquantaine 
qui n’a pas eu ses amoureux, ou qui n’a pas été 
l’objet d’entreprises matrimoniales provoquées par 
une succession en perspective, ou par des écus 
sonnants, surtout s’ils viennent d’Angleterre et si 
la renommée en a exagéré le chiffre ? La mauvaise 
fortune de Séraphine avait voulu que ses préten-
dants ne réalisassent pas son idéal, et fussent en 
désaccord avec ses goûts et ses principes. L’un 
fumait, l’autre se grisait, un troisième jurait comme 
un païen, un quatrième essuyait ses souliers crot-
tés aux tapis, crachait par terre et laissait après lui 
une odeur d’écurie qui donnait des crises de nerfs 
à l’ancienne institutrice. Éconduits sous divers pré-
textes, ils en avaient gardé une sourde rancune, 
qui se faisait jour par des sarcasmes et des insinua-
tions perfides. 

Ne sachant à qui avoir recours dans sa détresse, 
elle se leva, fit quelques tours dans sa chambre, ar-
rangeant du pied le tapis, tisonnant le feu qui 
s’éteignait en fumant, et regardant d’un œil morne 
le cadran de la vieille pendule qui la contemplait 
d’un air plus morne encore. Elle souleva les ri-
deaux ; le ciel sans étoiles étendait sur la cam-
pagne son dais noir et austère, et dans les arbres 
du verger et les solives du toit la bise de novembre 
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passait avec des frémissements et des plaintes lu-
gubres. 

Alors, ouvrant un tiroir, elle en sortit un paquet 
de cartes pour essayer une patience, cette res-
source suprême des désœuvrés, des reclus, de tous 
ceux qui interrogent le sphinx et cherchent le mot 
de leur destinée, le rayon qui doit leur apporter 
l’espérance et faire tourner la chance en leur fa-
veur. 
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XXVIII 

Les cartes, disposées sur la table d’une main dis-
traite, ne se levaient pas ; la partie s’embrouillait, 
le problème devenait insoluble ; la délivrance recu-
lait dans un lointain obscur. 

Tout à coup la vieille demoiselle fit un saut sur 
sa chaise, ses yeux s’ouvrirent démesurément, elle 
resta la main étendue sans oser bouger. Un coup 
de sonnette venait de troubler le silence de la mai-
son. Elle attendit un second coup, tant la chose lui 
semblait insolite, et comme elle n’avait pas de do-
mestique, elle prit sa chandelle et descendit en se 
demandant qui pouvait bien se présenter chez elle 
à cette heure. Elle n’ouvrit la porte qu’avec précau-
tion, en se tenant à portée d’un gourdin appuyé 
contre le mur dans un but de défense. 

Un jeune homme, vêtu de drap brun foncé, coiffé 
d’un feutre noir à larges bords, apparut dans 
l’espace éclairé ; il tenait d’une main un panier 
couvert d’un linge blanc, de l’autre un paquet de 
livres. En ôtant son chapeau, il découvrit un beau 
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visage encadré de cheveux noirs et animé par des 
yeux brillants et une bouche expressive. 

— Monsieur Charles ! dit-elle d’un ton joyeux. 
Quelle agréable surprise ! entrez vite, il fait froid, 
venez près du feu. 

Elle était pourtant fort perplexe, la tante Séra-
phine, en montant l’escalier, et interrogeait sa 
conscience timorée sur la convenance d’introduire 
un homme dans l’intimité de son sanctuaire. J’es-
père qu’il n’a pas fumé, se disait-elle, et qu’il n’ap-
portera pas trop de boue sur mes tapis. J’y veillerai 
du reste. 

— Je viens peut-être un peu tard, dit Charles ; si 
je vous gêne, renvoyez-moi, mais prenez ce petit 
panier que vous mettrez à l’abri des chats. 

— Mais, monsieur Charles, à quoi pensez-vous ? 
dit la curieuse en soulevant la serviette. C’est pour 
moi ces beaux poissons ? 

— Oui, mademoiselle ; ce sont des palées ; c’est 
le moment où nous en prenons beaucoup. 

— Vous me mettez dans l’embarras ; je ne sais si 
j’ose accepter ; vous savez que je suis votre débi-
trice. 
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— Prenez seulement, nous avons du temps pour 
régler nos comptes, surtout si vous consentez à me 
donner des leçons. 

— Certainement, avec plaisir ; entrez au salon, 
je vais mettre le panier dans la dépense. 

Le jeune homme, enveloppant la pièce d’un re-
gard, resta indifférent devant les gouaches et les 
silhouettes qui en décoraient les murs, mais une 
peinture, qui paraissait plutôt tolérée dans un 
angle que mise en évidence, attira son attention et 
bientôt l’absorba complètement. C’était un su-
perbe portrait de Rosa, peint par Dietler dans un 
moment d’inspiration. Charles connaissait cette 
œuvre d’art, qui avait fait du bruit lors de son ap-
parition l’année précédente, mais la vue soudaine 
de ce visage chéri l’émut si vivement qu’il oublia 
l’institutrice, les leçons d’anglais, tout ce qu’il avait 
souffert depuis le départ de son amie, pour savou-
rer avec bonheur la joie du revoir. C’était elle, vi-
vante, animée, les cheveux à demi dénoués, les 
yeux étincelants de malice, comme elle lui était 
apparue aux Genièvres au moment de son réveil. 
Toutes ses tendresses s’envolaient vers cette 
image qui lui souriait et lui rappelait les souvenirs 
du passé et les promesses de l’avenir : « Fais la 

– 299 – 



conquête de ma tante, semblait lui dire la jeune 
fille, et tu auras fait un pas dans l’estime de sa 
nièce ; que les esprits du Seeland te soient pro-
pices ! » 

— Vous regardez mes silhouettes, dit Mlle Maillé 
qui était rentrée sans qu’il l’eût entendue. J’en ai 
une jolie collection. 

— Oui, mademoiselle, je… j’admire… vos sil-
houettes… 

Charles s’inclina humblement devant les reliques 
dont l’ex-gouvernante lui fit les honneurs avec un 
feu dont il ne la croyait pas capable. Pendant son 
discours, qui fut long et dont il entendit le moins 
possible, il profitait de tous les instants où elle lui 
tournait le dos pour se repaître de la gracieuse 
image de son amie, qui lui semblait éclairer l’ap-
partement d’une joyeuse lumière. 

La revue achevée, ils prirent place devant la 
table où s’étalait naguère la fameuse patience, ba-
layée avec mépris comme un hors-d’œuvre dont 
on n’avait plus que faire, et la leçon commença. Ils 
furent surpris l’un et l’autre d’y trouver tant de 
plaisir ; l’élève était appliqué et intelligent, le pro-
fesseur en état de lui répondre. L’ardeur du jeune 
homme se communiquant à la vieille fille, le temps 
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s’écoulait sans qu’ils s’en aperçussent. La cloche 
de dix heures les avertit qu’il était temps de fermer 
leurs livres et de se séparer. 

— Du train dont vous y allez, nous pourrons 
commencer à traduire la prochaine fois ; tenez, 
voici Rob-Roy, de Sir Walter Scott ; vous écrirez les 
mots des premières pages et vous en chercherez la 
signification dans le dictionnaire. Il faudra aussi 
nous exercer à parler et préparer des dialogues et 
des thèmes que vous apprendrez par cœur. 

Lorsque Charles fut parti, Mlle Séraphine se sen-
tit rajeunie et toute gaillarde. Son salon lui parais-
sait transformé ; le feu, loin de languir et de fumer 
d’un air maussade, lançait de joyeuses fusées, et le 
cadran de sa pendule la regardait avec sympathie 
en lui souhaitant une bonne nuit. 
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XXIX 

À partir de ce moment, les leçons se succédèrent 
avec régularité ; la maîtresse y trouvait un plaisir 
toujours plus vif, et l’écolier, qui d’abord s’était 
mis à cette étude par devoir, finit par y mordre 
avec un zèle dont il était lui-même étonné. 
Avouons que le portrait de Rosa avait bien une 
part dans son goût pour la littérature anglaise. 
Après une journée de travail pénible au bois ou à 
la grange, au lieu de rejoindre ses camarades au 
cabaret, il traversait le village, ses livres sous le 
bras, et allait sonner sans façon à la porte de la 
vieille maison de pierre, où un accueil aimable 
l’attendait. Peu à peu la conversation ne roula plus 
exclusivement sur la grammaire et la lexicologie ; 
l’institutrice racontait de l’Angleterre, qu’elle con-
naissait bien, mille choses intéressantes ; enfin, un 
soir, en veine d’expansion, elle lui confia les en-
nuis que lui suscitait son vigneron, les moyens 
qu’il employait pour l’intimider, les inquiétudes qui 
la dévoraient ; elle finit par demander conseil et 
appui contre les entreprises de ce drôle. 
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— Ceci me paraît grave, dit Charles, j’en parlerai 
à mon père, qui trouvera sûrement le moyen de 
vous tirer d’embarras. 

— Ne dites pas à votre père que je demande son 
concours ; je le connais ; s’il emploie les moyens 
juridiques, il peut pousser Tribolet aux dernières 
extrémités. Dans ce cas, j’aurais tout à craindre. 

— Jamais cet homme n’osera rien entreprendre 
contre vous ; il fait du bruit, bavarde beaucoup, 
comme tous les buveurs, mais de là à se porter à 
des voies de fait, il y a loin. 

Charles se trompait ; un événement imprévu vint 
troubler le calme de la vieille maison, et jeta tante 
Séraphine dans une situation désespérée. 

Quelques jours après, c’était dans le mois de dé-
cembre, par une soirée calme et douce comme on 
en a quelquefois à cette époque, Charles Donzel, 
qui avait gravi le sentier longeant le ruisseau d’un 
pas plus rapide qu’à l’ordinaire, s’apprêtait à son-
ner chez Mlle Maillé, lorsque par la porte restée en-
trebâillée il entendit dans l’intérieur le bruit d’une 
dispute et des voix parlant avec véhémence. Bien 
que l’allée fût obscure, il entra, et chercha son 
chemin à tâtons. Des pas qui s’enfuyaient, des 
portes qui se fermaient lui apprirent que les loca-

– 303 – 



taires du rez-de-chaussée étaient aux écoutes, 
mais ne voulaient pas se compromettre. À mesure 
qu’il approchait du lieu de l’altercation, il recon-
naissait avec saisissement la voix de Tribolet, fu-
rieuse et rauque, et les notes aiguës de la vieille 
fille. 

— Voulez-vous signer ce papier, ou ne voulez-
vous pas ? disait le vigneron ; décidez-vous et vi-
vement, sinon je vous fais marcher au tribunal et là 
on vous démasquera ; on saura que vous mentez 
pour dépouiller un honnête homme, lui ôter le pain 
de la main, et le mettre sur la paille. 

— Non, je ne signerai pas, vous n’avez aucun 
pouvoir sur moi ; ces terres m’appartiennent, je 
puis en disposer à mon gré. 

— Ah ! vous refusez ; si vous me poussez à bout, 
prenez garde, je pourrais bien divulguer vos rela-
tions avec un jeune homme que vous attirez ici, on 
sait pourquoi. On vous a vus… 

— Pas un mot de plus, misérable ! Sortez ! ou 
j’appelle au secours. 

Et l’on entendit le grincement d’une espagno-
lette. 
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— Il faudrait encore qu’elle se mette à brailler, 
cette sorcière. Attends que je t’empoigne… 

— Au secours ! à l’aide ! cria la pauvre femme 
d’une voix étouffée. 

C’est ce qu’attendait Charles Donzel pour faire 
son apparition. Il ouvre la porte, s’élance sur Tri-
bolet qui tenait Mlle Maillé à bras le corps pour 
l’empêcher de crier par la fenêtre, le saisit par la 
cravate et le renverse sur le parquet. 

— Monsieur Charles ! hurlait Tribolet, mêlez-
vous de ce qui vous regarde ! Vous n’avez rien à 
faire ici. Je dirai à votre père… 

— Va dire à mon père que tu bats les femmes et 
que je t’ai corrigé, fichu vaurien ! Tu fais honte au 
village. 

— Prenez garde ! J’ai mon couteau… 

— Ah ! tu as ton couteau ! Moi, je n’ai que mes 
poings, mais tu les sentiras, et tu en porteras les 
marques. 

Le compte de Tribolet fut vite réglé ; rossé 
d’importance par le jeune homme, malgré une dé-
fense opiniâtre, et deux ou trois chaises mises en 
morceaux, jeté rudement en bas l’escalier, il resta 
couché sur les dalles de l’allée sans savoir de quel 
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côté il était tourné. Quelqu’un sortit furtivement 
d’une porte et parla à voix basse. 

— Est-ce toi, David ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a battu, hein ? 

— C’est-à-dire que le brigand m’a assommé. Où 
est-ce que je suis ? 

— Donne-moi la main. Que veux-tu faire à pré-
sent ? 

— D’abord me débarbouiller ; je saigne comme 
un bœuf, je dois avoir toutes les dents cassées, la 
tête fendue ; je ne m’en relèverai pas. 

— Que si, mais je te conseille de ne plus te cro-
cher avec lui ; ces Donzel, ça a une poigne du 
diable ! 

Pendant que l’ami officieux emmenait Tribolet, 
qui avait peine à se tenir sur ses jambes, Charles 
cherchait la tante Séraphine qui avait disparu. Un 
flambeau à la main, il allait de chambre en 
chambre, appelant à haute voix, mais sans rece-
voir de réponse. Enfin, supposant qu’elle avait 
quitté la maison, il allait éteindre la chandelle et se 
retirer, quand, ayant crié une dernière fois : 

— Mademoiselle Maillé, où êtes-vous ? 
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— Ici, dit une voix flûtée qui semblait sortir de 
terre. 

La pauvre femme, dans son épouvante, s’était 
réfugiée sous son lit et n’avait plus la force d’en 
sortir. 

— Venez, ne craignez rien, disait Charles en se 
baissant. Il est parti. 

— Non, il veut me tuer. 

— Je vous affirme qu’il est parti et qu’il ne re-
viendra pas. 

Après bien des pourparlers, elle consentit à éva-
cuer sa forteresse et à reparaître à la lumière. 

— Mon Dieu, monsieur Charles, vos habits sont 
déchirés ! Vous avez du sang !… Êtes-vous blessé ? 

— Pas le moins du monde ; seulement il s’est un 
peu démené. Tribolet est un homme fort. 

— Seigneur Jésus ! quelle scène affreuse, un vrai 
carnage ! Il a tout cassé ; que vais-je devenir ? Je 
ne puis plus rester dans cette maison ; je n’y suis 
plus en sûreté. 

— Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
mettre votre manteau et de m’accompagner chez 
nous ; ma mère m’avait chargé de vous inviter à 
passer la soirée en famille. Nous cassons les noix. 
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— Comment voulez-vous ? Je n’ai plus ma tête, 
après une telle atrocité... Avez-vous entendu ce 
qu’il a dit ? 

— Oubliez les propos d’un ivrogne, et venez 
chercher le calme auprès de ma mère et de ma 
sœur. 

— Mais… votre père… 

— Il est à un comité pour des affaires de com-
mune ; il y restera toute la veillée. 

Dans le fond de son cœur, elle était heureuse de 
sortir, de voir des visages rassurants, de se trouver 
en sécurité dans un milieu paisible et honnête 
après la scène de violence qui l’avait bouleversée. 
Elle eut bientôt fait ses préparatifs, et, prenant le 
bras de son compagnon, elle se dirigea encore 
toute tremblante vers la demeure des Donzel. 
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XXX 

On cassait les noix chez les Donzel. Quelles 
joyeuses soirées on passait autrefois dans les de-
meures des paysans, lorsque, l’automne venu, on 
confectionnait le raisiné, appelé plus souvent la 
coignarde, on teillait le chanvre, on cassait les noix 
pour porter à l’huilerie leurs cerneaux dorés. On 
réunissait les parents, les amis, qui accouraient 
plus volontiers que ceux dont parle La Fontaine, 
on s’asseyait autour de la grande table carrée de la 
chambre du ménage, et chacun se mettait à 
l’œuvre, en apportant à cette opération sa plus 
belle humeur et la ferme intention de s’amuser. Les 
uns cassaient les noix : ceux-là étaient les privilé-
giés, les hauts dignitaires ; ils avaient devant eux, 
en guise d’enclume, une plaque de fer à repasser ; 
dans le trou ils appuyaient la noix, la pointe en 
l’air, et crac ! d’un coup de marteau sec, mais ap-
pliqué d’une main savante, ils brisaient la coquille 
sans endommager l’amande. S’ils manquaient leur 
coup et se frappaient sur les doigts, quels bons 
rires éclataient au milieu de la troupe. On leur fai-
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sait payer cher leur ambition. Vous avez voulu les 
hauts emplois, acceptez-en les épines : 

 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tem-

pête. 
 

Les autres faisaient le métier d’éplucheurs et sé-
paraient les amandes des coquilles, qui s’entas-
saient dans de larges corbeilles pour être brûlées 
dans le poêle, où elles flambaient comme des 
cônes de pin. Avec quel orgueil la maîtresse de 
maison contemplait ses sacs de cerneaux bien do-
dus et pesants, lorsqu’elle prenait le chemin de 
l’huilerie avec les bidons de fer blanc qu’on devait 
rapporter pleins d’une huile claire et parfumée. 
Oh ! les douces jouissances d’une vie simple, plai-
sirs qui ne laissaient après eux ni déceptions, ni 
regrets, sauf celui de les voir finir trop tôt. 

Aujourd’hui, nous coupons les noyers, nous en 
faisons des crosses de fusil ; autrefois, on les soi-
gnait, on les respectait, on admirait ces arbres si 
beaux dans le paysage ; on n’en avait jamais trop ; 
on plantait un noyer à la naissance d’un enfant, et 
on en suivait le développement avec sollicitude, 
comme si du sort de l’arbre dépendait celui de 
l’être chéri à qui il était dédié. 
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Lorsque Charles entra dans la cuisine, qui dans 
les anciennes maisons précédait toujours le poêle 
ou la chambre du ménage, sa compagne eut un 
moment d’hésitation ; il y avait grand feu sur le 
foyer, et aux crémaillères enfumées étaient sus-
pendues plusieurs marmites d’où s’échappaient 
des parfums séducteurs. La domestique, robuste 
Bernoise aux joues rouges, aux manches retrous-
sées, la taille entourée d’un tablier de toile, écra-
sait dans un baquet avec une spatule les pommes 
de terre fumantes destinées au déjeuner des porcs. 

— S’il y a beaucoup de monde, dit Mlle Maillé, je 
n’entrerai pas. 

— Mais non, dit Charles ; vous ne trouverez que 
ma tante, ses deux filles, madame la ministre et un 
de mes amis. 

— Et votre père ? 

— Je vous ai déjà dit qu’il est à l’hôtel de la 
commune, nous ne le verrons peut-être pas ce soir. 
Lisbeth, dit-il à la domestique, mon père est-il ren-
tré ? 

— Non, le justicier n’est pas à la maison. 
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On entendait dans la chambre un bruit de voix 
mêlé de coups sourds qui retentissaient à des in-
tervalles réguliers. 

— Au surplus, reprit-elle d’un ton nerveux, je ne 
resterai pas longtemps et vous aurez l’obligeance 
de me ramener chez moi ; je suis toute tremblante, 
et je puis à peine parler. 

Charles ouvrit la porte. Aussitôt des cris et des 
salutations partirent de l’intérieur : 

— Enfin, les voilà, oh ! les retardataires qui ont 
pris le chemin de l’école, nous voulions aller en 
masse à votre rencontre. Vous est-il arrivé un ac-
cident ? 

— Non, tout va bien, dit Charles ; continuez seu-
lement votre ouvrage et ne faites pas attention à 
nous. 

— Mademoiselle Maillé, voici votre place près 
de madame la ministre, dit Mme Donzel. Vous êtes 
bien aimable d’être venue et cela me fait beaucoup 
de plaisir. 

Après les salutations et les présentations ordi-
naires, tous ceux qui s’étaient levés reprirent leurs 
chaises autour de la grande table rectangulaire de 
noyer, éclairée par plusieurs chandelles dans de 
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hauts chandeliers de laiton. Des monceaux de noix 
cassées s’élevaient devant chacun des invités, et 
leurs doigts agiles les épluchaient rapidement sans 
interrompre la conversation ; d’un bout de la table 
à l’autre s’échangeaient des remarques piquantes, 
qui provoquaient de joyeux éclats de rire. 

— J’en ai assez de ton marteau, Charles, dit 
Laure en secouant la main gauche. Prends ma 
place, j’ai les doigts tout meurtris. 

— Volontiers, mais je réclame votre indulgence 
si je ne suis pas à la hauteur de mes fonctions. 

— Tu auras soin de mettre à part les noix à trois 
coins ; il m’en faut une coûte que coûte, dit Laure. 

— Qu’en ferez-vous ? dit la femme du pasteur. 

— Mais, ne savez-vous pas que les noix à trois 
coins sont des talismans ; on dit chez nous qu’elles 
portent bonheur, comme le trèfle à quatre feuilles. 

— Voilà une plante que je n’ai jamais pu trouver, 
dit Mlle Maillé. J’ai pourtant assez cherché. 

— Je connais une personne qui ne met pas le 
pied dans la campagne, dit Mme Donzel, sans en 
rapporter des bouquets ; elle les découvre à vingt 
pas de distance. 

— A-t-elle fait fortune ? 
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— Pas le moins du monde ; elle n’a pas même 
trouvé un mari. 

Ce fut un éclat de rire général ; la vieille fille 
rougit et parut embarrassée. 

— Mademoiselle Maillé, avez-vous des nou-
velles d’Alma-Rosa ? dit une voix au bout de la 
table. 

— Elle va très bien, je vous remercie. 

— Elle est à Francfort, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Je suis sûre que cette charmante fille fait 
tourner toutes les têtes ; elle est assez jolie pour se 
passer de noix à trois coins et de trèfle à quatre 
feuilles. 

Au lieu de répondre, l’ancienne gouvernante se 
tourna vers la femme du pasteur. 

— Vous plaisez-vous à Saint-Blaise, madame la 
ministre ? 

— Beaucoup ; mon mari a toujours désiré pour 
ses vieux jours une cure au bord du lac. 

La vieille fille avait réussi à détourner la conver-
sation d’un sujet qui lui était désagréable et la mi-
nistre s’y prêta de bonne grâce. C’était une belle 
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femme qui approchait de la cinquantaine ; elle 
était née à la Chaux-de-Fonds ; douée d’un esprit 
enjoué, comme le sont les montagnards, elle ra-
conta avec bonne humeur des épisodes de leur 
long séjour à la Brévine, la Sibérie du canton de 
Neuchâtel, puis au Val-de-Ruz avant de s’établir à 
Saint-Blaise, où ils habitaient seulement depuis 
quelques mois. 

— N’étiez-vous pas isolés en hiver, à la Brévine, 
que j’ai toujours entendu appeler un pays de 
loups ? 

— Les loups ne manquaient pas ; tous les hivers 
ils venaient se promener autour du village et 
jusqu’au seuil des écuries. Les chasseurs faisaient 
des battues où l’on convoquait toute la commune, 
et quand ils avaient réussi à abattre un de ces car-
nassiers, c’était une fête à laquelle chacun prenait 
part. Quant à être isolé, comme vous le croyez, dé-
trompez-vous ; il n’est pas de population plus so-
ciable que celle des montagnes ; à cet égard, ils ne 
ressemblent pas à leurs compatriotes des bords du 
lac en général ; le soir, ils vont à la veillée chez les 
voisins, et ceux-ci rendent les visites qu’on leur 
fait. On travaille ensemble, on cause, on joue, on 
rit, et quand dix heures sonnent, chacun s’en re-
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tourne paisiblement chez soi, après avoir pris rapi-
dement une petite collation. 

— Vous avez dû souffrir du froid dans les hivers 
rigoureux ? 

— Oui, nous avons eu bien froid dans certains 
moments, mais le soleil se montre beaucoup plus 
souvent qu’ici, et les brouillards sont rares. Ce bon 
soleil d’hiver, qui luit dans un ciel sans nuages et 
qui entre jusqu’au fond des appartements, les 
chauffe mieux que les poêles les plus perfection-
nés. J’ai entendu attribuer à cette influence du so-
leil l’humeur sereine des habitants de nos mon-
tagnes, toujours prêts à rire et à plaisanter. Et puis 
cette brillante lumière leur vient en aide dans leur 
horlogerie, qui les oblige à travailler des pièces de 
métal presque imperceptibles. 

— Est-il vrai que dans certains hivers on a vu le 
mercure geler à la Brévine ? 

— On le dit ; et il est certain que la température 
est tombée plusieurs fois aux environs de 40 de-
grés. J’ai vu les seilles d’eau geler dans la chambre 
à manger, qui était pourtant chauffée. Mon mari a 
dû travailler et écrire ses sermons avec 4 ou 6 de-
grés de chaleur dans son cabinet, et il y avait du 
feu dans le poêle du matin au soir. Les murailles de 
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l’église étaient couvertes à l’intérieur d’un doigt de 
givre ; les serrures des maisons ressemblaient à 
des hérissons de neige ; quand on les touchait, les 
doigts y restaient collés ; les traîneaux qui pas-
saient sur les chemins sifflaient et sonnaient 
comme des cloches, tant la neige était dure. 

— C’est terrible ; vous aviez pourtant un jardin, 
un verger ? 

— Chaque maison a son jardin, où l’on cultive 
quelques fleurs et quelques légumes rustiques, sur-
tout les choux, qui sont très délicats ; mais de ver-
gers, il n’en est pas question, et les fruits étaient 
une chose rare, qu’on devait tirer de loin. Ah ! par 
exemple, je n’avais pas un cellier plein de 
pommes, de poires, de raisin, comme à Saint-
Blaise, ajouta-t-elle en riant. 

— De sorte que vous avez déjà beaucoup gagné 
en venant au Val-de-Ruz. 

— Toute rose a ses épines, madame, reprit la 
femme du pasteur en secouant la tête. Et je puis en 
parler, puisque j’ai toujours administré les affaires 
matérielles de la maison. Une partie de la pré-
bende consistant en terres attachées à la cure, il 
fallait les cultiver et avoir toute une exploitation 
rurale, grange, écurie, bétail et le reste. Une autre 
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partie est prélevée sur les récoltes des particuliers ; 
c’est ce qu’on nomme les émines de moisson18. La 
paroisse était grande, j’ai employé bien des jour-
nées à la parcourir, accompagnée d’un ancien 
d’église qui conduisait le char, pour recueillir en 
nature sur les champs et dans les granges cette re-
devance qu’on ne livrait pas toujours de bon cœur, 
et à propos de laquelle s’élevaient parfois des con-
testations peu agréables. 

— Comment, madame, vous alliez vous-même 
lever… comment dirai-je ?… ces contributions ? 

— Sans doute, et je suis d’accord avec vous pour 
trouver que ce n’était pas l’ouvrage d’une femme 
et encore moins d’un pasteur, qui ne devrait avoir 
aucune question d’intérêt personnel à débattre 
avec ses paroissiens ; mais c’était l’usage, on ne 
pouvait rien y changer. Vous voyez que dans cer-
taines de nos cures, le pasteur a une vie assez 
rude, et que les préoccupations matérielles y tien-
nent une trop grande place. 

— Vous n’alliez pourtant pas aux champs avec 
les ouvriers ? 

18 Abolies depuis 1848 ; tous les pasteurs du canton reçoivent 
maintenant un traitement en argent. 
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— Il fallait bien être avec eux pour les surveiller, 
les stimuler ; j’avais, en outre, un grand jardin qui 
me donnait beaucoup de tracas. Pour dire vrai, je 
ne le regrette pas ; cette activité entretient les 
forces et prévient bien des affections nerveuses ; si 
les femmes se remuaient un peu plus au grand air 
et au soleil, elles se porteraient mieux, leur humeur 
deviendrait plus égale, elles seraient contentes 
d’elles-mêmes et des autres, et au lieu de semer la 
discorde, elles contribueraient à resserrer les liens 
de la famille et des anciennes amitiés. 

La vieille fille se pinça les lèvres et garda le si-
lence. Vit-elle dans ces paroles une allusion directe 
à ses relations avec sa nièce, ou bien l’exemple 
que lui donnait cette vaillante femme éveilla-t-il sa 
conscience déjà remuée par d’autres causes, je ne 
sais, mais durant le reste de la soirée elle fut sé-
rieuse, préoccupée, en proie à une anxiété inté-
rieure qu’elle avait peine à dissimuler. 
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XXXI 

Elle fut tirée de ses réflexions par les aboiements 
de Diamant, qui annonçait l’arrivée du justicier ; 
quand il ouvrit la porte, chacun se leva pour le re-
cevoir ; il apparut vêtu de drap brun foncé comme 
son fils, le visage ouvert, les joues colorées, la 
bouche souriante. 

— Encore à l’ouvrage ! dit-il après avoir salué la 
société. Il est bientôt dix heures, et l’on ne s’est 
pas encore mis à table ? 

— On vous attendait, monsieur le justicier, dit sa 
femme avec déférence ; nous allons débarrasser 
tout cela. 

— Les beaux cerneaux, reprit-il ; ils donnent en-
vie de les croquer ; j’espère pourtant, mesdames, 
que vous ne vous êtes pas fatiguées chez moi ; j’en 
aurais du regret. 

— Au contraire, répondit la femme du pasteur, 
rien n’est plus amusant et je vous remercie de 
m’avoir procuré ce plaisir, que je ne connaissais 
pas. 
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Pendant qu’il s’entretenait avec elle des affaires 
de la paroisse, de l’école, des malades, des pauvres 
qui avaient besoin de secours, chacun s’empressait 
de faire disparaître les noix, les coquilles, les sacs 
et les corbeilles, et la pièce fut bientôt transformée 
en salle à manger. 

En vrai paysan, le justicier Donzel, attaché aux 
traditions de ses pères, n’avait ni salon, ni petit sa-
lon, ni chambre à manger, ni toutes ces recherches 
qu’on voit aujourd’hui dans beaucoup de maisons 
moins à l’aise que la sienne ; on se réunissait dans 
la chambre du ménage, pièce assez vaste, bien 
chauffée, éclairée par deux fenêtres, et contenant 
un grand lit masqué par des rideaux de coutil à pe-
tites raies bleues et jaunes. Dans un coin s’élevait 
le vieux poêle de molasse orné des armoiries de la 
famille et flanqué de ces gradins qu’on nommait le 
cachet, où les frileux ne manquaient pas de 
s’asseoir en hiver. Sur le poêle, deux dames-
jeannes coiffées d’un oignon servaient à la fabrica-
tion du vinaigre de vin pour les besoins du mé-
nage. Entre les fenêtres, encadrées de rideaux 
semblables à ceux de l’alcôve, était accrochée une 
petite glace à biseau, dont la bordure était peinte 
en gris. Au-dessous se montrait l’inévitable Messa-
ger boiteux de Neuchâtel, que l’on consultait à 
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chaque instant ; on y cherchait les foires et les 
signes favorables pour abattre le bois, pour couper 
les cheveux, pour semer les haricots et les ca-
rottes. Une pendule style Louis XV, fabriquée à la 
Chaux-de-Fonds, sonnait les heures sur un timbre 
d’acier ; on en trouvait de pareilles dans la plupart 
des maisons aisées. Le meuble le plus apparent, 
après le bureau ou secrétaire en noyer, était la 
garde-robe, grande armoire à deux portes, en 
noyer massif, montant jusqu’au plafond et ayant 
pour socle des boules aplaties. Il ne faut pas ou-
blier un modeste canapé et la petite table à ou-
vrage près de la fenêtre, avec son coffret ciselé, 
surmonté d’un coussin d’étoffe verte servant de 
pelote ; c’est là que la ménagère serrait ses bo-
bines, ses aiguilles, ses ciseaux. Le trophée du 
chasseur et du tireur ne manquait pas ; au-dessus 
de la porte d’entrée, un râtelier supportait plu-
sieurs fusils à un et à deux coups, un fusil de cible. 
Des cartons percés d’une balle, des bouquets de 
plumes de bécasses, de canards, de gélinottes, 
avec des queues de lièvres et des crânes de re-
nards et de blaireaux, formaient une guirlande au-
tour de ces armes. 

Telle était la pièce principale ; le plancher était 
de sapin bien propre, les boiseries peintes en gris, 
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et le plafond de plâtre passablement enfumé. La 
table est mise ; sur la nappe blanche comme la 
neige s’alignent les assiettes de faïence et les cou-
verts d’étain et de fer poli ; les convives prennent 
place sur les chaises de noyer, au moment où 
Laure apporte dans un grand plat d’étain un civet 
de lièvre qui remplit la chambre de son arôme. 
Pendant que Mme Donzel sert ses convives, son 
mari débouche avec fracas des bouteilles qui 
s’alignent en file imposante et remplit les verres en 
versant de haut et à bras tendu. 

— Justicière, dit-il en regardant sa femme d’un 
air satisfait, ce civet est réussi ; il est excellent. 
C’est un lièvre de montagne, ajouta-t-il, qui nous a 
fait courir pendant des heures ; je l’avais manqué 
de mes deux coups le matin, au lancer, au-dessus 
d’Hauterive ; il nous a conduits à Voens, au Roc, 
puis il est descendu à Cressier et finalement les 
chiens l’ont ramené près de la Goulette, où Charles 
l’a tiré de son premier coup. Il n’y a pas de compa-
raison à établir entre un lièvre de montagne et un 
lièvre de marais. 

— Monsieur Charles, recevez mes félicitations 
pour votre adresse, dit Mlle Maillé ; je ne vous sa-
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vais pas si bon tireur. Madame la justicière, vous 
avez là un fils qui excelle en tout. 

Au civet succéda un plat de légume vert appuyé 
d’un de ces énormes saucissons faits de l’estomac 
d’un porc ou d’un veau, que les paysans conser-
vent d’une année à l’autre dans le saindoux ; il n’y 
entre que des viandes choisies, la langue du porc, 
le bout du groin ; c’est un morceau réservé pour 
les grandes occasions. Puis vinrent des tranches de 
palées19, frites dans le beurre, dorées, appétis-
santes, accompagnées d’une salade de doucette20 
couronnée des dernières fleurs du jardin. 

— Madame Donzel, dit la femme du pasteur, 
c’est trop, vous vous êtes donné beaucoup trop de 
peine. 

— C’est Laure qui a fait le souper, je n’y suis 
pour rien, dit la mère d’un air mystérieux. 

— Tout cela ne nous ruinera pas, dit le justicier 
en riant. Ce lièvre, nous l’avons tué ; il nous coûte 
trois charges de poudre ; ces palées se sont prises 

19 La palée est un excellent poisson qui ne se rencontre que 
dans le lac de Neuchâtel, le lac Léman (où il porte le nom de féra) 
et quelques autres eaux suisses, le lac de Constance (Felchen). 

20 La mâche. 
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dans nos filets ; le porc, nous l’avons élevé ; quant 
au vin, il est le produit de nos vignes. 

— J’en conviens ; mais la peine, la fatigue… 

— Ah ! la peine, la fatigue, reprit le justicier en 
se levant et en remplissant les verres d’un vin 
rouge dont le parfum embaumait la chambre, on 
ne saurait s’en donner trop quand il s’agit de fêter 
l’anniversaire de celle qui, depuis son entrée dans 
cette vieille maison, il y a vingt-deux ans, en a été 
le bon génie et la providence, à celle qui a été mon 
bras droit dans le travail, mon meilleur conseiller 
dans les circonstances difficiles, ma consolation 
dans l’épreuve, la meilleure des mères pour nos 
enfants. 

Ici, le justicier eut un moment d’attendris-
sement, et une larme brilla au coin de sa paupière ; 
mais son humeur joviale reprenant le dessus : 

— Je vous propose donc de boire à la santé de 
ma femme ; puisse-t-elle être longtemps le gouver-
nail de notre barque, la boussole de nos entre-
prises, puisse-t-elle être heureuse par nous et avec 
nous. Si je n’ai pas réussi à dire tout ce que je sens 
et tout ce que j’aurais voulu, votre cœur y pourvoi-
ra ; je sais mieux tirer un coup de fusil, guider un 
bateau, déboucher les bouteilles, que composer un 
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discours. Et, puisque j’ai la parole, permettez-moi 
de boire à la santé des personnes qui sont ici pré-
sentes et à celle des absents qui, pour sûr, pensent 
à nous. » 

Chacun se leva, les verres se heurtèrent, la 
bonne mère tout émue reçut les félicitations de 
tous les convives. 

— Heureuse, je le suis, dit-elle en regardant avec 
amour son mari et ses enfants ; restez tels que 
vous êtes et je le serai toujours. 

Lorsqu’on eut apporté le dessert, qui consistait 
en fruits magnifiques, poires juteuses, pommes 
vermeilles, raisins de diverses couleurs, noix et 
noisettes que le justicier cassait d’un coup de dent, 
Charles chanta sur un air connu une chanson qu’il 
avait composée, et dont le refrain : 

 
Ô toit chéri, tu n’es rien sans ma mère, 
Pour être heureux, ne nous séparons pas. 
 

était répété en chœur par tous les assistants. 
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XXXII 

Il était plus de minuit quand on prit congé de 
cette demeure hospitalière. Mais au lieu de se reti-
rer comme tout le monde, Mlle Maillé, qui avait mis 
son manteau, son chapeau et ses socques articulés, 
restait dans la cuisine, sans songer à suivre 
Charles qui l’attendait dans la rue pour la recon-
duire chez elle. 

— Monsieur le justicier, dit-elle enfin avec effort, 
j’ai peur, je n’ose pas retourner dans ma maison. 

— De quoi avez-vous peur ? Voulez-vous que je 
vous accompagne ? 

— Non, c’est impossible, j’ai tout à craindre de 
cet homme, les derniers outrages. 

— Quel homme, quels outrages ? dit le justicier 
en ouvrant de grands yeux. 

— Tribolet a voulu me tuer, M. Charles m’a pro-
tégée, mais, au milieu de la nuit, quand je serai 
seule… Ah ! mon Dieu, ayez pitié de moi, ne 
m’abandonnez pas. 
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Ses dents claquaient ; elle était prise de frissons 
qui agitaient tout son corps. 

— Charles ! cria M. Donzel du haut de l’escalier, 
arrive ici. — Que s’est-il passé ? poursuivit-il 
quand son fils fut dans la cuisine. 

Charles raconta en quelques mots ce que nous 
savons, et conclut en disant qu’il ne croyait pas 
Tribolet en état de nuire, du moins pour le mo-
ment, et qu’il devait être dégoûté d’une entreprise 
qui lui avait si mal réussi. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de 
suite ? J’aurais averti M. le châtelain. Comment ! il 
s’est permis… Ah ! le gueux ! Dès demain, plainte 
sera portée contre lui. Et tu t’es battu avec Tribo-
let ? Mais c’est qu’il est très fort ! 

— Si vous aviez vu cette scène, monsieur le jus-
ticier ! Les chaises culbutées, les tables tombant 
l’une sur l’autre, et quand il a été terrassé, j’ai cru 
que la maison s’écroulait. Non, je ne puis prendre 
sur moi de retourner là-haut ; je croirais à chaque 
instant voir arriver ce forcené qui avait la rage 
dans les yeux et le meurtre dans le cœur. 

Le justicier ne savait que résoudre ; il fit comme 
il en avait l’habitude dans les circonstances graves, 
il appela sa femme et lui demanda conseil. 
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— Pour une nuit, nous pouvons la loger, dit-elle ; 
je lui donnerai la chambre de Laure, qui couchera 
ici sur le canapé. Demain on avisera. 

Ainsi fut fait ; mais le lendemain, quand il s’agit 
de prendre le chemin de son logis, il en fut de 
même. À peine la vieille fille put-elle consentir à 
rentrer chez elle, de plein jour, escortée du justi-
cier et de son fils, pour se pourvoir des hardes les 
plus indispensables. Elle eut une crise nerveuse 
lorsqu’elle ouvrit son salon et qu’elle aperçut, 
outre une traînée de sang fort respectable, les dé-
gâts causés par la lutte. 

— Vous voyez bien que je ne puis pas rester ici, 
où chaque objet me rappelle cette scène de car-
nage ; quand il s’est jeté sur moi, il avait l’intention 
de me tuer. 

— Je ne le crois pas, dit Charles ; il voulait seu-
lement vous empêcher d’appeler à l’aide par la fe-
nêtre que vous aviez ouverte. 

— Oui, mais avant votre arrivée il employait la 
force pour me contraindre à signer un papier qu’il 
avait apporté. 

— Le voici, je suppose, dit le justicier, qui ayant 
l’habitude de dresser des enquêtes, examinait tout 

– 329 – 



de l’œil d’un juge d’instruction ; je l’ai trouvé sous 
la table, à côté de l’écritoire renversée. 

— De l’encre sur mes parquets, du sang, un tapis 
déchiré, deux chaises rompues ! Seigneur Jésus ! 
ma demeure profanée, Dieu du ciel ! le berceau de 
ma famille. Prenez-moi sous votre protection, gar-
dez-moi chez vous, mettez-moi où vous voudrez, 
je vous payerai ce que vous voudrez ; ne sentez-
vous pas ici le crime, l’homicide, l’odeur du sang ? 

— Calmez-vous, mademoiselle ; quand le cou-
pable sera en prison, ce qui ne tardera guère, je ne 
vois pas quel danger vous pourriez courir ici. 

— Il a des complices, il y en a dans la maison ; il 
était d’accord avec mes locataires pour me susciter 
des ennuis. Vous ne savez pas ce qu’une femme 
seule, abandonnée, doit endurer de la part du 
monde entier ligué contre elle. 

Il fallut en passer par où elle voulut, et, bien que 
Tribolet fût mis sous les verrous, rien ne put la dé-
cider à rentrer dans son appartement et à re-
prendre sa place au milieu de ses chères reliques. 
De cette façon, sans l’avoir cherché, le justicier 
Donzel se trouva avoir sur les bras une pension-
naire qui ne laissait pas d’être pour lui et pour sa 
femme un embarras, mais qui, sous l’aiguillon de la 
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peur, faisait tous ses efforts pour ne pas leur être 
trop à charge. On décida qu’elle payerait une mo-
dique pension et qu’on arrangerait à ses frais et 
pour son usage une chambre qui jusqu’alors 
n’avait pas été occupée. Quant à la gestion de ses 
affaires, elle aurait voulu la confier à Charles, en 
qui elle avait une confiance aveugle, et qui était 
devenu son héros depuis la bataille où il s’était si 
fort distingué. Il avait sur elle un empire absolu et 
elle le consultait chaque fois qu’elle devait prendre 
une résolution. Mais Charles était encore trop 
jeune pour se charger de cette mission, qui fut dé-
léguée à son père, malgré la répugnance de celui-ci 
pour des corvées où l’on ne récolte que des contra-
riétés. 
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XXXIII 

Les premiers temps que la tante Séraphine passa 
dans sa nouvelle demeure furent marqués par une 
prostration morale inquiétante ; en elle un ressort 
semblait s’être rompu. Elle restait immobile et si-
lencieuse durant des journées entières, indifférente 
même à la lecture du Constitutionnel neuchâtelois 
faite par le justicier, et ne semblait s’éveiller qu’à 
la voix de Charles, qui avait le don de la tirer de sa 
torpeur, au retour de ses expéditions de chasse ou 
de pêche, dont il devait raconter les moindres in-
cidents. Le jeudi soir, elle s’asseyait à la cuisine, 
regardant le feu, pendant que Lisbeth vaquait à ses 
occupations, et que la Danneley, la messagère de 
Saint-Blaise, revenue du marché de Neuchâtel, 
narrait dans son langage rustique et pittoresque, 
mi-patois, mi-français, les événements de la jour-
née et la chronique intime du chef-lieu. D’après le 
conseil du médecin, on laissa le temps opérer son 
action bienfaisante dans cette cervelle détraquée. 
Peu à peu, le spectacle de l’activité paisible et bien 
ordonnée de la maison produisit son effet ; elle 

– 332 – 



commença à prendre intérêt aux travaux domes-
tiques et s’amusait à voir Mme Donzel et sa fille 
carder la laine, la rouler en boudins bien réguliers 
et la filer au rouet. 

Un jour, elle demanda des cardes et se mit à 
l’œuvre sans mot dire. Le lendemain, elle prit 
place au rouet, et comme elle avait su filer le lin et 
le chanvre dans sa jeunesse, elle réussit à mer-
veille. Charles, entrant sur ces entrefaites, lui fit 
compliment sur la régularité de son fil. 

— Tiens, dit-il avec surprise, vous filez et très 
bien. Je voudrais avoir des bas de cette belle laine, 
dit-il en la passant entre ses doigts ; ils seraient 
moins rudes que ceux qu’on me donne à l’ordi-
naire. 

— Vraiment, cela vous ferait plaisir ? 

— Beaucoup. 

Une fois qu’elle eut un but, elle se mit au travail 
sérieusement et avec suite ; au bout d’une se-
maine, les bas étaient terminés. Charles l’en re-
mercia en la conduisant en traîneau, par une belle 
neige et un soleil d’hiver qui faisait resplendir 
toute la contrée. 
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C’était la veille du nouvel an ; il faisait froid, 
mais l’air sec et tonique stimulait les organes affai-
blis par les longues brumes, et disposait à la gaie-
té. Tante Séraphine était radieuse ; Charles faisait 
claquer son fouet en traversant les villages, et 
Jeannette dévorait l’espace en agitant son collier 
de grelots. Ils allèrent jusqu’à Anet, et dételèrent à 
l’auberge de l’Ours pour prendre du vin chaud et 
faire une promenade à pied dans le grand village, 
au milieu des chaumières autrefois si pittoresques, 
défigurées par les nouveaux règlements, qui pres-
crivent de remplacer le chaume par la tuile. Une 
bande de gamins dépenaillés, à cheveux jaunes et 
aux yeux bleus, comme Anker sait si bien les 
peindre, érigeaient devant la maison d’école un 
ours de neige monumental, debout sur son socle et 
tenant un sceptre. Ses yeux étaient figurés par des 
pommes de terre et son sceptre par un balai. 
L’inscription au charbon : der Geisterkœnig21, an-
nonçait qu’ils n’entendaient pas faire de la satire 
politique, mais qu’ils étaient plutôt sous l’empire 
d’une préoccupation superstitieuse. 

21 Le roi des esprits. 
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— Avez-vous vu le Geisterkœnig ? dit le palefre-
nier de l’auberge quand il eut attelé le traîneau au 
moment du retour. 

— Oui, qu’est-ce que cela signifie ? 

— C’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre, et les es-
prits se donnent rendez-vous sur le marais. Si vous 
entendez des chants et des cris de ce côté, vous 
saurez que c’est le sabbat. 

— Bien, dit Charles en lui remettant son étrenne, 
voilà des batz marqués d’une croix pour conjurer 
les esprits. 

— Oh ! derrière une bouteille, je n’en ai pas 
peur. 

En longeant le marais, couvert d’un linceul de 
neige, ils ne virent que des mouettes, qui ont don-
né leur nom à une partie de cette plaine humide, le 
Kiritzimoos22, et des corbeaux qui traversaient l’air 
en poussant de rauques appels. Le soleil se cou-
chait sur le Montaubert dans un ciel qui semblait 
rempli de poussière d’or et de pourpre, et dont la 
splendeur se réfléchissait dans le lac uni comme 
une lame d’acier. Entre la plaine blanche du ma-

22 Kiritz, mouette. 
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rais, que les rayons du couchant glaçaient de tons 
roses, et la nappe bleuâtre du lac, émergeaient 
quelques bouquets d’arbres au feuillage noir, qui 
semblaient frissonner entre ces deux solitudes : 
c’étaient les Genièvres. Charles ne pouvait les voir 
sans tressaillir ; il les montra à sa compagne et lui 
raconta les incidents du dernier séjour qu’ils y 
avaient fait à la saison des foins, mais en ayant 
soin d’omettre certains détails trop personnels. 

— C’est là que Rosa est allée vous faire visite ? 
dit-elle en regardant Charles dans les yeux. 

— Oui, répondit-il en rougissant et en tirant in-
volontairement les rênes. 

Le cheval fit un écart. 

— Prenez garde, vous allez nous verser. Et qui 
est-ce qui l’a conduite auprès de votre père ? 

— Personne ; elle est venue avec ma sœur dans 
un de nos bateaux. 

— Saviez-vous qu’elle a un amoureux dans le 
village ? 

— Non, dit-il en devenant blême et en laissant 
échapper son fouet. 

Il fallut arrêter le traîneau pour le ramasser. 
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— Je le connais, dit-elle quand il eut repris sa 
place. 

— Pouvez-vous me le nommer ? 

— Non. 

— Correspondent-ils ensemble ? 

— Je l’ignore. 

— Savez-vous si elle l’aime, murmura-t-il en dé-
tournant les yeux. 

— On ne peut rien savoir ; elle est la créature la 
plus dissimulée qui existe sous le ciel ; tout ce que 
je puis dire, c’est que ce pauvre amoureux aura 
bien des misères à endurer avant d’être fixé sur 
son sort. 

— Il ne ferait pas bon être à sa place, reprit le 
jeune homme en essayant de sourire. 

— Non, en vérité, je ne vous le souhaiterais pas. 

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à Saint-
Blaise. Mais, au moment de se séparer, à minuit, 
après avoir échangé les vœux avec toute la famille, 
elle lui dit à voix basse, en lui serrant la main : 

— Ne pensez pas trop au Geisterkœnig et ne vous 
tourmentez pas au sujet de ce que je vous ai confié 
dans le traîneau ; tâchez de bien dormir, et com-
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mencez une bonne et heureuse année. Au surplus, 
ajouta-t-elle en revenant sur ses pas et en abritant 
sa chandelle de sa main, si vous y tenez, je vous 
dirai son nom. 

— Le nom de qui ? 

— De l’amoureux de Rosa ; ne faites donc pas 
l’enfant. 

— Merci, je ne suis pas curieux ; il vaut mieux 
ne pas se mêler des affaires des autres. Bonne 
nuit ! 

— Voilà le grand secret découvert ! disait la 
vieille fille en se déshabillant avec lenteur, comme 
les Anglaises, et en vaguant dans sa chambre ; et il 
veut encore s’en défendre ; pauvre Charles ! il mé-
rite pourtant mieux que cela. Ah ! si j’avais vingt 
ans de moins ! 
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XXXIV 

Deux années se sont écoulées depuis le départ 
de Rosa ; elles ont été bien employées pour la plu-
part des personnages mis en scène dans ce récit. 
Charles Donzel est resté fidèle à ses principes, 
malgré les sollicitations de ceux qui auraient voulu 
l’en faire dévier. On lui a offert à l’étranger plu-
sieurs places avec des avantages sérieux. Son père 
l’engageait à accepter, mais sa mère lui répétait : 
« Reste dans ton pays, reste avec nous, ne nous 
séparons pas. » Néanmoins, il a employé une 
somme qu’il a gagnée en travaillant de ses mains, 
à faire pendant la saison morte un voyage destiné 
à agrandir ses idées et à lui offrir des termes de 
comparaison pour rectifier ses jugements. Il a vu 
Paris et ses monuments, Anvers avec ses navires, 
puis il a remonté le Rhin et s’est arrêté à Francfort, 
où Rosa est restée un an, mais d’où elle est partie 
pour échapper aux poursuites d’un jeune homme 
riche, épris de sa beauté. Elle s’est réfugiée à Reu-
tlingen, petite ville du Wurtemberg, chez un vieux 
pasteur, pour enseigner le français à ses filles et se 
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mettre au courant des travaux du ménage et de 
l’économie domestique. Charles passa à Reutlin-
gen par un beau jour du mois de mars, et fit à Rosa 
une surprise dont il ne parvint pas à démêler la na-
ture, tant elle était mélangée de trouble, d’élans 
passionnés et d’indifférence glaciale. Toutes les 
tentatives qu’il fit pour lui parler de ses sentiments 
furent déjouées avec finesse ; il la quitta plus en-
chanté que jamais, et en se demandant avec an-
goisse où le conduirait son fol amour. 

La tante Séraphine a subi involontairement la sa-
lutaire influence de la maison où elle a passé plu-
sieurs mois ; cette atmosphère de concorde, de 
bienveillance, de travail, a déteint sur elle ; la con-
tagion de l’exemple l’a transformée et a modifié 
son caractère et son cœur. Sans croire aux conver-
sions miraculeuses et instantanées, j’ai foi dans 
l’action douce et pénétrante de l’exemple et dans 
l’efficacité des bonnes habitudes. 

Une fois guérie, et Tribolet après sa punition 
ayant quitté le village, elle est rentrée dans son 
domicile, qu’elle trouve désert ; elle s’arrête quel-
quefois devant le portrait de Rosa et le regarde 
d’un air triste et rêveur. 
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XXXV 

Un soir d’octobre, Charles revenait avec son 
père du labourage dans la plaine agreste de Marin. 
Ils avaient conduit la charrue tout le jour et les 
deux bœufs, qui marchaient en s’appuyant l’un sur 
l’autre précédés de Jeannette, avaient bien gagné 
la provende et le repos qui les attendaient dans la 
chaude étable. On venait de finir la vendange ; on 
voyait encore devant quelques pressoirs des tas de 
marc en fermentation, et on respirait dans la rue 
cette odeur de raisin, ce parfum de pommes et de 
poires qui fait monter une bouffée de jeunesse au 
cœur de quiconque est né dans un village agricole. 
Arrivés à la maison, les bœufs sont déjoints avec 
l’aide de Sämi, la charrue est remisée, les outils 
suspendus au râtelier ; chacun racle avec sa ser-
pette la terre attachée à sa chaussure, puis le justi-
cier et son fils montent l’escalier de bois d’un pas 
appesanti par la fatigue. 

— Écoute, dit le justicier à voix basse avant 
d’ouvrir la porte, elles sont encore autour de leurs 
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chaudrons ; il faudra nous réduire de bonne heure, 
elles en auront bien jusqu’au milieu de la nuit. 

— Je veux volontiers prendre la place de ma 
mère, pour qu’elle puisse se coucher. 

— Ah ! bien oui, quand les femmes font la les-
sive, la coignarde ou la choucroute, elles ne sentent 
ni fatigue ni sommeil, ce sont elles qui règnent et 
les hommes n’ont plus qu’à s’éclipser. Bonsoir à 
tout le monde, reprit-il à haute voix en entrant 
dans la cuisine encombrée de femmes fort affairées 
devant un grand feu. Tout va-t-il bien ? Avez-vous 
bientôt fini ? 

— Nous aurons fini, monsieur le justicier, quand 
nous serons prêtes, dit une voisine en mettant les 
poings sur les hanches ; on ne fait pas la coignarde 
comme on tire un coup de fusil ; il faut y mettre le 
temps voulu, ou ne pas s’en mêler. 

— Vous avez raison, madame Crible ; coignarde 
mal cuite ne se conserve pas ; tout ce que je puis 
vous dire, c’est que votre fricot sent terriblement 
bon ; ça embaume les clous de girofle et la can-
nelle. 

La coignarde ou raisiné est une confiture rus-
tique faite de pommes et de poires de certaines 
sortes cuites et écrasées dans du poiré non fer-
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menté. L’opération, commencée le matin, se pro-
longe souvent jusqu’à minuit ; pendant les der-
nières heures, on doit remuer constamment avec 
une longue spatule le contenu des chaudrons de 
cuivre, de crainte qu’il ne s’attache aux parois et 
ne se carbonise. Ce travail fatigant est rendu plus 
pénible encore par la chaleur qui rayonne du foyer. 

— Les hommes n’ont rien à faire ici, dit 
Mme Donzel. Entrez vite dans la chambre, on va 
vous apporter la soupe. 

Il n’y avait pas à répliquer ; ils s’assirent en ap-
puyant leurs coudes sur la nappe, comme des ou-
vriers fatigués. 

— Voici la soupe, dit une voix jeune et fraîche. 
Dois-je vous servir ? 

Les deux hommes relevèrent la tête… Rosa était 
devant eux, gracieuse, souriante et tenant la sou-
pière dans ses mains. 

— Diantre jamais ! peut-on croire ? dit le justi-
cier en se levant. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Je suis venue vous aider ; vous ne voulez pas 
de moi ? 

— Si bien… Comme te voilà grandelette et jolie, 
dit le justicier en l’embrassant. Ma foi, ça me fait 
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plaisir, mais bien plaisir de te revoir, quand même 
tu nous fais des surprises… Enfin, quand es-tu ar-
rivée ? 

— Ce soir. 

— Tout de même, on aurait pu nous avertir. 

— Il y aurait eu trop de monde à la poste ; je 
n’aime pas à être en spectacle. 

— Tu veux pourtant souper avec nous, n’est-ce 
pas ? Charles, va chercher une bouteille de 
rouge… et du moût absinthé peut-être… Tu l’ai-
mais autrefois. 

— Beaucoup, dit Rosa en prenant un siège à côté 
de son tuteur. 

— Avais-tu seulement du vin, là-bas, chez ces 
Allemands ? 

— Oui, mais on buvait surtout de la bière. 

— Pouah ! ne m’en parle pas… Comment, ils 
t’en faisaient boire ? N’est-ce pas une injure faite à 
la vigne ? ajouta-t-il en crachant à terre avec dé-
goût. 

Charles, jusque là pétrifié, se leva comme un 
ressort, courut à la cave et revint chargé de bou-
teilles ; ils furent rejoints par Laure et sa mère et 
passèrent autour de cette table des heures déli-
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cieuses à se raconter leur histoire durant ces deux 
longues années. 

— Et ta tante, dit le justicier, comment t’a-t-elle 
accueillie ? 

— Parfaitement. Elle a été empressée et affec-
tueuse ; c’est à n’y pas croire ; si elle continue ain-
si, je serai bien heureuse. 

— Il faut espérer. C’est qu’elle a eu une rude se-
cousse, mais elle en avait besoin. 

Pendant qu’ils parlaient, la cloche de l’église se 
mit en branle. 

— Tiens, la vieille cloche, dit Rosa les larmes 
aux yeux. Déjà dix heures ! Ma tante m’a recom-
mandé de ne pas rester tard et je veux obéir. 

— Tu me permets de t’accompagner, dit Charles 
en se levant. 

— Ce n’est pas nécessaire, tu as travaillé tout le 
jour et tu es fatigué. 

Ah ! bien oui, Charles fatigué ! Dans ce moment, 
il se sentait assez fort pour gravir Chaumont au 
pas de course. 

Au moment de prendre congé, Rosa présenta à 
son tuteur un rouleau enveloppé de papier. 

– 345 – 



— Voici un petit cadeau que je vous prie d’ac-
cepter ; c’est une lunette de chasse de Dollond, un 
opticien anglais réputé. Elle vous aidera à trouver 
cet hiver des canards sur le lac et à faire de beaux 
coups ; j’espère qu’elle vous rendra de bons offices 
et que vous pourrez vous en servir longtemps. 

— Tu as pensé à moi ? dit le vieux chasseur tout 
ému, en déroulant le papier et en tirant la lunette 
de son étui. Tu es une bonne fille, je l’ai toujours 
dit. Oh ! oh ! elle est en laiton et recouverte de cuir 
pour ne pas se geler les doigts… et des verres 
clairs ! Cela vaut mieux que la mienne, qui se fait 
vieille, et dont le carton a craqué à plusieurs 
places. 

— J’ai aussi quelques petites choses pour 
Mme Donzel et pour Laure, mais je n’ai pas encore 
ouvert mes malles et ce sera pour plus tard. Bonne 
nuit et au revoir ! 

Avec quelle impatience Charles attendait le 
moment où il serait seul avec Rosa ; il avait tant à 
lui dire. Mais, quand il marcha à côté d’elle, sans 
oser lui offrir son bras, il ne sut par où commencer 
et se trouva plus embarrassé que jamais. 

— Comme ton père est bien conservé ! dit Rosa ; 
il n’a pas changé depuis mon départ. J’entends la 
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voix de Velusat, le guet de nuit ; ce pauvre vieux 
chantera les heures jusqu’à son dernier soupir. 
Que j’aime le bruit du ruisseau, de ses cascades 
près des moulins, et le grondement du lac agité ! 
C’est une musique pour mon oreille, qui en est se-
vrée depuis si longtemps. 

Il s’agissait bien du ruisseau, du lac et de Ve-
lusat ! La maison Maillé était proche, Charles prit 
son grand courage : 

— Est-il vrai que tu as un amoureux dans le vil-
lage ? Réponds-moi, je t’en supplie, et dis-moi si tu 
l’aimes. 

— Hélas ! oui, dit-elle après un long silence, j’ai 
un amoureux, mais je préférerais parler d’autre 
chose. 

— Peux-tu le nommer ? Fais-moi cette grâce. 

— Tu y tiens ? 

— Je donnerais ma vie pour le savoir. 

— Eh bien, c’est toi ! 

— Comment, moi ? 

— Si ce n’est pas toi, alors on s’est trompé, on 
me l’avait dit ; je t’en demande bien pardon, mais 
je n’en connais point d’autre. 
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— Rosa, dis-tu vrai ? Tu me rends la vie ; merci, 
je suis heureux, je ne demande rien de plus. 

Ils étaient arrivés à la porte de la maison. Rosa 
avait la clef ; elle ouvrit et disparut. 
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XXXVI 

Les semaines, les mois s’écoulèrent sans que 
Charles pût parvenir à connaître les sentiments de 
Rosa à son égard ; elle était amicale, affectueuse, 
mais impénétrable. Cette situation aurait pu se 
prolonger sans un événement grave qui amena un 
dénouement. 

La veille du jour de l’an, au moment où la cloche 
sonnait midi, une troupe de jeunes gens venant de 
Neuchâtel traversait le village ; tous portaient des 
patins, qui cliquetaient suspendus à leurs épaules 
par les courroies. Deux d’entre eux s’arrêtèrent à 
la porte des Donzel et montèrent l’escalier ; 
c’étaient nos anciennes connaissances, les étu-
diants Eugène et Gustave. 

— Charles est-il à la maison ? dirent-ils à Lis-
beth. 

— Oui, il est justement à dîner. 

— Alors, nous l’attendrons ; il ne faut pas le dé-
ranger. 
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Charles, entendant parler dans la cuisine, ouvrit 
la porte de la chambre. 

— Il me semblait bien, dit-il d’un air joyeux en 
leur tendant les deux mains, que je reconnaissais 
la voix de mes amis ; soyez les bienvenus. 

— Tu sais que le marais, qui était inondé, est 
pris depuis plusieurs jours, dit Gustave ; la glace 
est bonne, c’est aujourd’hui samedi, nous sommes 
en vacances, les vacances du nouvel an, il faut en 
profiter. Viens-tu avec nous ? 

— Voulez-vous bien entrer, dit le justicier appa-
raissant en personne derrière Charles ; est-ce 
qu’on reste dans la cuisine comme des gens à la 
journée ? venez prendre une assiette de soupe et 
un verre de vin pour vous donner des jambes. 

— Merci, nous avons dîné avant de partir. 

— Vous l’avez déjà bien secoué, votre dîner, 
quand on a fait une lieue ; sans compter que d’ici 
au marais il y a tout autant. Venez, nous avons de 
la soupe aux pois et des pieds de porc dont vous 
me donnerez des nouvelles. 

— Impossible, monsieur Donzel, il faut nous hâ-
ter, les jours sont courts. 
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— Vous avez toute l’après-midi pour vous 
ébattre, et puis vous nous feriez tant de plaisir ! 

Il fallut, bon gré mal gré, s’asseoir à table, goûter 
de ce potage qui était exquis, attaquer les pieds de 
cochon, dont la peau crevassée et délicate trem-
blotait au moindre contact. Ils burent quelques 
verres de vin rouge, puis, les joues colorées et l’œil 
brillant, ils prirent leurs patins et, suivis de 
Charles, dégringolèrent bruyamment dans l’esca-
lier en échangeant des salutations et des remer-
ciements. 

— Au moins, revenez de bonne heure, dit le jus-
ticier ; il y aura un verre de vin chaud ou une tasse 
de café pour vous réchauffer ; on peut aussi vous 
reconduire avec le traîneau. Ah ! j’y pense, reprit-il 
en rentrant, Charles, tiens ma boussole de poche, 
je crains le brouillard pour ce soir ; prends ma 
gourde, un morceau de pain ; on ne sait pas ce qui 
peut arriver ; le pain est toujours le meilleur des 
amis. 

— Mais, papa, c’est une plaisanterie. 

— Prends toujours et n’oublie pas des allu-
mettes. 

Au bas de l’escalier, ils rencontrèrent Rosa, ses 
patins à la main, qui venait engager Laure à 
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l’accompagner au petit lac de Saint-Blaise, gelé 
depuis peu et dont la glace était assez forte. 

— Mais, je ne sais pas patiner, dit Laure ; 
d’ailleurs, j’ai de l’ouvrage à la maison. 

— Viens plutôt au marais, dit Charles, ce Loquiat 
est dangereux. 

— Eh ! c’est mademoiselle Maillé, dit Gustave en 
soulevant sa casquette verte. Vous vous souvenez 
d’un rendez-vous que nous nous sommes donné 
aux Genièvres il y a deux ans ; c’est le moment de 
tenir parole. 

— Va pour le marais, dit Rosa, si Laure est de la 
partie. 

On ne pouvait lui refuser ce plaisir ; elle fut bien-
tôt prête, et le justicier se mit à la fenêtre pour leur 
adresser quelques recommandations. 

— En cas d’accident, dit-il, allez droit sur les 
Genièvres ; il y a du bois que j’ai recueilli cet au-
tomne, vous pourrez faire du feu. 
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XXXVII 

Étaient-ils joyeux, ces jeunes gens qui avaient 
devant eux toute une demi-journée de plaisir ; ils 
marchaient d’un pas allègre, riant et folâtrant, heu-
reux d’être en vacances, d’être jeunes et forts, ra-
vis d’être ensemble, le cœur plein de douces émo-
tions, l’esprit bercé par les perspectives du lende-
main, qui devait leur apporter d’agréables sur-
prises. 

— Voilà le Charles au justicier qui va se patiner 
au marais avec la Rose à la Maillère, disait une 
commère derrière sa fenêtre en les voyant passer. 

— Jugez voir un peu, répondait une autre, des 
filles qui vont en patins, et avec des garçons de la 
ville encore ; c’est-y Dieu permis ! On les verra 
bientôt fumer des cigales. 

Entre Saint-Blaise et Marin, la route traverse un 
ruisseau sur un petit pont de pierre ombragé de 
grands arbres. En été, ce lieu est des plus pitto-
resques. 
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— Ceci, dit Eugène, est le pont de… du… atten-
dez donc. 

— Du Mozon, dit Charles. 

— Oui, du Mozon. Te souviens-tu des heures 
employées au bord de cette eau à pêcher des pe-
tites lamproies pour Agassiz ! 

— Des sucets ? dit Charles ; les pêcheurs les em-
ploient comme amorces ; je les ai prises longtemps 
pour des vers blancs collés par la bouche aux 
pierres du ruisseau. 

— C’est un poisson très curieux, une espèce de 
larve, dit Gustave, avec un squelette qui n’a pas 
d’os et une bouche qui ne se ferme pas. 

Cette description burlesque fit rire les jeunes 
filles. 

— Vous avez donc été en Allemagne, mademoi-
selle Maillé ? reprit Gustave. Ce sera bientôt à 
notre tour ; l’université nous attend. Nous verrons 
ces fameux étudiants allemands, ces Bursch à longs 
cheveux, balafrés, bottés, serrés dans leur polo-
naise à brandebourgs ; nous boirons des chopes de 
bière… nous fumerons des pipes… 

— Et nous nous battrons à la rapière, ajouta Eu-
gène en riant. 
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— Utile occupation, éminemment favorable au 
développement de l’intelligence, dit Rosa. 

— Que voulez-vous ? Il faut faire comme les 
autres, dit Gustave. 

— Même des sottises ? 

— Eh bien, nous serons de grands esprits aux 
cours, et de petits esprits à la Kneipe, dit Eugène. 

— La conciliation de l’abstrait et du concret, de 
la science allemande, obscure, nuageuse, mais pro-
fonde, avec la bière de Bavière, épaisse, onctueuse 
et nutritive, dit Gustave. 

— En fait d’esprits, n’oublions pas ceux du See-
land, dit Charles ; c’est ce soir qu’ils se mettent en 
campagne pour le grand sabbat de la Saint-
Sylvestre. 

— Et que font-ils, ces esprits ? dit Eugène ; je 
voudrais bien les voir. 

— M. Donzel nous en parlait aux Genièvres, à 
son quartier général, dit Gustave. Nous étions assis 
autour de son feu. 

— Je m’en souviens, dit Rosa. C’était une belle 
soirée. 

— Oui, c’était une belle soirée, dit Eugène ; nous 
avons fait sur l’eau une promenade ravissante, 
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nous chantions en ramant, nous ramions en chan-
tant. Charles était en veine ; tout en tenant la nage, 
il nous récitait le Lac de Lamartine : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages… 

— Avec son ceinturon de faucheur, il disait cela 
fort bien, dit Gustave ; on aurait pu se croire en 
Italie, sur les lagunes de Venise, conduit par un 
poétique gondolier. 

— Est-ce que vos parents vous attendaient ? dit 
Laure. 

— Je crois bien, dit Gustave. Ils se préparaient à 
organiser une battue d’un bout du lac jusqu’à 
l’autre. 

— Vous ferez en sorte de ne pas leur causer 
d’inquiétude ce soir. 

— Quelle idée ! Avec cela que nous voudrions 
manquer le souper de la Saint-Sylvestre, les em-
brassades de minuit, et compromettre nos cadeaux 
de demain ! 

Ainsi devisant, ils cheminaient d’un pas rapide, 
frémissant d’impatience de se livrer à un exercice 
après lequel ils soupiraient depuis longtemps. L’air 
était froid, mais calme, le ciel sombre, la cam-
pagne couverte de neige, les montagnes voilées 
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par le brouillard. Quelques bruants jaunes et des 
pinsons voletaient en piaillant sur la route, en 
compagnie de noirs corbeaux qui se perchaient sur 
les arbres et les regardaient passer d’un air lu-
gubre. 

Lorsqu’ils eurent atteint le pont de Thielle, ils 
découvrirent le marais couvert d’une glace miroi-
tante, blanchie çà et là par le givre et coupée par 
des touffes de roseaux. Le ciel brumeux et bas ef-
façait les lointains et pesait sur la plaine qui sem-
blait s’étendre à l’infini et se confondre avec la 
nappe du lac couleur de plomb. Au milieu de ce 
passage polaire, les Genièvres apparaissaient 
comme des îlots noirs, refuges des rennes et des 
ours blancs. Dans ce cadre original, des centaines 
de patineurs se mouvaient comme des ombres, al-
lant, venant, se croisant, se séparant, les uns pen-
chés en avant et agitant les bras, les autres inclinés 
à droite ou à gauche comme des voiles sous le 
vent, et décrivant des courbes gracieuses. C’était 
un ballet fantastique, qui semblait dirigé par le gé-
nie de l’hiver. 

— Les voilà, parbleu, s’écria Eugène en étendant 
la main ; voilà les esprits du Seeland qui préludent 
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au grand sabbat ; ils répètent leurs pas pour ne pas 
manquer leurs figures. 

En ce moment un rayon de soleil, égaré dans le 
ciel gris, perça la brume et éclaira d’une pâle lu-
mière le groupe des patineurs, dont les ombres se 
projetèrent sur la glace luisante. 

— Le soleil d’Austerlitz, dit Gustave. En avant, 
les grenadiers d’Oudinot ! 

Et il prit sa course vers le marais. 
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XXXVIII 

Ils patinaient depuis une heure ou deux, lorsque 
Laure avisa son frère, qui passait près d’elle : 

— Je ne sais que devenir ici, dit-elle ; moi qui ne 
patine pas, le froid me gagne, je veux m’en retour-
ner… à moins que tu ne veuilles me donner une 
leçon… 

— Ah ! ah ! toi aussi, voilà la fièvre du patin qui 
te gagne ! 

Un jeune garçon de treize ans, le fils du pasteur 
de Saint-Blaise, vint gentiment offrir ses patins à 
Laure, qui les boucla avec l’aide de Charles, et les 
exercices commencèrent. Laure ne savait pas quel 
sacrifice elle demandait à son frère, qui frémissait 
en voyant Rosa, la seule femme au milieu de cette 
jeunesse, recevoir les hommages dus à sa beauté, à 
sa grâce et à son adresse. 

Pendant qu’il était ainsi occupé, Rosa les rejoi-
gnit éblouissante et rapide comme une comète, 
suivie d’un cortège d’admirateurs. Elle était su-
perbe avec son visage coloré, ses cheveux demi-
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flottants, son regard animé. Tournant sur elle-
même en faisant mordre ses patins sur la glace, 
elle s’arrêta : 

— Le bal, la danse, dit-elle, c’est charmant ; 
mais patiner, c’est du délire ! Laure, hâte-toi 
d’apprendre, tu verras ! 

Un instant après arrivèrent Eugène et Gustave ; 
l’exercice leur avait monté la tête. 

— Nous venons vous dire au revoir ; nous par-
tons pour Morat. 

— Pour Morat ! s’écria Charles. C’est de la folie ! 

— Le lac de Morat est entièrement gelé, on le 
traverse depuis plusieurs jours, dit Gustave ; nous 
pouvons faire le trajet en une heure. 

— Il est passé trois heures, dit Charles. À cinq 
heures il fera nuit ; prenez garde. 

— Une heure pour aller, une heure pour revenir, 
nous avons le temps, en route. 

— Suivons-les jusqu’à la Sauge, dit Rosa. Viens-
tu, Charles ? 

Et elle partit à leur suite. 

— Je te donne la liberté, dit Laure en soupirant. 
Va, mais sois prudent ; je retourne à la maison. 
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Il fallait voir les coups de patins que donna 
Charles Donzel, une fois rendu à lui-même ; toutes 
les impatiences qu’il avait refoulées prenaient leur 
revanche ; il volait comme un oiseau, glissait 
comme la flèche sur cette glace unie qu’aucune 
lame d’acier n’avait encore rayée. Il dépassa bien-
tôt ses amis, qui l’appelèrent en éclatant de rire. 

— Hé ! pas si vite ! Prends-tu le mors aux dents ? 
Attends-nous. 

— Je dérouille un peu mes articulations, dit-il en 
virant de bord et en les rejoignant. 

— On te croyait parti pour la Sibérie et nous te 
faisions nos adieux. 

— Et ses étrennes ! dit Eugène. Il serait volé… 

— Nous autres paysans, nous laissons ces 
choses aux messieurs. 

— Je t’annonce au contraire un beau présent 
pour demain, dit Eugène en prenant un ton pro-
phétique. Les esprits du Seeland me l’attestent. 
Adieu ! c’est ici qu’on se sépare ; vous allez à 
droite, nous à gauche en mettant le cap sur Morat. 

— Au revoir, bon voyage ! Faut-il vous attendre 
à Thielle ? 
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— Non, nous vous dirons bonsoir en passant à 
Saint-Blaise. 
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XXXIX 

Les deux étudiants furent bientôt hors de vue. 
Charles et Rosa, immobiles, les regardaient fuir 
dans la brume. 

— S’il leur arrivait malheur, à ces braves gar-
çons ! dit Charles. 

— Comme ils s’aiment ! dit Rosa ; on les pren-
drait pour deux frères. 

Ils continuèrent leur course en se tenant par la 
main. Tout à coup Charles trébucha ; il avait heur-
té une touffe de jonc, une courroie de ses patins 
s’était rompue. Il s’agenouilla, prit son couteau, de 
la ficelle, et répara le dommage ; quand il se rele-
va, sa compagne avait disparu. 

— Rosa, cria-t-il, Rosa, où es-tu ? 

Aucune voix ne répondit à la sienne. 

Son œil de chasseur eut bientôt découvert sur la 
glace polie deux lignes fines comme le trait d’un 
diamant sur le verre. C’était une piste ; il la suivit 
en proie à une mortelle inquiétude ; mais rien ne 
remuait sur la plaine et il se demandait, le cœur 
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serré, ce que Rosa était devenue. Enfin, derrière 
une ligne de roseaux indiquant un fossé, il aperçoit 
une tache noire. C’était elle, étendue tout de son 
long, les mains en avant, son manchon à dix pas. 

— Allons, dit-il, ne me fais pas peur, la plaisan-
terie n’est pas de mise ici. 

Il essaya de la relever ; la jeune fille était inani-
mée. Il la crut morte. 

— À l’aide ! cria-t-il de toutes ses forces. Au se-
cours ! 

La plaine autour de lui était silencieuse et dé-
serte ; il n’avait aucun secours à attendre. Ne sa-
chant que faire, il brisa la glace à coups de couteau 
et en mit un fragment sur la bouche de son amie. 
Elle ouvrit les yeux. 

— Chère âme, parle-moi, dit-il éperdu et les 
lèvres tremblantes. 

— Que me veux-tu, que fais-tu là, où sommes-
nous ? 

— Dieu soit béni, elle est vivante ! Dis-moi, Ro-
sa, es-tu blessée ? 

— Non, je n’ai rien, aide-moi à me relever. Ah ! 
mon Dieu, dit-elle avec effroi lorsqu’elle fut de-
bout, j’ai un pied foulé, le pied gauche. 
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Elle passa son bras autour du cou de son com-
pagnon et voulut faire quelques pas. 

— Écoute, dit-elle d’une voix saccadée, je ne 
puis plus me tenir sur mon pied ; je ne puis plus 
marcher et je me sens défaillir ; laisse-moi ici et 
sauve-toi. Vous viendrez me chercher plus tard. 

— Repose-toi un moment et bois un peu de vin. 
Surtout ne perdons pas la tête, ajouta-t-il en regar-
dant autour de lui pour s’orienter. 

Les Genièvres apparaissaient à l’horizon ; il se 
rappela la recommandation de son père, et comme 
la brume menaçait de les envelopper, il tira sa 
boussole et releva la position de la forêt qui devait 
leur servir d’abri. Lorsque Rosa fut assez remise 
pour tenter d’avancer, il l’enlaça de son bras droit, 
et elle, se tenant sur un pied, essaya de glisser sous 
l’impulsion que lui imprimait son ami. Mais les 
souffrances qu’elle endurait étaient extrêmes ; elle 
sentait ses tempes se serrer comme dans un étau 
et le vertige la gagner. 

— Arrêtons-nous, dit-elle, je n’en puis plus ; 
Charles, j’ai peur, qu’allons-nous devenir ? 

— Prends courage, je vais te donner de la glace 
et du vin ; qu’as-tu à craindre, ne suis-je pas avec 
toi ? 
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— Charles, je te dis que nous sommes perdus ; 
voilà le brouillard qui nous enveloppe. 

— Je le vois bien, ce gueux, mais j’ai ma bous-
sole, et je te porterai. 

— Oh ! non, jamais ! Mon Dieu, pourquoi 
sommes-nous venus ici ? C’est ma faute, peux-tu 
me pardonner ? 

— C’est notre faute à tous deux, mais pourquoi 
l’aggraver en m’empêchant de te porter ? Je suis 
fort et je ne te ferai pas de mal ; quand je serai fa-
tigué, je me reposerai. Nous arriverons bien, mais 
il faut se hâter avant la nuit. 

Rosa pleura longtemps, la tête dans ses mains ; 
puis elle parut prendre une résolution soudaine. 

— De quelle façon veux-tu me porter ? 

— Sur mes épaules, comme quand tu étais petite 
fille ; t’en souviens-tu ? Ainsi, je crois que je pour-
rais garder mes patins pour aller plus vite. 

— Eh bien, fais comme tu voudras, dit-elle d’une 
voix sèche et dure. 

Sans avoir l’air de remarquer ce changement 
d’humeur, Charles se baissa, la prit sur son dos 
avec précaution, la souleva comme une plume, et 
partit à toute vitesse, en consultant sa boussole 
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qu’il éclairait à la lueur de son cigare ; car le 
brouillard, semblable à un mur gris, l’empêchait de 
rien distinguer à vingt pas à la ronde. 

Il fallut faire plusieurs haltes avant d’atteindre 
les Genièvres ; aussi la nuit était-elle noire quand 
ils furent installés dans leur ancien bivouac. Heu-
reux d’avoir suivi les conseils de son père, Charles 
put allumer un grand feu, qui les restaura et leur 
rendit le courage, autant par sa chaleur que par sa 
lumière. La flamme vacillante éclairait les troncs 
des pins les plus proches et les branches infé-
rieures chargées de givre ; sous les arbres, le sol 
était presque entièrement dégarni de neige, et il 
avait été facile de trouver l’amas de bois recueilli 
par le justicier Donzel en vue d’une prochaine 
campagne. Lorsqu’il eut bien installé son amie de-
vant le foyer, en l’entourant d’un rempart de ro-
seaux et de foin ramassé sur l’emplacement de leur 
hutte, Charles, complètement épuisé, s’assit de 
l’autre côté du feu, en face de Rosa, et garda le si-
lence. 

Après avoir longtemps pleuré, le front dans son 
mouchoir, la jeune fille s’était calmée et, relevant 
son beau visage éclairé par le brasier rouge, elle 
regarda vaguement devant elle, les yeux fixés sur 
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les tisons qui pétillaient et sifflaient, et sur la fu-
mée qui montait en tournoyant à travers le bran-
chage des arbres. 

Pendant plus d’une heure, ils restèrent ainsi sans 
prononcer une seule parole, chacun livré à ses 
pensées. De temps à autre Charles, qui était sans 
manteau et que le froid pénétrait, se levait, attisait 
le feu, ajoutait du bois et voyait avec inquiétude sa 
provision qui diminuait et qui allait être bientôt 
épuisée. 

Comme tous les amoureux, Charles avait 
maintes fois désiré une situation analogue. Il était 
servi à souhait, mais combien la réalité différait du 
rêve ! Au lieu d’une amante reconnaissante et 
tendre, il avait devant lui une femme défiante, 
muette, farouche. Il se demandait avec anxiété 
comment tout cela finirait. 

— As-tu froid ? lui dit-il à la fin. Souffres-tu ? 
Que puis-je faire ? Parle-moi ? 

Elle ne répondit pas, mais ses sanglots recom-
mencèrent. 
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XL 

Tout à coup des cris lointains, de longs cris 
d’appel, tantôt forts, tantôt faibles, venant du ma-
rais, firent vibrer l’air, dont rien jusqu’alors n’avait 
troublé le morne silence. Répétés à de courts in-
tervalles, ces sons lugubres portaient l’effroi 
jusqu’au fond du cœur. 

— Les esprits du Seeland, dit Rosa les yeux ha-
gards. Dieu nous soit en aide ! 

— Ce sont peut-être nos amis qui nous cher-
chent, il faut leur répondre. 

Et Charles, qui avait bondi sur ses pieds, se mit à 
crier de toutes ses forces dans diverses directions 
en faisant un porte-voix de ses mains. 

Les appels continuaient, plus déchirants, plus 
désespérés. 

— Charles, dit Rosa, pourquoi t’éloignes-tu ? 

— Tu m’as montré de la défiance ; je tiens à te 
prouver que tu n’as rien à craindre. 
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— Si tu lisais dans mon âme, tu verrais combien 
tu te trompes ; je reconnais que j’ai été sotte, mais 
je suis une femme, j’étais effarouchée ; mets-toi à 
ma place et vois dans quelle situation je me 
trouve : être ici seule avec toi… blessée… dans ce 
désert… t’exposer par ma faute à perdre la vie, 
moi qui sacrifierais tout pour toi. 

Charles vint se mettre à genoux auprès de Rosa. 

— Qu’as-tu dit ? Répète-le ! Pourrai-je jamais le 
croire ? 

— Oui, Charles, je t’aime ! dit-elle en l’entourant 
de ses bras. Mais il y avait en moi quelque chose 
qui se révoltait à l’idée de te le dire ; maintes fois 
j’ai voulu le faire, mais ma bouche ne pouvait par-
ler. 

— Pourquoi me cacher ce qui m’aurait rendu si 
heureux ? 

— Ah ! mon cher ami, j’avais le sentiment de ce 
qui me manquait pour être digne d’une honnête et 
fidèle nature comme la tienne. J’avais à me corri-
ger de mes défauts et à acquérir une foule de 
bonnes habitudes et de qualités que je méprisais 
autrefois, mais que j’ai appris à apprécier. Et puis, 
te rappelles-tu quelle tante je t’aurais donnée ? Elle 
ne nous aurait suscité que des ennuis. 
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— Laisse ces scrupules ; je t’aimais telle que tu 
étais. Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert. 

— Crois-tu donc que j’allais chercher le bonheur 
en Allemagne ? Je n’ai jamais dit mes regrets ; tu 
ne sais pas combien souvent j’ai pleuré en pensant 
à toi, à ta famille, au pays. Mais il le fallait. Nous 
étions trop jeunes et je voulais me mettre en me-
sure de te seconder et d’être pour toi un ferme ap-
pui, si un jour tu avais le courage de me demander 
d’être ta femme. 

— Quels tourments tu aurais pu m’épargner ! Et 
Laure, le savait-elle ? 

— Oui, mais je lui avais défendu de trahir mon 
secret. 

— Elle ne l’a que trop bien gardé ; c’était une 
conjuration. 

— Il y en avait une autre, dans laquelle tu as 
trempé, et dont les résultats sont extraordinaires : 
c’est celle que nous avions ourdie contre ma tante. 
Cette conversion que tu as accomplie ne laisse pas 
de m’inquiéter… 

— Encore ! 

— Ma tante est tellement éprise de toi, que je 
crains sa jalousie quand elle saura… Et ton père, 
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comment accueillera-t-il cette nouvelle ? S’il avait 
d’autres projets, d’autres vues, s’il allait me re-
pousser, me juger incapable d’être ta compagne et 
d’entrer dans sa famille ? 

— Mon père ! Tu ne le connais pas ; il t’aime, il 
ouvrira ses bras pour te recevoir, comme ma mère 
et ma sœur. Tu trembles, qu’as-tu, chère enfant ? 
Le froid te pénètre, j’oubliais le lieu où nous 
sommes, cette nuit d’hiver, ce brouillard qui nous 
enveloppe. 

— J’ai peur de mourir, maintenant que je suis ta 
fiancée. Vois-tu, le feu s’éteint, nous n’avons plus 
de bois ; faisons un effort pour sortir d’ici. Dieu de 
miséricorde, viens à notre aide ! 

— Oui, tu es ma fiancée ; prends courage ! Je ne 
te laisserai pas mourir. Depuis que je sais que tu 
m’aimes, je me sens plus fort ; je te porterai avec 
plus de courage, partons ! 

— Sais-tu dans quelle direction il faut marcher ? 
De ma vie je n’ai vu un brouillard aussi épais ; non 
seulement il nous dérobe la vue des objets les plus 
proches, mais il étouffe les bruits qui pourraient 
nous guider. 

Charles consulta une dernière fois sa boussole : 
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— Voilà le nord, dit-il, c’est là que nous allons ; 
le lac est à notre gauche et nous devons suivre la 
dune en ayant soin de ne descendre ni d’un côté ni 
de l’autre. Il fait une légère brise de l’est, tâchons 
de la sentir toujours à notre droite. Passe tes bras 
autour de mon cou et tiens-toi bien ; maintenant, 
allons, à la garde du Seigneur ! 

Lorsqu’ils eurent quitté l’abri des pins, ils trou-
vèrent de la neige, mais elle était peu profonde et 
ne gênait pas la marche du jeune homme qui 
avançait avec précaution, craignant de heurter une 
saillie du sol et de tomber dans une fondrière. 
Malgré les encouragements de Rosa, qui murmu-
rait de douces paroles à son oreille, il n’était pas 
aussi rassuré qu’il le disait, et il attendait avec une 
fiévreuse impatience le moment où il trouverait un 
coin de repère connu pour vérifier l’exactitude de 
son chemin. 

— Si le lac était agité, dit Rosa, le bruit de la 
houle nous guiderait, mais rien ne trouble le si-
lence qui nous environne comme un linceul. Ah ! je 
n’ai plus la brise à droite et tu marches dans l’eau. 
Tu dévies du côté du lac. 
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— Tu vois, je ne sais plus où je vais ; dans une 
obscurité si complète, on est réduit à se mouvoir 
au hasard. 

— Mets-moi à terre et essayons de crier ; peut-
être que quelqu’un nous entendra. 

Pendant longtemps, ils poussèrent des cris 
d’appel vers tous les points de l’horizon ; puis ils 
prêtaient l’oreille, toujours inutilement. Enfin, un 
coup de corne de chasseur, faible comme un 
souffle, se fit entendre et fut bientôt suivi d’un se-
cond. 

D’une main tremblante, Charles fit flamber une 
allumette et regarda sa boussole. 

— As-tu entendu ? dit-il haletant. 

— Qu’est-ce donc ? 

— C’est la corne de mon père ; je la connais 
bien, et le son vient du nord. Il nous cherche ; s’il a 
pris Diamant, nous sommes sauvés. Écoutons en-
core. 

Et ils tendaient l’oreille dans une telle angoisse 
que les battements de leur cœur et de leurs artères 
couvraient les légères vibrations qu’ils cherchaient 
à discerner dans l’air. 
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— Pourvu qu’il ne prenne pas une fausse piste et 
qu’il ne se décourage pas, ce cher père. Te figures-
tu dans quelle fièvre il doit être ? 

Et Charles recommença à appeler de toute la 
force de ses poumons, comme il avait l’habitude 
de le faire quand il était en chasse. Des aboiements 
lointains se mêlèrent aux sons de la corne, qui se 
rapprochaient sensiblement. 

— C’est lui, c’est notre chien ; Rosa, ma chérie, 
tout espoir n’est pas perdu. Diamant ! ici, Dia-
mant ! par ici ! 

Après un moment d’attente, le bruit d’un galop 
précipité faisant craquer la neige durcie par le gel 
arriva nettement jusqu’à eux, une forme indistincte 
passa comme un météore, s’arrêta, revint ; c’était 
Diamant, qui se dressa contre son jeune maître en 
jappant avec joie. 

— Diamant ! Est-ce toi, Diamant ? 

Charles prit le chien entre ses bras et le baisa 
avec transport. 

— Mon père n’est pas loin, dit-il ; allez, mon 
ami, allez ! Cherche !… 

Le chien s’éloigna ; la corne sonna soudain un 
joyeux rappel. Enfin, une lueur vacillante apparut. 
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— Es-tu là, Charles ? dit dans la nuit une voix 
rauque. 

— Oui, mon père, mais pas seul. 

— Rosa ? 

— Oui. 

— Que faites-vous là ? Au nom de Dieu, parlez. 

— Rosa est blessée. C’est ce qui nous a retardés. 

On apercevait maintenant le justicier tenant un 
falot et arrivant à grands pas ; ses favoris et son 
bonnet de loutre étaient blancs de givre, et sa res-
piration haletante formait deux nuages intermit-
tents. 

— Blessée ! Où ? comment ? dit le père en éle-
vant sa lanterne. 

— Je suis tombée et je me suis fait une entorse 
qui m’empêche de marcher. J’ai prié Charles de 
me laisser, mais il n’a pas voulu me quitter ; nous 
nous sommes reposés aux Genièvres. 

— Ah ! ah ! Et vous avez fait du feu ? 

— Un feu énorme. Sans ce brouillard, on l’aurait 
vu d’une lieue. 

— Que vous ai-je dit ? Et tu ne voulais pas me 
croire, mâtin de garçon, va ! 
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Et, posant sa lanterne, il sauta au cou de son fils, 
qu’il écrasait de caresses. 

— Nous ne sommes pas les seuls égarés dans le 
brouillard, dit Charles ; nous avons entendu des 
cris qui se sont perdus dans cette direction. 

— C’est que, dit le père, vos amis ne sont pas de 
retour ; du moins, quand j’ai quitté le pont, ils 
n’avaient pas encore passé. J’ai donné ordre à 
Sämi, qui garde le cheval, de s’informer auprès de 
chaque passant venant d’Anet si on les a vus. 

— J’ai eu le pressentiment qu’il leur arriverait 
malheur quand ils sont partis pour Morat, dit 
Charles, Dieu veuille qu’ils y soient restés. 

— Vous comprenez maintenant, dit le justicier 
d’une voix solennelle, ce qu’il faut entendre par les 
Esprits du Seeland ; ce sont les cris de détresse des 
malheureux égarés dans ces solitudes et qui de-
mandent du secours. Quand j’ai entendu vos ap-
pels, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête 
et mes jambes trembler sous moi. Dans quelles 
transes nos femmes doivent être à la maison ! 
Jusqu’à la tante Séraphine, elles voulaient toutes 
m’accompagner pour se mettre à votre recherche. 

Tout en parlant, il avait pris Rosa d’un côté, 
Charles s’était mis de l’autre, et, précédés de Dia-
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mant qui servait de guide, ces deux vaillants 
hommes portaient la jeune fille et avançaient aussi 
rapidement que les difficultés du chemin le per-
mettaient. Après bien des faux pas et des fatigues, 
ils arrivèrent au traîneau que Sämi tout grelottant 
fit avancer à leur rencontre. 

— Là, dit le justicier après avoir emballé Rosa 
dans de chaudes couvertures. Si j’ai des cheveux 
blancs demain, pour mes étrennes, je n’en serai 
pas surpris. 

— Pour compenser les cheveux blancs, s’il y en 
a, dit Charles, vous aurez une fille de plus. 

— Est-ce vrai, dit le père en soulevant le falot 
qu’il fixait au traîneau et en regardant Rosa dans 
les yeux. Nous verrons cela demain. Ce qui presse 
le plus, c’est de gagner la maison sans perdre un 
instant. 

Ils se placèrent à droite et à gauche de la bles-
sée ; Sämi s’établit sur les patins du véhicule, et ils 
partirent au galop. 

À peine arrivés, et Rosa transportée dans la 
chambre de Laure, qui les attendait tout en pleurs, 
le justicier dépêcha Sämi avec le traîneau du côté 
de Champion, avec ordre de pousser jusqu’à Anet 
pour avoir des nouvelles de Gustave et d’Eugène, 
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que personne n’avait vus revenir, et de les rame-
ner, s’il avait le bonheur de les rencontrer. 

Dans le cas contraire, il devait avertir les autori-
tés de ces deux villages et donner l’éveil, afin que 
l’on fût prêt à porter secours au premier signal de 
détresse. 

— Si vous les trouvez, Sämi, dit Charles, je vous 
annonce pour demain les plus belles étrennes que 
vous ayez jamais reçues de votre vie. 
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XLI 

La maison Donzel passa la soirée et une partie 
de la nuit dans une agitation inaccoutumée ; la 
crise que venaient de traverser Charles et Rosa, 
exposés pendant plusieurs heures à l’abandon 
dans une saison exceptionnellement rigoureuse, 
avait été trop grave pour qu’ils n’en ressentissent 
pas les suites. Charles, après avoir fait des efforts 
surhumains pour porter son amie, en subissait la 
réaction. Il avait pris la fièvre, et son état devint 
rapidement assez critique. Quant à la blessure de 
la jeune fille, le médecin, appelé sans retard, la 
trouva sérieuse et commanda un traitement ap-
proprié. Mme Donzel, Laure et la tante Séraphine 
eurent donc assez à faire toute la nuit. 

De son côté le justicier, assis devant le feu de la 
cuisine et fumant sa pipe en silence, méditait la 
confidence que Charles lui avait faite, et tâchait 
d’en prendre son parti et de s’y accoutumer. Les 
pères sont soumis à des surprises de ce genre de la 
part de messieurs leurs enfants, qui arrangent leur 
vie sans consulter personne, et souvent dans un 
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sens diamétralement opposé aux vues des parents. 
Il attendait aussi le retour de Sämi, qui ne rentra 
que vers deux heures du matin, dans un état 
d’ébriété peu en rapport avec le sérieux de la mis-
sion qu’il avait à remplir. Le Bernois raconta qu’on 
avait entendu de Champion et d’Anet des cris sur 
le marais, mais qu’on les avait pris pour les voix 
des esprits réunis pour le sabbat de la Saint-
Sylvestre. D’ailleurs, quiconque serait parti pour le 
marais par un tel brouillard jouait sa vie et 
s’exposait à périr misérablement. Au surplus, il 
ramenait avec lui son frère Gottfried, pour témoi-
gner de la fidélité avec laquelle il avait accompli 
son mandat ; mais il se garda bien d’avouer qu’il 
avait pris ce compagnon pour conjurer la frayeur 
que lui causaient les esprits déchaînés durant cette 
nuit maudite. 

Le lendemain, qui était un dimanche, au lieu de 
l’allégresse quelque peu bruyante qui régnait 
d’ordinaire le premier janvier dans la maison Don-
zel, on remarquait des précautions inusitées ; cha-
cun était soucieux, on marchait sur la pointe du 
pied pour ne pas troubler le silence : même la rude 
Lisbeth, qui avait l’habitude de jeter les portes et 
de faire du vacarme dans la cuisine, vaquait à son 
service avec la légèreté d’une ombre. Les deux ma-
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lades avaient passé une nuit agitée et la fièvre ne 
diminuait pas. Le justicier fit lui-même la distribu-
tion de pain et de monnaie aux pauvres, qui en ce 
jour accouraient par bandes, un panier au bras, et 
dont le plus grand nombre venaient du canton de 
Berne. 

Il était sur le seuil de sa porte, tenant sous le 
bras gauche un large pain bis dans lequel il coupait 
des quartiers. Un groupe de femmes et d’enfants 
bruyants et criards l’entourait, tendant les mains 
de son côté et répétant à tue-tête : Du pan, du pan, 
sé vo pié, por voutrè poures 23 ! Une voiture, qui ve-
nait de Neuchâtel au grand trot, s’approcha tout à 
coup de la maison et fit reculer de quelques pas les 
mendiants. Deux messieurs, enveloppés de leurs 
manteaux, en descendirent ; leur contenance agi-
tée, la pâleur de leurs traits, exprimaient la plus 
vive inquiétude. 

— Justicier Donzel, vous avez vu nos enfants, 
n’est-ce pas ? 

— Ils ont passé hier, allant au marais ; mon fils 
les a accompagnés. 

23 Du pain, du pain, s’il vous plaît, pour vos pauvres. 
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— Et dès lors ? Vous savez qu’ils ne sont pas re-
venus !… 

— Ils l’ont quitté pour se diriger sur Morat. 
J’espère qu’en voyant le brouillard, ils ont renoncé 
au retour, et qu’ils ont passé la nuit où ils se trou-
vaient. Je leur avais fait à cet égard les plus pres-
santes recommandations. 

— Dieu veuille qu’ils les aient suivies ! Que nous 
conseillez-vous ? 

— Il faut pousser jusqu’à Anet, dont j’ai fait 
avertir les autorités déjà hier au soir. Je suis sûr 
qu’à cette heure on a des nouvelles de Morat et 
que le marais est fouillé dans toutes les directions. 
Heureusement que le brouillard s’est dissipé. 

— Quelle nuit nous avons eue ! Ce froid, ce 
brouillard, ces enfants qui ne revenaient pas, quel 
premier janvier ! Nos familles sont bouleversées, et 
nous ne savons plus ce que nous faisons. 

— Si je puis vous être utile, je me mets à votre 
disposition de tout mon cœur. Me permettez-vous 
de vous accompagner ? 

— Nous n’osions pas vous le demander, mais les 
circonstances sont si graves… 
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— Le temps d’atteler mon traîneau et je suis à 
vous. Continuez votre chemin, je vous rejoindrai 
dans quelques minutes. 

– 384 – 



XLII 

Dans le courant de l’après-midi, un lugubre con-
voi traversa le village et y répandit la consterna-
tion ; on ramenait sur un char les deux amis qu’on 
avait trouvés gelés près d’une hutte servant à 
l’exploitation de la tourbe, et dont ils avaient es-
sayé d’enfoncer la porte pour s’y abriter. Gustave 
avait porté longtemps son ami moins vigoureux 
que lui ; ils étaient tombés vaincus par la fatigue et 
par le froid. 

Le justicier Donzel suivait le char funèbre avec 
les parents accablés de douleur. Il rentra silencieux 
chez lui en se demandant ce qu’il serait devenu, 
s’il avait perdu son fils, son orgueil et son espoir. 

Cette secousse morale mit un terme à ses indé-
cisions, et coupa court à son projet d’entraver 
l’union de Charles et d’Alma-Rosa, celle-ci lui pa-
raissant avoir plutôt les goûts d’une femme du 
monde que ceux d’une ménagère et d’une pay-
sanne. Il comprit que les convenances de son fils 
pouvaient différer des siennes, et que, dans le ma-
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riage, chacun doit s’arranger comme il l’entend. 
Plein de ces idées, qui mettaient son cerveau en 
ébullition, il se dirigea vers la chambre de Charles, 
dont il entrouvrit doucement la porte, désirant 
avoir avec lui un entretien. Le jeune homme était 
couché et parlait à haute voix dans l’agitation de la 
fièvre. Il n’y avait auprès de lui que tante Séra-
phine, assise sur une chaise, le dos tourné du côté 
de la porte ; elle lui tenait la main et cherchait à le 
calmer. 

— L’amoureux de Rosa, dont vous me parliez 
dans le traîneau, disait-il, c’était moi, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Pas un autre, au moins ; si c’était un autre, 
vous devriez me le dire. 

— Non, il n’y en avait pas d’autre. 

— Eh bien, elle m’aimait aussi, et nous allons 
faire notre noce, et vous en serez, et vous danse-
rez, promettez-le, tante Séraphine : vous danserez 
avec papa. 

— Je vous le promets. À présent, il faut dormir. 

— Oui, il faut dormir. 

Lorsque le malade fut assoupi, la vieille fille se 
leva et vit le justicier qui, par la porte entrebâillée, 
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lui faisait signe de le suivre. Ils entrèrent dans la 
chambre du ménage. 

— Ces enfants s’aiment, que faut-il faire ? dit le 
justicier. 

— Il faut d’abord les guérir, puis nous les marie-
rons, répondit-elle en fondant en larmes ; je leur 
donne tout mon bien. 
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XLIII 

Par une claire et tiède journée de septembre, un 
jeune homme et une jeune fille parcouraient en se 
donnant le bras les allées de cyprès du cimetière 
de Neuchâtel, l’un des plus beaux de la Suisse. Ils 
s’approchèrent d’une tombe portant une inscrip-
tion touchante et déposèrent sur le marbre deux 
couronnes d’immortelles. « Si j’avais pu vous sau-
ver, je l’aurais fait avec joie, dit le jeune homme 
d’une voix émue. Vos cris de détresse retentiront 
dans mon cœur jusqu’à mon dernier jour. » 

La jeune fille pleurait en silence. 

On a reconnu Charles et Alma-Rosa, qui accom-
plissaient un pieux devoir à l’égard de ceux dont 
ils ne pouvaient oublier la mort tragique, si inti-
mement liée à leur bonheur. 

C’est que le lendemain était pour eux un grand 
jour, celui de leurs noces, et ils ne voulaient pas 
être heureux sans donner une pensée à leurs amis. 

Comment raconter cette fête, qui mit en émoi 
tout le village et laissa une impression ineffaçable 
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sur ceux qui en furent les témoins ? Je me borne à 
en mentionner les traits principaux. Lorsque le son 
des cloches annonça l’heure de la prière, un nom-
breux et brillant cortège entra dans l’église au bruit 
des mortiers. En tête marchaient Charles et Alma-
Rosa, dont la beauté souveraine était relevée par 
son voile blanc et sa couronne de fleurs d’oranger. 
Les commères les plus hargneuses, accourues pour 
mordre et déchirer, furent désarmées par tant de 
grâce ; elles déclarèrent que la mariée était digne 
du roi de Prusse, et que jamais si belle épousée 
n’avait franchi le seuil du vieux portail. Le mariage 
fut béni par le vénérable pasteur, qui causa une 
vive émotion dans l’assemblée en rappelant le 
danger auquel les deux époux avaient échappé, 
pendant qu’une catastrophe terrible frappait deux 
familles inconsolables. « Une telle délivrance, 
ajouta-t-il, est un gage de bénédiction et un appel 
direct que le Seigneur vous a adressé, pour que 
vous lui restiez fidèles et que votre vie soit en 
exemple à vos frères. » 

Le dîner, servi à l’hôtel du village, dont les fe-
nêtres donnent sur le lac, fut un festin mémorable ; 
rien ne fut épargné ; on mit à contribution la terre 
et l’onde, la plaine et la montagne. Le justicier 
fournit le vin et le poisson, Sylvain Guyat, de 
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Morcles, envoya un chamois tombé sous ses 
balles ; la crème, vraie crème de la Gruyère, fut 
apportée par Uli Cotting, l’heureux époux de la 
Gotton. Jamais joie plus franche, souhaits de bon-
heur plus sincères, chansons plus vivement enle-
vées. Le justicier eut le bras foulé pour avoir dé-
bouché les bouteilles, et le vin de 1834, doux à la 
bouche, mais foudroyant après boire, fit mordre la 
poussière à maint convive dont la sobriété avait 
été jusqu’alors proverbiale. 

On ne retrouva Sämi Probst que le lendemain, 
dans la crèche des vaches, où il s’était égaré en 
cherchant son lit. Lorsqu’il raconta, plus tard, ce 
phénomène, il ne manqua pas d’en attribuer la 
cause aux esprits du Seeland. 

– 390 – 



L’ASPIRANT 

I 

Établi dans un coin du wagon, enveloppé de 
mon vieux paletot, bercé par les cahots et par le 
bruit assourdissant du train en marche, je m’étais 
endormi, et j’avais passé Travers et Noiraigue sans 
m’en douter. 

Chacun connaît les bancs moelleux du wagon de 
troisième classe qui se trémousse et frétille, le soir, 
à la queue du dernier convoi de marchandises 
entre les Verrières et Neuchâtel. 

Un courant d’air froid me réveilla subitement. 
J’ouvre les yeux. À la portière toute grande ou-
verte, une jeune fille est debout, penchée en avant 
comme pour se précipiter dans le vide. 

Or, nous étions dans les Gorges de l’Areuse, et le 
vide était un fort beau précipice, suffisamment es-
carpé et noir à donner le vertige. 
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Au moment où, perdant l’équilibre, elle tombe 
en poussant un cri d’effroi, je la saisis par ses vê-
tements, et m’arc-boutant de toutes mes forces, je 
la ramène dans le wagon, où je la dépose, à demi 
pâmée, sur le banc qu’elle venait de quitter. 

Tout cela s’était fait si vite que les voyageurs as-
sis dans notre compartiment avaient à peine re-
marqué ce qui venait de se passer. Du reste, la 
plupart dormaient dans diverses postures ; il y en 
avait même qui ronflaient de tout leur cœur. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit un homme 
barbu, de taille moyenne, vêtu de noir, qui s’était 
planté devant moi et me regardait avec des yeux 
flamboyants. Qu’avez-vous fait à ma fille ? 
Voyons… 

— N’avez-vous pas vu qu’elle voulait s’ôter la 
vie en se précipitant dans l’abîme ? dis-je d’un air 
tragique. 

— La portière s’est ouverte et je voulais la re-
fermer, dit la jeune personne encore tremblante, 
en rajustant sa coiffure et son manteau. Elle résis-
tait ; une secousse du wagon m’a jetée en avant. 
Sans vous, je serais tombée sur la voie… 

— Quelle imprudence ! dit le père, pourquoi ne 
pas m’appeler ? 
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— Je voyais que tu dormais. 

— La belle affaire ! Ne valait-il pas mieux 
m’éveiller que de t’exposer à une mort affreuse ?… 
Monsieur, qui que vous soyez, je vous remercie ; le 
service que vous venez de rendre à ma famille est 
une de ces choses qu’on n’oublie jamais. 

— Vous dormiez aussi dans votre coin, dit la 
jeune fille. Comment avez-vous pu voir le danger 
que je courais ? 

— L’air qui entrait par la portière était assez 
froid pour réveiller une demi-douzaine de dor-
meurs. Le reste, je l’ai fait presque sans en avoir 
conscience. 

Comme il n’arrive pas tous les jours de sauver la 
vie à son semblable, je cherchais à voir les traits de 
celle qui m’avait cette obligation. Dans les té-
nèbres à peine tempérées par la lampe fumeuse et 
trouble qui est censée éclairer les wagons, 
j’entrevis sous l’ombre projetée par l’aile de son 
chapeau, un visage régulièrement coupé avec deux 
yeux bruns qui me regardaient avec au moins au-
tant de curiosité que j’en mettais à étudier sa per-
sonne, et qui me firent tressaillir d’aise. 

— Je puis à peine me figurer, dit le père après un 
moment de silence, et comme se parlant à lui-
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même, ce que je serais devenu s’il m’avait fallu 
rentrer seul à la maison, après une partie de plaisir 
dont nous nous réjouissions depuis longtemps. 

— Il ne faut plus y penser sinon tu hésiteras dé-
sormais à te mettre en route avec moi, dit la jeune 
fille. 

— Quant à cela, Jeanne, tu peux en être bien 
sûre, et ta mère sera de mon avis. 

— Vous voyez, monsieur, la punition dont je suis 
menacée, dit Jeanne en souriant avec beaucoup de 
grâce. Ne pourriez-vous pas intercéder pour moi et 
demander le silence sur ce qui vient d’arriver ? Si-
non, toute la ville le saura, cela occupera les 
langues pendant huit jours, quinze jours ; les jour-
naux, avec leur discrétion ordinaire, en parleront. 
Ma reconnaissance pour vous en serait encore 
augmentée. 

— Je m’engage à ne rien dire ; c’était déjà mon 
intention, dis-je en étendant la main. 

Nous entrions dans un souterrain, et le bruit in-
terrompit la conversation. 

— C’est le mauvais, cria une voix. Attention ! 
Gare dessous ! 
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La marche du convoi s’était ralentie. À la clarté 
des lampes, on voyait à droite et à gauche d’énor-
mes poutres de soutènement formant sous la voûte 
une double rangée de colonnes. 

— Dieu soit loué ! dit Jeanne, nous sommes 
bientôt dehors ; chaque fois que je traverse cette 
galerie, qu’on dit prête à s’écrouler, j’éprouve un 
malaise inexprimable. 

— Pour le moment, il n’y a rien à craindre, fis-je 
d’un air capable. La Compagnie a exécuté des tra-
vaux qui assurent la solidité du terrain. 

— Vous croyez, dit le père, que ces solives et ces 
madriers pourraient empêcher la montagne de 
vous écraser tout plat, si la voûte s’effondrait ? 

— Je ne dis pas cela ; mais les terrains meubles 
où la voie est percée ont été drainés dans toutes 
les directions ; c’est l’eau qui causait le glissement. 

— Vous êtes ingénieur ? dit le père à demi-voix. 

— Oh ! non, monsieur, loin de là. Je sais seule-
ment que ce tunnel a donné à la Compagnie et aux 
ingénieurs plus de tablature que tous les autres, 
qui sont creusés dans le roc vif. 

Pendant que nous causions, la locomotive, qui 
ne cessait de « siffler aux freins » d’une manière 
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alarmante, finit par s’arrêter, et les employés 
échangèrent entre eux des paroles que la distance 
ne nous permettait pas de comprendre. 

— Qu’est-ce que cela ? dit le père. Où sommes-
nous ? 

La jeune fille me regarda avec inquiétude ; elle 
était pâle et tremblait de tous ses membres sans 
oser parler. Au tonnerre produit par la marche du 
train, avait succédé le silence du désert ; on n’en-
tendait dans la nuit que le bruissement sinistre de 
l’Areuse à une grande profondeur dans les rochers, 
et les voix somnolentes des voyageurs qui s’in-
formaient de la cause de cet arrêt imprévu. Le mé-
canicien, tout noir, une lanterne à la main, courait 
autour de la machine, examinant les bielles, les 
manivelles motrices et donnant d’une voix brève 
des ordres à son chauffeur. 

— Est-il arrivé un accident ? criaient les voya-
geurs en abaissant les glaces. Pourquoi s’arrêter 
ici ? 

— N’ayez aucune crainte, dit le chef de train ; ce 
n’est rien de grave. 

— Enfin, il y a quelque chose ; ouvrez donc les 
portières ! Avons-nous déraillé ? 
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À l’ouïe de ces paroles, la jeune fille se jeta dans 
les bras de son père en poussant un cri d’effroi. 

— Calme-toi, Jeanne, dit-il en passant un bras 
autour de sa taille. Si nous avions déraillé, nous se-
rions déjà en mille miettes au fond de ces gorges. 

— Messieurs, vous êtes priés de rester dans les 
wagons, dit le chef de train. Dans quelques mi-
nutes nous allons rouler. 

— Dans l’Areuse, hein ? grande vitesse, la tête la 
première, pour y prendre des rafraîchissements ? 
dit un farceur. 

— Champ du Moulin, quatre heures d’arrêt ! cria 
un autre. Garçon, apportez trois chopes, deux 
vermouth et des cigares. 

— Allumez au moins le gaz, qu’on puisse lire son 
journal, dit un troisième en nasillant. 

— Si je trouve ma porte fermée, reprit le pre-
mier, j’intente un procès à la Compagnie et je de-
mande dix mille francs de dommages-intérêts. 

— Et moi, si je m’enrhume, j’en demanderai 
trente mille ; c’est un cas de légitime défense. 

— Des lampions ! des lampions ! chantaient en 
chœur de jeunes écervelés, en battant la mesure 
avec leurs talons. 
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— C’est un boulon qui est tombé ; on le rem-
place, nous allons partir, dit le chef de train. Mes-
sieurs, un peu de patience, s’il vous plaît. 

Le mécanicien, à genoux sur la voie, éclairé par 
son chauffeur, jouait du marteau et de la clef an-
glaise, pendant que la chaudière en ébullition jetait 
en grondant sa vapeur par les joints des soupapes. 
Chacun de nous calculait les conséquences d’un 
déraillement dans ce lieu sauvage, et se demandait 
avec inquiétude comment le voyage finirait avec 
une machine avariée. 

— J’ai froid, dit Jeanne en frissonnant ; serons-
nous encore longtemps ici ? 

— N’as-tu pas ton manteau ? 

— Oui, mais avec toutes ces portières ouvertes, 
je me sens glacée. 

— Messieurs, si l’on fermait les écoutilles, dit le 
père. Il ne fait pas chaud, cette nuit. 

— Parfaitement, monsieur, nous fermerons tout 
ce que vous voudrez. 

— J’ai ici un châle, hasardai-je timidement, le 
châle de ma mère ; prenez-le, mademoiselle. 

— Vous ne vous en servez pas ? 

— Non, je n’ai pas froid. 
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Elle me laissa envelopper sa taille svelte et ses 
épaules de mon vieux plaid, qui prit soudain à mes 
yeux une valeur que je ne lui connaissais pas. 

— Merci, dit-elle ; maintenant cela va mieux et 
je n’ai plus peur. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt onze heures, dit le père en se levant 
et en approchant sa montre d’or du lumignon. 

— Comme c’est noir et sinistre là au fond ! dit-
elle. Où sommes-nous ? 

— En face de l’angle de la montagne de Boudry 
qui plonge à pic dans l’Areuse, dis-je. C’est là-bas, 
sur l’autre rive, au pied de cette roche perpendicu-
laire, qu’une école de village, garçons et filles, re-
venant d’une course au Creux-du-Van, a été sur-
prise par la nuit et n’a pu retrouver son chemin. 

— Pauvres enfants et qu’ont-ils fait ? 

— Il fallut allumer de grands feux et attendre le 
jour. Jamais nuit ne m’a paru si longue. 

— Vous y étiez ? 

— Eh ! oui ; nous en avons bien ri plus tard, mais 
dans le premier moment, en nous voyant pris, 
nous n’étions pas gais. 

— Et les parents, qu’ont-ils fait en ne vous 
voyant pas revenir ? 
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— Les pauvres gens nous croyaient perdus, et 
auraient passé une nuit affreuse si l’un de nous, un 
intrépide chasseur de morilles, n’eût réussi au péril 
de sa vie, et en rampant à quatre pattes, à quitter 
notre bivouac et à gagner le village. Ce qui était le 
plus drôle dans cette expédition, c’est qu’elle était 
dirigée par les notables de l’endroit, le pasteur en 
tête, un notaire, l’instituteur, tous hommes d’âge et 
d’expérience, et connaissant sur le bout du doigt 
tous les sentiers. Le garde-voie de la « Combe aux 
épines », attiré par nos cris et la lueur de nos feux, 
voulut jeter un pont à travers l’Areuse, en coupant 
un sapin, mais il échoua et dut nous abandonner à 
notre malheureux sort. La première personne que 
nous vîmes arriver à l’aube du jour était une vieille 
femme, habituée à courir les bois à la recherche 
des fraises et des framboises. Elle avait ses petits-
enfants dans la troupe, et voulait s’assurer qu’ils 
étaient encore vivants ; elle s’était mise en route 
de nuit. Arrivée dans les parages qu’on lui avait si-
gnalés, elle se laissa guider par la fumée qui mon-
tait de nos feux alimentés par du bois vert et des-
cendit à tâtons, presque sans voir où elle posait le 
pied. J’entends encore les cris de joie qui saluèrent 
son apparition. 
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— Il y eut sans doute des malades après cette 
nuit passée à la belle étoile ? 

— Non ; c’était en été, par le beau temps. Ceux 
qui avaient froid battaient la semelle, jouaient à la 
main chaude, ou cassaient des branches pour 
maintenir nos énormes brasiers. Pour le plus grand 
nombre, cet épisode fut un des agréments de la 
course. Cependant, je souhaite qu’un tel accident 
ne m’arrive jamais ; je crois que le sentiment de 
ma responsabilité me ferait perdre la tête. 

— Alors, vous êtes instituteur ? 

— Non, pas encore. Je vais à Neuchâtel passer 
les examens d’État qui commencent demain. 

— Est-ce la première fois ? 

— Oui. 

— Bonne chance, dit le père. Un examen, de 
quelque nature qu’il soit, est une chose grave ; le 
résultat en est toujours incertain. Il faut être jeune 
pour se résigner à subir. 

— Du moins, à Neuchâtel, dit Jeanne, on mène 
cela tambour battant, et on ne laisse pas aux pa-
tients le temps de languir. En quatre jours, tout est 
bâclé ; on a trouvé le moyen d’examiner cinquante 
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ou soixante aspirants et aspirantes sur toutes les 
branches du programme, et il y en a vingt, je crois. 

— Cela fait plus de mille examens en trois jours 
et demi, dit le père. C’est beaucoup. 

— Jeudi, à quatre heures, vous saurez votre des-
tinée, dit Jeanne. Ce temps sera vite écoulé. 

— Oui, mademoiselle, mais les heures paraissent 
longues à ceux qui sont sur la sellette. Vous savez 
que, pour nous, les examens sont publics, et que 
les assistants ne sont pas toujours charitables. 
Nous donnons parfois la comédie à nos dépens, et 
les rieurs ne sont pas de notre côté. 

— Il faut en prendre votre parti avec résolution, 
dit le père d’un ton encourageant. Tout le monde 
doit passer par là ; chacun de nous est soumis à la 
critique du public. Pourquoi ferait-on une excep-
tion à l’égard des instituteurs ? 

— Je ne demande aucune faveur ; je désire seu-
lement pouvoir parler raisonnablement en pré-
sence de la galerie et de ne pas perdre contenance. 
J’ai peur d’être épouvanté par le son de ma voix. 
La première fois qu’on se donne en spectacle, on 
n’est jamais bien rassuré. 
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— La timidité convient aux enfants, aux jeunes 
filles, mais une certaine confiance en sa force ne 
va pas mal à un jeune homme. Vous n’êtes pas de 
la toute première jeunesse ? 

— J’ai vingt-deux ans. 

— Vous pourriez donc être soldat et avoir à li-
vrer votre première bataille. C’est encore bien 
autre chose. Vous vous souvenez de l’armée de 
Bourbaki ? Ceux-là en avaient vu de grises ! 

Je ne savais que répondre. Le train s’était remis 
en marche et cheminait à travers la nuit sombre et 
froide qu’aucune étoile n’égayait. Il pleuvait à 
verse quand nous descendîmes sains et saufs à la 
gare de Neuchâtel, à peine éclairée et à peu près 
déserte. Mes compagnons n’avaient pas de para-
pluies ; je leur offris le mien. 

— Où demeurez-vous ? dit le père après un mo-
ment d’hésitation. 

— Rue de l’Oratoire. Un temps de galop et je 
suis chez moi ; j’irai chercher le parapluie demain. 

— Non, vous en aurez besoin. Voyons, nous al-
lons à la rue du Château ; pouvez-vous abriter ma 
fille jusque là ? Pour moi, cela m’est égal ; mais, les 
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femmes, il faut toujours songer à leur chapeau, à 
leur toilette, elles y tiennent plus qu’à la vie. 

— Il est vrai, dit Jeanne, que mon chapeau serait 
abîmé ; un chapeau neuf ! 

À la clarté d’un bec de gaz, je remarquai que 
Mlle Jeanne portait un fort joli chapeau entouré 
d’une superbe plume blanche, et que cette coiffure 
coquette embellissait le plus gracieux visage. 

— Avec plaisir, monsieur, m’écriai-je vivement, 
avec beaucoup de plaisir. 

Il est vrai qu’à côté de cette toilette élégante, 
mon vieux paletot gris de fer, trop court et tout râ-
pé, faisait une triste figure, et que mes gros sou-
liers ferrés paraissaient encore plus rustiques au-
près des élégantes bottines de ma compagne. 
Néanmoins, elle prit mon bras sans hésiter, et par-
tit bon train, pendant que son père restait en ar-
rière pour allumer un cigare. 

— Hé, dites donc, fumez-vous ? me cria-t-il. At-
tendez-moi. 

— Merci, je ne fume pas. 

— Ah ! tant mieux, dit Jeanne. Les habits de 
tous ces fumeurs sentent mauvais. Quelle chance 
pour nous de vous avoir rencontré ; d’abord, je 
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vous dois la vie, et je m’en souviendrai ; votre 
châle m’a peut-être épargné un mauvais rhume ; 
maintenant votre parapluie sauve mon chapeau 
neuf, et vos récits m’ont si bien divertie que j’ai 
oublié mes frayeurs et que le voyage m’a paru très 
court. 

— Malgré l’accident de la machine ? 

— Oui, malgré l’accident. J’ai eu une peur af-
freuse, c’est vrai ; j’ai cru que nous étions perdus. 
Maintenant, il est d’autant plus agréable de se sen-
tir en sûreté sur un pavé solide, et de gagner son lit 
avec le sentiment qu’on aurait pu en trouver un 
autre moins agréable dans les rochers et dans l’eau 
froide. 

C’est ainsi que nous gravîmes la rue du Château, 
sombre et solitaire. Quand nous passâmes au pied 
de la Tour de Diesse, l’horloge sonnait les trois 
quarts avant minuit. Quelle situation nouvelle et 
quelle félicité d’avoir à mon bras cette aimable 
fille, dont la voix résonnait à mon oreille comme la 
plus mélodieuse musique et qui jetait sur la veille 
de mes examens un rayon d’espérance. 

— Comme il est tard ! dit-elle en me rendant 
mon châle ; c’est bientôt demain ; allez vite dormir 

– 405 – 



et vous reposer ; vous en avez besoin. Merci et 
bonne chance ! 

Nous étions devant une porte cochère qu’elle 
ouvrit et qui se referma sur elle. 

Je restai un moment immobile, tenant mon pa-
rapluie d’une main, mon châle de l’autre, attendant 
encore quelque chose, je ne savais trop quoi, et ne 
pouvant me convaincre que tout était fini. 

Pour toute consolation, je ne vis arriver que le 
père, trempé, haletant ; son cigare brillait dans la 
nuit comme une étoile rouge de première gran-
deur. 

— Ah ! c’est vous, dit-il. Ma fille est déjà ren-
trée ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien ; je n’ai pas l’habitude des compliments ; 
si je puis vous rendre un service, je suis Beljean, 
notaire, vous comprenez ? Mon bureau est au rez-
de-chaussée. Vous vous appelez ? 

— Ernest Villiers, de Plancemont, près Couvet. 

— Votre serviteur, monsieur Villiers ; bonne nuit 
et bon courage ! 
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II 

Pour les lecteurs curieux de faire plus intime 
connaissance avec le futur maître d’école qui ra-
conte ici son histoire, nous commettrons une in-
discrétion en transcrivant une lettre qu’il avait 
écrite la veille pour prendre congé de son pasteur. 

 

À Monsieur Duvernoy, pasteur, à Couvet. 

Au moment de me présenter aux examens 
d’État, je sens le besoin de m’entretenir un mo-
ment avec vous. J’ai voulu passer à la cure hier, 
mais vous n’étiez pas à la maison ; je suis donc ré-
duit à vous écrire, et je crains de ne pouvoir ex-
primer comme je le voudrais toute ma reconnais-
sance pour l’assistance que vous m’avez donnée. 

Sans vous, que serais-je aujourd’hui ? Au sortir 
de l’école primaire, j’aurais partagé l’aversion pour 
l’étude assez généralement répandue dans nos 
campagnes parmi les jeunes gens. Les uns travail-
lent à la terre, d’autres entrent en apprentissage, et 
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oublient peu à peu ce qu’ils ont appris. Il en est 
même qui se font une gloire de ne plus toucher à 
une plume ou à un livre, comme si on les avait 
traités en ennemis, lorsqu’on songeait à dévelop-
per ce qu’ils ont de meilleur en eux. Vous avez eu 
pitié de moi, vous m’avez fait comprendre mon 
devoir ; que Dieu vous en récompense ! Les leçons 
que vous m’avez données, loin de me détourner 
des travaux de la campagne, comme plusieurs le 
prédisaient, ont produit l’effet contraire. Il y a peu 
d’instants, mon père et ma mère me rendaient le 
témoignage que j’ai été utile à la maison, que j’ai 
toujours travaillé comme un bon ouvrier et que je 
leur ai épargné la dépense d’un domestique. Tout 
ce que je puis souhaiter, pour le bien de notre cher 
pays, c’est que votre exemple trouve des imita-
teurs. 

Grâce à votre recommandation et à mon écriture 
qui lui plaisait, M. le notaire Latour m’a pris dans 
son étude, où j’ai gagné quelque argent et appris 
une foule de choses qui me seront utiles. Ces petits 
gains m’ont permis, sans rien demander à ma fa-
mille, de passer une année dans la section de Pé-
dagogie de Neuchâtel, où je me suis mis en mesure 
de me présenter aux examens de capacité. 
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Ce moment est sérieux ; c’est une étape dans ma 
vie. Qu’en résultera-t-il ? 

Je suis venu me reposer quelques jours à la 
campagne, chez mes parents, pour accomplir ma 
résolution bien arrêtée de ne pas ouvrir un livre ou 
un cahier durant les huit jours qui précèdent 
l’examen. Mais je vois avec une surprise pénible 
qu’ils ne me comprennent pas ; mes études les ef-
fraient, mon travail non rétribué leur fait hausser 
les épaules. Hélas ! sur bien des points, nous ne 
parlons plus le même langage. Néanmoins, ils ont 
confiance en moi, parce que je ne méprise pas les 
outils du campagnard, et que je sais encore fau-
cher, traire les vaches et tenir les cornes de la 
charrue. Mes jeunes frères ne sont plus familiers 
avec moi, une espèce de barrière nous sépare ; 
pour eux, je suis un monsieur de la ville, qu’ils 
craignent et qu’ils raillent. Ils resteront paysans, 
mais tous mes efforts tendront à en faire des pay-
sans éclairés. 

Cher monsieur, pensez à moi pendant ces jours 
d’épreuves, priez pour moi. Dès que je saurai le ré- 
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sultat de mes examens, je vous enverrai une dé-
pêche que vous aurez l’obligeance de transmettre 
à mes parents. 

Votre élève affectionné et fidèle, 

Ernest VILLIERS. 
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III 

L’imposant édifice en pierre jaune qu’on nomme 
à Neuchâtel le Gymnase, est une ruche bourdon-
nante où sont réunis, d’un côté le collège latin mu-
nicipal, de l’autre le gymnase cantonal et 
l’Académie. Malgré les amples dimensions de ce 
monument, érigé de 1830 à 1835 sur l’ancien port 
de la ville, à la suite de travaux préliminaires con-
sidérables, les trois établissements sont fort à 
l’étroit, et l’espace leur est mesuré d’une main 
avare, l’étage supérieur et les combles étant entiè-
rement occupés par la Bibliothèque et les collec-
tions du Musée, qui prennent toujours plus 
d’extension. Dès 8 heures du matin, l’entrée et la 
sortie des cours sont annoncées par trois coups de 
cloche. À peine ont-ils résonné, que par les portes 
ouvertes aux deux extrémités du bâtiment, on voit 
sortir des avalanches de jeunes gens aux cas-
quettes multicolores, dont les allures varient selon 
les points cardinaux. Sur le perron ouest, qui ap-
partient au collège latin, on joue, on crie, on saute, 
on grimpe, on se poursuit, on fait mille folies 
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bruyantes ; c’est là que se livrent en hiver de bril-
lants combats à coups de boules de neige, et qu’on 
répète avec enthousiasme les luttes homériques 
entre les Grecs et les Troyens. Sur l’autre, celui de 
l’Est, on est plus calme, on cause, on discute, on 
plaisante avec esprit et surtout on fume. À 10 
heures, chaque étudiant, et pas mal d’élèves du 
gymnase, se croient tenus d’offrir aux divinités de 
l’air le sacrifice d’un cigare ou d’une cigarette. La 
fumée de cet holocauste monte vers le ciel, et cette 
vapeur bleuâtre qui flotte comme un nuage odo-
rant devant la façade jaune, ne manque jamais de 
causer une certaine surprise aux étrangers établis 
à l’hôtel Bellevue et aux habitués de la colonne 
météorologique, qui vont consulter le baromètre et 
s’assurer par des chiffres authentiques s’il fait 
chaud ou froid, s’il y a dans l’atmosphère pression 
ou dépression. 

C’est dans le Gymnase que les examens devaient 
commencer à 7 heures 1/2 du matin. Avant ce 
moment, on voyait déboucher de toutes les rues et 
se réunir par groupes sur la place, ou sur le grand 
escalier, les aspirants et surtout les aspirantes, tou-
jours en majorité. Ils sont inquiets, préoccupés, 
s’examinent du coin de l’œil, se mesurent, s’ap-
précient, font connaissance. Tous les districts du 
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canton sont représentés ; ceux qui arrivent du de-
hors éprouvent un embarras facile à comprendre ; 
tout est nouveau pour eux, gens et choses. Sans en 
avoir l’air, les aspirants font en sorte de se trouver 
sur le passage de mesdemoiselles les aspirantes, 
timides, effarouchées, que l’on installe d’ordinaire 
dans une grande salle du rez-de-chaussée, où ils 
n’osent pénétrer. 

Ah ! cette salle du beau sexe, que n’aurions-nous 
pas donné pour y être admis seulement une mi-
nute ; notre imagination nous en faisait un tableau 
enchanteur ; nous profitions de toutes les occa-
sions pour passer devant cette porte interdite, et 
quels regards nous y plongions lorsque, par ha-
sard, elle venait à s’ouvrir. 

Le jury est assemblé et délibère sur les travaux 
qui se feront dans la journée. Quelques curieux, et 
beaucoup de curieuses endimanchées, attendent, 
en se promenant dans les corridors sombres, les 
examens oraux des aspirants, les seuls qui soient 
publics. 

On nous case dans une salle au nord, froide et 
sombre, et nous attendons, en causant à voix 
basse, comme des rats pris au piège, le sujet de 
composition, par où nous devons débuter. Je 
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m’aperçois que je suis le plus âgé des candidats 
qui se présentent pour la première fois ; les jours 
suivants, les cadets ne se gênent pas de m’appeler 
grand-père, et de parodier à mon usage un vers de 
La Fontaine : 

 
Passe encore de planter, mais subir à cet âge ! 

Assurément il radotait. 
 

Il fait un de ces temps gris du commencement 
d’avril, brumeux et triste, tenant plus de l’hiver 
que de l’été, avec des frissons dans l’air, de la 
neige sur les montagnes ; le lac est gris de plomb, 
sans le moindre azur, les arbres n’ont pas encore 
une feuille. 

Enfin, un monsieur, tout de noir habillé, entre 
bruyamment, et après nous avoir rappelé en peu 
de mots l’importance de la composition littéraire 
et son rôle dans les épreuves, nous propose le su-
jet suivant : « Quels sont les services qu’un institu-
teur peut rendre à la patrie ? » Puis il s’assied dans 
un coin, ouvre un volume dont il s’est muni, et fait 
sentinelle pendant que nous nous mettons martel 
en tête pour donner essor à notre talent d’écrivain. 
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On dit que la composition fournit le meilleur 
moyen de juger de la culture et de la portée d’un 
individu. Cela est incontestable ; toutefois, il faut 
remarquer que l’exercice a une très grande part 
dans le succès ; à cet égard, il y a un métier à ap-
prendre, et ceux qui ne le possèdent pas, rencon-
trent difficultés sur difficultés et ne travaillent 
qu’avec dégoût à une œuvre de galérien. J’en fais 
bientôt l’expérience sur mes dix compagnons 
d’infortune et sur moi-même. La plupart se mettent 
immédiatement à écrire tout ce qui leur vient à 
l’esprit : ce sont des réminiscences de leurs cours 
de pédagogie et d’instruction civique, avec des 
lieux communs recueillis çà et là, des phrases 
toutes faites, des clichés qui se rencontrent par-
tout. Lorsqu’ils ont couvert une page de ce pathos 
d’écolier, ils commencent à se gratter l’oreille, à 
soupirer, à passer la main dans leur chevelure hé-
rissée comme le cimier d’un dragon bavarois ; ils 
ne trouvent rien, ils sont au bout de leur éche-
veau ; puis, voyant approcher midi, l’heure fatale, 
une sueur froide mouille leurs tempes et l’angoisse 
leur ôte l’usage de leurs facultés. 

D’autres se souviennent des recommandations 
de nos professeurs et du précepte de Boileau : 
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Avant donc que d’écrire, apprenez à penser. 
 

Ils rassemblent les idées se rattachant au sujet, 
qu’ils analysent lentement, patiemment ; ils les 
disposent dans l’ordre qui leur paraît le plus con-
venable ; après quoi ils se donnent pour tâche de 
se réciter les développements de ce plan, faisant 
pour ainsi dire le tour de leur travail en se le ra-
contant à eux-mêmes avant de se mettre à écrire. 
Ils procèdent ainsi sûrement, sans rien laisser à 
l’aventure, à l’imprévu. Ils n’ont pas lieu de s’en 
repentir, d’autant plus que le temps consacré à cet 
exercice difficile est coupé par des examens oraux 
qui vous empoignent au milieu d’une phrase, d’une 
période, et sont la cause de préoccupations et de 
distractions faciles à concevoir. 

Cette matinée fut pénible pour chacun et semée 
d’incidents. 
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IV 

J’avais déjà écrit deux pages, et je commençais 
la troisième, lorsque j’entendis comme dans un 
rêve mon nom retentir dans la salle. Ma plume 
continuait à courir sur le papier, et j’éprouvais 
cette satisfaction délicieuse des auteurs qui se sen-
tent en veine. 

— Hé, Villiers, tu n’entends pas ? me dit mon 
voisin. On t’appelle pour l’examen de français. 

— Ah ! diantre, l’examen de français ?… Où 
dois-je aller ? 

— Dans la salle circulaire ; va seulement, on te 
fera voir les étoiles. 

Je quittai à regret ma composition et ma période 
si bien commencée, et je me dirigeai vers l’amphi-
théâtre. En ouvrant la porte, je fus ébloui par la 
lumière entrant par trois immenses fenêtres, par 
les murs blancs, par la foule disséminée sur les 
gradins. Il fallait descendre au milieu de l’hémi-
cycle où siégeait le jury, tout en noir autour d’une 
table verte. J’étais si troublé que je fis un faux pas, 
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et au lieu de m’avancer avec le décorum en rap-
port avec ma profession future, je dégringolai 
lourdement du haut en bas des degrés avec un 
bruit de tonnerre et des contorsions frénétiques du 
corps et des bras pour garder l’équilibre et ne pas 
m’étendre tout au travers du bureau. Cette gym-
nastique désordonnée me préparait mal à lire à 
haute voix, à réciter des vers, à résoudre des ques-
tions de grammaire ; en outre, elle avait provoqué 
le rire de l’assistance et donné de ma personne une 
assez piètre idée. Tout cela était cruel pour mon 
amour-propre ; j’avoue que j’avais longuement 
préparé cette entrée, et je me croyais en mesure de 
descendre cet escalier avec une certaine grâce 
modeste, qui devait me valoir un accueil flatteur. À 
cette contrariété s’en joignit une autre. J’étais pla-
cé de manière à recevoir dans les yeux la lumière 
des trois fenêtres ; un malin rayon de soleil, filtrant 
entre deux nuages, acheva de m’aveugler. Tout 
tournait dans la salle ; je n’avais qu’une perception 
incomplète de ce qui se passait autour de moi. 
J’entendais la voix grave de l’examinateur, celle de 
mon collègue qu’on interrogeait, mais les mots 
n’avaient aucun sens et ne produisaient dans mes 
oreilles qu’un bourdonnement confus. Mes yeux 
restaient rivés sur le papier où était écrite la ques-
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tion que le sort m’avait adjugée, et que ma main 
serrait machinalement ; je ne pouvais la lire. La dé-
faillance me gagnait ; je me sentais mourir et j’en 
étais heureux, n’ayant rien de mieux à faire. Tant 
pis, me disais-je ; c’est ta faute, tu devais rester 
paysan ; ceci est le châtiment de ton ambition. 

— À vous, monsieur Villiers, dit l’examinateur. 
Voulez-vous lire ceci ? 

Et il me tendait un volume ouvert en me dési-
gnant du doigt un paragraphe. 

Je pris le livre et voulus lire ; mais mon gosier 
paralysé refusait de filer le moindre son. J’avais 
beau tousser, porter la main à ma cravate, ma voix 
ressemblait aux gloussements d’une poule qui a la 
pépie. 

— Monsieur Villiers, remettez-vous. Du cou-
rage ! 

Ceci fut dit au souffle par une personne placée 
derrière moi. Ce devait être Jeanne ; c’était sa ma-
nière de prononcer l’r et d’articuler nettement 
chaque syllabe. Elle me donnait à la fois un encou-
ragement et une leçon. 

La présence inattendue de Mlle Beljean fit sur 
moi un effet merveilleux. L’étincelle électrique ne 

– 419 – 



produit pas des résultats plus prompts. Le spasme 
qui m’étranglait cessa subitement. Je me levai so-
lide sur mes jarrets, et d’une voix pleine et sonore, 
je lus un fragment d’Alphonse Daudet, qui me va-
lut un signe d’approbation du jury. 

— C’est bien, monsieur. Pouvez-vous réciter 
quelque chose ? 

— Oui, une fable de La Fontaine : « Le rat qui 
s’est retiré du monde. » 

Au lieu de m’interrompre après huit ou dix vers, 
ainsi qu’on le fait généralement, on me laissa aller 
jusqu’au bout. Je récitais avec bonheur ; ma voix 
était souple et timbrée ; j’interprétais chaque situa-
tion, je minais chaque personnage. Le rire gagna la 
galerie lorsque je dis avec componction, en levant 
les yeux au ciel d’un air béat : 

 
… Dieu prodigue ses biens 

À ceux qui font vœux d’être siens. 
 

Alors seulement, je pus lire ma question de 
grammaire. C’était chose facile : la formation du 
pluriel dans les adjectifs, et le rôle des préposi-
tions. 
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— C’est bien, monsieur Villiers. Vous pouvez 
vous retirer. 

En quittant ma chaise, je n’eus pas l’idée de re-
garder le chiffre que MM. du Jury inscrivaient sur 
leurs feuilles ; je me retournai et je vis Mlle Jeanne 
qui paraissait très affairée à prendre des notes 
dans un petit carnet. Oh ! comme j’étais heureux, 
et comme je la remerciais du fond de mon cœur de 
son intervention bienfaisante ! À regret, je sortais 
de cette salle, où j’avais éprouvé des transes mor-
telles, mais où je venais de trouver une amie. Et 
quelle amie le ciel m’envoyait ! La veille, je n’avais 
fait que l’entrevoir à la clarté fugitive d’un bec de 
gaz, mais à la lumière du jour elle était cent fois 
plus belle. J’aurais voulu m’arrêter un moment 
pour contempler à mon aise celle dont j’étais le 
sauveur et garder son image dans mon souvenir, 
mais il me fallait retourner dans la salle sombre où 
m’attendait ma composition commencée. 

Mes compagnons paraissaient plus préoccupés 
de l’examen dont je sortais que de leurs devoirs fu-
turs envers la patrie. 

Le surveillant était sorti. 

— Que vous a-t-on demandé ? s’écrièrent-ils dès 
que j’ouvris la porte. 
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Leur curiosité satisfaite, ils se livrèrent à de sub-
tils calculs de probabilité dans le but de deviner la 
question qui leur serait adressée, et ils se mirent à 
feuilleter leur manuel pour se rafraîchir la mé-
moire. 

— Sont-ils bien féroces ? dit une voix. 

— Y a-t-il beaucoup de monde ? dit un autre. 

— Avez-vous vu de jolies demoiselles ? 

— Voyons, Galantin, sois donc sérieux une fois 
dans ta vie. Tu penses plus aux demoiselles qu’à ta 
composition. 

— Messieurs, dit Galantin en se levant et en glis-
sant la main dans son gilet, je mentirais comme un 
fripon si je disais que cette composition m’amuse. 
Ne comprenez-vous pas qu’on m’ennuie en me 
rappelant sans cesse nos devoirs et les services 
qu’on attend des instituteurs ? Il y a bien d’autres 
fonctionnaires que nous dans la République qui 
émargent au budget. Avez-vous jamais vu qu’on 
les obligeât à rédiger ce que la patrie attend d’eux 
et à soumettre leur prose à un jury ? Et nous, pour 
les quelques centaines de francs qu’on nous 
compte en rechignant : trois pages folio de devoirs. 
C’est raide. On nous fait faire la besogne des pa-
rents qui nous envoient des gamins mal peignés, 
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sales, grossiers, paresseux, des sauvages que nous 
devons civiliser. En retour de tels services, que 
fait-on pour nous ? On nous surveille comme des 
pensionnaires de pénitencier ; nous n’avons pas 
même la perspective d’une retraite honnête dans 
nos vieux jours. Aussi je me résume en disant : 
« Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os. » Dès que 
Galantin aura trouvé une place en Russie, Galantin 
franchira la Vistule d’un cœur léger. Dixi. 

— Galantin, tu n’écriras pas cela ? s’écrièrent 
plusieurs voix. 

— Si, je l’écrirai de ma plus belle cursive, avec la 
ponctuation voulue et les majuscules à main levée. 

— Galantin, vous raisonnez comme un Juif, lui 
dis-je ; vous n’avez ni cœur, ni âme. Allez en Rus-
sie, chez les Cosaques ; c’est ce que vous pouvez 
faire de mieux. 
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V 

Le surveillant étant rentré, je repris ma plume ; 
mais les idées énoncées par Galantin m’avaient 
bouleversé. En vain, je cherchais à ressaisir mes 
inspirations premières ; mon enthousiasme, mon 
patriotisme étaient tombés à plat. Ce que j’avais 
écrit me paraissait absurde, un tissu d’inepties. Le 
temps marchait et je restais là à regarder les cise-
lures dont plusieurs générations d’écoliers ont dé-
coré les pupitres du Gymnase. Malgré leur épais-
seur formidable, ils sont creusés, entaillés, perforés 
d’outre en outre, criblés de noms, de sentences, 
d’inscriptions, de graffiti, comme les murs de Pom-
péi. Le français, l’allemand, le grec et le latin s’y 
coudoient, exprimant tour à tour des pensées de 
révolte contre les leçons, des invectives à l’adresse 
de rivaux favorisés, l’éloge de la chope, des ba-
teaux, des vacances, de la Belles-Lettres, de la Zo-
fingue, des élans d’amour pour une Béatrice, une 
Laure, une Julie, dont les noms s’étalent en capi-
tales de trois centimètres. Que sont devenus, me 
disais-je, tous ceux qui ont massacré ces tables et 
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qui ont commencé par dégrader avec une insou-
ciance superbe les meubles d’une administration 
prévoyante et paternelle ? Cette administration, 
c’est la patrie, qui nous offre à peu près gratuite-
ment les moyens de nous instruire, de développer 
toutes nos facultés, de devenir des hommes ca-
pables de comprendre le beau et le bien répandus 
à profusion dans l’univers. Si, pauvre paysan des 
environs de Couvet, je parviens un jour à me 
rendre digne de l’estime de Jeanne, à obtenir son 
approbation, à qui le devrai-je ? Par qui ce miracle 
aura-t-il été accompli, sinon par cette intervention 
tutélaire à laquelle M. Latour et M. Duvernoy ont 
coopéré ? Un Juif, à leur place, m’aurait exploité 
jusqu’à la corde, sans s’inquiéter de mon avenir, 
puis m’aurait abandonné pour en exploiter un 
autre. Ce sont les sentiments élevés, religieux, qui 
produisent les grandes inspirations, les grands dé-
vouements, tandis que le calcul étroit ne conduit 
qu’à l’égoïsme et au néant. Il faudrait être un misé-
rable pour ne pas rendre à la patrie ce que la patrie 
a fait pour nous. 

Réchauffé par ces réflexions, j’eus bientôt fini 
mon travail, que j’abandonnai un moment, pour le 
relire et le corriger avant de le livrer. 
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— … Es-tu prêt ? Villiers ; tu regardes les 
mouches ! dit mon voisin. 

— Oui. 

— Combien de pages ? 

— Cinq folios. 

— C’est trop, c’est beaucoup trop ; tu fais du 
zèle, tu gâtes le jury, tu nuis à tes camarades qui 
n’ont qu’une page à présenter. 

— Qu’as-tu fait jusqu’à présent, sinon feuilleter 
ta grammaire, tes manuels, et fumer des cigarettes 
sur le perron ? Tous ces livres devraient être inter-
dits, c’est une distraction qui vous brouille la cer-
velle. 

En ce moment, on m’appela pour l’examen de 
mathématiques. Cette fois, je descendis sans en-
combre les degrés de l’amphithéâtre, et lorsque 
j’eus tiré les questions auxquelles je devais ré-
pondre, je promenai mes regards sur les specta-
teurs sans éprouver trop d’émotion. Jeanne y était 
encore. Je me sentais plus libre et plus calme en sa 
présence que le pauvre candidat qu’on interrogeait 
avant moi et dont on venait de me raconter 
l’histoire. C’était un instituteur âgé de 24 ans, 
n’ayant encore qu’un brevet de second degré ; il 
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faisait la cour à une fille plus positive que senti-
mentale, qui avait juré de ne lui appartenir que 
lorsqu’il aurait obtenu un premier degré. Elle était 
venue à Neuchâtel s’établir pendant les examens 
qu’elle suivait avec l’attention d’un juge, couvant 
de ses regards l’humble victime de sa trop louable 
sagesse, fronçant le sourcil lorsqu’il faisait une 
faute, haussant les épaules lorsqu’il s’embrouillait 
dans ses démonstrations. Jamais je n’oublierai 
l’expression de menace dont elle le gratifia au 
moment où il quitta la salle. 

Je la comparais à Jeanne, et je m’étonnais que 
mon collègue pût conserver le moindre sentiment 
d’amour pour cette virago toute faite de calcul et 
d’arithmétique. Autrefois, j’aurais ri de cet amant 
transi, et j’aurais fait un rapprochement entre lui et 
les chevaliers qui rompaient des lances dans les 
tournois sous les yeux de leur belle, mais quand je 
retrouvai le pauvre diable assis tristement à sa 
place, la tête appuyée sur le coude, devant sa 
composition dont il ne pouvait se tirer, je fus pris 
d’une pitié sincère. Mais comment exprimer ma 
surprise, lorsqu’en lisant par-dessus son épaule, je 
reconnus qu’il écrivait des vers. Le malheureux 
aggravait à plaisir les difficultés de sa tache, sans 
doute pour se donner du relief aux yeux de sa 
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belle. Il avait pris pour épigraphe ces deux vers du 
chant des Girondins : 

 
Mourir pour la patrie, 

C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! 
 

et comparait les maîtres d’école à Guillaume Tell, 
à Arnold de Winkelried, à Adrien de Bubenberg, à 
Nicolas de Flue ; leur tâche est un sacerdoce, la 
patrie une divinité dont ils sont les lévites ; elle 
trône sur la cime de la Jungfrau, mais ses regards 
s’étendent du Rhône au Rhin, du Léman au Boden-
see : 

 
De son épaule pend une robe de neige. 
Son beau front de granit que la tempête assiège, 
Ceint de rhododendron et du noble edelweiss, 
Menace l’étranger qui… 
 

Quelle découverte ! Mon collègue était un poète, 
prenant son vol très haut. Et moi, qui me proposais 
de l’aider à sortir d’embarras, je n’avais jamais 
construit le moindre alexandrin. Je me retirai tout 
abasourdi, et, après avoir signé ma composition, 
qui me parut plate et vulgaire auprès des vers que 
je venais de lire, je sortis pour me dégourdir les 
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jambes. Marchant à l’aventure, je me trouvai sur la 
terrasse du Château, où je n’allais jamais que le 
dimanche pour le culte de la collégiale. Un secret 
instinct me poussait vers une certaine porte où 
j’espérais revoir deux yeux que je ne pouvais ou-
blier. Mais rien ne se montra ; je dus me contenter 
des moulures romanes de la vieille église et des 
bas-reliefs de la regalissima sedes. 
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VI 

À deux heures avaient lieu les exercices d’écri-
ture, et je repris ma place armé d’un paquet de 
plumes que je me mis à tailler. Mes camarades 
avaient oublié de se procurer des canifs ; ils m’en-
touraient, attendant que j’eusse fini pour en faire 
autant. On parlait des examens de la matinée. Le 
bruit courait que les compositions étaient faibles, 
la lecture et les récitations au-dessous de la 
moyenne, la grammaire médiocre, et les mathéma-
tiques absolument mauvaises. Malgré le sentiment 
que j’avais réussi, je ne sais quelle détresse 
s’empara de moi et je me mis à trembler. J’avais 
chaud, j’avais froid, ma main devenait humide et 
ma plume s’y collait. Lorsque je voulus essayer 
une ligne de bâtarde, mes jambages festonnaient 
d’une façon déplorable, et mes lettres capitales 
zigzaguaient à l’instar des éclairs. 

— Tiens, tiens, dit Alexandre, venez voir les 
chefs-d’œuvre du grand-père. Il n’est pas fichu de 
planter un D majuscule et de le mettre d’aplomb. 
Son grand âge le fait trembler. 
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— Le D est une lettre perfide, mon ennemi per-
sonnel, pour plusieurs motifs que je m’abstiens 
d’énumérer, dit Galantin ; il est certain que Villiers, 
qui vaut dix en temps ordinaire, n’aura pas six 
points s’il ne rectifie pas son tir. 

Ce n’était que trop vrai, et comme l’idée de 
perdre des points à l’écriture, où j’étais fort, me 
révoltait, je demandai au membre du jury qui diri-
geait l’examen, la permission de sortir un moment. 
J’étais hors de moi, aussi fis-je semblant de ne pas 
voir un de nos professeurs que je rencontrai dans 
le corridor. 

— Votre composition n’est pas mauvaise, me 
dit-il en me frappant sur l’épaule, et vous avez bien 
répondu ce matin. C’est un beau début. Pourquoi 
ne faites-vous pas la pièce d’écriture ? 

— Je ne sais ce que j’ai, dis-je d’un ton lamen-
table. Je ne puis tenir une plume et cela va tout de 
travers. 

— Ce sont les nerfs, mon ami, qui voudraient 
vous jouer un tour. Vous n’êtes pas le premier ; j’ai 
vu, il y a quelques années, deux demoiselles pren-
dre au même instant la danse de Saint-Guy en 
commençant l’examen de calligraphie. Elles en ont 
eu pour deux mois. Mais vous êtes un homme ; al-
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lez à la fontaine, trempez vos mains dans l’eau ; 
avalez-en quelques gorgées, faites un tour jusqu’à 
la poste, vous jetterez cette lettre dans la boîte ; 
voici dix centimes pour l’affranchir. Cela vous dis-
traira. 

Le conseil était bon ; je le suivis docilement ; 
quand je rentrai j’étais plus calme, et je pus écrire 
ma pièce sans trop de peine. 

— Oh ! oh ! il s’est remis en selle, le traître ! dit 
Alexandre. Villiers nous enfoncera tous. Faut-il 
être bête pour écrire si bien ! 

— Tu as raison, dis-je en riant, je ne suis qu’un 
sot ; mais toi, fils de Philippe, tu écris comme un 
grand homme. 

— Qui ne fera pas la conquête de l’Inde, ajouta 
Galantin. 

— Trêve de persiflage, dit Alexandre ; je déclare 
que Villiers écrit comme… un serin ! 

— De Macédoine ? 

— Non, de Plancemont, rière Couvet, dit-il en 
me regardant entre les yeux. 

— On fait ce qu’on peut, dis-je en bâillant. 
Quand nous devrons tracer des modèles au ta-
bleau, pour enseigner l’écriture à nos élèves, il sera 
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bien agréable de les seriner sans faire rire à nos 
dépens. Le bel exemple que nous donnerions en 
écrivant comme des terrassiers. 
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VII 

Ainsi s’écoulèrent les quatre jours avec des suc-
cès et des revers inévitables. Je ne revis plus 
Jeanne qu’une seule fois à l’examen de pédagogie 
pratique. On avait fait venir quatre gamins, aux-
quels nous devions faire une leçon sur un sujet tiré 
au sort trois heures auparavant. J’avais « la loco-
motion chez les animaux », et je m’étais préparé 
de mon mieux. Durant mon exposition, un de mes 
écoliers fictifs m’interrompit mal à propos et je 
perdis le fil de mon discours. Il me restait encore 
un mode de locomotion à indiquer, mais je ne le 
trouvais pas. Au moment où je commençais à hési-
ter, je regardai Jeanne qui tourna immédiatement 
les yeux du côté de la fenêtre. Une hirondelle, 
première messagère du printemps, passait gra-
cieuse et légère dans le ciel bleu. Jamais souffleur 
n’avait parlé plus à propos ; ce que je cherchais, 
c’était le vol, chez les oiseaux, les mammifères, les 
insectes ; je saisis la balle au bond et je terminai 
ma leçon en interrogeant mes élèves. Ceux-ci, in-
téressés par le sujet, répondirent fort bien. Pour 
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ma récompense, j’eus un léger clignement d’yeux 
de Mlle Jeanne, et je sortis plein de joie de l’épreu-
ve qui m’avait causé le plus de souci. 

Le jeudi, entre trois et quatre heures, aspirants 
et aspirantes, au nombre de cinquante-six, étaient 
réunis sur les gradins de l’amphithéâtre, attendant 
avec une impatience fébrile le résultat des exa-
mens. Pour la première fois, nous pouvions con-
templer à l’aise nos compagnes que rien ne déro-
bait à nos regards ; mais chacun était trop préoc-
cupé de soi-même et de son sort pour faire gran-
dement attention aux minois qui l’entouraient. 
L’attente fut longue ; il y avait eu des discussions à 
propos de cas douteux, et puis le tableau général 
portant les chiffres des succès obtenus par chaque 
candidat dans tous ses examens, n’est pas une pe-
tite besogne, et il est facile de commettre des er-
reurs dans les additions. Plusieurs d’entre nous 
étaient sûrs de réussir et d’obtenir le premier de-
gré, d’autres avaient des doutes ; enfin les résultats 
de quelques-uns avaient transpiré, je ne sais com-
ment. En somme, l’incertitude était grande et nous 
étions pour la plupart aussi à l’aise que feu saint 
Laurent sur son gril. 

– 435 – 



Enfin la porte s’ouvrit, et le jury au grand com-
plet entra solennellement et se rangea en bataille 
au centre de l’hémicycle. M. le directeur de 
l’Instruction publique avait voulu assister à cette 
cérémonie. 

Le président du jury proclama d’abord les bre-
vets obtenus par les demoiselles, puis vint notre 
tour. Je sentais les battements de mes artères aux 
tempes et au cou, ma cravate m’étouffait, la salle 
recommençait à tourbillonner comme lors de mon 
premier examen. Il y avait bien d’autres émotions 
dans la salle ; parmi les demoiselles, les unes jubi-
laient et se félicitaient mutuellement, d’autres fon-
daient en larmes et sanglotaient dans leurs mou-
choirs. J’entends mon nom : « Ernest Villiers, 180 
succès, Ier degré ! » Et me voilà debout, prêt à hur-
ler de joie, quand soudain j’avise en face de moi, 
sur un des gradins les plus élevés, le doux visage 
de Jeanne qui me souriait sous son voile. 

Il n’en fallait pas plus pour calmer les élans de 
ma joie ; j’aurais voulu me jeter à ses pieds, lui 
faire hommage de mon succès auquel elle avait 
une part légitime, lui faire mes adieux en la priant 
de garder quelque souvenir du pauvre aspirant 
qu’elle avait encouragé ; puis courir à Plancemont, 
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rassurer ma famille, embrasser ma mère, mon 
père, mes jeunes frères, leur dire mes luttes, mes 
angoisses et les espérances qui s’ouvraient désor-
mais devant moi. J’avais aussi une dette de recon-
naissance à acquitter à l’égard de mon cher pas-
teur. Tous ces sentiments s’agitaient en moi 
comme une tempête et j’avoue que je n’entendis 
pas un mot de l’allocution qui nous fut adressée et 
des observations suggérées par les imperfections 
de certaines épreuves. 

— Où vas-tu ? me dit Alexandre, lorsque nous 
fûmes congédiés. 

— Au bureau du télégraphe, expédier une dé-
pêche à Couvet. 

— Eh bien, moi, je vais me jeter au lac. 

— Où cela ? Pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire ? Tu as encore le cœur de plai-
santer ceux qu’on foule aux pieds sans vergogne, 
les victimes de l’injustice de ces pantins qu’on 
nomme le jury ? Il est propre, ce jury ! Je sais bien 
de quel nom il faudrait le gratifier. 

— À qui en as-tu ? De quoi te plains-tu ? N’as-tu 
pas ce que tu mérites ? 
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— Content, moi, d’un second degré ! merci. Je 
me réserve de déchirer, à la barbe de ces pédants, 
ce brevet qui proclame leur injustice. Quant à toi, 
tu n’es qu’un vil égoïste, un sans-cœur qui n’a pas 
même un mot de sympathie pour un camarade dé-
sespéré. 

— J’ai cru que tu plaisantais ; tu n’as fait que ce-
la pendant ces quatre jours. 

Quelqu’un m’ayant saisi le bras, je me retour-
nai ; c’était Galantin. 

— Vous connaissez quelques membres du jury ? 
me dit-il d’un ton confidentiel. 

— Mais oui ; pourquoi ? 

— Il me faudrait trois points pour avoir un pre-
mier degré ; je vous avoue que ce second me chif-
fonne… horriblement. 

— Si vous trouvez une place en Russie, qu’est-ce 
que cela vous fait ? 

— C’est une question d’honneur ; ne croyez-
vous pas que si je demandais une révision… ils 
consentiraient à me donner les trois points qui me 
manquent ? Trois points, que diable ! ce n’est pas 
la mort d’un homme. Venez boire une bouteille ; 
nous rédigerons une lettre, une requête, quelque 
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chose de « chic », de « chouette » ; je sais que vous 
avez le fil, et que vous saurez les émouvoir en ma 
faveur. D’ailleurs, vous êtes en odeur de sainteté, 
et votre nom fera bien dans le paysage. 

J’étais fort contrarié, et je cherchais un prétexte 
pour échapper à cette obsession, lorsqu’un des 
inspecteurs d’écoles du canton, venant droit à 
moi : 

— Monsieur Villiers, avez-vous une place en 
vue ? me dit-il sans autre préliminaire. 

— Non, monsieur, aucune. 

— Eh bien, donnez-moi votre adresse, je vous 
écrirai un mot. Il y aura peut-être quelque chose 
pour vous. 

— Mille remerciements, monsieur ; je ne de-
mande qu’à postuler et à subir, n’importe où. 

En me retournant pour gagner une issue, je me 
trouvai face à face avec M. le directeur de 
l’Instruction publique. 

— C’est monsieur Villiers ? dit-il d’un ton bref, 
en examinant ma personne. Vous nous restez, 
n’est-ce pas ? Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-deux ans. 

— Avez-vous déjà dirigé une école ? 
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— J’ai donné des leçons, mais non d’une ma-
nière suivie. 

— Je suis content de vos examens ; continuez à 
être un brave garçon et à travailler ; on ne vous 
laissera pas oisif. 

— Merci, monsieur. Je me recommande à votre 
bienveillance. 

— Bien, bien. Nous nous reverrons. 

Au bas du grand escalier, il me fallut traverser 
l’escadron des aspirantes qui prenaient congé l’une 
de l’autre et se faisaient de tendres adieux. Une 
dame vêtue de noir, avec une plume blanche à son 
chapeau, se détacha du groupe charmant et fit 
trois pas de mon côté. C’était Jeanne. 

— Vous êtes content, me dit-elle ; vous avez ré-
ussi ; que pensez-vous faire ? 

— Je ne sais ; pour le moment, je suis le plus 
heureux des hommes. 

— Si l’on vous offre une bonne place à 
l’étranger, acceptez-la. 

— À l’étranger ! Vous me conseillez de m’éloi-
gner de mon pays ? 

— Il vous faut voir le monde, apprendre l’al-
lemand, l’anglais. 
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— J’ai promis de rester. 

— À qui ? 

— Au chef de l’Instruction publique, qui m’a dit 
des choses très flatteuses. 

— Vous n’avez pas d’ambition ? 

— Si, dis-je en la regardant dans les yeux ; beau-
coup, oh ! beaucoup ! Mais ce que vous me con-
seillez n’est pas facile. 

— Je le sais. On vous aidera. Connaissez-vous 
M. le notaire Latour, de Couvet ? 

— J’ai travaillé chez lui pendant trois ans. 

— C’est tout ce que je désirais savoir. Adieu. 

— Ah ! mademoiselle, les examens ont fini trop 
tôt, c’est le plus beau temps de ma vie. Je n’oublie-
rai jamais… 

Elle était rentrée dans le groupe des jeunes filles 
après ce colloque, qui n’avait duré qu’un instant. 
Je m’en allai perplexe, mon bonheur déjà mordu 
par le regret, mes projets se démolissant l’un 
l’autre, des montagnes de difficultés, de soucis, 
d’obligations nouvelles se dressant derrière mes 
succès. 
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Jamais je n’avais rédigé de dépêche pour mon 
compte, et mon début dans ce genre de littérature 
devait, me semblait-il, et vu les circonstances, 
avoir un certain cachet. Le bureau des télégraphes 
était rempli d’aspirantes, qui se hâtaient d’annon-
cer leur succès à leurs amis et parents. Après avoir 
barbouillé bien des formulaires que je déchirais à 
mesure, je me décidai à regarder ce qu’écrivait ma 
voisine. En femme pratique, elle ne s’inquiétait pas 
de faire des phrases : « Premier. Demain, 3 heures. » 
Rien de plus. Ce fut un trait de lumière. Quelle race 
moutonnière que les hommes ! J’imitai ce laco-
nisme et je crus être original en livrant au guichet 
ce télégramme : 

 
« Pasteur Duvernoy, Couvet, 

« Premier. Joie incommensurable. À bientôt. 
« Ernest. » 

 
En regagnant mon logis, je pris au plus long, 

pour marcher d’abord, respirer librement et savou-
rer une situation nouvelle. Il me semblait que les 
rues, les maisons avaient une physionomie plus 
avenante, que chaque passant, prenant intérêt aux 
questions scolaires, saluait en moi le futur institu-
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teur de sa progéniture et me félicitait de ma vic-
toire. 

Le soir venu, je retournai par habitude au bord 
du lac, puis à la rue du Château, et j’écrivis à la 
craie, sur la porte d’entrée du gymnase et sur le 
soubassement de la tour de Diesse, en pensant à 
Jeanne : Premier degré. Joie incommensurable ! 
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VIII 

Quatre années ont passé ; l’été dispense ses ri-
gueurs à la terre et la bonne petite ville de Neuchâ-
tel n’est pas épargnée dans cette distribution de 
coups de soleil et de vents brûlants. Les rues sont 
des brasiers, les maisons des fours incandescents 
où le citadin consume son pauvre corps, malgré 
toutes les mesures recommandées par l’hygiène : 
courant d’air la nuit, persiennes et fenêtres closes 
le jour. Le thermomètre et le baromètre se tiennent 
à des hauteurs fabuleuses. L’eau manque ; le mince 
filet qui coule des fontaines est tiède et sent le ma-
rais ; on arrose les rues avec tant de parcimonie 
que le moindre souffle soulève des tourbillons de 
poussière qu’il faut respirer et avaler avec résigna-
tion. Depuis des semaines, le soleil implacable, 
toujours à son poste dans le ciel bleu, s’acquitte en 
conscience de ses fonctions, calcine les prés et les 
guérets, les routes, les jardins et les toits. Les 
arbres perdent leurs feuilles avant le temps, les 
herbes languissent fanées, la terre laisse voir son 
sein desséché par des crevasses béantes. À midi, 

– 444 – 



l’atmosphère vibre comme si elle était traversée 
par des flammes ; des légions de mouches, de 
taons énormes, de libellules menaçantes, d’in-
sectes connus ou inconnus, bourdonnent avec fu-
rie et se jettent avec rage sur les gens et sur les 
bêtes. Le soir, lorsqu’on ouvre sa fenêtre et ses vo-
lets pour mettre un terme à la demi-asphyxie qui 
menace de devenir définitive, on respire avec stu-
peur un air lourd, embrasé, qui semble s’échapper 
du cratère d’un volcan. On se couche, abattu, entre 
une porte et une fenêtre ouvertes, mais nulle brise 
bienfaisante ne vient vous donner l’illusion de la 
fraîcheur, et l’on passe la nuit à se tourner et à se 
retourner sur un matelas brûlant, le corps ruisse-
lant de sueur, le gosier desséché, livré au tourment 
de la soif, de l’insomnie, et rêvant de claires fon-
taines, d’ombrages verts, de mousses et de grands 
bois alpestres. 

Au bout de quinze jours de ce régime, on com-
mence à grommeler, l’humeur s’aigrit, l’appétit 
diminue, la santé s’évapore à vue d’œil, on passe 
tout doucement à l’état de scorie. Au bout de trois 
semaines, on se révolte, et un beau jour on part 
pour Chaumont. 
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À Chaumont, quelle différence ! On a échangé la 
géhenne du purgatoire contre les félicités du para-
dis. Là règne une température agréable, l’air est 
léger, on le respire avec délice ; on est alerte, dis-
pos, on marche sans fatigue, comme si on avait 
des ailes, la gaieté reparaît, l’esprit reprend son es-
sor, les organes leur activité normale, on se sent 
heureux de vivre et l’on voudrait envelopper le 
monde entier dans son bonheur. On ne peut com-
prendre comment on a pu languir si longtemps 
avant de prendre cette résolution. C’est si facile. 
Deux heures de marche sur une route superbe au 
milieu des sapins qui embaument la résine, des 
écureuils qui font de la haute voltige sur les 
branches, des pinsons qui chantent victoire, des 
fleurs alpestres qui vous saluent au passage, et 
vous voilà au sommet de la montagne, à 
1 100 mètres au-dessus de la mer. 

Si la ville de Sion est fière de ses Mayens semés 
sur les montagnes voisines, Neuchâtel a ses Chau-
monts. Mais, n’a pas un chaumont qui veut ; nous 
croyons même qu’on pourrait les compter sur les 
doigts. Ici, encore, il y en a beaucoup d’appelés 
mais peu d’élus. Toutefois qu’on se rassure ; aux 
amateurs de villégiature, à ceux qui veulent 
s’accorder une belle journée dans l’air pur, la 
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mousse des bois, en vue des grands horizons, 
l’hôtel – car il y a un hôtel – ouvre ses portes, ses 
soixante-dix chambres, ses réfectoires, sa cuisine, 
dont on dit beaucoup de bien, sa cave et ses ci-
ternes énormes, sa terrasse avec son splendide pa-
norama. 

Voilà pourquoi Chaumont a ses fidèles, ses en-
thousiastes, qui accomplissent sans broncher leur 
pèlerinage annuel, dès que les beaux jours appa-
raissent et que la fournaise s’allume dans les mai-
sons de pierre et sous les toits de tuiles de la 
bonne ville de Neuchâtel. 
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IX 

Au matin d’une belle journée du mois de juillet, 
Mlle Jeanne Beljean, abritée sous un large parasol, 
s’établissait pour dessiner au pré Louiset, non loin 
du chalet Sarah Pury. C’est là qu’on a la vue du 
Creux-du-Van, des Gorges de l’Areuse, de tout le 
vignoble entre Neuchâtel et le canton de Vaud, et 
de ces belles échancrures où le lac pénètre en des-
sinant des courbes d’une grâce exquise. Dans ces 
premières heures de la journée, les Alpes ont des 
teintes d’argent qu’elles perdent plus tard, et le Ju-
ra des nuances bleues et roses qui ravissent les ar-
tistes. Presque tous les jours, de bonne heure, on 
rencontre en ce lieu des promeneurs en admiration 
devant le tableau qui s’offre à leurs regards. 

La famille Beljean a l’avantage de posséder un 
chaumont, c’est-à-dire une ferme construite en 
pierre, avec façade à pignon, un toit de bois, un 
rez-de-chaussée à fleur de terre pour le fermier, 
quelques chambres à l’étage pour les maîtres. C’est 
là qu’elle transporte ses pénates après les pluies de 
la Saint-Jean, et qu’elle reste jusqu’à la fin d’août. 
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Le notaire descend tous les jours à la ville, à son 
bureau, vaque à ses affaires, dîne à l’auberge du 
Soleil, où il rencontre quelques confrères, surtout le 
jeudi, jour de marché, et remonte le soir, à la fraî-
cheur, pour souper avec sa femme et ses enfants. 
Cet exercice quotidien convient à son tempéra-
ment, et il attribue à cette vie en partie double la 
santé imperturbable dont il jouit. Lorsqu’il est 
pressé, il descend en vélocipède par la route unie 
et bien entretenue dont chacun a pu apprécier les 
mérites ; c’est l’affaire de vingt minutes. Le léger 
véhicule regagne les hauteurs sous les auspices 
d’un laitier qui le ramène sur son char avec ses 
bouilles et ses toulons. 

Mlle Jeanne est une jolie personne, de taille 
moyenne, bien proportionnée, avec un buste élé-
gant, une tête fine, gracieuse, charmante, des che-
veux noirs, et des sourcils fortement dessinés. Le 
soleil a légèrement bruni son teint, qui est celui de 
la santé. Vêtue d’une robe de coton bleu agrémen-
tée de blanc, coiffée d’un chapeau de paille assez 
grossière, elle a toutes les grâces féminines qui at-
tirent les âmes délicates. Sur ses genoux repose un 
de ces « blocs » anglais préparés pour l’aquarelle ; 
à ses côtés est une coquille pleine d’eau ; sa main 
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mignonne tient la palette chargée de couleurs, que 
son pinceau étend avec art sur le papier. 

Vers huit heures, elle est rejointe par une jolie 
blonde, aux vives allures, portant un pliant et un 
panier. 

— Déjà à l’ouvrage, dit-elle ; si tu m’as devancée 
aujourd’hui, c’est qu’il est arrivé de nouveaux pen-
sionnaires à l’hôtel. 

— Quels rapports peut-il exister, ô sémillante 
Sophie, entre l’heure de notre rendez-vous et 
l’arrivée de ces étrangers ? 

— Ah ! ma chère, distinguons. D’abord, ne les 
ayant pas vus, tu ne pourrais pas comprendre la 
description que je t’en ferais, ni les séductions qui 
m’ont poussée à babiller et à m’attarder. Nous dé-
jeunions ensemble, à la même table. Comme le so-
leil est chaud ! N’es-tu pas morfondue ? 

Mlle Sophie prend place sur son pliant, tire un 
bas de son panier et se met à tricoter avec un 
grand cliquetis d’aiguilles. 

— C’est la marche qui t’a échauffée ; bientôt tu 
sentiras l’effet de la brise qui souffle tout douce-
ment. J’ai au contraire un plaisir extrême à con-
templer ce beau site, à me laisser bercer par le 
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chant de l’alouette, que tu n’entends pas, à respirer 
le parfum des foins coupés. 

— Que je ne sens pas… hein ? Achève. 

— Si tu veux. Seulement, je m’aperçois que j’ai 
entrepris une tâche au-dessus de mes forces. 
Quelle présomption, d’essayer de rendre ces loin-
tains où l’azur, l’argent, le lilas se fondent dans des 
tons d’une douceur céleste. Regarde, comme mes 
couleurs sont ternes à côté de cette lumière ! 

— Mais non, c’est très joli ce que tu fais là. 

— Tu disais donc que tu t’es attardée à causer 
avec des voyageurs arrivés hier. 

— Oui, ce sont deux jeunes Hollandais, qu’on dit 
fort riches avec leur précepteur, un beau jeune 
homme d’une tournure distinguée, dont je ne sais 
pas encore le nom. Il parle plusieurs langues, mais 
je le tiens pour un Français. Je crois même l’avoir 
déjà vu… je ne sais où. Cette figure me poursuit… 
C’est qu’il a des yeux, un sourire… une voix qu’on 
ne peut oublier. 

— Voyons, Sophie, du calme ; tu m’as promis de 
ne pas commencer de roman à l’hôtel. 
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— Quand tu l’auras vu… Et justement le voilà 
qui monte le sentier !… Il m’a suivie… Que t’ai-je 
dit ?… Qu’allons-nous faire ? 

— Le laisser passer, dit Jeanne. C’est toujours 
amusant de voir des figures nouvelles. Ceux-ci 
sont habillés d’une belle étoffe bleu-foncé, avec 
chaîne d’or au gilet et fin panama. Monsieur porte 
une barbe brune et une ombrelle grise ; les jeunes 
ne portent pas de barbe, mais des filets à papillons. 

— Tais-toi, ils t’entendent. 

— Des Hollandais… Est-ce que cela sait le fran-
çais ? 

— Pardon, mesdames, dit le précepteur, où con-
duit le sentier que nous suivons ? 

— Il vous ramènera à l’hôtel en faisant le tour de 
la montagne, dit Jeanne. Seulement, il est facile de 
s’égarer. 

Au lieu de répondre, l’étranger, qui avait fait un 
soubresaut au son de cette voix, restait debout, 
tout interdit, les yeux démesurément ouverts. 

— Est-ce que je me trompe, dit-il à voix basse en 
se découvrant. Mademoiselle Beljean ? 
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— Monsieur Villiers ? dit Jeanne en se levant, et 
en laissant rouler à terre tout son appareil de pein-
ture. 

La surprise était si grande des deux côtés qu’ils 
ne trouvaient rien à se dire, chacun étant plus oc-
cupé à constater les changements que le temps 
avait opérés dans leurs personnes, depuis le jour 
où ils s’étaient quittés au pied du grand escalier du 
Gymnase. Chez le précepteur, c’était une méta-
morphose complète. 

— Tiens, tiens, disait Sophie entre ses petites 
dents blanches, que signifie tout cela ? 

— Je suis fâché de vous avoir dérangées dans 
votre travail, dit Ernest tout ému, en relevant le 
pliant de Jeanne et en ramassant son bloc et ses 
pinceaux. Votre peinture est ravissante, Mademoi-
selle, et vous avez un vrai talent. Mesdames, je 
vous présente mes élèves, messieurs Van Marken, 
d’Amsterdam. Nous avons passé l’hiver à Nice, le 
printemps à Goritzia près de Venise, et, pendant 
que les parents de mes élèves parcourent 
l’Engadine, on nous a permis de visiter le canton 
de Neuchâtel. Nous sommes arrivés hier au soir. 

— Êtes-vous déjà venu à Chaumont ? dit Sophie. 

– 453 – 



— Non, mademoiselle, et vous comprendrez 
mon émotion en voyant d’ici mon pays si beau, ce 
lac, ces montagnes, nos Alpes, notre Jura, l’entrée 
du Val-de-Travers… 

Il ne put continuer ; ses lèvres tremblaient, des 
larmes coulaient sur son visage. 

— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos pa-
rents ? Il y a quelque temps que monsieur Latour 
ne nous a écrit. 

— Ils sont tous en bonne santé ; j’ai des jeunes 
frères qui sont maintenant de grands garçons. 

— Ils seront bien surpris en vous voyant, dit 
Jeanne. Je ne vous ai reconnu qu’à votre voix. 
Vous souvenez-vous de m’avoir sauvé la vie dans 
les Gorges de l’Areuse ? 

— Ah ! par exemple, dit Sophie, voici qui est 
nouveau. 

— Je me souviens aussi de mes examens, de ma 
lecture, de l’hirondelle ; je n’ai rien oublié, et pour-
tant il me semble qu’un siècle s’est écoulé dès lors. 

Il s’assit sur l’herbe et ils continuèrent à causer 
de tout ce qui les intéressait, des incidents surve-
nus, du passé, du présent, de l’avenir, avec cet 
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abandon de compatriotes qui se retrouvent après 
une longue absence. 

— Comme le temps passe ! Il est bientôt dix 
heures, et je dois aller rejoindre ma mère, dit 
Jeanne. C’est jeudi, notre domestique est à Neu-
châtel pour le marché et les emplettes ; nous de-
vons faire le dîner. Si vous voulez faire le tour du 
sommet de Chaumont, nous irons ensemble ; c’est 
mon chemin. 

— Volontiers, dit Ernest ; je ne demande pas 
mieux. 
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X 

Quelle agréable promenade ils firent sur les prai-
ries d’où l’on voit le Val-de-Ruz, puis dans les 
belles forêts qu’une main savante a si bien aména-
gées et entretenues ! Les jeunes garçons pous-
saient des cris d’enthousiasme à la vue des fraises, 
des framboises mûres, des papillons rares, des in-
sectes qu’ils découvraient dans la mousse, sous les 
pierres, dans les vieux troncs, des écureuils qui 
sautaient d’un arbre à un autre, des merles, des 
grives qui se levaient à leurs pieds. Leur joie devint 
du délire lorsqu’un grand lièvre, qui dormait sous 
un bloc de granit, prit sa course et gravit le sentier 
en faisant des sauts énormes. Ils le poursuivirent 
un moment, mais, gagnés de vitesse, ils revinrent 
essoufflés raconter leurs prouesses avec de bons 
rires. 

— Je voudrais bien savoir, dit Jeanne, profitant 
d’un instant où ils étaient seuls, qui m’envoyait de 
Nice pour mon Noël des fleurs, des roses magni-
fiques, des fruits du Midi, des oranges, des dattes, 
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même des bananes, chose rare et presque incon-
nue chez nous. 

— Je voudrais bien savoir aussi, dit Ernest, qui 
m’a soufflé mes réponses quand j’étais embarrassé 
dans mes examens. 

— Alors c’est vous ? 

— Peut-être ; vous ai-je offensée ? 

— Comment donc ! Mais ces envois anonymes 
venant du Midi, quand on vous croyait en Hol-
lande, nous ont beaucoup intrigués. Une voix se-
crète me disait pourtant que c’était de vous. 

— Depuis quand vous connaissez-vous si bien ? 
dit Sophie, qui s’était arrêtée pour les attendre. 
Jamais cette sournoise ne m’a parlé de vous. Si 
vous lui aviez réellement sauvé la vie, on en aurait 
parlé dans les journaux. Jusqu’à preuve du con-
traire, je crois, monsieur, que vous avez voulu me 
mystifier. 

— Monsieur Villiers te racontera cette histoire ; 
voici mon sentier, qui conduit à notre ferme que 
vous voyez là-bas. Si nous n’avions pas beaucoup 
d’ouvrage, je vous ferais entrer. J’espère vous pré-
senter bientôt à mon père. Au revoir ! 

– 457 – 



Nos promeneurs continuèrent leur marche, mon-
tèrent au Signal, le point culminant de la mon-
tagne, puis redescendirent à l’École, qui contient 
en même temps la poste et une jolie chapelle. 

Le messager venait d’arriver et l’instituteur, qui 
fait les fonctions de buraliste postal, distribuait 
lettres, journaux, paquets, à une douzaine de 
dames et de jeunes gens venus des divers Chau-
monts, et qui profitaient de la circonstance pour se 
donner mutuellement les nouvelles du jour. Il va 
sans dire qu’on ne quitte pas la Bourse, c’est le 
nom donné à cette réunion quotidienne de 
11 heures, sans avoir consulté les instruments de 
l’observatoire fédéral de météorologie installé en 
ce lieu, sous la garde du régent : le baromètre, le 
thermomètre, la direction du vent, et sans s’être 
enquis du temps probable pour la journée et pour 
le lendemain. 

À midi et demi et à six heures les pensionnaires, 
attirés par la cloche, accourent vers l’hôtel avec un 
appétit développé par quelques heures d’exercice 
et par l’air de la montagne. C’est autour des 
longues tables de la salle à manger que l’on fait 
connaissance avec ses voisins et voisines, et qu’on 
noue des relations avec des étrangers venant des 
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quatre vents du ciel. À cette altitude, les distinc-
tions sociales, la morgue citadine ont disparu ; le 
bourgeois hargneux devient débonnaire, la vieille 
fille maniérée et sèche, simple et expansive ; les 
fronts ridés deviennent sereins, les cœurs glacés se 
réchauffent, chacun semble obéir à ce souhait de 
Noël : « bonne volonté parmi les hommes ! » 

L’après-dînée, on se repose des courses du ma-
tin ; on s’asseoit à l’ombre des mélèzes pour cau-
ser, faire des lectures en commun, pendant que les 
dames s’occupent de couture ou de broderie, que 
les jeunes gens jouent au croquet, et que les en-
fants s’ébattent et se roulent sur l’herbe courte. 
Lorsque les ombres des arbres s’allongent sur la 
prairie, et que la brume du milieu du jour se dis-
sipe à l’horizon pour laisser voir la rive opposée, 
les terrasses ondulées du plateau suisse avec ses 
cultures, ses moissons, ses clochers qui étincellent, 
les lacs de Morat, de Bienne, bassins d’azur où se 
mire le ciel, et ce magnifique encadrement formé 
par les Alpes, rochers grisâtres aux lignes hardies, 
neiges éternelles s’élevant jusqu’aux nues ; alors 
tout travail cesse, les conversations s’éteignent, on 
contemple en silence ce décor grandiose, sur le-
quel le soleil, avant de disparaître, versera des flots 
de pourpre et d’or. 

– 459 – 



Le soir, au salon, on fait de la musique, on 
chante, on improvise des charades, on fait des 
jeux ; quelquefois même, tout à la fin, avant de se 
retirer, les jeunes filles hasardent quelques tours 
de valse. 

Ernest Villiers eut bientôt pris sa place dans ce 
milieu qui lui plaisait, ainsi qu’à ses élèves. Secon-
dé par un Genevois enjoué et spirituel, il devint le 
boute-en-train des jeux, des divertissements, des 
promenades sur les montagnes voisines. Il avait la 
voix souple et d’un timbre agréable, il chantait 
avec expression et disait bien les vers ; sans cesse 
on le mettait en réquisition : « Monsieur Villiers, 
ayez l’obligeance de nous dire ceci. » « Monsieur 
Villiers, soyez assez aimable pour chanter cela. » 
Mlle Sophie l’accompagnait d’ordinaire sur le piano 
et ne pouvait se lasser de l’entendre. Un soir, il 
chanta avec Mlle Jeanne un duo de Martha ; leurs 
voix se mariaient si bien, et ils y mirent tant 
d’âme, que Sophie qui tenait le piano se retourna 
en fronçant le sourcil, et que la salle éclata en ap-
plaudissements, qui furent répétés au dehors par 
les promeneurs attardés sur la terrasse et qui 
s’étaient groupés sous les fenêtres ouvertes. 
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Ces délassements n’empiétaient pas sur le de-
voir. Dès le premier jour il avait piqué au mur de 
leur chambre un programme d’études écrit de sa 
plus belle ronde. On devait se lever à cinq heures 
et travailler jusqu’à huit. Les jours de pluie, on re-
commençait à dix heures jusqu’au dîner ; l’après-
midi, on dessinait ou on s’exerçait au piano. 

Dès qu’il put s’échapper pour visiter ses parents 
et courir à Plancemont, il laissa ses élèves sous la 
garde du Dr Thompson, médecin anglais, qu’il 
avait connu à Nice, vieux garçon original, aussi 
prudent que savant. Ernest avait gagné son amitié 
en faisant tous les jours avec lui, avant le déjeuner, 
un assaut de boxe ou de sabre ; cet exercice ou-
vrait l’appétit du docteur et le disposait à absorber 
un nombre indéfini de rôties et de tasses de thé. 
De cette façon, il réussit à obtenir deux jours de 
congé qu’il consacra à sa famille et au vénérable 
pasteur Duvernoy. Père, mère, frères eurent de la 
peine à le reconnaître ; ils furent d’abord intimidés 
par l’arrivée d’un si beau monsieur. Mais les pré-
sents qu’il leur apportait et les témoignages de sa 
chaude affection les eurent bien vite réconciliés 
avec ses habits, son panama et sa chaîne d’or, dont 
leurs yeux étaient éblouis. 
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XI 

À son retour à Chaumont, il trouva dans les dis-
positions de Mlle Beljean à son égard, un change-
ment qui le déconcerta. Autant elle s’était montrée 
affectueuse et franche jusque là, autant elle devint 
froide et concentrée. Elle ne paraissait plus au sa-
lon où elle venait autrefois avec sa jeune sœur ; on 
ne la voyait plus aux promenades, où le précepteur 
avait tant de plaisir à l’entretenir, à jouir de ses 
surprises, à entendre ses remarques, ses saillies 
pleines d’esprit et de gaieté. Au contraire, 
Mlle Sophie affichait l’intention arrêtée d’accaparer 
le précepteur et d’en faire son chevalier attitré. 
Plus il faisait de progrès dans les bonnes grâces de 
celle-ci, plus Jeanne devenait sombre, retirée et 
muette. Plusieurs fois, il implora une explication 
dont son cœur avait besoin, mais il n’obtint qu’une 
réponse évasive, ironique, qui le désolait. Enfin, 
lorsqu’il fit une visite au chalet Beljean, celle qu’il 
cherchait n’était pas visible. 

Ces échecs réitérés eurent une influence sur son 
humeur ; il devint hautain, mécontent ; les jeux le 
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laissaient indifférent, la musique l’agaçait ; au sa-
lon, il restait solitaire dans un coin, ou s’absorbait 
dans la lecture du registre des pensionnaires pas-
sés et présents, qu’il tenait à l’envers. 

Il fallait en finir ; une entrevue était nécessaire ; 
pour l’obtenir, il attendit au dimanche. 

Ce jour-là, dès neuf heures du matin, par tous les 
sentiers qui conduisent à la chapelle, les familles 
en villégiature sur la montagne arrivent par 
groupes dans leurs vêtements de fête : belles 
jeunes filles en rose, étudiants en casquettes 
blanches, vertes, bleues ou violettes, graves pa-
rents tout en noir, le livre de cantiques à la main. 
Chacun prend sa place sur les bancs et bientôt la 
petite église ensoleillée et souriante est remplie 
d’auditeurs attentifs. Quelle douce tâche que celle 
du pasteur qui s’est chargé du culte ! Il se sent ac-
cueilli par des amis, dans une atmosphère d’intime 
sympathie et de recueillement. Il ne fait pas un 
discours étudié ; il prie du fond du cœur, et parle 
avec la liberté d’un père qui s’adresse à ses enfants 
pour leur montrer le chemin du salut. De là, on 
sort édifié, l’âme pleine de sentiments d’amour 
pour ses frères, de reconnaissance pour son Créa-
teur ; on plane au-dessus des mesquineries et des 
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misères du monde, comme l’œil plane sur les 
vastes horizons ; on se sent loin de la terre et plus 
près du ciel. 

– 464 – 



XII 

C’est sous cette impression qu’Ernest aborda 
Jeanne, au moment où, après avoir franchi le seuil 
de l’église, elle allait reprendre, avec sa sœur et ses 
parents, le chemin de leur demeure. Après les salu-
tations ordinaires, il manœuvra de manière à res-
ter un peu en arrière, mais elle ne s’y prêtait pas 
volontiers et n’ouvrait la bouche que pour ré-
pondre brièvement aux questions qu’il lui adres-
sait. 

— Que vous ai-je fait ? mademoiselle Beljean, 
dit-il enfin. Ai-je eu le malheur de vous offenser ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Vous n’êtes plus comme autrefois ; vous me 
fuyez ; voilà plus d’une semaine que je n’ai pu 
vous voir, et j’aurais tant de choses à vous dire. 

— Eh bien, parlez : je vous écoute. 

— Je voudrais avant tout dissiper ce nuage, qui 
est sans doute causé par un malentendu. 
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— Je ne vois pas de nuage à dissiper, dit Jeanne 
en regardant autour d’elle. Voyez, le ciel est bleu 
et les arbres sont verts. 

— En effet, mademoiselle, dit Ernest en 
s’inclinant, je reconnais mon erreur. Le ciel est 
bleu et les arbres sont verts ; je vous remercie de 
me l’avoir fait remarquer. 

— Enfin, à qui en avez-vous ? Voulez-vous me 
faire une querelle ? 

— Dieu m’en garde ! mademoiselle ; je voulais 
seulement vous annoncer mon départ et prendre 
congé de vous et de votre famille. 

— Vous partez ?… Quand partez-vous ? 

— Oh ! le plus tôt possible… Demain matin. 

Jeanne pâlit, se mordit les lèvres, mais ne ré-
pondit rien. 

Ils continuèrent à marcher en silence, jusqu’au 
chalet, qui s’élevait au milieu d’une prairie presque 
plane, entourée de grands sapins. 

— Monsieur Villiers, dit tout à coup le père en se 
retournant, faites-moi l’amitié de dîner avec nous, 
ainsi que vos jeunes gens. Nous ferons ensuite une 
promenade ; la journée est si belle. 
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— Merci, monsieur Beljean, je suis désolé de ne 
pouvoir accepter ; j’ai des engagements pour cette 
après-midi. 

— Alors, ce sera pour dimanche prochain ; vous 
savez, pendant la semaine, un notaire n’a pas un 
moment. 

— Encore une fois, merci ; je pars demain. 

— Comment donc ! Est-ce sérieux ? 

— Très sérieux. 

— Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? 

— Non, Dieu soit loué ! 

— Qu’est-ce qui vous oblige à abréger votre sé-
jour ? Vous ne vous plaisez pas à Chaumont ? 

— Si, beaucoup. 

— Voyons, donnez-nous encore une semaine. 
Est-ce qu’on vous rappelle ? 

— Pas précisément ; mais nous avons encore di-
verses choses à voir avant de retourner en Hol-
lande. 

— Enfin, si c’est décidé, je n’ai plus rien à dire. 

— Vous nous auriez fait bien plaisir, ajouta 
Mme Beljean. Si nous ne vous avons pas invités 
plus tôt, c’est que nous ne sommes jamais sûrs 
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d’avoir mon mari ; les notaires, voyez-vous, c’est 
comme les médecins. 

Ernest regardait Jeanne, qui restait impassible, 
les yeux baissés. 

— Adieu, dit-il d’une voix émue. Je vous sou-
haite du bonheur à tous. 

— Au revoir, dit le notaire en lui serrant la main. 
Quand reviendrez-vous au pays ? 

— Je n’en sais rien, peut-être jamais. Adieu, ma-
demoiselle Jeanne ; pensez quelquefois au pauvre 
aspirant. 

Elle lui tendit la main en se détournant pour ca-
cher une larme qui coulait sur sa joue. 

Le cœur navré, et sachant à peine ce qu’il faisait, 
Ernest reprit le chemin de l’hôtel. 

— Pourquoi partons-nous demain ? dit Guil-
laume, l’aîné de ses élèves. Vous ne nous en aviez 
rien dit. 

— Autant vaut partir demain que plus tard. Nous 
visiterons Genève et Chamonix en attendant vos 
parents. 

— J’aurais voulu dîner chez monsieur Beljean, 
dit le cadet. Nous avions arrangé une belle partie 
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de croquet avec Clémence ; elle en a été très con-
trariée. 
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XIII 

Le précepteur était embarrassé et ne savait que 
répondre. Il le fut bien davantage, lorsque, après 
une assez longue promenade dans les bois, il arri-
va au-dessus de l’hôtel, et vit, au bord du sentier, 
Mlle Sophie assise à l’ombre, sur une pierre mous-
sue, et creusant le gazon du bout de son ombrelle. 
Elle était fort jolie, tout en blanc avec un nœud 
bleu au col et des boutons de rose au corsage. La 
cloche de l’hôtel appelait pour le dîner. 

— Je vous attendais, monsieur Villiers, dit-elle. 
J’aurais un mot à vous dire. 

— Allez toujours vous mettre à table, mes amis, 
dit Ernest à ses élèves ; je vous rejoindrai tout à 
l’heure. 

— Comment vous dire ce qui m’est arrivé ? Je 
me trouve dans une situation extrêmement désa-
gréable. 

— Moi aussi, pensait Ernest. Mais il ne répondit 
rien et se borna à hausser les épaules. 

— Vous ne devinez pas ? 
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— Non. 

— C’est délicat à exprimer. 

— Allez toujours ; faites comme si vous étiez 
seule. 

— J’ai dit une chose que je n’aurais pas dû dire. 

— Est-ce que cela me concerne ? 

— Vous allez en juger. L’autre jour, au salon, ces 
demoiselles s’entretenaient de leurs prochaines 
fiançailles, vantaient leurs fiancés, et me raillaient 
de rester en arrière. Poussée par la colère, ou la 
vanité, j’ai dit… 

— Quoi ? 

— Que moi aussi j’étais fiancée. 

— Le grand mal ! Recevez mes félicitations. 

— Attendez… Fiancée avec vous… 

— Ah ! diable !… permettez… Je veux dire, c’est 
beaucoup d’honneur que vous me faites… seule-
ment, vous savez, pour cette opération il faut être 
deux, et les parties doivent être d’accord. 

— Vous voyez bien que cela vous vexe. J’ai vou-
lu plaisanter, j’ai parlé sans réfléchir. Me pardon-
nez-vous cette imprudence ? 
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— Je n’ai rien à vous pardonner. Seulement je 
vous prie de répondre à une ou deux questions que 
je tiens à éclaircir avant mon départ. 

— Quel départ ? dit Sophie en se levant et en 
prenant son ombrelle des deux mains. 

— Oui, je pars demain, dit négligemment Ernest. 

Puis, avec animation : 

— Ai-je jamais cherché à conquérir votre 
amour ? Vous ai-je fait la moindre promesse ? 

— Non, dit Sophie en baissant les yeux. 

— Votre confession en appelle une autre et je 
veux vous parler en toute franchise. J’aime made-
moiselle Beljean, depuis notre première rencontre 
dans les Gorges de l’Areuse, lorsque j’eus le bon-
heur de lui sauver la vie. J’ai des raisons de croire 
qu’elle est prévenue contre moi ; depuis quelque 
temps son amitié s’est changée en éloignement. 
J’en suis désespéré ; je pars le cœur brisé d’un 
pays où je croyais trouver le bonheur. Mais je tiens 
à ce qu’elle sache la vérité, et qu’elle la tienne de 
votre bouche. 

— De moi ? Jamais ! 

— Je ne vous demande que la vérité. 

— Comment voulez-vous que je lui dise cela ? 
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— Il vaut mieux, n’est-ce pas, qu’elle garde des 
griefs injustes et que j’en porte la peine, quand il 
suffirait d’un mot pour les dissiper. Peut-être est-il 
préférable pour son repos qu’il en soit ainsi ; je 
n’aurai été pour elle qu’une apparition fugitive, le 
souvenir d’une impression de jeunesse. Mais 
j’aurais voulu conserver son estime, ajouta Ernest 
d’une voix altérée, et que mon souvenir demeurât 
sans amertume. 

— Si vous le lui avez dit, et vous avez eu cent 
occasions de le faire, elle doit vous croire. 

— C’est ce qui vous trompe ; chaque fois que j’ai 
voulu commencer, elle a détourné la conversation. 
Enfin, depuis huit ou dix jours, elle est restée invi-
sible. 

— Pas aujourd’hui, du moins ; je vous ai vus, il y 
a quelques minutes, causant d’une façon fort in-
time ; vous paraissiez vous entendre au mieux. 

— Vous raillez, mademoiselle, et vous raillez ce-
lui que vous avez proclamé votre fiancé. Vous avez 
là une façon d’aimer les gens qui n’est pas de mon 
goût. Adieu ; mille regrets d’avoir retardé votre dî-
ner, et d’être cause que votre potage sera refroidi. 
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XIV 

La nouvelle du prochain départ des Hollandais, 
c’est le nom sous lequel ils étaient connus, se ré-
pandit dans l’hôtel avec la rapidité de l’éclair. Du 
salon à l’office, de la salle à manger à la véranda, 
jusqu’à la cuisine et à la buanderie, ce fut le sujet 
de toutes les conversations. Pourquoi s’éloigner 
avant la fin de la saison ? Le temps était encore si 
beau, il y avait encore tant de parties à faire, la so-
ciété était si agréable. Le n° 42, où ils logeaient, 
devint un lieu de pèlerinage ; les visites se succé-
daient sans interruption, au grand déplaisir 
d’Ernest, qui avait besoin de se recueillir après les 
secousses qu’il venait d’éprouver. 

Il profita de l’heure du dîner, qui réunissait et 
occupait toute la population de l’hôtel, pour mettre 
en ordre ses coffres, expédier à Neuchâtel une dé-
pêche demandant une voiture pour le lendemain, 
et régler les comptes avec le bureau. 

Lorsqu’il eut terminé ces préparatifs fastidieux, 
dont une femme s’acquitte avec sérénité, mais qui 
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ont le don d’agacer un homme et de le mettre hors 
de lui, il descendit les deux étages avec l’intention 
de faire quelques pas sur la terrasse. Mais il se sen-
tait mal à l’aise ; il y avait trop de monde ; chacun 
accourait pour admirer l’alpenglühn, qui est sur-
tout remarquable lorsqu’il est vu de Chaumont. 
Déjà couché pour le Jura, le soleil envoyait ses 
derniers rayons sur la chaîne des Alpes, entière-
ment visible du Pilate et du Righi jusqu’au Mont 
Blanc et aux belles montagnes qui baignent leur 
pied dans le lac Léman. Les neiges des hautes 
cimes semblaient des charbons incandescents, 
tandis que les rochers des basses Alpes se revê-
taient d’améthyste, de pourpre et de lilas. Cette il-
lumination splendide d’un panorama immense, qui 
ne cachait aucun de ses trésors, ne se répète pas 
tous les soirs. En été, c’est même une chose assez 
rare, et le pronostic du mauvais temps. 

Ce dernier adieu de la Patrie à ce fils qui se pré-
parait à la quitter, lui arracha des larmes d’at-
tendrissement et de regret. Ayant vu ses élèves au 
salon bien engagés dans une partie d’échecs, il ga-
gna la forêt éclairée par le croissant de la lune. 
Que de pensées, que de projets se succédèrent 
dans son esprit pendant qu’il errait dans les clai-
rières, et sous le couvert des sapins. Mais l’air frais 
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de la nuit, le calme des grands bois, la voix mélan-
colique de ce petit oiseau des montagnes qui a re-
çu de nos chasseurs le doux nom de ransignolet, le 
tintement monotone des clochettes des vaches 
dans les pâturages, et, par-dessus tout, l’aspect 
grandiose du ciel étoilé, apaisèrent son irritation et 
ramenèrent le calme dans son âme. Lorsqu’il se 
trouva tout à coup devant la façade à pignon trian-
gulaire du chalet Beljean, il se prit à regretter le 
mouvement de colère qui avait décidé son départ. 
Pourquoi s’éloigner de celle qu’il aimait depuis 
quatre ans ? Une voix secrète lui disait : « C’est là 
qu’est le bonheur. » Sans la faible lumière qui bril-
lait à une ou deux fenêtres du premier étage, on 
aurait cru la maison déserte. L’ombre d’une femme 
se dessina sur les rideaux de mousseline et reparut 
à des intervalles réguliers ; il en conclut que 
Jeanne se promenait lentement dans sa chambre 
comme une personne qui poursuit péniblement la 
résolution d’un problème. Il serait resté toute la 
nuit à regarder cette ombre chérie, si le devoir ne 
l’eût ramené auprès de ses élèves, qu’il délaissait 
pour la première fois. 

Pendant qu’il délibérait sur ce qu’il devait faire, 
les rideaux s’écartèrent subitement, la fenêtre 
s’ouvrit et Jeanne apparut dans l’espace éclairé. 
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Caché derrière le tronc d’un érable, il eut la joie de 
revoir encore une fois cette chère créature, sa 
taille élégante, sa tête gracieuse, ses cheveux bou-
clés que le vent du soir agitait autour de ses 
tempes. D’un mouvement lent, elle passa la main 
sur son front et la laissa retomber avec accable-
ment. Peu après, elle se retourna pour répondre à 
quelqu’un qui lui parlait. 

— Non, je n’ai pas froid, dit-elle de sa voix mé-
lodieuse. Viens donc admirer cette belle nuit ! 

— Oui, c’est très beau, dit Clémence, en se mon-
trant à son tour. Mais tu t’enrhumeras, et je ne 
veux pas que tu deviennes malade ; c’est déjà bien 
assez… 

Il n’en put entendre davantage ; la fenêtre se re-
ferma. Bientôt les lumières s’éteignirent, et cette 
façade sombre lui donna le frisson. 

Quand il rentra, ses jeunes amis dormaient la 
tête sur le bras, le sourire aux lèvres. Il se garda 
bien de les réveiller. « Heureux enfants, disait-il en 
les regardant, dormez pendant que votre cœur est 
libre et que rien ne vient troubler la sérénité de 
votre ciel. » 
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XV 

La voiture était arrivée de Neuchâtel et station-
nait devant la véranda. Les chevaux frappaient du 
pied et agitaient leur queue pour chasser les 
mouches qui les harcelaient. Le ciel était gris, l’air 
lourd ; la chaude haleine du sirocco remplaçait la 
brise agréable des jours précédents. Tout annon-
çait l’orage. La plupart des habitants de l’hôtel, 
malgré l’heure matinale, étaient réunis sur la ter-
rasse ou se tenaient sur les balcons pour adresser 
leurs adieux aux voyageurs. Les bagages sont 
chargés, les jeunes Van Marken prennent leurs 
places. Ils ne sont pas contents, mais ils ont 
l’habitude des voyages et font bonne contenance ; 
ils saluent avec politesse ceux qui les entourent et 
s’inclinent, le chapeau à la main, en regardant les 
dames qui, des fenêtres, agitent leurs mouchoirs. 
On n’attend plus que le précepteur ; il arrive, suivi 
de l’hôte et de l’hôtesse, qui jettent un gros bou-
quet dans la voiture. 

— Bon voyage ! bonne santé ! adieu ! au revoir ! 
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Un coup de fouet enveloppe les chevaux et la 
voiture roule du côté de la forêt. 

Nos jeunes Néerlandais ne savaient que penser 
de leur précepteur ; jusque là, ils l’avaient toujours 
vu enjoué, serein, communicatif, et voilà que tout 
à coup, sans qu’ils puissent en pénétrer la cause, il 
devient sombre, morose, nerveux, muet. Le chan-
gement avait de quoi les surprendre. 

C’est qu’en effet le pauvre Ernest n’était pas gai. 
Il avait passé une nuit abominable à ressasser avec 
l’obstination des désespérés, les incidents de sa 
dernière entrevue avec Mlle Beljean. Il tournait, re-
tournait, analysait chaque mot qu’elle avait pro-
noncé, ses gestes, l’expression de son visage pour 
en tirer des inductions. Ses conclusions étaient si-
nistres et il partait le cœur ulcéré. Il se croyait 
abandonné du ciel et des hommes, condamné à 
l’exil perpétuel, chassé du paradis de ses 
rêves. L’espoir qui l’avait soutenu jusque là, et lui 
avait donné la vigueur d’esprit nécessaire pour 
opérer la métamorphose accomplie en sa per-
sonne, venait de s’écouler ; l’avenir lui paraissait 
vide et noir. Qu’avait-il à attendre de l’avenir, si 
Jeanne ne l’aimait pas ? À 26 ans, il ne savait plus 
que faire de la vie, et pour se distraire de ses pré-
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occupations désolantes, il ne voyait rien de mieux 
que de se joindre aux voyageurs audacieux qui 
partaient pour explorer le centre de l’Afrique. 

Ils marchaient depuis quelques minutes lors-
qu’ils rencontrèrent un équipage dont le conduc-
teur faisait déjà, de loin, des signaux pour les en-
gager à s’arrêter. Ils obéirent à cette invitation. La 
voiture était remplie de messieurs et de dames, 
parlant tous à la fois en anglais et se démenant 
comme des possédés. Le cocher faisait sa partie en 
pur dialecte du canton de Berne. Il était question 
d’un accident, d’un blessé, qu’on n’avait pu pren-
dre faute de place, mais qui exigeait de prompts 
secours. D’abord cela intéressa médiocrement Er-
nest et ses compagnons, qui voulaient passer 
outre, croyant avoir affaire à de mauvais plaisants. 
Mais ils prêtèrent l’oreille et devinrent sérieux, 
lorsque après de laborieuses explications ils com-
prirent qu’il s’agissait d’un homme, monté sur un 
vélocipède, qui avait rencontré leur voiture au 
moment où celle-ci croisait un char de bois. Ne 
pouvant passer, il s’était jeté de côté et avait heur-
té si rudement le rocher bordant la route qu’il était 
tombé évanoui, la tête tout en sang. Ils conclurent 
en affirmant qu’il n’y avait pas de leur faute, qu’ils 
étaient prêts à le déclarer devant les juges si l’on 
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faisait une enquête ; toutefois ils offraient de con-
tribuer pour leur part aux frais que le traitement du 
blessé pourrait occasionner. Ils suppliaient Ernest 
de s’arrêter à la cabane du cantonnier ; c’est là 
qu’ils avaient laissé le malade en attendant le mé-
decin qu’ils allaient appeler par le télégraphe dès 
qu’ils seraient arrivés à l’hôtel. 

— Si c’était monsieur Beljean ? dit Guillaume. Il 
a un vélocipède ; je m’en suis servi quelquefois au-
tour de la maison. 

— Si vous allez directement à l’hôtel, dit Ernest, 
appelez le docteur Thompson, – c’est un Anglais, – 
et priez-le de la part de son ami Villiers – voici ma 
carte – de se tenir prêt à descendre. Vous lui expo-
serez le cas. Pour plus de célérité je lui enverrai 
nos chevaux. 
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XVI 

La surprise de nos voyageurs fut grande et leur 
saisissement inexprimable, lorsque arrivés à la 
maisonnette et ayant mis pied à terre, ils virent 
M. Beljean étendu sans connaissance sur le lit du 
cantonnier. Son vélocipède faussé, à demi brisé, 
était appuyé contre le mur. Près du lit taché de 
sang, une femme, tenant une écuelle pleine d’eau, 
bassinait les blessures avec un mouchoir humecté. 
Un corbeau apprivoisé, perché sur le dossier d’une 
chaise, la tête dans ses plumes, regardait cette 
scène lugubre en faisant craquer son bec. 

— Êtes-vous la femme du cantonnier ? dit Er-
nest. 

— Mon Dieu, oui. 

— Où est votre mari ? 

— Il est allé chercher de l’eau ; toute notre pro-
vision a été employée à laver ce pauvre monsieur 
Beljean, qui saigne comme un bœuf. Regardez voir 
comme il est arrangé ; ça porte peur : deux trous à 
la tête et le bras droit tout pelé. 
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— Où est votre fontaine ? 

— Ouais, des fontaines à Chaumont ! On voit 
bien que vous n’êtes pas du pays. Les gens n’ont 
que des citernes qui reçoivent l’eau du toit. C’est à 
l’hôtel, ou à Pierre-à-Bot que nous devons courir 
pour avoir de l’eau ; une bonne demi-heure de 
marche, avec une seille sur la tête ou deux cruches 
au bout des bras. Qué vous que c’est long ? 

— Où l’accident est-il arrivé ? 

— Un peu plus haut. Ces Anglais ont fait un 
train ! Il semblait que le feu était au lac. Mon mari, 
qui travaillait sur la route, courant voir de quoi ça 
retournait, trouve le notaire dans son sang, tout 
pâmé, avec sa velucipette en marmelade. Qu’est-ce 
qu’il fallait faire ? On l’a porté ici en attendant du 
secours. Êtes-vous docteur ? 

— Non, mais je vais en appeler un qui viendra 
bientôt. 

— Ne pourriez-vous pas lui arrêter le sang ? Il 
doit avoir perdu toute sa provision. Si vous aviez 
un peu de sparagraphe ou de colladon ; mon mari 
dit que c’est souverain. 

— Mon cher Guillaume, dit Ernest avec émotion, 
il faut courir à l’hôtel chercher le Dr Thompson. 

– 483 – 



Cocher, rangez la voiture au bord de la route, déte-
lez les chevaux et galopez à l’hôtel avec ce jeune 
homme. Il restera là-haut et vous ramènerez le 
docteur. Vous aurez une bonne étrenne. 

— Alors, dit la femme, il pourrait bien nous rap-
porter un peu d’eau ; nous en manquons toujours 
par cette sécheresse. Tenez, l’ami, voilà une 
cruche vide. 

— Che ne peux bas borter te l’eau sur un chefal 
gui gourt, c’est verzer tout par derre ; ach ! tonner ! 
tites pas tes pêtisses, matame. 

— Allons, en route, et vivement ! 

L’attente parut longue au précepteur resté en 
tête à tête avec la femme du cantonnier, qui ne 
cessait de répéter sur tous les tons que la veluci-
pette n’était pas une manière de voyager conve-
nable à un notaire ; c’était bon pour les enfants. 
« Pensez-voir, un homme de cet âge, perché sur 
une roue, ses papiers sous le bras, descendant la 
montagne sans mettre le sabot ! J’ai toujours dit 
qu’il lui arriverait malheur. » 

Le trot précipité de deux chevaux se fit en-
tendre ; le docteur mit pied à terre, se secoua et 
franchit la porte, ornée de queues d’écureuil de di-
verses couleurs. C’était un homme maigre, tout 
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blond, cheveux et favoris, avec une longue figure 
rousse, des yeux bleus et des dents magnifiques. 
En médecin prévoyant, il apportait des choses in-
dispensables, même de la glace. 

Lorsqu’il eut examiné les blessures, ausculté, 
percuté le malade, il pinça les lèvres, leva les sour-
cils et haussa les épaules. 

— Qu’en dites-vous ? dit Ernest. Est-ce grave ? 

— La secousse a été rude, et le cerveau a reçu 
un fort ébranlement. 

— Êtes-vous d’avis de le transporter dans son 
chalet ? 

— En tout cas, on ne peut le laisser ici. Je vais 
poser un premier appareil, puis nous le mettrons 
dans votre voiture… Tenez, le mieux serait de le 
conduire à l’hôtel, où j’ai fait à tout hasard prépa-
rer une chambre ; je l’aurais sous les yeux le jour 
et la nuit. 

— Il est donc en danger ? 

— Peuh ! les blessures à la tête, accompagnées 
des accidents que voilà… on ne sait jamais… 

— Cocher, tournez la voiture et attelez les che-
vaux, dit Ernest ; nous remontons à Chaumont. 
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— Alors nous rentrons au numéro 42, dit Van 
Marken, cadet, en sautant de joie. Nous pourrons 
faire la partie de croquet que Clémence m’a pro-
mise. 

— Monsieur le docteur, dit la femme du canton-
nier, lorsque Ernest eut mis dans sa main une belle 
pièce d’argent, voici un paquet de toiles d’aragnées 
que je viens de retrouver dans le coffre de mon 
mari ; je savais bien que nous en avions ; il n’y a 
rien de tel pour arrêter le sang. 

Ce n’était pas chose facile de transporter 
M. Beljean dans la voiture et de l’y maintenir. On 
fut heureux d’avoir l’aide du cantonnier qui reve-
nait de l’aiguade et qui donna un bon coup de 
main. 

Quel triste voyage pour Ernest ! Comment an-
noncer cet accident à la famille, qui ne s’attendait 
pas à ce coup ? Et si une catastrophe allait surve-
nir, que de complications, que d’embarras, mais 
aussi quelle occasion pour lui de se rendre utile et 
de reconquérir l’estime de Jeanne ! 
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XVII 

La première personne qu’il vit devant l’hôtel à 
leur arrivée fut Mlle Sophie ; elle était pâle, agitée, 
inquiète. 

— Je suis désolée de ce qui arrive, dit-elle. Que 
dois-je faire ? Je me mets à votre disposition. 

— Monsieur le docteur Thompson trouve urgent 
de laisser le malade ici pour quelques jours. Il fau-
drait avertir sa famille, mais avec précaution. Qui 
pourrait-on charger de cette mission délicate ? 

— J’y vais, dit Sophie ; aussi bien, je profiterai 
de la circonstance pour réparer une faute. J’ai fait 
des réflexions depuis hier. 

— Vous ne craignez pas l’orage qui s’approche ? 
Le ciel s’obscurcit ; on entend le tonnerre dans le 
lointain. 

— J’aurai le temps d’arriver avant la pluie. Mais 
si ces dames demandent de venir immédiatement, 
que dois-je faire ? Est-il en danger ? 

— Je ne sais, le docteur ne se prononce pas. 
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— Avez-vous confiance en cet homme, un 
étranger ? Ne feriez-vous pas mieux d’appeler le 
médecin de la famille ? 

— Ce serait faire injure à monsieur Thompson. 
Voyez la peine qu’il se donne ; à Nice, on le tient 
pour un homme très savant et très habile. 

— Faites de la place ! criait le docteur de sa voix 
grêle. Il faut que nous puissions passer sans gêne. 
La chambre est-elle prête ? 

— Oui, répondit la maîtresse de l’hôtel, qui avait 
mis elle-même la main à l’œuvre. Vous pouvez ve-
nir. 

— Laissez-moi faire, dit le portier. Je m’en vais 
déménager monsieur Beljean sans qu’il s’en aper-
çoive. 

Le portier était un Soleurois, taillé en Hercule, et 
qui aimait à faire parade de sa force. 

— Avez-vous l’habitude de porter les malades ? 
dit le docteur. 

— Non, mais je porte comme rien un sac de 
froment pesant trois cents livres. 

— Un malade n’est pas un sac. Tenez, voilà 
comment on procède dans les armées du 
Royaume-Uni. 

– 488 – 



Avant qu’on pût deviner ce qu’il allait faire, cet 
homme chétif, avec une force qu’on n’eût pas 
soupçonnée, souleva le blessé, le descendit de la 
voiture, et, faisant signe à Ernest, tous deux le 
transportèrent dans la pièce réservée, dont ils re-
fermèrent la porte. 
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XVIII 

Lorsqu’il fut déshabillé, couché dans un bon lit, 
et pansé de nouveau, M. Beljean ouvrit les yeux et 
regarda curieusement les murs de la chambre, les 
personnages qui s’y trouvaient, puis il les referma. 

— Marie, dit-il, Jeanne, où êtes-vous ? 

— Ces dames ne sont pas ici, dit Ernest. Elles 
viendront bientôt. 

— Est-ce que je rêve ? Je ne suis pas chez moi ! 

— Vous n’en êtes pas bien loin ; nous sommes à 
l’hôtel. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Vous avez fait une chute ; il en est résulté un 
petit accroc à la tête ; rien de grave. 

— Ne parlez pas, et ne vous agitez pas, dit le 
docteur ; vous serez plus vite rétabli. 

— Et la vente que je devais faire à 11 heures 
dans mon étude… un immeuble considérable… et 
le testament de madame Milroi !… Merci, vous 
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êtes bon, vous ! Je veux descendre en ville, il le 
faut. Où est mon vélocipède ? 

Le malade voulut se lever ; les mouvements qu’il 
fit pour lutter contre ses gardiens dérangèrent ses 
bandes et le sang coula de nouveau. En même 
temps un coup de tonnerre formidable ébranla la 
maison. 

— Entendez-vous ? dit Ernest. Vous ne pouvez 
voyager par un tel temps. La pluie tombe à fil et le 
vent fait ployer les sapins. 

— Et ma vente, et mon testament, qu’est-ce que 
tout cela va devenir ? Madame Milroi ne peut pas 
attendre… Tiens ! c’est du sang qui me coule dans 
les yeux ! 

En ce moment, la porte s’entr’ouvrit doucement. 

— On a porté les coffres au numéro 42, dit la 
voix claire de Van Marken junior. Que faut-il faire 
de la voiture ? 

— Ah ! c’est vrai, je l’avais oubliée. Il faut déte-
ler les chevaux et loger la voiture dans la remise. 

— C’est que Mlle Beljean est là avec sa mère. 

— Faites-les entrer, dit le docteur. 
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Les deux femmes bouleversées, ruisselantes de 
pluie, pouvant à peine se soutenir, s’avancèrent en 
hésitant. 

— Puis-je voir mon mari ? dit la mère à voix 
basse. Monsieur le docteur, que dois-je craindre, 
que puis-je espérer ? 

— Qui est là ? dit le notaire. Est-ce toi, Marie ? 

— Oui. Voici Jeanne. Pauvre ami, souffres-tu 
beaucoup ? Tu es tout en sang ? 

— Je suis un peu assommé… mais je vais partir 
pour Neuchâtel ; il le faut ! Les affaires avant 
tout… 

Mme Beljean, tout effarée à l’ouïe de ces paroles, 
regardait le docteur Thompson, qui demeurait im-
passible. 

— Ne te tracasse pas de tes affaires, dit Jeanne. 
Je t’ai aidé dans tes préparatifs pour la journée, je 
les connais toutes. L’hôtel a un télégraphe ; je vais 
envoyer une dépêche au notaire Loret, pour le 
prier de te remplacer. 

— Et mes papiers, mes minutes, mes actes pré-
parés, veux-tu les expédier par le fil électrique ? 

— Je puis descendre à Neuchâtel à l’instant, dit 
Ernest. Notre voiture est encore ici. Je porterai 
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tous vos papiers, j’en ai pris soin ; ils sont dans 
votre portefeuille. N’ai-je pas été clerc de notaire 
pendant trois ans ? 

— Vous auriez cette bonté ? dit Jeanne en lui 
tendant la main. 

— C’est qu’il fait un temps affreux, dit la mère. 

— Faites comme vous voudrez, dit le notaire, et 
qu’on me laisse en repos. J’ai la tête comme une 
poire molle. Pour la première fois de ma vie, je 
manquerai un rendez-vous. 

Ernest et Jeanne sortirent, se dirigeant vers le 
bureau où le télégraphe est installé. 

— J’ai été injuste et méchante, dit Jeanne, les 
larmes aux yeux. Votre conduite dans ce jour de 
désolation m’oblige à vous le dire. Comment vous 
remercier pour tout ce que vous faites pour nous ? 

— Laissons cela, dit Ernest, et courons au plus 
pressé. 

— Êtes-vous toujours décidé à partir ? 

— Oui, pour Neuchâtel, mais je reviendrai ce 
soir. 

— À la bonne heure ! Nous saurons bien vous 
décider à rester jusqu’à ce que mon père soit réta-
bli. 
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Lorsqu’ils eurent rédigé la dépêche, ils ouvrirent 
le portefeuille de M. Beljean, et Jeanne, qui était 
en réalité le premier clerc de son père, put dire ce 
qu’il fallait faire de chacun des papiers qu’il conte-
nait. Le court moment qu’ils passèrent ensemble 
fut si délicieux pour le précepteur, qu’il racheta 
amplement ses angoisses passées, et changea à tel 
point ses plans d’avenir que l’exploration du centre 
de l’Afrique perdit tout son prestige. Quiconque 
serait venu lui en faire la proposition aurait été 
bien reçu. 

— Comment, tu es encore dans tes vêtements 
mouillés ? dit tout à coup Mlle Sophie en faisant in-
vasion dans le bureau. Viens vite te changer dans 
ma chambre. Je vais en dire autant à ta mère. Dé-
solée de vous interrompre, monsieur Villiers, mais 
la santé de mon amie est en jeu. 

— À cet égard, nous sommes d’accord, made-
moiselle, et puisque l’orage s’apaise, je vais partir 
en vous confiant mes enfants. 

— Quand reviendrez-vous ? dit Jeanne. 

— Oh ! le plus tôt possible, à cinq ou six 
heures… pour tranquilliser monsieur votre père. 

— Nous irons à votre rencontre ; au revoir ! 
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XIX 

Le traitement du Dr Thompson fit merveille, et 
reçut l’approbation du médecin de la famille, qui 
jugea peut-être que cet étranger allait un peu vite 
en besogne. Au bout d’une semaine, le malade fut 
transporté chez lui, et le dimanche suivant le cha-
let était mis en émoi par un dîner qui réunissait les 
principaux personnages mentionnés dans ce récit. 
On vit arriver successivement le Dr Thompson, le 
pasteur qui avait fait le service à la chapelle, le no-
taire Loret, Ernest Villiers et ses élèves. La table, 
toute couverte de fleurs, était présidée par 
M. Beljean, à peu près rétabli, mais ayant encore la 
tête bandée et le bras droit en écharpe. Cet homme 
d’affaires, si sec et si positif dans l’exercice de ses 
fonctions, pouvait être à ses heures un père de fa-
mille affectueux, un causeur enjoué, un convive 
plein d’entrain et de joyeuse humeur. Jeanne et 
Clémence, tout en blanc, étaient charmantes ; le 
bonheur qu’elles ressentaient de voir la sérénité 
revenue sous leur toit, rayonnait dans leurs yeux et 
donnait plus d’éclat à leur beauté. 
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Le dîner fut une fête de famille, où chacun ap-
portait sa part de cordialité et d’esprit ; que de 
choses on avait à se dire, que de souvenirs à ra-
conter ! Les heures s’écoulaient rapides, déli-
cieuses, tous les cœurs étaient à l’unisson ; dans 
tous les regards on lisait un affectueux intérêt, les 
bouches avaient leur plus doux sourire. Au dessert, 
lorsqu’on eut savouré les abricots du jardin des 
Parcs, et les fraises parfumées des clairières de 
Chaumont, le champagne fit jouer son artillerie et 
les toasts commencèrent. 

Le pasteur but à la santé de M. Beljean, rendu 
aux siens après un accident qui aurait pu lui être 
fatal, et fit voir dans cette délivrance l’intervention 
du ciel. Ce fut alors un choc de verres et une ex-
plosion de vœux et de félicitations qui firent mon-
ter une larme aux yeux de celui qui en était l’objet. 

— Comment vous remercier, dit-il, de tout ce 
que vous avez fait pour moi, vous, docteur 
Thompson, toi, ami Loret ; vous, ma femme, mes 
filles, et ce brave précepteur que j’ai connu simple 
aspirant, et auquel il ne manque aujourd’hui que 
d’être notaire pour devenir un homme accompli ? 
Vous riez, vous avez tort, mais vous faites bien. On 
rit des notaires dans notre cher pays, tant mieux ; 
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ailleurs ils font pleurer, parce que, dans le nombre, 
il y a d’abominables gredins. J’aime ma profes-
sion ; avec des jouissances variées, elle nous pro-
cure l’occasion d’être utiles. Demandez-en des 
nouvelles aux veuves, aux orphelins, à ceux que 
nous sauvons de la ruine. Si monsieur Villiers n’est 
pas notaire, il a tout ce qu’il faut pour le devenir, et 
voici comment : Il y a quatre ans, c’est lui qui a re-
pêché ma fille Jeanne, qui s’avisait de tomber d’un 
wagon dans les gorges de l’Areuse. C’est aussi lui 
qui m’a ramassé à demi mort dans les circons-
tances que vous savez ; je lui dois probablement la 
vie. Qui sauvera-t-il la troisième fois, ce bon Sama-
ritain ? Je l’ignore. En attendant, il est bon de 
l’avoir près de soi. C’est une sécurité, sans comp-
ter qu’il tient fort bien sa place dans une étude de 
notaire et qu’il a les qualités fondamentales de 
l’emploi. Aussi, comme il aime Jeanne depuis 
longtemps, et que celle-ci n’a demandé, pour se 
décider, qu’un délai de… 

— Mais papa ! dit Jeanne toute confuse. 

— Eh bien, voyons, parle ! Tu ne dis rien ?… Je 
crois pouvoir anticiper sur sa décision et vous an-
noncer que, dans un an, s’il plaît à Dieu, monsieur 
Villiers sera mon gendre et mon associé. Il faut lui 
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laisser le temps de terminer son œuvre auprès de 
ces aimables jeunes gens, représentant ici un des 
peuples les plus estimables de l’Europe. — Ami 
Loret, tu feras le contrat de mariage. 

 

Nous livrons à l’imagination du lecteur la con-
clusion de cette fête de famille. Le mariage eut lieu 
un an plus tard ; il fut béni dans la chapelle de 
Chaumont. Après un voyage en Hollande avec sa 
jeune épouse chez ses anciens patrons, Ernest vint 
prendre sa place dans l’étude du beau-père en qua-
lité d’aspirant au notariat. La terrible porte cochère 
de la rue du Château devint la sienne, et la pre-
mière fois qu’il la franchit au bras de sa femme, il 
écrivit à la craie sur le panneau : 

 
Joie incommensurable ! 
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