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Il n’y a rien d’autre là,
Non, rien de plus que cela ;
Les couleurs effacées des images,
Les traits indécis des visages,
Le cher passé que voici,
Et… tout le bonheur d’aujourd’hui.

2 juin 1933.

M. E.



LES PAS SUR LE SABLE

Des excuses ? – Je veux bien.

En effet, on m’a dit : Si vous voulez raconter
votre enfance, parler beaucoup de vous-même,
décrire par le menu vos premières impres-
sions, vos premiers rêves, vos chagrins puérils
et vos aventures personnelles, il vous faut faire
montre de bonne éducation et demander par-
don au lecteur de ne l’entretenir guère que de
vous-même.

Oui, certes et modeste je le suis, je veux le
rester, mais au fond, comme en ceci je veux
être vrai, je ne chercherai pas de prétexte, et
dirai tout simplement qu’à mon humble avis
aucun auteur ne peut jamais complètement
sortir de soi. Les sentiments que l’on décrit et
que l’on prête à ses personnages ? Il faut les
imaginer d’après ce que l’on éprouverait soi-



même dans tel ou tel cas donné. Les aventures,
même les plus matérielles, sont de nous, in-
ventées par nous, faites de notre substance.
Et quant aux compilations et études purement
documentaires, mon Dieu, je n’en dirai rien si
ce n’est qu’il suffit d’acheter des dictionnaires
et des encyclopédies.

Le moi est haïssable, je sais bien, mais je
n’y puis échapper, et si, en définitive, le mien
se montre abominable, que ce soit une leçon
pour les autres ! Je veux dire que même en
contant mes sottises et mes erreurs, je pourrai
rendre service. Et puis, qu’importe, on ne doit
écrire que des choses qui vous émeuvent, et
s’il y a au monde une série de pensées qui me
jettent dans un trouble profond, c’est bien tout
ce qui a trait à mon propre passé, aux âmes et
aux personnages que j’ai été successivement…
Sans plus hésiter, je me bornerai donc à rappe-
ler cette phrase d’Anatole France :

« Avant que ces souvenirs sacrés ne s’em-
brument et ne perdent au grignotement des
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heures leur prestige et leur force d’émotion, re-
passons-les un à un et reconnaissons en eux la
noblesse et l’élan de nos cœurs. Sachons bien
que nous avons connu l’ivresse sans lendemain
et la folie passagère et divine qui ne reviennent
jamais deux fois ».

Couvert de cette égide, je me lance au ha-
sard dans la mêlée des ombres douces et lé-
gères où je reconnais à peine les choses et les
êtres qui me furent autrefois si chers.

* * *

Divonne, petit village au pied du Jura ! Ce
n’est pas seulement ton nom qui sonne idyl-
lique et champêtre, c’est ton image – l’image
de toi en moi – qui est d’une fraîcheur de
source. Il y a de nombreuses années que je ne
t’ai revu, et j’aime mieux cela, car ainsi je te re-
vois avec mes yeux d’enfant.
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Du lac à toi, des prairies toutes jaunes de
renoncules. Au delà de toi, le Mussy d’un vert
sombre et, plus loin, le Jura bleu.

Et toi-même, petit village à la Dalcroze,
avec ton établissement de bains très sélect,
ta chapelle, ton presbytère et tes quatre mai-
sons, tu es toute ma première enfance… Il n’est
pas de douceurs naturelles, pas de rêves surhu-
mains, pas de chimères, pas de grandeurs, pas
d’amour qui n’ait eu pour mon cœur leur ori-
gine autour de tes sources froides et sous ton
ciel nostalgique.

Frêles origines, à coup sûr, humbles germes
semés dans mon inconscience, mais qui ve-
naient de ton sol. Je dirai plus tard les réson-
nances lointaines qu’ont eues en moi des évé-
nements aussi énormes que la floraison d’une
scille, des pas de chevaux dans le matin, des
cantiques chantés à la veillée, le mariage d’un
instituteur, une course à la Dôle à laquelle je ne
participai pas… et d’autres, tant d’autres. Ce-
la reviendra peut-être, au fil des souvenirs, au
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contour de quelque association d’idées, mais
ce qu’il y a de sûr, c’est que rien de tout cela n’a
été important par soi-même, cela n’a valu – et
encore, pour moi seul – qu’en tant que matière
à transformations successives…

* * *

Je ne suis pas né à Divonne. J’y suis venu
à l’âge de trois ans. Mon père venait d’y être
nommé pasteur de la paroisse libre, entretenu
par un comité de gens riches, qui ne passaient
généralement que l’été dans les environs. J’en
parlerai.

Je me moquerais du monde si j’essayais de
dire quelle impression me fit Divonne. C’est le
seul endroit du monde que je ne me rappelle
pas avoir vu une première fois. Mes plus loin-
tains souvenirs m’y trouvent établi, connais-
sant la maison et les alentours.
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La maison : un presbytère spacieux avec un
grand jardin, sur la route de Nyon. Passage
de la diligence jaune tous les jours à quatre
heures : signal du goûter.

Alentours les plus connus les premiers
temps : la chapelle, si coquette et où, l’été, de
si belles dames venaient écouter le sermon…
L’épicerie Yersin… Les Bains… pays de mys-
tère où mugissent des sources souterraines et
où fréquentait un monde qui n’était pas le
nôtre. Les champs et le Mussy… Plus tard,
l’école libre, dont le local se trouvait derrière la
chapelle.

Mais de trois à sept ans, le centre du
monde, c’est la maison. Nous menions une vie
très sédentaire, régulière, bourgeoise.

Mon père, homme d’étude, d’esprit fort ou-
vert et libéral en tout ce qui ne concernait pas
la théologie, demeurait beaucoup dans son ca-
binet de travail situé au premier étage, avec
fenêtre donnant sur le jardin et chauffé par
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un amour de petit poêle revêtu de catelles
blanches. (Très frileux, je l’ai beaucoup aimé,
ce poêle.)

Mon père était originaire de Sedan, dans
le nord de la France ; il avait fait ses études
universitaires à Genève et avait gardé une si
grande affection pour Genève qu’il n’avait eu
de cesse de s’en rapprocher.

« L’avantage de Divonne, c’est d’être aux
portes de Genève ! » Que de fois je l’ai entendu
répéter cette phrase !

Aux portes… oui, si l’on veut. Il y allait
assez souvent… fréquence relative… car
c’étaient des événements : départ de grand
matin, retour fort tard avec toujours quelque
surprise… mais n’anticipons pas !

Mon père sortait en réalité très peu. Vers la
fin de sa vie, beaucoup plus tard, il prit l’ha-
bitude de faire tous les jours une courte pro-
menade après le repas de midi. En robe de
chambre le matin – ou en gros surtout de laine
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s’il travaillait au jardin – il faisait une toilette
minutieuse avant midi.

Ma mère ! Ah ! que ne donnerais-je pas
maintenant pour l’avoir mieux connue ! Non
pas peut-être en ces premières années de ma
vie de chrysalide, mais plus tard, lorsque,
jeune homme, j’aurais pu – peut-être – péné-
trer quelques-uns des secrets de son cœur ! Car
jamais vie ne me parut plus fermée. De tous
mes parents et amis j’ai mieux connu l’être in-
térieur. Elle, elle ne se livrait pas. Ses propos
ne révélaient rien de ses vraies pensées. De pa-
role sage, autrefois, amère en ses dernières an-
nées, elle ne faisait guère que des réflexions
banales, ne se laissait pas souvent distraire des
soins domestiques.

Vers seize ou dix-sept ans, à l’âge de mes
grands emportements romantiques, devant
l’immensité fulgurante du monde et de
l’amour, je crus que ma mère « ne pensait
pas ». Plus tard, j’ai compris, ou cru com-
prendre, que sa pensée n’était qu’enfouie,
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comme sous une carapace, peut-être une ci-
catrice d’âme… et qu’enfin, elle avait eu seize
ans, elle aussi…

Elle était d’une famille du Dauphiné ; son
père, paysan, avait fait ses études tout seul et
était devenu pasteur. Ç’avait été une vocation
impérieuse, car, plus tard, j’ai entendu raconter
dans le pays que le petit pâtre Jean S. faisait
d’interminables sermons à ses moutons. La du-
reté de ce début fut égale à celle de ses doc-
trines : partisan de l’inspiration « littérale » des
Saintes-Écritures, jamais pasteur ne fut, dit-on,
d’une plus grande austérité de mœurs et de
pensée.

Elle-même, élevée par la seconde femme
de mon grand-père maternel – une Veveysanne
entre parenthèses – avait gardé, ou contracté
dès l’enfance, ce goût particulièrement puritain
du repliement sur soi. Il arrive que ces tem-
péraments peuvent, plus que d’autres, nourrir,
enfiévrer, exalter des âmes passionnées : je ne
crois pas que ce fut le cas pour ma mère ;
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mais ce qu’elle dut profondément enfouir dans
les secrets replis d’un cœur scellé ce fut, sans
doute, le goût d’une vie simple, tranquille et
allègre. Elle adorait les fleurs, non celles des
bouquets apprêtés en vases de cristal, mais
celles qu’elle semait, cultivait elle-même dans
les plates-bandes du jardin. Levée à l’aube,
lorsqu’elle se portait bien, elle n’avait pas de
plus grand plaisir que d’aller soigner ses
œillets, ses anémones bleues, ses balsamines.
Toujours, elle cultiva au moins des balsa-
mines… Les graines si nerveuses de cette
plante, ces gousses qui éclatent dès qu’on les
touche, cette pudicité était-elle pour quelque
chose dans cette passion pour les balsamines ?
Je ne crois pas, car, lorsque je fis de la bota-
nique et lui parlai de ce bizarre phénomène,
elle ne parut qu’étonnée…

Pauvre chère Maman, je pense qu’au fond
la vie ne fut pour elle que cette sorte d’étonne-
ment discret, continu, silencieux et dont on ne
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saura jamais s’il fut accompagné ou non de ré-
sonnances profondes.

* * *

Donc, entre mon père et ma mère, cette
vie quiète, sans grand heurt, jusqu’à cinq ans.
Une « volontaire » Suissesse allemande faisait
la cuisine et les chambres. Je me souviens de
l’une d’elles qui demeura plusieurs années
chez nous. Elle s’appelait Anna Boss, et lors-
qu’elle partit, elle me fit un cadeau que j’ai gar-
dé jusqu’à plus de quarante ans. Il s’est per-
du lors d’un de mes derniers déménagements.
C’était un petit carnet recouvert de papier ciré
noir brillant, grand à peu près comme quatre
timbres-poste ; mais sa couverture portait une
merveilleuse rose rouge que je trouvais ad-
mirable. De plus, la virginité de ces petites
pages blanches me pénétrait de respect. Je n’ai
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jamais eu de choses assez belles pour les y
écrire !

Anna Boss dut rester chez nous après mes
cinq ans, car je me souviens fort bien d’elle.

Et voici à son propos un souvenir vibrant.
Je n’ose presque pas le rapporter. Je suppose
que ma sensibilité d’enfant l’a exagéré. Je l’es-
père.

En tous cas, les mœurs d’autrefois entre
maîtres et serviteurs étaient autres, tout autres
que maintenant. Une domestique, même vo-
lontaire, était une servante, et une servante, ce
n’était rien !

Cela n’excuse pas le geste que je vais rap-
porter. Cela l’explique peut-être un peu. Ma
mère, si sage, si prude, si taciturne d’ordinaire,
prenait quelquefois, tout à coup, mais très ra-
rement, des crises de colère. Je crois qu’à ces
moments-là, elle perdait absolument tout
contrôle sur elle-même. (Encore un indice des
ravages que le refoulement puritain opère en
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tant d’âmes !) Je ne me souviens que de trois
ou quatre accès de cette sorte chez ma mère,
mais celui-là, le premier dont j’aie gardé la mé-
moire, me parut terrible.

C’était durant le repas du soir. Nous étions
à table dans la salle à manger du presbytère,
mes parents et moi. (Je songe là qu’on ne me
couchait pas de bonne heure.) Anna Boss (ou
était-ce une autre de nos volontaires suisses
allemandes ? – mais je crois bien que c’était
elle) se trouvait à la cuisine. Tout à coup, pour
je ne sais plus du tout quoi, peut-être à cause
d’une soupe brûlée ou d’un mets répandu, ma
mère bondit à la cuisine, se met à accabler
la pauvre fille d’épithètes telles que : « Misé-
rable ! » « Malheureuse ! », etc., et, chose in-
ouïe, la frappa dans le dos à coups redoublés
de la serviette qu’elle tenait à la main.

Aujourd’hui, à quarante-cinq ans de dis-
tance, j’entends encore parfaitement le bruit
mat de la serviette sur la croupe rebondie et
molle de la jeune domestique.
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Scène très courte, suivie de pleurs des deux
côtés, mais inoubliable… cela se comprend.

Mon père se tenait rigide et silencieux. Il ré-
servait ses crises de colère pour son âge mûr…
comme on le verra par la suite. Mais à Di-
vonne, je ne l’ai connu que froid, distant, af-
fable, courtois, très « honnête homme » du
18e siècle.

Quant à moi, éperdu, cœur battant, gorge
crispée, qu’attendais-je pour aller me jeter
entre la serviette et Anna Boss ? Sans doute, ce
je ne sais quoi que j’ai toujours attendu pour
être un héros… un rien, une paille… Mais en
fait, le geste héroïque, je l’ai toujours manqué
de peu…

Avant de clore ce premier chapitre de mes
mémoires, je dois parler d’un autre événement
frappant – c’est le cas de le dire – mais qui
n’affecta aucune de nos forces spirituelles. Ce
fut un coup de foudre. Un violent orage éclata
dans la nuit ; j’entendis des allées et venues,
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vis des lumières briller sous ma porte. Et sou-
dain, en même temps qu’un effroyable éclair,
crépita un coup de tonnerre assourdissant…

Je me rendormis.

Le lendemain matin, mon père me mena
voir un des peupliers qui bordaient le jardin du
côté de la route : l’arbre était pelé de toute son
écorce du haut jusqu’en bas, sur tout un côté !

Mon père disait, répétait à tout le monde :
« J’étais sûr que la foudre était tombée à proxi-
mité. J’ai parfaitement senti le soufre tout de
suite après le coup de tonnerre ».
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UNE PETITE SŒUR

Quel est l’infortuné mortel qui n’a pas eu,
dans son enfance, une « tante Louise » ?

Je le plains de tout mon cœur.

Une tante Louise, c’est celle qui ressemble
à Maman en plus jeune et en moins sévère…
qui peut tour à tour s’amuser avec vous et vous
apprendre l’orthographe, qui vous donne un
plus gros morceau de chocolat que Maman à
goûter, met plus de beurre sur les tartines…

La mienne ajoutait de la confiture par-des-
sus le beurre, et, d’âme essentiellement puri-
taine, mettait toujours un bourrelet de ce mé-
lange de beurre et de confiture à un bout de
tartine, celui qu’elle recommandait de garder
pour la fin…



Demi-sœur de ma mère, elle était bien la
fille de ce pasteur aux doctrines effroyables et
de la bonne Veveysanne qui avait élevé ma
mère. À son tour, celle-ci éleva Louise,
Adolphe, Marguerite, nés du second mariage
de mon grand-père.

Elle vint faire à Divonne un long séjour à
l’occasion d’un événement bouleversant : l’ar-
rivée en ce monde de ma petite sœur.

Évidemment… ces choses-là, on ne doit en
écrire qu’avec une plume de colombe trempée
dans des corolles de fleurs pleines de rosée. On
doit en parler cependant. Pour la bonne raison
que l’enfant le plus réservé, le plus ignorant, le
plus sensible y pense.

Y pensais-je beaucoup ? Hélas ! qu’il est dif-
ficile de se souvenir ! Oh ! comme les heures
quotidiennes de la vie ont grignoté ces vieilles
choses qui tant remplirent mes pensées et qui,
maintenant, presque effacées, ne révèlent plus
la couleur de mon âme d’autrefois !
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Avant la naissance d’Élisabeth ? Rien. Rien
que la joie de l’arrivée, de l’installation de tante
Louise.

Et puis, une nuit, des pas, des lumières sous
la porte, des allées et venues… Je sors tout
tremblant de mon lit, me jette vers la porte,
n’ose l’ouvrir, reviens, me recouche…

Et vers le fin matin, à l’heure où les cor-
beaux croassent en passant au-dessus de la
maison, dans leurs courses quotidiennes du
Mussy aux champs de la plaine, c’est tante
Louise, qui, gentiment, vient me réveiller et
m’apprendre que j’ai une petite sœur.

En toute humilité, à ma très grande honte,
j’avoue que je ne me rappelle plus quelle im-
pression cela me fit.

Certes, j’ai toujours été extrêmement porté
à ne laisser rien paraître extérieurement des
sursauts d’un cœur prompt à se briser ; et ce
n’est nullement de la dissimulation, c’est plutôt
une pudeur instinctive, irraisonnée et indépen-

Souvenirs d'un homme de lettres 21/129



dante de ma volonté. Pure affaire de tempé-
rament. Mais tout de même, à six ans, cela a
dû me faire quelque chose… et sans doute, ma
chère tante Louise, qui me conduisit auprès du
berceau où dormait une Élisabeth bien informe
encore, sait maintenant mieux que moi ce que
j’ai dit en cette occasion mémorable.

Ma mère ne se portait pas bien. Ce fut une
lointaine cousine, dont le mari était employé
aux douanes de Bellegarde, qui vint chercher
Élisabeth et devint sa nourrice pour de longs
mois.

En ce temps-là, notre bonne – qui, je crois,
remplaçait Anna Boss – était une jeune gamine
de seize ans, qui savait beaucoup de « gros
mots » et me les apprit. Il y eut là plus de
plaisir de son côté que du mien, car je ne sa-
vais pas m’en servir ; je les considérais – ins-
tinctivement – comme des choses sales, qu’on
touche, oui, une fois, mais avec dégoût. Elle
m’apprit aussi, cette pauvre petite qui me pa-
raissait si savante, redoutable et vicieuse, et
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qui ne devait être qu’une bonne fille du peuple,
elle m’apprit encore comment ma petite sœur
était arrivée. J’y fus très incrédule et il fallut,
pour me persuader, qu’elle inventât l’existence
d’une machine qui faisait grandir et grossir très
vite les enfants. Que j’ai longtemps cherché à
me figurer comment était cette mécanique-là !
Je ne jurerais pas de n’avoir songé à ouvrir à la
dérobée la trousse de l’excellent docteur Mon-
pélat pour voir à quoi elle pouvait bien ressem-
bler…

Tante Louise resta un hiver avec nous et
dut s’en retourner dans la Drôme où la récla-
mait ma grand’mère.

À cette époque se rattache le souvenir de
rêves effrayants, cauchemars où je me voyais
assiégé par des myriades de chenilles, de vers
de terre, qui emplissaient le rez-de-chaussée,
montaient à nos chambres, enveloppaient mon
lit, me couvraient de leurs innombrables et
puants petits corps gluants et velus…
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À la pharmacie Finck, de Genève, mon
père, qui était déjà un peu trop souvent préoc-
cupé de ses maux, heureusement imaginaires,
demanda ce qu’il fallait faire. — Qu’il prenne
les mêmes pilules que vous, mais une seule, le
soir, lui répondit-on.

Il était grand amateur de ces pilules revê-
tues d’argent que M. Finck lui vendait dans de
jolies boîtes rondes avec étiquette en couleurs.
Ah ! je les vois encore, ces boîtes de pilules,
bonnes pour les migraines, les rhumatismes, la
constipation, la diarrhée, les rages de dents,
les accès de bile, préservatifs infaillibles de la
tuberculose, du cancer, du diabète, des bou-
tons sur la peau, des varices, des maladies des
reins, du foie et de la vessie. Il n’y avait, je
crois, que l’ivrognerie et la mort qui n’étaient
pas mentionnées comme curables sur l’enga-
geante étiquette imprimée en caractères alter-
nativement rouges, noirs et bleus.

Mon père, ébloui par tant d’appas, en pre-
nait souvent pour son plus grand bien, et tout
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ébaubi de leur si louable vertu, s’enhardit un
jour à demander à M. Finck ce qu’il y avait
dans ces merveilleuses petites boules rondes…

— Mais uniquement de l’aloès, Monsieur !

Je dus avaler un soir une des pilules Finck !

Eh ! bien, j’en avais une sainte horreur… ir-
raisonnée évidemment, mais si forte que mon
gosier se contractait avec une violence inouïe
dès que je savais la pilule présente dans une
cuillerée de soupe…

On essaya dans de la confiture, dans de
l’infusion… Inutile ! Vains efforts. Après ma
gorge, ce fut mon estomac qui prit parti contre
l’intrusion forcée… Bref, je dus aller à la cui-
sine…

* * *

Pour un futur homme de lettres, qui, hélas,
a tant à s’occuper des « mots », rien ne devrait
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être plus intéressant que de se souvenir de la
façon dont il apprit à lire et à écrire ! « Lire,
écrire, conter, je ne sais rien d’autre », me dé-
clarait récemment un aimable confrère. J’en
dirais volontiers autant… en tenant « compte »
du jeu de mots !

Je ne sais vraiment pas comment j’appris
à lire et à écrire. Tout ce que je peux dire,
c’est que l’on commença si jeune que je ne puis
réellement pas m’en souvenir. Dans cette ca-
tégorie de souvenirs, je ne revois bien que ma
stupéfaction en apprenant de quelle simplicité
était la façon de marquer le pluriel des noms.
Comment, il n’y avait qu’à ajouter un s ! Mais
c’était ridiculement facile !

Il faut croire qu’on m’avait « bourré le
crâne », comme on dit aujourd’hui, sur les dif-
ficultés de l’orthographe. Et, en somme, je n’ai
pas eu de peine à l’apprendre. (Il est vrai que
je ne l’ai jamais bien sue, mais les dictionnaires
sont faits pour qu’on s’en serve.)
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Dès que je sus lire, je contractai cette ha-
bitude, ce tic, presque, de lire tout ce qui me
tombait sous les yeux, tout, fût-ce un morceau
de journal au fond d’un panier de pommes ou
de carottes et dont un rebord dépasse… Et, à
ce propos, autre chose : lorsque, un peu plus
tard, mon père ou mon instituteur me mettait
entre les mains un livre d’histoire ou de gram-
maire avec mission de me bien pénétrer de
telle page ou de tel paragraphe, chose étrange,
c’était cette page ou ce paragraphe qui m’inté-
ressait le moins et je lisais plus avant, de plus
en plus avant. Oui, jusqu’à présent et toujours,
j’ai aimé à lire plus avant dans tous les livres, et
même et surtout à imaginer au delà ! Aux livres
scientifiques je posais des interrogations auda-
cieuses et aux romans je fabriquais un dénoue-
ment selon mon cœur.

Mais à l’âge dont je parle je ne lisais pour
ainsi dire rien. Il est incroyable que mon père,
qui me fit commencer le latin à sept ans et
qui lui-même avait l’esprit fort bien meublé,
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ne se soit pas davantage soucié de mes toutes
premières lectures. Robinson Crusoé lui-même
n’apparut dans ma vie que beaucoup plus tard.
Et au fond ce fut un grand bien, car cela m’em-
pêcha de me livrer à ces jeux des petits gar-
çons se faisant une île déserte dans un coin du
jardin, ou se livrant entre eux à des guerres et
des ruses d’Indiens… je ne dis pas d’apaches,
mais je le pense.

Non. Sans compagnon de jeux, très tôt livré
à des réflexions trop longues et surtout sans
objet, je crois bien avoir été une sorte de gamin
« songe-creux », que je serais resté si plus tard
le monde infini du livre n’avait fourni un ali-
ment à l’inquiète pensée qui se rongeait elle-
même en tournant en rond dans un cerveau
vide.

Pas absolument vide cependant, ce cer-
veau. Il y avait place pour des ravissements,
des terreurs, des recherches positives.
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Les ravissements m’étaient fournis par la
musique.

Toutes les années en novembre et dé-
cembre, une grande salle du premier étage
réunissait deux fois par semaine, ou trois, les
jeunes gens des deux sexes désireux d’aider à
la préparation de la fête de Noël. Les bougies
roses ou bleues faisaient mon admiration. Les
banquiers et riches fondateurs de la paroisse
ne lésinaient pas sur les oranges, les cheveux
d’ange, les pommes de pin argentées.

Mais surtout, à ces réunions, on répétait
sans cesse les chants de Noël… Tant et si bien
que moi qui ai une voix de grenouille enrhu-
mée, j’en arrivai à chanter juste :

Pécheur à la mort condamné,
Ne gémis plus,
Un Sauveur t’est donné.
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J’ai parlé de ravissement. Oui, les voix
frustes de ces demoiselles me paraissaient an-
géliques, le petit harmonium de mon père qui
les accompagnait me plongeait dans l’extase…
Je n’ai jamais su les notes, mais la musique,
et surtout la musique religieuse, m’a toujours
bouleversé, remué jusque dans les entrailles.
Que de fois, caché derrière un fauteuil, tandis
que mon père jouait sur le petit instrument
quelques-uns de ces rudes psaumes hugue-
nots, j’ai été saisi d’une émotion si forte, si poi-
gnante que je me roulais à terre en sanglotant
comme un insensé !

Pour en finir avec ces réunions de chants,
de prières et de guirlandes, je dois dire qu’elles
se terminaient par un thé et des biscuits « oli-
bet » que les gens riches du comité offraient
aux participants. Les caissettes de métal des
biscuits « olibet » abondaient dans la maison.

Des terreurs passaient aussi comme de gros
nuages noirs dans ma vie uniforme et grise.
Un matin, on s’aperçut que le poulailler qui
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donnait directement dans un hangar succédant
à l’arrière-cuisine, avait reçu une visite noc-
turne…

Je ne sais combien de belles poules grasses
manquaient à l’appel. Je crois bien que le gen-
darme vint enquêter. Quel événement ! Il y
avait donc eu des voleurs par là ! Ils avaient
escaladé la haie du fond du jardin, piétiné les
plates-bandes, forcé la porte de la volière. Et je
me les représentais, grands, bruns, barbus, se
dirigeant avec précaution à travers les massifs
de pétunias et de géraniums… vers les poules,
ces bonnes poules… qui « n’avaient pas seule-
ment eu le courage de crier », disait ma mère.

Une autre fois, ce fut un gros lapin, mis
à engraisser dans une caisse, sous le hangar,
qui disparut. On ne parlait pas encore de fil
de fer barbelé mais j’entendis alors énumérer
de nombreux procédés de défense… pièges à
loup, etc.
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Enfin, il paraît qu’une nuit mon père enten-
dit du bruit ; il se leva, se pencha à la fenêtre
de sa chambre et vit deux individus essayer
d’ébranler les volets du rez-de-chaussée. Il leur
cria des choses… et ils déguerpirent avec une
vitesse surprenante.

En face de chez nous demeurait une jeune
fille pâle et paralytique que je voyais souvent
étendue au soleil sur une étroite galerie, au
haut de l’escalier extérieur de sa maison. Sa
mère, femme de ménage, vint dire que les « vo-
leurs » avaient été frapper aussi à ses volets.
— Ce n’étaient peut-être que des ivrognes qui
en voulaient à ma fille, dit-elle.

Pourquoi en auraient-ils voulu à cette
pauvre enfant ?… je ne me l’expliquai pas, et
cela me donna beaucoup à réfléchir… sans
parvenir à trouver une solution quelconque.

Tous ces incidents n’auraient rien été et
n’auraient laissé aucune trace en moi, si, à peu
près au même moment, la domestique au lan-
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gage assez peu académique, qui remplaçait
Anna Boss, ne m’avait conté la fameuse his-
toire de la jeune et belle châtelaine qui le soir
de ses noces s’égara dans les sous-sols im-
menses d’un vieux manoir, pénétra dans un
caveau oublié dont la porte, qui ne s’ouvrait
que de l’extérieur, se referma pour toujours sur
elle. Ses cris ne pouvaient être entendus, nul
ne l’avait vue descendre aux caves… Ce ne fut
qu’après cinquante ans qu’on découvrit ses os-
sements dans sa robe blanche…

Cette terrifiante, cauchemardante histoire
me fit un mal énorme, me tint éveillé de nom-
breuses nuits… Je voyais tout si bien : la des-
cente de la jeune et blonde petite mariée, son
effroi quand la porte se ferme, mais sa certi-
tude d’être entendue… puis sa frayeur qui aug-
mente de minute en minute, sa bougie qui di-
minue, diminue, s’éteint avec un petit grésille-
ment et en lançant une fumée…
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Ah ! que tout cela est idiot ! Mais quelles
âmes doivent avoir les gosses que l’on nourrit
de telles inepties ! Et qui dira les ravages que
font les romans policiers, si à la mode, dans les
esprits trop jeunes et trop sensibles ! Il est vrai
que la sensibilité, de nos jours, il n’en existe
plus guère, je le crains, même chez les petits,
et c’est effroyable !

C’est curieux : il me semble qu’à cette
époque je vivais dans un état d’inconscience et
de doux gâtisme, que je n’avais qu’une sorte
d’existence végétative…

Oui, mais c’est évidemment dû, en grande
partie, aux « trous » d’une mémoire infidèle.
Cependant, l’impression générale que j’ai de ce
petit garçon en tablier bleu qui semblait me-
ner une vie inconsciente et décolorée au fond
du presbytère de Divonne, c’est précisément
celle d’un être aux pensées encore éparses,
discontinues, et qui cherche instinctivement,
sans s’en rendre bien compte à ce moment, à
les réunir, ces pensées, à en faire un faisceau,

Souvenirs d'un homme de lettres 34/129



à se constituer en somme son moi propre, sa
personnalité. Les mots pour dire ces choses
sont trop gros, trop précis ; il s’agit de si sub-
tiles forces, de nuances si ténues, de mouve-
ments d’idée si imprécis ! En fait, je me cher-
chais moi-même, non de cette recherche qui
plus tard posait d’angoissantes questions d’ori-
gine et de fin, mais de cette inquiétude de rê-
veur, lancée à la poursuite d’un noyau insai-
sissable et inconnu où enrouler au fur et à
mesure les impressions, les notions, les expé-
riences venues du dehors. Évidemment cela a
lieu chez tout le monde à cet âge, puisque pour
passer de l’inconscience complète du bébé à la
constitution psychique d’un vrai « moi », il faut
bien que l’être humain traverse cette phase ;
mais ce qu’il y a de curieux c’est que, dans une
certaine mesure, j’en avais déjà une idée, peu
claire, mais délicieuse, et je la sentais peu à
peu se développer et s’enrichir à chaque détour
du chemin. Cette formation de la personnalité
a quelque chose de touchant et de mystérieux.
Plus tard, vers douze ou treize ans, elle devait
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aboutir à ce cri spontanément jailli : « Je suis
quelqu’un ! » Je ne voulais pas dire quelqu’un
d’exceptionnel, de remarquable ; je me jugeai
simplement devenu une personne comme une
autre… et cela parce que, après le travail inté-
rieur qui durait depuis tant d’années, à la suite
de quelque heureuse remarque qui avait ren-
contré l’approbation des miens, un épanouis-
sement soudain s’était produit, apportant une
certitude éclatante et neuve.

Mais à Divonne, avant de commencer le la-
tin, à six ans seulement… non, vraiment, je
n’étais pas encore une personne, je n’étais rien
qu’une petite herbe qui poussait à l’ombre, qui
cherchait timidement à étendre ses frêles ra-
cines sous terre, dans le silence, l’obscurité,
l’immobilité, l’immense recueillement des
choses qui ne sont pas encore…
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LE RETOUR D’ÉLISABETH

Je viens de retrouver une vieille photogra-
phie – pas jaunie du tout, contrairement à
celles dont se servent les romanciers – et qui
pourtant date de plus de quarante ans ! J’y fi-
gure, c’est vrai, mais en ce moment, ce n’est
pas ce petit garçon en costume marin que je
regarde, c’est sa petite sœur Élisabeth, poupée
de quatre ans, en robe rose, aux cheveux déjà
très foncés, un peu bouclés, toute potelée et
dont l’œil amusé contemple l’oiseau multico-
lore que le bon photographe Boissonnas agite
au-dessus de son appareil.

Oui, après je ne sais combien de temps de
nourrice, Élisabeth était revenue au presbytère
de Divonne. Je devais l’avoir oubliée, ou n’y
pensais plus guère, mais lorsqu’elle fut de nou-
veau là pour tout de bon, c’est alors enfin



qu’elle commença réellement d’exister pour
moi. On avait coutume tant elle était joliette et
d’agréable figure, de l’appeler « Princesse Éli-
sabeth ». Pourquoi pas « reine » ? Sans doute,
pour ne pas trop la flatter. Mais cela c’était
plutôt un nom honorifique et l’usage prévalut
peu à peu de l’appeler Mimi, jusque vers sa
deuxième année, après quoi elle redevint Éli-
sabeth .

Chose curieuse, personnellement, dans mes
pensées, c’est ce dernier nom que je lui ai tou-
jours donné.

Qu’on excuse ces puérilités. Je cherche, en
les poursuivant encore, à me rendre mieux
compte de ce que fut déjà dans ma vie d’enfant
la présence d’Élisabeth. Et je crois bien ne pas
me tromper en disant qu’elle fut, presque avant
de savoir parler, une confidente. Créature en-
core végétative et incapable de comprendre les
mots humains, je lui tenais de longs discours
qu’elle accueillait toujours, je dois le dire, avec
une lueur de plaisir aux yeux et le battement

Souvenirs d'un homme de lettres 38/129



répété de ses minuscules menottes. J’ai tou-
jours été ami du silence et peu communicatif,
comme on dit, et d’entre les deux ou trois per-
sonnes – toujours féminines – à qui j’ai su par-
ler en vérité à cœur ouvert, ma sœur Élisabeth
fut la première.

Ma mère ? Oh ! pourquoi faut-il encore une
fois dire que l’incroyable asservissement puri-
tain avait scellé si fort ses lèvres et son cœur !
Alors que pour la plupart d’entre nous, notre
maman fut celle qui tout comprend, tout ac-
cueille et tout pardonne, celle qui révèle déjà à
l’adolescent l’infinité d’une tendresse féminine,
pour moi j’ai manqué de ce viatique chaleu-
reux. Et ce fut Élisabeth, qui, d’abord des yeux
seulement et puis, plus tard, de l’intelligence
et du cœur, voulut bien accueillir, comprendre,
et me révéler l’inégalable indulgence féminine
pour les larmes de l’homme.

Ah ! si, en ce moment, je n’avais la gorge
serrée à ces souvenirs délicieux, qu’il serait ri-
sible, mon Dieu, de parler de confidences, à
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l’heure trop tendre des premières conversa-
tions avec Élisabeth… Je me souviens d’un de
ces jours anniversaire, le 24 août. Elle avait
quatre ans, et portait cette même robe rose que
dans cette photographie genevoise dont je par-
lais tout à l’heure.

L’après-midi, une promenade fut organisée,
du côté de Coppet ou de Céligny. Ce que furent
les réjouissances et le bon goûter de ce jour,
je ne sais plus, mais je vois nettement la scène
sur le chemin du retour. Je gambadais autour
de la petite voiture d’enfant que poussait la
bonne, et, alors, saisi tout à coup, pour la pre-
mière fois de ma vie, d’une de ces ivresses heu-
reuses, pareille à une immense explosion d’en-
thousiasme, je me mis à cueillir les fleurs co-
lorées et les feuilles luisantes au bord du che-
min et à les jeter sur le tablier de la voiturette
et criant : « Vive la princesse Élisabeth ! »

Pauvre petit bout de fillette, ô toi qui dors
maintenant, depuis tant d’années sur des rives
où je ne saurais même retrouver ta tombe, qu’il
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m’est doux de savoir qu’à ton quatrième an-
niversaire, j’ai pu te donner un tout petit peu
de ce bonheur fugace et périssable qui te fut si
rare et si parcimonieux à mesure que tu te rap-
prochais de la fin de tout.

* * *

J’ai l’impression, mais non la certitude, que
je n’ai pas suivi l’ordre chronologique des évé-
nements. Je devais avoir près de huit ans lors
de ce fameux anniversaire ; or, je sais que j’ai
commencé le latin à sept. Et pourtant, les deux
événements sont intimement liés dans ma mé-
moire, si bien que j’ai toujours placé au len-
demain de la petite fête champêtre mon pre-
mier contact avec les déclinaisons. Quoi qu’il
en soit, je me revois appelé tout à coup par
mon père dans son cabinet de travail, où, dès
la porte, j’aperçus au tableau noir en deux co-
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lonnes le singulier et le pluriel de « rosa », la
rose.

C’est évidemment quelque chose d’appré-
ciable, comme l’a fait remarquer Philippe Mon-
nier avant moi, de commencer par cette litanie
de la rose, à la rose, par la rose, ô rose… de
pénétrer avec un nom de fleur aux lèvres dans
le clair palais du grand rêve latin. Plus tard, j’ai
mieux aimé la langue et les riants rivages de la
Grèce amoureuse des paysages d’argent et des
belles pierres. Le noir cyprès des oliveraies ro-
maines m’a toujours empêché de goûter plei-
nement le cytise de Virgile. Mais en m’offrant
dès ma septième année cette Rose immortelle,
en m’imprégnant à un âge aussi tendre des pre-
miers sons champêtres d’une langue que je ne
devais jamais savoir à fond, mon père m’a ren-
du un service immense, car, enfin, ce n’est pas
le latin qui importe, c’est la fleur des choses et
de la vie.

En ces temps préhistoriques, le jeudi était
jour de congé aussi sacré et aussi inattaquable

Souvenirs d'un homme de lettres 42/129



que maintenant le samedi après-midi. Malgré,
ou à cause de cela, mes leçons de latin eurent
lieu le jeudi… oui, quand mon père n’était pas
occupé, fatigué, mal disposé – ce qui arrivait,
je crois, assez fréquemment.

Les autres jours, j’allais donc à l’école pri-
maire libre fondée par le même comité qui en-
tretenait la paroisse. Un jeune instituteur de
vingt ans, frais émoulu des écoles de Lau-
sanne, me donna là mes premières leçons sé-
rieuses de grammaire, d’histoire et d’arithmé-
tique. Je crois bien que je ne donnais pas
grande satisfaction à l’excellent M. P. qui,
d’ailleurs, n’en voulut jamais convenir quand je
le retrouvai trente ans plus tard pourvu d’une
très haute fonction scolaire à Lausanne. Moi,
je sais mieux ; je sais notamment que je ne
pouvais pas m’empêcher de « penser à autre
chose ». Dès que j’avais deviné plutôt que
compris la démonstration du maître, sans plus
m’occuper des détails, mon esprit se mettait à
vagabonder, tandis que mon corps restait vis-
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sé sur le banc, un œil sur le régent. Alors, je
ne savais pas les détails, je pouvais à peine ex-
pliquer en gros ce que j’avais tout juste aper-
çu à la lueur d’un éclair. Moi, je me résignais
– je me suis toujours honteusement résigné à
ne pas approfondir – mais M. P. tout souriant,
tout rose, tout poupin encore, essayait de mille
façons de me faire digérer l’ensemble de son
enseignement – à quoi j’opposais la plus douce,
la plus polie des résistances passives.

Je dois cependant beaucoup à ce maître,
d’abord pour sa jeunesse, qui ne savait pas en-
core prendre les choses trop lourdement, pour
son égalité d’humeur, pour son rire malicieux
et jamais méchant. Il n’avait pas dix ans de
plus que les plus âgés de ses élèves. C’est mer-
veilleux quand on y songe, car il n’était pas en-
core assez éloigné de ce pays inconnu et fer-
mé où l’on ne vit guère que jusqu’à dix ans.
Après, c’est fini, le jardin de l’enfance est clos
pour toujours, et ils sont bien rares ceux qui en
gardent une image quelconque. On croit qu’on
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se souvient, mais ce sont des faits seuls qui
surnagent ; l’atmosphère, la lumière, sont per-
dues. On oublie trop que l’enfant n’est pas une
plus petite créature, mais une autre créature.

Pour moi, je ne prétends pas faire exception
à la règle, et ce que je note ici, ce sont moins
des empreintes fidèles que des résonnances
lointaines, assourdies, plus ou moins défor-
mées.

À propos d’enseignement, et puisque je suis
à cet ordre d’idées, je dois ajouter que mon
père se faisait un assez coquet revenu en don-
nant quelques répétitions aux enfants des
riches clients de l’Établissements de Bains. Il
était évidemment le seul au village à pouvoir
enseigner le latin, l’histoire ancienne, l’algèbre.
Il fut aussi appelé, durant certaines vacances
d’été, je crois, à fortifier la mémoire défaillante
d’un certain jeune L., dont les parents habi-
taient au Chalet des Bois (sauf erreur). Ce petit
garçon, de mon âge, ne me fit pas grande im-
pression ; il ne s’arrêta qu’une fois ou deux,
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après sa leçon, à jouer avec moi. Et je n’étais
pas joueur. Je remarquais davantage un autre
rejeton de ces familles dont les rentes avaient
le don d’éblouir mes braves parents. C’était le
fils de M. M…, de Genève. L’été, ils habitaient
aussi les environs de Divonne, et M. M… était
membre du fameux Comité fondateur et maître
de la paroisse. Cet enfant, de mon âge éga-
lement, avait je ne sais quelles déformations
aux pieds et aux dents qui l’obligeaient à porter
un bizarre appareil métallique autour du mol-
let et de grosses boules de caoutchouc dans la
bouche. Je n’enviai ni l’un ni l’autre, et ai été
fort heureux lorsque je le retrouvai plus tard à
l’université, de voir qu’il marchait et mâchait
comme vous et moi.

Je viens d’employer l’expression de « fa-
meux Comité ». En effet, mon père en parlait
beaucoup et souvent pour s’en plaindre. Évi-
demment, ces cinq ou six messieurs – sans
compter leurs épouses – payant tout – avaient
le droit de commander. Je crois cependant
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qu’ils y mettaient les formes, mais mon père
était susceptible. Il me souvient à ce propos
d’une petite scène assez typique. Ce devait
être le moment des comptes annuels. Mon
père (j’y pense maintenant) n’avait peut-être
pas encore achevé ses écritures. Toujours est-il
qu’il craignait fort l’arrivée d’un des membres
du Comité, car rigide lui-même en ces ma-
tières, il n’eût voulu pour rien au monde avoir
pu paraître négliger le moindre de ses devoirs.

Or, un matin, vers neuf heures, un trot de
cheval résonne et s’arrête devant la maison.
M. Alfred A., régent de la Banque de France,
s’il vous plaît – un gros homme à favoris roux,
saute à bas de sa monture, jette la bride à un
groom qui le suivait également à cheval, pé-
nètre au presbytère et demande Monsieur le
pasteur.

Mon père parla longtemps de cette sur-
prise-là : « Il faut toujours avoir ses livres à
jour et ouverts devant soi », grommelait-il.
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Mais ces Messieurs du Comité étaient la
bonté même. L’un d’eux, à qui mon père se
plaignait du mauvais état de ses intestins (!),
ne lui mit-il pas à la main trois billets de cent
francs pour aller faire une cure de raisin à Ve-
vey ! Trois cents francs à cette époque ! Et moi,
gros niais, j’allai vite le dire à la bonne ! Quelle
semonce je reçus !

À chaque fête de Noël, je recevais une pièce
d’or de chacun des membres du Comité, plus
des livres d’images, des cadeaux. Une oie toute
farcie arrivait le 24 décembre du château de
M. Alfred A. Et chaque printemps le jardinier-
chef du même château envoyait un plein char
de petits pots de fleurs, pour garnir les massifs
de notre jardin.

Lorsque ces dames, Mme Alfred A., Mme de
B., Mme M…, venaient voir ma mère, naturel-
lement je me sauvais comme un sauvage que
j’ai toujours été ; c’est qu’elles étaient éblouis-
santes et terribles ! Elles me faisaient une im-
pression de blancheur éclatante, de luxe vesti-
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mentaire inouï ! Pourtant ma mère se plaisait
à proclamer qu’elles s’habillaient fort simple-
ment et réservaient tout leur luxe pour la table
et l’ameublement.

Une fois par an, mes parents étaient invités
au château ; on venait les prendre en calèche,
et ma mère rapportait des détails merveilleux
sur l’attitude des majordomes, l’excellence et
le raffinement des plats.

Oui, je m’enfuyais quand elles survenaient,
ces belles, grandes, sveltes et lumineuses
dames si blanches, mais ma sauvagerie n’était
pas absolument de la timidité. Elle était beau-
coup faite de crainte du ridicule. Je me sentais
mal habillé, ou mal peigné… et cela suffisait.
Une fois, en effet, comme je me sentais parti-
culièrement bien mis et que ma mère tardait
à descendre pour recevoir ses visiteuses, j’en-
trai délibérément au salon où jacassaient les
éblouissantes dames et allai de l’une à l’autre
avec un « bonjour, Madame », d’une correc-
tion parfaite ! Dieu me pardonne si je n’inclinai
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pas mes lèvres sur la blanche main de Mme Al-
fred A., la plus belle et la plus divine de
toutes…

Elles se récrièrent à l’envi et ce fut ma mère
qui reçut les compliments, car pour moi, tout
mouillé de chaud, je m’en fus… ailleurs goûter
les joies pures d’une gloire nouvelle.

Un jour, une de ces brillantes Madame
amena sa nièce Isabelle, dix-sept ans, qui, un
peu en retard en ses études, avait besoin de
quelques répétitions de français, d’arithmé-
tique et d’histoire. Cachets princiers… Joie
dans toute la maison… et jusqu’au fond du jar-
din.

La jolie et pâle Isabelle arrivait régulière-
ment avec une suivante insignifiante et mon-
tait aussitôt au bureau de Papa. Et, durant
toute l’heure, de sentir dans nos murs fami-
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passage d’un météore qui s’attarderait miracu-
leusement dans mon ciel.
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liaux, cette créature que mon imagination pa-
rait de tant de grandeur et de noblesse… je res-
tais sidéré, aplati, vaguement ahuri, comme au



À TÂTONS

À tâtons, c’est bien l’expression qui
convient – au propre et au figuré – pour cette
période des deux années qui précèdent le dé-
part de Divonne.

En effet, aux environs de ma huitième an-
née, une ombre, tombant des cimes inconnues,
se mit à voiler lentement pour moi l’éclat des
roses, le bleu tendre du ciel et les lumières
de la vie… Des brouillards passaient devant
mes yeux. Le docteur Monpélat me soigna fort
bien, sans le secours d’aucun spécialiste. Le
traitement consistait en lavages et en gouttes
que l’on devait me faire tomber dans l’œil, pau-
pières ouvertes. Ce n’était pas terrible, je ne
souffrais pas. Mais ce qui fut affreux, ce fut
d’avoir les yeux bandés, de vivre dans le noir
le plus absolu, et cela durant trois mois !



Néanmoins, le fait restait. Je ne crois pas
que l’on se soit sérieusement inquiété… Peut-
être pas assez, en tout cas en ce qui concerne
les soins spirituels. On ne se préoccupait guère
de me donner des distractions, on me laissait
constamment seul, la plupart du temps au lit.
Je dormais énormément, c’est vrai, ayant tou-
jours eu une capacité de sommeil presque
scandaleuse ; mais, malgré tout, il restait de
nombreuses heures où, complètement dégagé
du monde extérieur, je demeurais en proie à
ces sortes de rêves sans objet, figure ni
contour, où l’âme la mieux trempée, et par
conséquent celle d’un enfant surtout, se débi-
lite, s’affaiblit, se perd.

Pourquoi ne me faisait-on pas la lecture ?
Pourquoi ne venait-on pas causer avec moi ou
simplement s’asseoir auprès de mon lit ?

Ce bonheur positif dont j’étais privé, il faut
dire que je n’avais aucune idée de le réclamer.
Je ne souffrais donc pas de son absence…
Mais tout de même, est-ce de cette époque…
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ou d’un peu plus tard, que date cette idée ri-
dicule, puérile et folle, torturante par instants,
que je n’étais pas le propre fils de mes parents,
mais quelque enfant qu’ils avaient recueilli au-
trefois ? Je mentirais si, me livrant aux appas
d’une imagination littéraire, je disais que ce
soupçon m’a hanté durant plusieurs années.
Non. Il revenait simplement, comme cela, à de
longs intervalles, me crispait la gorge… et puis
je n’y pensais plus. C’était évidemment, se dé-
gageant par à-coups des profondeurs obscures
et inconscientes de l’être, l’aspiration à plus de
tendresse… surtout à une tendresse plus expli-
cite, exprimée et redite.

Malgré des sacrifices et des dévouements
de chaque minute, combien de parents
s’aliènent l’affection de leurs enfants, en ne
leur disant pas tout simplement qu’ils les
aiment ? On agit, on se tue à la peine, on leur
donne tout, on croit que cela suffit. Eh ! bien,
non. Je crois fermement, d’après ma propre ex-
périence, qu’à ce propos, l’acte vaut moins que
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la parole. L’enfant ne se rend pas compte du
dévouement silencieux et quotidien, tandis que
les mots chantants et doux le pénètrent et le
poignent.

Qu’on me pardonne cette digression. À quoi
donc serviraient la plume et l’encre, si ce n’est
à dégager des sentiments, pensées et souvenirs
quelques ébauches d’enseignement ? Mais je
reconnais qu’il vaut mieux laisser à chacun le
soin de tirer de l’exposé des faits quelque me-
nue vérité à sa convenance.

Pour en revenir à mon mal d’yeux, j’ajou-
terai que l’ennui des dernières semaines d’obs-
curité fut largement atténué par la promesse…
d’une paire de bretelles. Je n’en avais encore
jamais porté, cet article étant remplacé par une
sorte de gilet de toile pourvu de boutons sur
sa circonférence. Porter bretelles devait être
mon rêve ardent et chéri, car je me souviens
comme d’hier de la minute où on me les ap-
porta. C’était quelques jours avant qu’il me fût
permis d’enlever mes bandeaux, je ne les vis
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donc pas, mais de les savoir là, à portée de
ma main, accrochées au montant de mon lit,
c’était le paradis ! Et n’est-ce pas, en effet, le
meilleur moment du bonheur humain, celui qui
précède la possession ?

Que le monde était beau, lorsque je rouvris
les yeux ! Ce fut, je crois, comme une seconde
naissance. Je m’intéressais à tout ce décor pro-
digieux du jardin plein de fleurs et des cam-
pagnes vertes qui s’étendaient de tous côtés
jusqu’aux bords du ciel. Je me souviens d’un
soir d’été où les lueurs pétries de rose, de lilas,
de mauve et d’or sur le Mont-Blanc furent si
particulièrement émouvantes que toute la fa-
mille rassemblée au jardin gardait un silence
religieux. J’ai revu bien des couchers de soleil
sur les glaciers lointains, mais jamais avec des
yeux si réellement neufs.

Vers ce temps, mon père, qui était fervent
botaniste amateur et enragé collectionneur de
plantes, m’apporta d’un de ses voyages à Ge-
nève une boîte à herboriser, d’un vert brillant,
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avec une fleur peinte en rouge et jaune sur le
couvercle. À cela étaient joints un couteau spé-
cial (ne se fermant pas), destiné à arracher les
plantes avec leurs racines, et enfin une presse
à vis pour sécher les spécimens recueillis.

Il me montra au cours de nos fréquentes
promenades, comment on étudie les plantes,
comment on les conserve, et surtout il attira
mon attention, par des observations
constantes, sur les merveilles de l’organisation
végétale et florale !

Initiation botanique ! Jusqu’à l’âge où l’on
découvre, à travers le mirage éternel des livres
et des yeux, le fantôme de nuées et le verbe
magique de l’Amour, l’étude des fleurs fut tout
pour moi. Je l’ai bien abandonnée, mais à
l’heure où mon père m’apprit pour la première
fois à discerner pétale, sépale, anthères, éta-
mines et pistils, j’avais un invincible besoin de
donner mon cœur. Et c’est à la nature entière
qu’alla ce premier amour ? À huit ans et avant
1900, ce n’était pas encore ridicule.
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Nos premières excursions scientifiques – si
on peut dire ! nous conduisirent sur les pentes
boisées de ce charmant contrefort du Jura qui
s’appelle le Mussy. Joli nom, et jolie colline. À
cette époque, un sentier à peine tracé partant
d’au-dessus de l’Établissement des Bains, zig-
zaguait à travers la forêt jusqu’au point culmi-
nant où se trouvait une ferme. Là, mon père
nous faisait servir un bol de café au lait fumant
dont il raffolait. Et puis nous errions dans les
bois et les clairières à la recherche de fleurs
nouvelles.

C’est en redescendant de Mussy, un soir
de printemps, que je fis connaissance avec la
scille, cette aimable fleur bleue qui hante nos
haies dès les premiers beaux jours. Pourquoi
cette fleur me fit-elle plus d’impression qu’une
autre ? Pourquoi concentrai-je sur elle mon
amour du bleu ? Je ne sais, mais ce que je
me rappelle bien, c’est que dix ans plus tard,
feuilletant l’herbier de mon père, j’éclatai brus-
quement en sanglots en apercevant ma pre-
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mière scille… C’est qu’alors j’habitais un pays
sec, gris, sans verdure et sans eau, et que la
scille avait évoqué tout d’un coup les paysages
riants de Divonne, le lac, le Mussy !

Plus loin que la ferme où nous nous arrê-
tions pour y savourer le fameux café au lait,
il y avait, au milieu des bois, les ruines d’une
maison : quelques pans de murs au milieu des
ronces et des orties. La mélancolie de ces
choses qui marquent le passage de l’homme,
de ces lieux où ont vécu, souffert, aimé des
créatures inconnues, tout ce charme roman-
tique de la légende et de l’imaginaire, m’em-
poigna dès ma première visite. Et l’impression
fut si forte que quatre ans plus tard, soit vers
douze ans, occupé à échafauder mon premier
conte, ce fut cette ferme en ruines qui tout na-
turellement servit de cadre à l’histoire d’amour
que j’essayai, pour la première fois, d’écrire.
J’ai perdu le texte de cette touchante et ri-
dicule intrigue où quelque jeune et jolie fille
pleurait toutes ses larmes, et je ne le regrette,
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certes, qu’au point de vue purement documen-
taire.

Vers la fin de cette période enchantée de la
petite enfance, nous eûmes, à Divonne, la vi-
site des deux demi-sœurs et du demi-frère de
ma mère : tante Louise (dont j’ai déjà parlé),
oncle Adolphe et tante Marguerite. Cette der-
nière, âgée seulement d’une dizaine d’années
de plus que moi, mais au moment où l’on a huit
ans, une personne de dix-huit vous paraît…
d’un imposant !

Mon père avait hérité récemment quelques
dizaines de mille francs d’un oncle ; il était allé
à Sedan recueillir cet héritage, et c’est, je crois
bien, dans l’ivresse de cette aubaine qu’il avait
invité ces trois jeunes gens à venir passer une
quinzaine chez nous. En tout cas, on leur fit
fête. Il y eut notamment un tour du lac mé-
morable ! C’était la première fois que je mon-
tais sur un de ces vapeurs de la Compagnie et
l’on juge de mon émerveillement… toujours si-
lencieux, car je ne questionnais guère, aimant
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mieux chercher à deviner, à comprendre par
moi-même. En cela, je crois que la timidité
et la crainte d’importuner sont choses excel-
lentes, car l’effort de l’esprit pour trouver tout
seul une explication développe incomparable-
ment l’intelligence.

Escale à Montreux. Location d’une barque
pour nous faire conduire de Montreux à Chil-
lon. Première visite du fameux château. Là, ce
furent les ouvertures étroites donnant sur le lac
et les prétendues empreintes des pas de Bo-
nivard qui me frappèrent le plus. On m’expli-
qua que, sous l’eau très profonde, il y avait des
lames qui découpaient les corps que l’on je-
tait par les ouvertures si étroites que l’eau pa-
raissait verte. On me conta l’histoire de Boni-
vard…

Et ce fut l’âme déjà chavirée par toute la
mystique et grandiose ambiance de Chillon
que je remontai en bateau… lequel menaça de
chavirer lui-même. Ou du moins, je le crus, car
un grand vent s’étant levé au large de Nyon,
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je fus tout à coup saisi d’un mal de cœur qui
ne devait rien aux martyres des prisonniers de
Chillon. Il fallut me conduire à la buvette où
quelques gouttes de rhum eurent vite raison de
ma défaillance.

Tante Louise et tante Marguerite s’étaient
cotisées en sortant du château pour m’acheter
un splendide canot à voile de douze centi-
mètres de long. Je n’en fis jamais rien, car il n’y
avait ni bassin, ni cours d’eau au jardin de Di-
vonne. D’ailleurs, je n’ai jamais joué avec des
chemins de fer, bateaux, voitures, animaux en
bois, en métal ou en caoutchouc. Étais-je trop
sérieux pour mon âge ? Ces choses-là ne me
faisaient aucun plaisir.

Une autre de mes sorties avant le grand
voyage définitif vers le Midi de la France fut
une course au Salève. En sa qualité de Gene-
vois de cœur, mon père était un fervent de
cette montagne à laquelle je n’ai jamais rien
trouvé de remarquable ; il voulut bien m’y
conduire une fois. Ah ! ce fut grand ! Pour bien
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faire, il fallut coucher à Genève la veille et
le lendemain. C’est ainsi que je fis connais-
sance avec l’antique pension de famille de la
rue Bautte où mon père descendait souvent.
C’est ainsi encore qu’au restaurant, j’eus une
côtelette de veau entière pour moi tout seul !
Que de fois et jusqu’à près de vingt ans, mi-
chagrin, mi-plaisant, j’ai dit à ma mère :
« Quand papa me menait à Genève, à neuf ans,
j’avais une côtelette entière ! »

L’ascension par le Pas-de-l’Échelle que je
devais refaire si souvent plus tard, étant étu-
diant, me parut légère. Aux Treize-Arbres, ce
fut la petitesse de Genève et du lac qui me frap-
pa.

Au retour j’étais surtout fier de n’être pas fa-
tigué !

Enfin, pour clore ces souvenirs, en leur sé-
rie que je pourrais appeler « divonienne », je
dois rappeler un accident qui me rapprocha
beaucoup durant quelques jours d’un de mes
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camarades d’école. Il s’appelait Frédéric M. (Je
devrais parler au présent, car il existe heu-
reusement encore et j’ai longuement conversé
avec lui, il y a quelque temps.) Un autre élève
de l’école, s’étant pris de querelle avec lui, lui
décocha un terrible coup de pied dans le bas
ventre. Le pauvre Frédéric fut transporté au
presbytère où il fut soigné et d’où il ne put bou-
ger durant, je crois, une quinzaine de jours.
C’était la première fois que je vivais avec un
autre enfant de mon âge. Il m’en conta de
toutes sortes… oh ! des choses sans impor-
tance, mais que les gamins se disent entre eux,
car, encore une fois, l’enfance est un monde
fermé !

Une fois connaissance faite et parachevée,
notre grand amusement consista à faire fondre
des morceaux de chocolat avec du sucre en
poudre… Le résultat, une fois le produit refroi-
di, était excellent !

Et me voici presque à l’heure du départ. De-
puis des mois, mon père fabriquait lui-même
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de grandes caisses dans lesquelles non seule-
ment ses livres et la vaisselle furent rangés,
mais des meubles tels que l’harmonium, la
table à ouvrage de ma mère… Chaque caisse
était marquée à l’aide d’un pinceau trempé
dans l’encre rouge d’un numéro d’ordre et d’un
V. Ah ! mon père n’était pas peu méticuleux ; et
quel travailleur quand il s’y mettait !

Au dernier repas, le régent, était des nôtres.
En sortant de table, il m’embrassa vigoureu-
sement en me murmurant quelque excellent
conseil… Je ne devais le revoir que trente ans
plus tard…

Dans l’après-midi, la diligence jaune nous
emporta à Nyon, d’où le train nous transporta
à Genève. Là, première halte et nuit d’hôtel,
à l’inévitable pension de famille de la rue
Bautte !
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L’ARDÈCHE

Le département français de l’Ardèche (an-
cienne province du Vivarais) est une petite
Suisse. À mi-chemin entre le Massif Central
et la Provence, participant de la configuration
montagneuse de l’Auvergne et du climat déjà
brûlant des Causses, il y a dans cette région
une diversité de paysages vraiment singulière.

Aux environs des Vans même, de cette pe-
tite ville de deux mille habitants, où j’allais
vivre désormais, on passe tout d’un coup et
presque sans transition d’un pays sec, pier-
reux, calcaire et brûlé, à une région plus hu-
mide, féconde, ombragée. D’un côté, terres
lourdes, rouges, grasses, plantées de vignes et
d’oliviers, collines couvertes de petits champs
en gradins ; et partout, à fleur de terre, en blocs
informes, ou en strates immenses la roche cal-



caire, grise. Contrée aride où les pluies filtrent
facilement et disparaissent vite à travers les in-
nombrables fentes des couches sédimentaires
pour aller former tout un réseau de rivières
souterraines.

De l’autre côté, une terre légère, brune, des
sources, des prairies naturelles, des châtai-
gniers sur les pentes et des pins là-haut sur
les crêtes de ces monts abrupts, aux ondula-
tions âpres et austères, le Coiron, le Tanargue,
les Cévennes enfin. Là, la pierre est d’aspect
feuilleté ; ce sont des micaschistes où se sont
logés des quartz, des gneiss lamellés de feld-
spath.

À quelque distance de la petite ville, une
grosse rivière, le Chassezac roule des eaux lim-
pides et tumultueuses. Les Vans même sont sur
un petit affluent du Chassezac.

À l’époque où j’arrivai là, la station de che-
min de fer la plus proche était St-Paul-le-
Jeune, sur la ligne du Teil à Alès, à une dizaine
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de kilomètres. De sorte que la grande diligence
jaune, passant quatre fois par jour sous nos fe-
nêtres, était le seul lien nous reliant au vaste
monde.

Deux mille habitants à peine dans l’agglo-
mération, mais allure de ville. Une grande
place en triangle sur le pourtour de laquelle
se trouvaient la pharmacie, les deux hôtels, les
bureaux du notaire et de la poste, quelques
magasins bien fournis. D’un côté, en contre-
bas, un réseau de petites ruelles étroites autour
de l’église catholique. De l’autre, une grande
rue montante, amorce de la route de St-Paul-
le-Jeune. Au bout de la pente, le temple pro-
testant, curieuse construction ronde surmon-
tée d’un dôme, que je soupçonne fort d’avoir
été primitivement un sanctuaire païen. Enfin, à
l’autre extrémité de la ville, sur la route beau-
coup moins fréquentée de Villefort, une rangée
de maisons parmi lesquelles, à côté de la gen-
darmerie, se trouvait le presbytère protestant.
Un rez-de-chaussée ayant servi d’école, inha-
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bitable. Un premier étage, l’ancien logement
de l’instituteur, vide. Enfin, au second, le lo-
gement du pasteur. Et surtout, derrière la mai-
son, un grand jardin dont j’aurai à reparler.

Ces détails topographiques arides et dé-
pourvus d’intérêt pour mes lecteurs, comment
pourrais-je assez m’en excuser ! Mais vous, qui
que vous soyez, rappelez-vous : Jetez un ra-
pide regard sur les lieux où s’écoulèrent vos
années d’enfance et dites-nous si l’on peut sé-
parer les souvenirs qui surgissent alors de leur
cadre naturel ? Non, on ne le peut pas, et la
forme matérielle des choses semble avoir pris
son empreinte et son sceau sur la trame de nos
vieilles pensées.

Dès notre arrivée, il fut décidé que je n’irais
pas à l’école primaire, mais que mon père me
préparerait tout de suite au lycée. Il n’avait en
tout et pour tout qu’une centaine d’ouailles et
aurait largement le temps de me pourvoir des
élémentaires « humanités ». Je ne saurais dire,
même maintenant, si ce fut un bien ou un mal.
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Leçons irrégulières, longues périodes de soli-
tude, oui ; absence de camarades, repliement
presque maladif sur soi, oui, encore, mais aus-
si quelle sève de vie intérieure ! Je manquai,
certes, de ce frottement rude avec la vie qui en-
durcit et virilise, mais je ne souffris pas de cette
sorte de dépréciation de la vie que donne for-
cément le contact avec de plus frustes que soi.

N’étant pas néanmoins élevé en serre
chaude, je ne regrette guère de n’avoir pas
connu l’école primaire, laïque et obligatoire
des Vans. Ce que je sais de la mentalité des
maîtres primaires d’alors me fait frissonner à
la pensée qu’ils auraient pu me faire avaler
la moindre de leurs stupides pédanteries. Mon
père passait quelquefois trois jours sans me
donner la moindre leçon, mais du moins, dans
ses propos plus que dans son enseignement, je
puisai le respect des idées, le culte de la véri-
té désintéressée, l’amour de la nature, l’inquié-
tude du divin.
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Mais alors, les connaissances pratiques, la
régularité de l’enseignement, à d’autres ! Mon
père consacrait des journées entières à confec-
tionner de très beaux programmes. L’emploi
de chaque heure de la journée, était prévu.
Le nombre de pages de chaque manuel était
très justement divisé par le nombre de leçons.
Des jours de révision avant chaque période de
vacances, des exercices, des promenades, des
lectures… tout était réglé. Et quelles longues
discussions, sereines et joyeuses, sur la date de
la fin ou du commencement des vacances ! S’il
me donnait un jour de plus que d’ordinaire, il
me semblait que j’avais remporté une grande
victoire. Hélas, vacances ou non, en général, je
ne faisais rien du tout.

Le résultat le plus tangible de tout cela,
c’étaient de nombreuses feuilles de papier divi-
sées en petits carrés et épinglées au-dessus de
mon petit pupitre. « Emploi du temps ». « Ho-
raire des leçons ». « Programme du tri-
mestre »… etc., etc. Rien n’était laissé au ha-

Souvenirs d'un homme de lettres 71/129



sard sur ces merveilleux programmes. L’exécu-
tion seule manqua… à peu près constamment.

Et comme il était bien inutile d’apprendre
des leçons qu’on ne me faisait pas réciter, je
lisais d’emblée tout le manuel, puis je recom-
mençais… oh, pas la grammaire, évidemment
(sauf les exercices), mais l’histoire, la géogra-
phie, oui, bien.

Le latin allait cahin-caha. Mon père s’em-
portait quand je ne pouvais expliquer une
phrase du De Viris : « Tu ne seras jamais qu’un
savetier ! » Je n’avais aucune crainte. Je détes-
tais ce De Viris, collection de récits de hauts
faits de ces grandes brutes que furent les Ro-
mains. Mais quand j’abordai Ovide et les récits
des Métamorphoses, oh ! je fus intéressé. Et,
comme toujours, quand l’étude est plaisante,
je comprenais mieux et plus vite. Ovide, ex-
cellent ami ! je te dois un petit mot de recon-
naissance ! C’est toi qui me révélas la beauté
des mots, le charme d’une image littéraire. Je
me rappelle très bien : Nous abordâmes un
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jour le récit de la métamorphose de ce Nar-
cisse qui aimait se contempler dans le miroir
des eaux. « Fons erat illimis… » (Il était une
source pure…) Ah ! prestige du poète, c’est à
cette minute même que, pour la première fois,
j’en éprouvai le frisson. Je vis le paysage, les
bois environnants, la source si claire sur son
lit de petites pierres jaunes et roses, et le beau
jeune homme penché… Oui, « fons erat illi-
mis… » Voilà la magie du verbe, la poésie,
l’imagination créatrice… tout cela dans ces
trois petits mots. Comment une petite âme rê-
veuse et tendre pouvait-elle résister à ce
charme ? J’ouvrais le livre et traduisais : « Déjà
l’étoile de Vénus, chassant la nuit devant elle,
découvrait le jour naissant »… C’était l’aube
avec tout son mystère pudique et son reflet
divin. J’ouvrais un peu plus loin et j’ânonnais
« Galatée est plus blanche que les grappes de
troëne, plus fleurie que les prés, plus élancée
que l’aulne, plus polie que les coquillages lavés
par la mer, plus agréable que le soleil pendant
l’hiver, et que l’ombrage pendant l’été, plus
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vermeille que la pomme, plus majestueuse que
le platane élevé, plus fraîche que la glace, plus
douce qu’un raisin mûr, plus molle que les
plumes d’un cygne et le lait caillé… plus in-
constante que l’onde, plus souple que le saule,
plus violente qu’un torrent, plus vive que le
feu… »

Allez donc après cela, bonnes gens, et
croyez que vous avez donné le goût de l’étude,
des racines linguistiques et de la bonne latinité
à votre petit imbécile d’enfant muet ! Non,
non ! Mais lui, il en reçut bien davantage, il en
conçut l’amour de la beauté et le désir nostal-
gique, encore qu’absolument inconscient, de la
plus grande aventure du monde, celle dont le
dieu porte flèches et bandeau.

Et si ce n’était pas encore dans des créa-
tures de chair que je voyais l’incarnation de
Galatée, c’était en tout cas dans nombre de
fleurs que je retrouvais la grâce immortelle des
Narcisse, des Hyacinthe, des Adonis, des
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Daphné, des innombrables nymphes ou héros
métamorphosés par les dieux !

C’était tout profit pour la botanique. Char-
mante façon d’explorer un pays que cette
étude ! D’abord ce ne furent que quelques
courtes promenades aux environs immédiats.
Derrière le jardin passait un petit chemin ro-
cailleux et encaissé entre des murs de soutène-
ment des champs en gradins. Une petite porte
basse y donnait accès. Nos premières sorties
nous conduisirent tout naturellement sur ce
chemin : À quelque distance, il rejoignait le
Bourdaric, ce ruisseau, affluent du Chassezac
qui traversait notre petite ville. Dès lors, il re-
montait le cours de ce filet d’eau, au fond d’une
vallée de plus en plus étroite, sauvage, inha-
bitée. Mais, avant de s’enfoncer ainsi au cœur
de la montagne de Bar, le torrent baignait les
murs du pittoresque hameau de Naves, et, un
peu à l’écart, dans le val sous-affluent, les eaux
avaient rongé toute une strate argileuse et
avaient laissé à découvert une vaste coupure
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des couches sédimentaires… On eût dit que le
mystère des formations géologiques se révé-
lait en ce lieu, et c’est, en effet, avec une sorte
de respect et de mystique admiration que nous
découvrîmes cette faille.

Une des premières plantes manquant à
notre herbier et découverte dans ces terrains
fut ce joli muscari violet, de l’espèce « racemo-
sum ». Je l’ai encore.

Mais la forte rivière mugissante et tourmen-
tée nous attirait. Par la route de Villefort qui
sortait de la ville à quelques pas de chez nous,
on arrivait en une demi-heure au Pradal où, de-
vant une grande croix, à une bifurcation, on se
trouvait à un col. De là, abandonnant la route
de Villefort qui remonte vers les Hautes-Cé-
vennes, un chemin descendait vers la rivière.
Elle faisait là un grand coude, enserrant
comme d’un bras frais le promontoire au som-
met duquel se dressait le petit village des Sal-
lelles. Ce tableau, après tant d’années, ressort
encore dans ma mémoire, revêtu de couleurs si
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brillantes et si précises que, je m’en assure, il
devait y avoir là quelque miraculeux jeu de lu-
mière.

De retour à la maison, mon père se livrait
à l’analyse de sa cueillette, déterminait les es-
pèces au moyen de ces « flores » anciennes,
ouvrages spéciaux autrement compliqués et
savants que ceux d’aujourd’hui. Déjà, je
connaissais les termes scientifiques ignorés du
profane, « amplexicaule », « bipinnatifide »,
« infundibuliforme »…, mais ce qui surtout
était bon, c’était l’habitude de voir les choses
telles qu’elles sont, d’observer les détails, de
discerner des différences anatomiques extrê-
mement petites, et de se rendre compte du jeu
d’organes infiniment divers. Cela, c’est l’étude
de ce qui vit, de ce qui est normal… Et puis,
la délicatesse des gestes et le doigté qu’il faut
pour manier ces frêles choses, les disposer
comme il convient sur la couche de papier
bulle où ces créatures pleines de gloire et de
grâce vont dormir pour longtemps !
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Et enfin, ces noms d’espèces : « silvestris »,
« campestris », « sylvatica », « vernalis »,
« laureola », « alba » ! Il y a de la douceur, de
la poésie, une sorte de volupté tendre et d’en-
chantement infini à jouer avec ces syllabes la-
tines et florales !

Le premier mai 1890, j’ai cueilli avec mon
père, étudié et conservé jusqu’à ce jour, l’« As-
perula odorata » ; mettez, si vous voulez, l’as-
pérule odorante, ce n’est pas au latin que je
tiens, c’est au « fait », à la chose, et singulière-
ment à cette petite chose vivante, fine, parfu-
mée et qui fut mienne au même titre, oui, que
la plus précieuse conquête de l’amour.

Car ce n’est pas tous les jours que nous rap-
portions en triomphe à la maison des trophées
de science, de vie et de beauté. Ce n’était pas
tous les jours que nous les allions chercher.
L’existence quotidienne était bien plus morne
et… comment dire, à la fois réglée, uniforme,
et irrégulière et variable. Mais je crois bien que
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la part désordonnée, c’est moi qui l’apportais
et la créais.

Tout de suite après le déjeuner du matin,
le culte de famille nous réunissait tous. Je dis
tous, parce que la plupart du temps, nous
avions une bonne. Ce n’était plus une volon-
taire suisse, mais en général une jeune fille
placée par quelque orphelinat protestant. J’en
reparlerai. Donc aux environs de huit heures,
chant d’un psaume, lecture de la Bible ; chacun
à son tour lisait un verset, puis prière par mon
père et enfin l’oraison dominicale prononcée
par le plus jeune, par moi pendant quelques
années, puis par ma sœur Élisabeth.

Immédiatement après, mon père et moi ga-
gnions le cabinet de travail où j’avais un petit
pupitre. La leçon à apprendre, le devoir à faire,
tout était indiqué en détail sur mes tableaux.
Je m’y livrais avec une soumission, sinon une
ardeur, que je recommande bien aux gamins
d’aujourd’hui. Mon père alors… eh bien !
c’était selon son humeur : Il préparait un ser-
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mon, se fabriquait pour lui-même des plans
d’études extrêmement compliqués, ou s’en al-
lait faire de la menuiserie ou du jardinage. Jus-
qu’à la fin de sa vie – je l’ai su par ses papiers –
il eut cette idée fixe de revoir toutes les
branches du savoir humain, et pour cela il se
proposait d’étudier tant de pages par semaine
de chaque science et de résumer ces pages. Il
a laissé, à sa mort, de ces résumés tous com-
mencés, je le proclame, mais dont aucun ne
dépassa jamais le premier cahier. La plupart
n’avaient qu’une page ou deux, notamment
ceux d’histoire, ceux d’archéologie biblique,
etc., car je le répète, il voulait « tout » réap-
prendre.

Mais j’oublie mon emploi du temps. À dix
heures et demie, mon père s’habillait après une
toilette minutieuse, et, à onze heures, me don-
nait ma leçon. Cela se bornait à me faire réciter
quelques passages de grammaire ou d’histoire,
à corriger un problème et à me faire expliquer
trois lignes ou quatre de latin.
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À midi, dîner. À une heure, en règle gé-
nérale, promenade aux environs jusqu’à deux
heures… mais disons que bien souvent, mon
père m’envoyait simplement jouer au jardin.
Je remontais à deux heures (ou à deux heures
et demie !), reprenais la suite des tâches indi-
quées sur mes tableaux. À quatre heures, goû-
ter, une heure de récréation. À cinq heures,
nouvelle leçon – c’était celle-là qui s’évanouis-
sait la plupart du temps… À six heures et de-
mie, souper, puis lecture à haute voix, un des
meilleurs moments de la journée, et j’y revien-
drai, et enfin culte de famille, identique à celui
du matin. Quelle existence pure ! Et comme
cela devait bien, en effet, et immanquablement
former le bon imbécile que je suis devenu !

Mais sous cette uniformité grise des jours,
sous cette apathie d’âme, sous l’apparence et
le masque de tous les jours, je ne sais quelle
flamme, toute petite, mais aiguë, vive, mysté-
rieuse, affolante, vivait en moi ! Parallèlement
au développement de ma pauvre petite âme
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comme étouffée dans la cendre des choses
sans chaleur et sans force, une créature chi-
mérique naissait et me brûlait le cœur par mo-
ments, me jetait dans des exaltations bizarres
et frénétiques… comme si, par instants, à la
lueur d’un éclair, j’avais perçu les traits et les
couleurs d’un autre monde.
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LE JARDIN ENCHANTÉ

À d’autres, le jardin de notre maison des
Vans n’aurait nullement fait songer à un éden
paradisiaque…, mais, entre dix et quinze ans,
à l’âge où se forme réellement un tempéra-
ment, il me fut un univers, une sorte de retraite
sûre où je pouvais être moi sans contrainte,
et, pour tout dire, une porte ouverte vers un je
ne sais quoi qui n’avait ni forme, ni limite, ni
contour…

Sortant de la maison par une haute porte à
deux battants qui faisait face à la porte d’en-
trée de la rue, on accédait à une grande cour
plantée de droite et de gauche de deux grands
acacias. En face de soi, surélevé en terrasse, le
jardin était masqué par un épais rideau de lau-
relles. On y accédait par deux escaliers tour-
nants, disposés noblement à la manière des



jardins italiens. Sur la terrasse, une allée mé-
diane séparait les carrés de légumes de la par-
tie plantée d’arbres, qui était plus un petit bois
qu’un verger. Une haie de rosiers le bordait
et il s’y mêlait pittoresquement des lilas, des
poiriers, des noisetiers, des pruniers, des ceri-
siers. Deux chênes, un sapin et quelques peu-
pliers dominaient de très haut le menu peuple
de ces petits arbres. C’est sous le sapin véné-
rable que se trouvait la retraite la plus aimée et
la plus sûre : son tronc écailleux s’élevait dans
une sorte de clairière entourée de toutes parts
de massifs de lilas, de buissons de roses et
d’aristoloches. Ses branches basses avaient été
coupées autrefois, de sorte qu’il y avait là une
merveilleuse chambre de verdure… Au centre,
près du tronc, une pierre plate, carrée, avec un
peu de mousse d’un côté.

Et les fleurs !

Mille fois bénie soit une mère qui, à défaut
de tendres verbes, me donna les fleurs ! Iris,
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anémones, balsamines, tulipes, jacinthes,
œillets, marguerites, pieds-d’alouette, résédas,
toutes les vieilles fleurs démodées elle les ai-
mait, et je l’en aime de tout mon cœur de
m’avoir communiqué cet amour.

Maman ! Te souviens-tu du fond de ce
monde inconnu où tu reposes, de la grande
anémone bleue que nous vîmes ensemble
s’épanouir la première après l’hiver, et avec
quels transports de joie ! Cette fleur-là, et pas
une autre ! Si tout de même il y a quelque com-
munication, si imprécise qu’elle soit, entre les
vivants et les morts, oh ! je veux être sûr qu’en
ce moment même où j’écris ces choses, il y a
un tressaillement de joie en toi.

… Du fond du jardin, je n’avais qu’à lever
les yeux pour apercevoir la douce forme verte
de la montagne de Bar. Je ne me lassais pas de
la contempler. La vallée semblait ouvrir vers
elle une route encaissée, et, au bout de ce
sillon, la pente se relevait, suivant une courbe
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harmonieuse, jusqu’au sommet. Que de fois j’ai
observé les variations des teintes que revê-
taient à leurs heures ces hautes terres. Le ma-
tin, la montagne était tellement inondée de so-
leil qu’on croyait pouvoir discerner chaque
feuille de chaque arbre et voir les micaschistes
luire sous les buissons. À midi, c’était une co-
lonne verte, une forme monolithique suppor-
tant le ciel comme un obélisque de marbre
vert. Le soir, c’était une créature de tendresse
et de beauté qui avait des épaules d’ambre, qui
se coiffait de panaches d’or et de pourpre, qui
avait un visage souriant ou grave, selon les ca-
prices des nuages… Elle était si vivante que
j’étais constamment tenté de tomber à genoux
et de lui parler comme à la déesse pacificatrice
de mes troubles et inquiètes pensées.

Ce qui m’en empêcha peut-être, ce fut
l’anecdote que rapportait volontiers mon père
pour prouver que le sentiment religieux est in-
né dans l’homme : il s’agissait de ce jeune gar-
çon élevé dans l’ignorance la plus absolue de
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toute religion, et que l’on trouva un jour en
train d’adorer le soleil…

… Et je ne trouvais pas cela si mauvais ; je
comprenais très bien ce besoin infini d’adorer
dont certaines âmes ne peuvent se débarras-
ser. Personnellement, mon sentiment religieux
qui, je crois, à cette époque était très vif, se
bornait cependant à une mystique adoration…
Je ne me souviens pas d’avoir une seule fois
« demandé » quelque chose à Dieu, même en
ces années enfantines où cela semble si natu-
rel.

Au culte du dimanche matin, les choses se
passaient un peu comme à l’école : je m’éva-
dais. Une mystérieuse force m’entraînait hors
de l’heure et du lieu ; j’avais toutes les peines
du monde à me forcer à écouter simplement.
La plupart du temps, des phrases que pronon-
çait mon père me suggéraient, par association
d’idées, toutes sortes de rêveries grandioses,
flottantes, indécises… En fait, je me perdais
dans des nuages.
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À l’école du dimanche qui suivait immédia-
tement le culte, je reprenais pied. Nous avions
là deux monitrices, deux sœurs, Marie et
Jeanne D., 17 et 19 ans, qui sortaient à peine
d’un pensionnat de Nîmes. Leur famille était
la plus riche et la plus influente de la petite
congrégation. Elle se composait, outre les deux
demoiselles déjà nommées, d’une Mme D.,
bonne personne sans âge ni caractère bien
marqués, d’un Monsieur D., petit homme pé-
tulant et bavard, qui avait fait sa fortune dans
la tannerie et aimait beaucoup à discuter po-
litique avec mon père ; enfin et surtout d’une
sœur de M. D., restée vieille fille et qui, à elle
seule, faisait marcher la paroisse.

Excellentes gens ! Nous ne voyions qu’eux,
puisque c’étaient les seuls paroissiens que l’on
pouvait décemment fréquenter. (À part un cer-
tain M. Sarrazin, quincaillier, et plus tard le
commandant V…, officier de cavalerie en re-
traite.)
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À l’école du dimanche, donc, Marie et
Jeanne D. enseignaient les éléments de l’His-
toire Sainte à une demi-douzaine de petits
morveux et à moi-même. Elles étaient jolies,
elles avaient l’air distingué, elles portaient des
gants, bien qu’elles eussent les mains d’une
blancheur étonnante. Et leurs chapeaux ! Et
surtout leurs robes ! Notons bien que l’on était
au temps des « tournures » et qu’il en fallait de
l’étoffe pour couvrir tout ça !

Quant à moi, à mon attitude de gamin
tendre vis-à-vis de ces étincelantes beautés…
eh ! bien, c’est tout simple : rougeurs, palpita-
tions, émois, balbutiements. J’étais sidéré ! Ti-
mide, oui, je l’ai toujours été, moins cependant
avec les dames qu’avec les gros messieurs…,
mais avec Marie et Jeanne D., ce n’était pas
une affaire de timidité, c’était comme une pe-
tite mort.

J’entends d’ici quelques-unes de mes
bonnes et trop indulgentes lectrices s’écrier en
souriant : « Allons, allons, dites tout de suite
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que ce fut votre premier roman et que vous
brûlâtes pour elles ! » Non, Madame ! Je n’allai
pas jusque là, non pas même dans mes plus
intimes sentiments. Car, enfin, ces deux-là
étaient trop imposantes, trop déesses. Songez
encore une fois à la masse formidable que re-
présentait une seule de leurs robes ! Elles en
eurent de rouges qui allaient divinement bien à
leur teint un peu mat. Eh ! bien, un dimanche,
en sortant du temple, elles allèrent se jeter
en pleurant dans les bras de leur mère en
s’écriant : « Maman, nous ne voulons plus ja-
mais remettre notre robe rouge, car M. le pas-
teur a terriblement grondé contre les orne-
ments féminins trop voyants ! »

Alors, vous voyez, Madame, j’étais assis im-
médiatement derrière elles durant tout le ser-
mon. Leur parfum m’enveloppait ; je connais-
sais, par le léger tressaillement de leurs
épaules, les moindres effets de ce sermon sur
leurs âmes blanches ; leurs petites oreilles
roses et la pâleur d’ivoire de leurs cous me fas-
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cinaient et, quand elles se levaient devant moi
pour la prière dans un grand frou-frou de soie
et de jupons empesés… Seigneur, votre droite
est terrible !

Non, non, Madame, le petit bonhomme de
douze ans ne fut pas amoureux des grandes de-
moiselles D., mais comme il commençait le ca-
téchisme en compagnie des petits villageois et
villageoises de sa paroisse, il feuilleta un jour
le registre d’état civil que tenait son père, et il
tomba en arrêt sur cette ligne admirablement
moulée par le précédent pasteur : « Berthe
Brun, née le 25 décembre 18… » Était-ce pos-
sible ? Je n’avais jusqu’alors prêté aucune at-
tention à cette fillette ? Mais voilà que le Des-
tin, le je ne sais quoi de supérieur à tout me
la désignait. Née le même jour que moi ! Ef-
froyable détermination ! À la seconde même je
la revis avec des yeux tout autres, cette en-
fant, jolie en effet, mince, aux yeux très clairs
et tendres, au teint très blanc…
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Et voilà. Coup de foudre, amour immense,
profond, infini. Je ne lui en parlai jamais,
d’ailleurs, et ce fut une de ces passions d’enfant
romantique, véhémentes, effrénées, sauvages,
violentes… et toutes concentrées dans un seul
cœur. Elle ne se douta jamais de rien, Berthe
Brun, née le même jour que moi – quel hon-
neur, voyez-vous ça ? – ; sauf peut-être lors-
qu’elle me tendit timidement la main, la der-
nière fois que je la vis, quand ses parents dé-
cidèrent d’abandonner leur misérable ferme de
Marvigne pour devenir colons en Algérie.
Alors, enhardi par la pensée de l’inéluctable
séparation, je serrai longuement cette petite
main fraîche… Elle ouvrit de grands yeux au
contact de ma paume enfiévrée… et s’en alla.

Quant aux crises de désespoir et de san-
glots qui auraient dû logiquement suivre…,
point ! Il y avait une fatalité dans cette affaire-
là… et peut-être quelque autre événement im-
prévu – comme l’arrivée d’un nouveau briga-
dier de gendarmerie à la caserne voisine, ou
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l’éventualité d’une grande course botanique
avec mon père – suffit-il à détourner de mon
cœur l’orage noir qui s’amoncelait à l’horizon.
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LES JOURS S’ALLONGENT

Que les jours et les mois paraissaient longs
en ce temps-là ! Tout le monde, j’en suis sûr,
a fait cette observation : Un été à dix ans, un
été à quarante ans ; quelle différence ! Quand
on est tout jeune, la saison chaude, verte et do-
rée, c’est une vie ! Et ce n’est pas seulement
parce qu’on y reporte nombre d’événements
avec complaisance qu’il nous semble y avoir
tant vécu, non, c’est parce que, réellement, la
notion du temps se rétrécit à mesure que l’on
vieillit.

Le premier été au jardin des Vans fut un
enchantement. J’étais encore bien jeune, les
leçons ne pressaient pas… et l’on me laissait
divinement seul. Outre les arbres, mes frères,
et les fleurs, mes sœurs, j’y observais aussi,
à l’occasion, le monde des hommes, mais de



loin ! À droite, le jardin contigu appartenait
à cinq familles, soit aux cinq gendarmes. Je
les observais surtout dans deux circonstances :
quand ils faisaient l’exercice et quand ils se
réunissaient sous leur tonnelle pour boire et
manger sans fin. Je ne croirais jamais, si je ne
l’avais vu, que les gendarmes français pussent
autant manger… ni si longtemps !

À gauche, un peu en contre-bas, c’était le
jardin de la Barrial. Brave mère Barrial ! Elle
venait faire les lessives et le reste du temps
cultivait elle-même son jardin ou filait de la
soie sous un petit auvent. Je la voyais très bien
et c’était fort intéressant.

Autrefois, on filait fréquemment à domicile
la soie de sa propre récolte de cocons. Il suffit
pour cela d’une chaudière bouillante et d’un
rouet. Du matin au soir, la bonne femme était
assise devant sa bassine fumante, y jetait de
temps à autre une poignée de cocons dont elle
tirait des fils légers, d’un beau jaune d’or.
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Mes relations sociales étaient donc bien
maigres. À part quelques visites aux D… et
l’école du dimanche, je ne parlais à personne
hors du cercle de famille. Cependant, une fois
l’an, à la sortie de l’hiver, s’ouvrait une période
fort agitée et au cours de laquelle j’avais de
nombreux contacts avec le monde extérieur.
C’était à l’occasion de la vente paroissiale. Elle
avait lieu dans l’appartement libre du premier.

Tout l’hiver, ces dames de la réunion de
couture avaient confectionné de menues linge-
ries et surtout crocheté une grande couverture
qui constituait le gros lot de la loterie tradi-
tionnelle. Mon principal emploi était de mon-
ter et descendre les escaliers de l’étage supé-
rieur pour aller chercher ce dont on pouvait
avoir besoin. Et ce n’était pas une sinécure !

Mais, le grand jour arrivé, que tout avait
bon air dans les pièces du premier ! Les an-
ciens bancs de l’école libre, un peu rafistolés
et recouverts de tapis, formaient des comptoirs
agréables où s’étalaient les objets les plus hé-
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téroclites. L’après-midi et le soir, thé, biscuits,
pâtisseries… Le lendemain, tirage de la loterie.

Je me donnais à tout cela cœur et âme, ou-
bliant toute ma timidité et ma sauvagerie cou-
tumières, et bien plus par besoin d’action que
par zèle paroissial.

* * *

Un soir de février, vers dix heures, la
grande diligence jaune qui arrivait deux fois
par jour de la gare de St-Paul-le-Jeune, arrêta
ses grelots et ses grincements d’essieux devant
notre porte. Ma grand’mère, déjà occupée à
discuter du prix de son voyage avec le cocher,
en descendit.

Elle n’était, comme je l’ai dit, que la belle-
mère de ma mère, mais elle l’avait élevée, et
c’était la première fois qu’elle venait nous voir.
Veuve depuis de nombreuses années, elle vi-
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vait fort retirée dans sa ferme des Ferrands,
dans la Drôme.

Grand’maman était une Veveysanne de
vieille souche et fort bonne ménagère. Cette
fois, c’était elle et non tante Louise, qui venait
nous aider à recevoir ici-bas un nouveau venu.

Et, en effet, avec une ponctualité vraiment
remarquable, peu de jours après ma
grand’mère, mon frère Georges arriva.

Ce fut un bébé difficile à contenter dès ses
premiers jours. Ma mère, peu bien depuis
quelques années, dut renoncer à le nourrir. On
le mit en nourrice, d’abord chez une mégère
qui le nourrissait de châtaignes bouillies. Il
manqua en mourir. Heureusement, on dénicha
une brave paysanne qui venait de perdre son
enfant et habitait, avec sa nichée, dans un loin-
tain et pittoresque hameau de la montagne.
Pittoresque aussi était le nom de cet endroit : il
s’appelait St-Pierre-le-Déchausselat.
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Durant cette année-là, ce furent des courses
charmantes à St-Pierre-le-Déchausselat.
Lorsque ma mère y venait, on prenait une voi-
ture, un petit break à deux chevaux. Mais le
plus souvent, mon père et moi partions seuls,
notre dîner dans nos sacs, avec la loupe et le
couteau à herboriser. Il fallait quelque chose
comme quatre heures de marche pour arriver à
ce hameau perdu tout en haut de la petite val-
lée de la Sur.

Délicieux voyage à travers les forêts de
châtaigniers, le long d’un sentier rocailleux et
abrupt ! Les braves paysans nous recevaient à
bras ouverts ! Georges, épanoui, rose et jouf-
flu, nous faisait force risettes. Nous dînions sur
l’herbe, près de la ferme, analysions quelques
plantes cueillies en venant, et après l’absorp-
tion d’une grande tasse de café offerte par les
nourriciers, nous redescendions gaîment vers
la large vallée du Chassezac. Ces randonnées
rallumèrent le goût de la science chez mon
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père, et, les étés suivants, nous fîmes ensemble
plusieurs grandes courses.

Nous aimions à remonter le cours du tor-
rent, le Bourdaric, qui passait devant la maison
et que nous pouvions rejoindre, au-dessous de
Naves, par le chemin de derrière le jardin. À
l’œil nu, on pouvait suivre son cours dans tous
ses zigzags jusqu’au flanc de la montagne boi-
sée, où il devenait un simple sillon apparent
jusqu’à une petite distance du sommet. Là était
la source, que j’imaginais comme un grand
trou percé dans le rocher, d’où devait jaillir une
eau abondante, fraîche, cristalline ! Ah ! pou-
voir remonter le cours de ce torrent, à travers
les forêts, jusqu’à cette source !

Il faut dire qu’à cette époque-là nous lisions
avec passion, le soir à haute voix, le récit des
célèbres explorations de Speke, Grant et Bur-
ton à la recherche des sources du Nil.

Mon père s’enthousiasma comme un enfant
à l’idée d’aller jusqu’aux sources du Bourdaric.
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Il déclara que c’était un superbe but de course
botanique…

Nous fîmes, comme Speke et Grant, plu-
sieurs tentatives infructueuses, plusieurs
grands voyages de toute une journée chacun.
Je me souviens particulièrement de la course
où je crus avoir découvert une source de pé-
trole.

Prêt le premier, j’allai attendre mon père
auprès de la porte verte, au fond du jardin. Le
jour n’était pas encore bien net, mais ce n’était
pas le crépuscule ordinaire du soir ; il y avait
des paquets d’ombre et comme de très légères
fumées entre les arbres… Et, sur toutes choses,
je ne sais quel mystère flottant qui donnait
envie de se recueillir et de prier. En voyant
l’étoile du matin pencher vers la colline du
Haut-Armas, je fus saisi de l’envie de pleurer,
tant il y avait de magie dans l’air.
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Enfin l’arrivée de mon père me délivra de
cette émotion poignante et nous nous mîmes
allègrement en route.

Nous avions appris qu’un sentier reliait le
cours inférieur du Bourdaric à son cours supé-
rieur pour desservir les forêts. Ce sentier qui
s’élevait en zigzags sur la pente de la vallée,
rejoignait le cours d’eau beaucoup plus haut ;
il nous évitait ainsi une marche pénible. En le
suivant, nous arrivâmes à un endroit où il pas-
sait par une étroite percée de rochers. Et nous
fûmes là témoins d’un phénomène naturel re-
marquable : ce rocher, que le sentier franchis-
sait ainsi par une faille naturelle, faisait par-
tie d’une sorte de longue muraille de granit qui
coupait transversalement toute la vallée. On la
voyait dévaler, cette muraille, depuis la crête,
par bonds successifs, jusqu’au torrent qui de-
vait la traverser par une porte étroite analogue
à celle du sentier.

Une fois cette muraille franchie, ce fut un
enchantement : il nous sembla que nous péné-
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trions dans un jardin clos, sorte d’Eden bien
défendu contre les profanes. En effet, la vallée
s’élargissait notablement, le torrent se faisait
ruisseau, il coulait paisiblement entre des mas-
sifs de coudriers, de fougères, d’arbousiers, de
petits hêtres. De loin en loin seulement, pour
rétablir la pente, son lit se resserrait et dis-
paraissait sous des touffes de végétation luxu-
riante. Il se précipitait alors d’une hauteur de
huit à dix mètres et un bassin rond, ou
« gourd » très profond et entouré en demi-
cercle de rochers tapissés de fougères, de digi-
tales, de menthes sauvages.

Nous prîmes le fil de l’eau au-dessus d’une
de ces cascades. On pouvait se croire à des
millions de kilomètres du monde civilisé. Des
deux côtés, les pentes étaient couvertes de fo-
rêts, et les rives étaient encombrées d’une vé-
gétation si touffue qu’on avait peine à les re-
monter.
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À partir du confluent d’un minuscule cours
d’eau avec le Bourdaric, la montée devint plus
pénible et plus lente. Il était dix heures du ma-
tin. Nous prîmes un moment de repos et une
légère collation. Atteindrions-nous la source ?
C’était la grande question. Il était difficile d’y
répondre, car, enfouis au cœur de l’étroite val-
lée, nous n’apercevions plus le flanc de la mon-
tagne et ne pouvions plus juger de la distance.
L’ascension reprit, difficile entre les ronces et
les éboulis de roches qui encombraient les
bords du torrent. Vers midi, la pente augmenta
tout à coup et la vallée se rétrécit. Au loin,
c’est-à-dire à quelques centaines de mètres de-
vant nous, une masse de végétation plus
sombre apparut comme dressée autour et au-
dessus d’un rocher. Sans nul doute, c’était la
source !

Cela paraissait d’autant plus croyable qu’au
delà il semblait que toute trace de vallée dispa-
raissait et que le flanc de la montagne était uni
sous sa robe d’arbres.
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Mon cœur battit…

Il nous fallut près d’une heure pour parvenir
à cet endroit, car des fourrés épais s’entremê-
laient au bord de l’eau et les branches basses
nous aveuglaient. Enfin, parvenus à la place
aperçue de loin, nous crûmes à la réalité de
notre découverte : d’un rocher tout couvert de
végétation, une masse d’eau claire jaillissait et
tombait dans un large gourd, profond, encais-
sé, sombre…

Était-ce la source ?

Il fallait se rendre compte de ce qu’il y avait
au-dessus du rocher.

En m’accrochant aux arbustes et au prix de
mille tours de force, je parvins au sommet de
la petite falaise… Hélas, le cours d’eau repre-
nait là ! Ce n’était pas la source.

Mon père me fit passer son sac que je
cueillis du bout recourbé de ma canne et,
contournant le rocher, me rejoignit.
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Après une grave délibération, il fut décidé
qu’il était trop tard pour poursuivre. Il fallait
camper pour dîner et se reposer. Mon père
était fatigué et essoufflé.

— Tant pis, dit-il tristement, Speke et ses
amis n’ont pas conquis les sources du Nil dès
leur première expédition ; et nous aurons plus
de plaisir à recommencer l’aventure avec ce
mystère devant nous.

En revanche nous nous trouvions sans
l’avoir cherché en une délicieuse retraite.
C’était, au-dessus du gourd, une sorte de char-
treuse absolument close, un petit vallon arron-
di, fermé de toutes parts, même du côté où se
déversait le ruisseau ; car là encore de grands
rochers de basalte noir formaient d’imposantes
sentinelles. Et le fond de ce petit vallon était
une minuscule plaine à travers laquelle coulait
lentement le ruisseau apaisé. Deux érables
protégeaient cette plaine de leur ombre saine ;
des orchis vanillés, de grandes marguerites,
des salicaires aux longs épis roses la parse-
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maient. Et tout le pourtour était fermé, clos,
par des rochers et des fourrés impénétrables.

Mon père me fit admirer un splendide lys
martagon qu’il avait cueilli au bord du gourd
en m’attendant. La découverte de cette variété,
très rare, nous fit oublier un moment notre dé-
convenue au sujet de la source du Bourdaric.
Car à l’autre extrémité de notre salon de ver-
dure, le torrent nous échappait encore, s’in-
sinuant entre les arbres, remontait, se retirait
plus haut, toujours plus haut.

Après un de ces repas exquis dont on se
souvient toute sa vie quand on les a ainsi
conquis de haute lutte et qu’on les savoure en
des asiles si beaux, je revins au bord du ro-
cher au bas duquel l’eau du gourd ressemblait
à une plaque de bronze poli. Je fus surpris à ce
moment par une étrange odeur de pétrole qui
semblait s’en dégager. Et alors, la lumière frap-
pant obliquement au-dessous de moi le bassin
d’eau calme, j’aperçus à sa surface des plaques
grises, irisées sur les bords, un peu comme les
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taches d’huile que laissent les autos sur cer-
taines routes macadamisées et humides. Sans
rien dire, tandis que mon père était absorbé
par l’analyse des plantes cueillies en cours de
route, je redescendis sur les bords du gourd ; je
vis que cette substance grise et flottante était
bien celle qui répandait cette odeur caractéris-
tique. Les taches se faisaient plus épaisses et
rapprochées à un endroit près du bord. Je par-
vins là, j’examinai, je touchai cette substance
puante, je soulevai une grosse pierre qui faisait
comme un petit cap dans l’eau. Il y eut un
jaillissement qui dura quelques secondes, puis
diminua, s’arrêta…

Avais-je découvert une source de pétrole ?
J’étais assez instruit pour savoir que c’était très
recherché… pas autant qu’aujourd’hui peut-
être, mais encore !

J’appelai mon père à grands cris. Il examina
la chose.
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— Nous sommes, dit-il, sur des terrains de
micaschistes où se trouvent en général les
sources de pétrole ! Mais…

Tout le long du chemin de retour, je rêvai
de sources inépuisables de pétrole… et de ri-
chesse. Mais mon père ne paraissait pas très
excité ; il était sage, ne se laissait pas aller
aux turbulents enthousiasmes ; il était, je crois
bien, plus heureux de sa cueillette de lys mar-
tagon et d’orchis safranés que de toutes les
mines de pétrole du monde.
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LES YEUX QUI BRILLENT

Tous les soirs, après le souper, mon père
apportait entre la Bible et le livre de cantiques,
une lecture à faire à haute voix. Le choix en
était extrêmement restreint. Pour tout dire, il
tenait en deux auteurs : Molière ou Töpffer.
Et de ces deux-là, tout n’était pas bon à lire.
Du premier, c’était toujours « L’avare », « Les
précieuses ridicules », ou « Le médecin malgré
lui » ; du second, les « Voyages en zigzag ».
Je crois bien que ma mère n’écoutait guère,
et mon père et moi connaissions certainement
ces lectures par cœur. Durant nos courses
d’été, nous faisions de fréquentes allusions aux
pérégrinations du fameux pensionnat gene-
vois, et je prenais quelquefois la liberté d’ap-
peler mon père : Monsieur Töpffer… Il en était
ravi… À d’autres moments, je regardais sur
une vieille carte de géographie où se trouvait



Zermatt, ou Évolène, ou par où l’on passait
pour faire le tour du Mont-Blanc. Je laissais al-
ler mon imagination et je voyais des routes,
des montagnes, des rivières, de vieilles hôtelle-
ries, des paysans finauds ou crétins, une bande
joyeuse.

Je crois bien que c’est dans le commerce
prolongé de ces deux bons esprits, clairs,
rieurs, sains, pleins de sève et de vigoureux
bon sens, habiles à saisir les ridicules des
hommes et des situations, que je dois mon
goût pour la littérature d’un humour de bon
aloi, et mon aptitude à rire, moi aussi, de l’in-
épuisable comédie humaine.

Mais à ce moment-là, c’étaient surtout le
sac, la canne et la gourde qui ravivaient mon
enthousiasme pour les longues randonnées et
les glorieux jours de courses botaniques !

D’ailleurs, les livres me réservaient tout de
même, et dès cette heure, veux-je dire, d’autres
enchantements ! Car ce fut en plein jardin des
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Vans, vers douze ans, que je découvris la
grande « trilogie » des œuvres de Jules Verne :
« Les enfants du capitaine Grant », « Vingt
mille lieues sous les mers » et « L’île mysté-
rieuse ». Je dirai tout à l’heure quel fut le bon
génie qui me procura ces livres, car on ne me
les acheta pas. Je n’avais encore lu que « Le
tour du monde en quatre-vingts jours ». Heu-
reusement, car il ne faut pas aborder trop tôt
les chefs-d’œuvre, même ceux qui sont pour la
jeunesse ! Il faut pouvoir les comprendre. Bref,
je me jetai avec délices sur ces trois grands
livres de belle aventure. Je retins surtout, lus et
relus « L’île mystérieuse », où se retrouvent les
héros des deux autres livres et où l’on assiste à
la fondation d’une colonie de braves gens, dé-
pourvus de tout à leur arrivée, dépourvus de
tout, sauf de science. Ah ! le prodigieux livre,
qui contient en raccourci toute l’histoire des
progrès humains ; école de patience, d’ingé-
niosité, d’énergie. Quelle différence entre cette
histoire et celle de Robinson Crusoé ! Ce der-
nier tire tous les premiers outils et produits in-
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dispensables des débris de son vaisseau, tan-
dis que les colons de l’île Lincoln arrivent à fa-
briquer eux-mêmes non seulement leurs outils,
mais des produits tels que : explosifs, sucre,
appareils télégraphiques, avec les seules res-
sources de la nature ! C’est que, comme le dit
Jules Verne, ils « savaient », ils avaient dans
leur cerveau les données de la science, et, par
là, étaient capables de tirer de la matière brute
le maximum d’éléments utiles.

Et ces mystères qui s’accumulent, ces évé-
nements inexpliqués, ce quelque chose qu’on
pressent, qu’on ne devine pas… Mais après le
dénouement de la découverte par les colons de
la présence du « Nautilus » dans un lac sou-
terrain, sous les basaltes de l’île, je revenais
plus volontiers aux premiers jours de l’exis-
tence précaire des braves naufragés de l’air,
j’assistais à leur lutte pour l’existence, j’appre-
nais d’eux la manière de faire du feu avec une
loupe composée de deux verres de montre em-
plis d’eau pure, la façon de fabriquer de la
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poudre, de la nitro-glycérine, des armes, des
instruments de toutes sortes.

Sur ces entrefaites, j’entrai en relations sui-
vies avec les heureux propriétaires des grands
livres de Jules Verne. C’étaient deux jeunes
garçons, deux frères de mon âge, orphelins de
mère et que leur père avait amenés en va-
cances dans une belle propriété qu’il possédait
près des Vans. Cette villa de la Molette, j’y
pense toujours avec envie… oh ! une envie ré-
trospective ! mais jugez-en : M. C. qui voulut
bien m’inviter à passer quelques jours avec
ses fils à la Molette, était un aimable savant.
Il avait exploré les grottes du pays et y avait
trouvé de nombreuses poteries et armes pré-
historiques, et surtout il possédait des instru-
ments de physique qui faisaient mon admira-
tion, notamment une pile au bichromate et une
bobine Ruhmkorff. Quelle joie de « voir » enfin
les choses dont je n’avais connaissance encore
que par les livres, d’assister à ces expériences,
de contempler les belles étincelles bleuâtres
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sortant de la bobine en écoutant le léger tic-tac
de son interrupteur Foucault !

M. C., voyant mon intérêt scientifique si
éveillé, me prêta les livres de Jules Verne, et
en outre me fit présent d’un gros volume : « La
clef de la science ».

Mais il y avait place en moi pour autre
chose que des manipulations chimiques et
physiques, et la beauté de la vie m’attirait déjà
autrement que le merveilleux scientifique. Je
m’étonnais même secrètement de voir mes pe-
tits camarades rester insensibles aux magni-
fiques terrasses de leur villa. Au-dessus de la
rivière, c’étaient comme des jardins suspen-
dus, étagés et de plus en plus fleuris à mesure
que l’on se rapprochait de l’habitation. Il y
avait là tant de fleurs qui m’étaient encore in-
connues, qu’en passant sur les terrasses j’étais
extasié, empoigné, exalté… comme ivre de ces
splendeurs vivantes.
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Et puis, ces deux petits contemporains bons
garçons avaient une gouvernante blonde à qui
je n’osais adresser la parole. Et je frémis un
jour si fort que je glissai et tombai sur le tapis
lorsqu’elle m’eut effleuré la joue de son bras
nu.

Retrouvant plus tard ces deux amis, quel
changement en eux ! Ils ne me parlèrent plus
de piles électriques ni de fabrication de nitro-
glycérine, mais de cette même gouvernante
qu’ils avaient ignorée autrefois, et qui, main-
tenant, ne leur inspirait que des propos gros-
siers !

Au cours de l’automne suivant, j’éprouvai
une longue et grave hésitation : je ne sais pour-
quoi, vraiment, mais il me semblait qu’il me
fallait choisir entre les sciences et les lettres.

Évidemment, au point de vue de mes
connaissances d’alors, j’étais plutôt un scienti-
fique, je savais autant de botanique qu’un li-
cencié et presque autant de zoologie et de chi-
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mie. Mais j’avais déniché dans la bibliothèque
de mon père quelques volumes de vers, un re-
cueil de poésies choisies, de Victor Hugo no-
tamment.

Alors, cela me brûla le cœur ! Ah ! quel
autre monde plein de nostalgiques lueurs, de
chimères inconnues, de formes adorables, ap-
paraissait à l’horizon comme un mystérieux
univers ! Toutes ces crispations du cœur et ces
larmes aux paupières quand je passais dans
le jardin à l’aube, quand je cherchais la pre-
mière étoile dans le ciel vert du soir, quand je
voyais s’épanouir l’anémone bleue… tout cela
s’expliquait, et quelque chose de plus, le fré-
missement de mon être en songeant aux lèvres
rouges de la petite exilée Berthe Brun, aux
opulentes chevelures des monitrices, au bras
nu de la blonde gouvernante de mes cama-
rades…

Dans cette efflorescence de nuées fulgu-
rantes et magnétiques, suscitées par les vers
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magiques, je voyais se lever en moi l’appré-
hension, l’attente crispée, la peur et le désir de
l’amour.

Je n’en savais rien de rien.

Je commençais seulement à en rêver d’une
façon confuse et inquiète.

C’est alors que, par les soirs de juin, en-
tendant monter du jardin et de toute la cam-
pagne assoupie, mais non endormie, le chœur
des grillons et, aux instants où ils se taisaient,
ce silence qu’on eût dit plein de rumeurs et de
pas, je sanglotais d’angoisse, d’attente, d’indi-
cible effroi et d’inexprimable bonheur tout à la
fois.

Lorsqu’on m’apprit le mariage de Jeanne
D., l’aînée des deux sœurs monitrices, je passai
des heures sans dormir, au fond de mon petit
lit, à prier Dieu pour qu’elle fût heureuse !

Ça ne me regardait nullement, et cette sen-
siblerie, que je réprouve nettement au-
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jourd’hui, me paraissait le comble de la gran-
deur d’âme.

Et enfin, après ces sentiments puérils,
blancs et bébêtes, j’appris tout d’un coup, un
beau jour, que l’amour peut avoir aussi un côté
terrible…

Un hiver, mon père, fréquemment souf-
frant, s’inquiéta de mes études. Un de ses pa-
roissiens l’apprit et lui offrit de me donner
quelques leçons. C’était le commandant V.,
chef d’escadron en retraite. Je le connaissais
et il m’inspirait une épouvante… que j’appelle-
rai presque « de commande ». En effet, sa forte
moustache, sa grosse voix, son air bravache,
son allure vive, saccadée, impérieuse, avaient
le don d’effrayer tout le monde, notamment ma
mère, les demoiselles D., et quelques autres.
Moi, je n’ose dire que je n’avais pas peur ; mais
en fait, je ne sais quoi m’avertissait que cet
homme était foncièrement bon et doux. Et je
sus plus tard que je ne m’étais pas trompé. Ce
fut sans grande appréhension que j’allai quel-
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quefois par semaine chez le commandant pour
y faire un peu de latin, réciter quelques pages
de grammaire, écouter quelques démonstra-
tions de mathématiques.

Je vois nettement ce grand vieillard me fai-
sant observer doucement qu’il fallait écrire le
mot « fabricant » avec un c…

« Si je ne me trompe du moins », ajoutait-
il ; et il allait vivement consulter son diction-
naire.

Sur tout le pourtour de son cabinet de tra-
vail étaient suspendues des panoplies : épées
et mousquetons, revolvers d’ordonnance et
sabres de cavalerie.

C’était impressionnant !

Qui donc eût pu penser qu’au temps où le
commandant me dictait des vers latins, il avait
le cœur débordant d’une touchante et magni-
fique passion sans espoir !
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Je ne sus ces choses que lorsque le drame
éclata ; car alors le monde en parla.

Il s’était pris d’un de ces fougueux et puérils
amours pour la fille d’un collègue de mon père.
Je l’avais aperçue une fois à une réunion pasto-
rale : Elle était toute jeune fille, fine, gracieuse
au possible. Demandée à plusieurs reprises par
le commandant, elle refusa obstinément…

Alors, un beau jour, le vieil officier, au lieu
de me faire réciter ma grammaire latine, décro-
cha son mousqueton de cavalerie, alla au vil-
lage où habitait la jeune fille… et s’y tua d’une
balle au cœur.

* * *

Quelle répercussion un tel événement peut-
il avoir sur une âme d’enfant rêveur et porté
aux choses du cœur ? Celle que j’ai dite, à sa-
voir la connaissance de ce qu’il y a de terrible,
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d’auguste et de formidablement grave dans les
passions de l’amour.

* * *

Mon séjour aux Vans touchait à sa fin. J’al-
lai passer une année d’emprisonnement
comme interne d’une pension de jeunes gens
à Tournon-sur-Rhône. Nous suivions les cours
du vieux et célèbre lycée de cette ville. Mon
compatriote et ami, le grand écrivain Gabriel
Faure, a parlé de ce lycée en termes touchants.
Pour moi qui n’y suis resté qu’une année sco-
laire, je n’en ai gardé qu’un souvenir amer.
J’eus la malchance d’y avoir comme principal
professeur une sorte de sinistre brute, le père
Maffaut. Honte à lui ! Je n’en dirai rien. Il est
mort. Un seul souvenir joli pour cette année
de brumes endeuillées : le père Maffaut étant
malade, avait été remplacé par un jeune sur-
veillant qui nous donna comme sujet de com-
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position française : « Ce que je voudrais être ».
Je répondis : « Explorateur » et dis des bê-
tises ; mais j’écrivis entre autres que « je
cueillerais des fleurs inconnues ». – « Rien que
pour cette phrase, je vous mettrai une bonne
note ! » dit le brave jeune bachelier à qui Dieu
veuille avoir donné une vie de bonheur pour
m’avoir fait tant de bien au milieu de l’écœure-
ment général.

Un professeur, celui de mathématiques,
très redouté pour sa voix tonnante, daigna me
trouver quelque capacité. Allais-je me tourner
du côté des sciences ? Un coup d’œil encoura-
geant, et c’eût été chose faite. Mais à la com-
position trimestrielle je ratai mon problème :
« J’attendais mieux que cela de vous ! » hurla
le professeur.

Je me détachai donc des sciences avec mé-
pris.

* * *
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Et je vais entrer maintenant dans une pé-
riode de ma vie où les choses seront plus dif-
ficiles à dire. Je ne sais même pas si j’oserai
continuer. Qu’on me pardonne si je n’en ai pas
le courage. Je veux en tout cas me recueillir
encore, chercher des documents qui me font
défaut…

…

…

Mais pour clore cette première période, je
n’ajouterai que ce léger trait :

Revenu aux Vans pour les vacances d’été,
je n’y fis guère autre chose que des caisses de
livres et des bandes de fort papier pour entou-
rer les pieds des meubles ; car nous allions de
nouveau déménager, mon père étant nommé
dans un village proche de Nîmes. C’est au ly-
cée de cette ville que je devais continuer mes
études, mais comme externe.
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Un matin de septembre, alors que notre
mobilier était déjà parti et toute la famille à
la porte de la rue, attendant le passage de la
diligence, j’allai seul, affreusement triste, dire
adieu au jardin, à mon cher et inoubliable jar-
din des Vans, que je n’ai jamais revu, auquel je
songe encore si souvent, à ce jardin qui m’a fait
tout ce que je suis, m’a inspiré le moins mau-
vais de ce que j’ai écrit, qui a allumé pour tou-
jours en moi cette petite flamme de chimère,
de déraison, de passion inexprimable pour
l’impossible, le rêve, la beauté, la fantaisie, les
choses colorées ou chantantes et l’amour.

FIN
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