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À Nîmes, Cité romaine,

à sa source sacrée

et

aux Garrigues nîmoises,

très aimées,

en particulier à celle

au pied de laquelle repose mon père.

M. E.



MARCELLIN CASSAGNAS

Le Pays de Marcellin Cassagnas

Le village de Vivaigues est au pied des gar-
rigues : d’un côté, ces collines grises, sauvages,
parfumées, incendiées de soleil, ondulent jusqu’en
Narbonnaise ; et, de l’autre, la plaine couverte de
vignes s’étend, nappe étale, jusqu’aux marais d’Ai-
guesmortes.

Toute mon enfance fut éblouie par ce pays aux
lignes pures, par ce ciel ardent, par l’éternel cris-
sement des cigales, par le soleil surtout qui dévore
les créatures de la terre, les dépouille des parures
qu’elles revêtent ailleurs et les enfièvre de sa gloire
unique…



Les garrigues particulièrement m’attiraient.
Terres sèches, pierreuses, couvertes d’oliviers et
d’amandiers, parsemées de petits bois de chênes
verts, sans cesse battues du mistral, ces landes on-
dulées, solitaires, coupées de ravins, me donnaient
l’impression du désert africain, des pampas du
Sud-Amérique, de tous les pays sauvages et brû-
lants où mon imagination livresque avait longue-
ment erré déjà. Et j’y sentais confusément l’union
des clartés pures de l’Attique avec l’âpreté ma-
jestueuse de la campagne romaine. J’y menais
une vie primitive et ardente. À partir de la vieille
tour ruinée qui s’élève au-dessus du village de Vi-
vaigues et qui ressemble comme une sœur à celle
du Moulin de Daudet, ce n’étaient que longues
chaînes de collines en succession perpétuelle, cou-
pées de vallons perdus ; ce n’étaient que pentes ro-
cailleuses, blocs de pierre calcinée, lits de torrents
à sec ; et sur tout cela, les oliviers aux membres
convulsés étendaient leur maigre feuillage d’ar-
gent et de cendre. Sur les crêtes, j’aspirais avec dé-
lices le vent qui, de la mer, souffle à ses heures,

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 6/206



et j’admirais en automne l’immense étendue de
pourpre des vignes étalées jusqu’à l’horizon vapo-
reux des étangs.

… Tel est le pays où ont vécu Marcellin Cassa-
gnas, Philippon… et quelques autres dont j’ai es-
sayé de conter ici les aventures.

M. E.
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I

L’enfance de Marcellin Cassagnas

Marcellin Cassagnas naquit de parents
pauvres, mais honnêtes, dans un petit mas, au
pied des Garrigues. Dès ses plus tendres an-
nées, le petit Marcellin révéla les principaux
traits de son caractère, qui était faible, sans
originalité, inconsistant et mou. D’une force
physique moyenne, d’une intelligence mé-
diocre, d’une sensibilité commune, plus ca-
pable de désirer que de vouloir, moins vicieux
que faible, travailleur le soir, sobre après dîner,
courageux dans son lit, Marcellin avait pour-
tant un trait distinctif, et quand nous lui avons
dénié toute originalité, nous nous sommes,
avouons-le, lourdement trompé : Marcellin
Cassagnas témoigna tout jeune d’un don re-



doutable, celui de la parole. D’abord, il cria ter-
riblement tant qu’il fut dans les langes, et cela
ne manqua pas de lui développer considérable-
ment les poumons, le diaphragme et le larynx.
Cette constante émission de clameurs aiguës
était-elle causée par un lait acide ou maigre ?
Et, par là, remontant de cause en cause, trou-
verait-on que la teneur en globules de graisse
du lait maternel fut à l’origine première d’un
mouvement qui manqua révolutionner toute la
France (et que nous nous proposons de décrire
plus tard), qu’en savons-nous ? L’ignorance est
le dernier mot de la science. Inclinons-nous et
humilions notre superbe.

Pour en revenir à Marcellin Cassagnas, et
tout dire d’un mot, il fut tout jeune et demeura
un magnifique bavard. Ce génie de la parole ai-
lée change tout dans l’homme : On a beau être
pusillanime, ignorant ou sot, la richesse ver-
bale cache tout cela, magnifie la plus insigni-
fiante émotion, pare l’ignorance d’un charme
ingénu, escamote la sottise, centuple les don-
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nées de l’imagination, colore les vagues
images du désir, suggère aux velléités des al-
lures d’énergie, donne à la puérilité un masque
de virilité et son faux éclat trompe l’amour
même.

Tous ces traits ne manquèrent point au ca-
ractère de Marcellin Cassagnas, et sa vie fut
marquée d’incidents qui allèrent même – du-
rant quelques jours – jusqu’à émouvoir les
grands journaux et les ministres de l’État. C’est
pourquoi je me suis permis de consacrer un si
long préambule à l’histoire de ce parfait gui-
gnol.

Et même je voudrais ne pas aller beaucoup
plus avant encore et obtenir la permission de
conter d’abord une ou deux anecdotes ty-
piques de l’enfance et de la jeunesse de Mar-
cellin, par manière d’illustration et comme on
met des photographies en haut et à côté des
pages de biographies.
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* * *

Sa famille était de toute petite condition :
Propriétaires de père en fils de quelques vignes
et d’olivettes, d’un mas dans les premières et
d’un mazet dans les secondes, c’est à peine
si, d’année en année, les Cassagnas pouvaient
boucler leurs comptes… Manière de parler, car
ces petits propriétaires n’en tiennent guère. Ils
savent seulement que s’il ne gèle ni ne grêle, ils
auront dès l’automne de quoi vivre largement
jusqu’aux vendanges suivantes ; mais qu’en
cas de froids ou d’orages trop vifs, ils devront
subsister de pain et de bouillon d’ail durant
l’hiver. Mais qu’importe ? Le soleil des gar-
rigues est le même pour tous et dissipe les
soucis des moindres viticulteurs. Pour grandir
et prospérer, le jeune Marcellin eut en outre
le soleil du verbe, le mot-image, la phrase-
force, l’interjection féconde, l’adjectif riche. Se
suggestionnant lui-même sans le savoir, il ne
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connut jamais les affres de la mévente des
vins.

Et déjà aux heures où les gamins, sortant en
trombe de l’école, envahissaient les premières
pentes des collines, Marcellin Cassagnas, de
quelques mots prompts et évocateurs, chargés
d’images et de promesses, dressait une petite
troupe à l’exécution de ses desseins pauvres
et mesquins : châtiment d’un chien, charivari
à une vieille, bris d’une clôture… il ne désirait
pas plus avant.

— Il sera député ! disait un patriarche.

— Il sera avocat ! criait une commère.

… Que ne fût-il, comme il arrive, les deux
ensemble ! Quand il ne pouvait haranguer ses
pareils, il s’adressait aux cigales ou aux mou-
tons, aux arbres ou aux choses. Ainsi, durant
la saison où, en prévision d’une formidable
baisse du vin, ses parents essayèrent d’élever
un troupeau de maigres chèvres, Marcellin fut
commis au soin de mener paître ces cavicornes
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chaque soir sur la garrigue. Et comme, une
fois, ses bêtes s’obstinaient par trop à aller d’ici
et de là, et surtout, l’une d’ici et l’autre de
là, Marcellin les rassembla à coups de fouet
et de sonores malédictions, puis se mit à leur
adresser un discours : et il eut une suite d’ar-
guments si forts, il émit des propositions si im-
prévues, il se servit d’images si justes et si co-
lorées, il déploya un si riche lyrisme, il em-
ploya avec tant d’art la prosopopée, l’allusion,
l’antithèse, l’ellipse, la métaphore et l’impré-
cation, il se répandit enfin en un tel flux de
verbes que… les chèvres, prises de panique,
s’enfuirent au grandissime galop dans toutes
les directions… L’une alla, dit-on, jusqu’aux
faubourgs de Nîmes et essaya de monter dans
un camion en partance pour Tarascon ; mais
ça, c’est la légende qui le dit ; ce qui est sûr,
c’est qu’à l’instant où le troupeau d’incons-
tantes détalait, les cigales, elles, médusées,
cessaient unanimement leurs chants pour
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mieux entendre la voix harmonieuse de Mar-
cellin Cassagnas.

Une autre fois, Marcellin, maraudeur for-
cené comme tout gamin des garrigues et
d’ailleurs, découvrit que le père Pompi-
gnargues avait dans son enclos des melons
merveilleux, de cette variété de cantaloups
noirs des Carmes, à chair rouge, vineuse, et
d’un parfum ! Mais le père Pompignargues sa-
vait aussi bien que les garnements du village
que ses melons avaient de la valeur. Aussi,
avait-il disposé autour de son bien, grilles et
fils de fer barbelés… et chaque soir il ajoutait
quelque perfectionnement ingénieux à son sys-
tème défensif. Mais la gourmandise est plus
forte que tout au bon pays des garrigues, et
Marcellin Cassagnas, oublieux des plus élé-
mentaires précautions, s’aventura par un beau
soir plein de lune, aux alentours de ce jardin
plus embaumé que l’Éden.
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Or, il avisa, un peu en retrait des barrières,
une petite porte basse, une simple petite porte
en claire-voie, une petite porte de rien du tout,
bout de clôture montée sur des gonds d’osier…
Il rit. Fi donc ! Le père Pompignargues était-il
devenu « simple » ? Et tout ce qu’on racontait
sur ses chiens, ses détonateurs et ses trappes
n’était-ce que fable ?

Allègrement, le jeune Cassagnas s’élança
sur la ridicule petite porte, mais aussitôt
s’agrippa aux barreaux qui semblèrent d’abord
céder sous lui, puis décrivirent un quart de
cercle et commencèrent à s’élever dans les airs
avec le gamin ahuri.

En fait, ce portail n’était qu’une amorce :
Il était machiné de telle sorte qu’au moindre
ébranlement, il basculât, se libérât d’une en-
coche et suivît le mouvement ascensionnel
d’un jeune peuplier courbé auquel une forte
corde le rattachait. Marcellin n’avait pas re-
marqué cet arbre arc-bouté dans l’ombre ; on
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ne saurait tout voir quand l’air est chargé des
émanations suaves du cantaloup noir des
Carmes.

Donc, accroché à ce portail volant et ba-
lancé très haut au souffle d’un léger mistral, le
garnement était bien incapable de trouver un
moyen pratique de sortir de là et exhalait sa
déconfiture en termes appropriés.

Peu d’instants après cependant, le salut lui
apparut sous la forme d’une créature douée de
deux oreilles. C’était un de ses pareils, mal cu-
lotté, aux yeux de jais, au teint de châtaigne.
Marcellin le laissa avancer…

— Attention ! lui cria-t-il alors. Il y a un
chien-loup !

Je vous laisse imaginer la distorsion des
traits du gosse à l’ouïe de cet avertissement
d’en haut !

— N’avance pas ! dit encore Marcellin. Ne
recule pas, ne bouge pas ! Au moindre mouve-
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ment, le chien-loup te mange ! Je le vois, là,
avec ses yeux féroces !… Pour moi, tu le vois,
je suis pris…

Silence du deuxième larron.

— Cependant, reprit l’orateur, il y aurait un
moyen de nous sauver tous deux. L’arbre t’offre
un refuge, je dis plus, une manière de tout ar-
ranger… Si tu pouvais monter jusqu’à moi, ton
poids nous ferait descendre assez près de terre
pour que nous puissions sauter…

— Mais le chien ?

— Nous redescendrons assez bas pour re-
mettre la barrière.

— Je n’ose pas.

— Écoute, je te connais… tu es le meilleur
garçon des garrigues… tu es généreux… tu as
battu le grand Paulin, tu es fort, tu es bon ! Hé-
las, pauvre corbeau que je suis, je ne t’ai jamais
assez estimé ! Mais je sais une chose, mon cher
Gallien, c’est que mon épingle de cravate, tu
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sais, celle qui brille comme vingt diamants, eh
bien, elle est tienne, si tu m’aides ce soir ! Que
crains-tu ? L’arbre qui m’a perdu, c’est le sa-
lut pour toi. À nous deux, nous descendons
lentement et sûrement, nous replaçons la bar-
rière du côté du chemin… sauvés, qué ! Et sans
çà ? Moi, je reste là, pendu, et toi, dès que tu
tournes les talons, tu es happé par le chien,
mordu, en sang, en morceaux ! Mais je sais que
je ne m’adresse pas en vain à ton cœur ; tu en
as du cœur, pardi ! Je me fie à ta générosité,
noble « gardian » que tu es !

Tout ce chaud discours parut à l’enfant plus
beau qu’il n’était… Marcellin pleurait…

Enfin, son ami, son « collègue » comme il
disait, se décida. Il monta et rejoignit Marcel-
lin. Alors, à eux deux en effet, ils firent ployer
l’arbre, mais pas assez pour toucher terre.

— Attends, murmura Marcellin, je vais at-
teindre le bout de ces branches de buisson, et
je tirerai en bas…
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Au lieu de cela, le petit Cassagnas sauta
brusquement à terre… et détala au plus vite,
tandis que son sauveur remontait avec le por-
tail de bois vers les hauteurs éthérées pour y
méditer encore un peu sur les bienfaits perdus.

… Ainsi se forma Marcellin Cassagnas, qui
toujours voulut résoudre les problèmes de la
vie par la parole. J’espère pouvoir raconter un
autre jour – et par de moins puérils exemples –
comment il appliqua ce système à la vie sen-
timentale et à la vie sociale dès qu’il parvint à
l’âge d’homme.
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II

Marcellin Cassagnas et l’amour

Les parents de Marcellin Cassagnas renon-
cèrent très tôt à la tâche ingrate d’élever dé-
cemment leur fils. Fatigués d’entendre ses dis-
cours ininterrompus, ils partirent aussitôt que
possible pour un monde meilleur. Il acheva lui-
même son éducation selon les penchants de
son esprit, c’est-à-dire qu’il sortit du collège
en déclarant que le latin et toutes les sciences
n’étaient que jeu pour lui, sauf la botanique. Il
ne pouvait se faire à la botanique et il ratta-
cha à cette malencontreuse branche de l’his-
toire naturelle tout le mépris dont son âme
était pleine pour la chose imprimée.



La chose parlée était autrement plaisante
et de rapport plus immédiat. Mais les lois so-
ciales étaient telles qu’il ne put devenir ni avo-
cat ni secrétaire de député. Alors, il revint au
mas et, pourvu d’une vieille tante heureuse-
ment sourde, il se livra à l’exploitation de son
maigre domaine. Il ne s’en tira ni mieux ni plus
mal qu’un autre, mais l’intérêt de sa vie n’était
pas là, car il était à l’âge où tout dans l’homme
incline à la poursuite du fantôme de nuées, du
prestige inégalable, de l’amour.

Ah ! que les mots parés de désir lui parurent
beaux à dire, chatoyants à choisir, délicieux à
semer ; comme ils l’emportaient avec eux à de
royales conquêtes !

Mais la richesse verbale de Marcellin Cas-
sagnas eut d’autres effets que ces ivresses
d’une sensualité de songe, elle lui permit d’ap-
procher de la réalité même… En tout bien, tout
honneur s’entend, car Marcellin ne fut jamais
qu’un idéaliste, au fond ; et de l’espèce d’idéa-
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listes la moins encline aux grossièretés, celle
qui parle.

Ainsi, Marcellin Cassagnas fut assidu à en-
tretenir beaucoup de jeunes filles de l’amour
grandiloquent qu’il portait à toutes, à toutes
celles du moins qui savaient l’écouter. Elles
l’écoutaient, mais la plupart n’entendaient que
l’écho de leur propre rêve et savaient – les trop
malignes – reporter sur un autre les effets des
mots qui caressent et émeuvent.

De sorte qu’en fin de compte, Marcellin fut
contraint de se vanter de conquêtes imagi-
naires, ce à quoi son génie loquace ne répu-
gnait nullement. À l’entendre, il avait subjugué
les cœurs à vingt lieues à la ronde, et il suf-
foquait à l’idée d’avoir à choisir entre tant et
tant !

Mais des amis veillaient. Lotis pour la plu-
part d’une seule amoureuse, ils faisaient grief
à Marcellin de prendre une allure de don Juan,
et, un jour, réunis autour d’une bonne bou-
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teille, ils résolurent de lui expliquer leur senti-
ment.

Marcellin Cassagnas reçut donc le lende-
main un billet signé « Julia » et acceptant un
rendez-vous au moulin Méjean. Notre homme
ne se tint pas de joie. Enfin, enfin, ses dé-
clarations pathétiques, ses serments, ses pro-
messes, ses aveux lyriques allaient être suivis
d’un effet tangible… si l’on peut dire.

Vêtu de noir, cravaté de blanc, ganté de
crème, coiffé d’un feutre à la Mistral, Marcellin
gravit vers minuit la garrigue au sommet de
laquelle se dresse, entre trois cyprès, le vieux
moulin abandonné. Des paroles radieuses, des
mots enchantés, des phrases constellées d’or
et de diamants s’agitaient comme un grelot
dans sa cervelle, il délirait d’avance.

Il parvint au but assigné, et, en effet, sous
le deuxième cyprès à gauche de la muraille
ronde, il aperçut une forme immobile, assise,
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sombrement drapée, dans une attitude mo-
deste.

— Ah ! mon adorée, vous ! Vous voici en-
fin ! s’écria le jeune homme. Vous ai-je atten-
due ! Ici même par les nuits les plus lourdes,
j’ai crié aux étoiles votre nom magique ! Enfin,
enfin, vous venez à moi… Ah ! mon amour
est immense et ne me quittera qu’avec la vie !
Vous l’avez compris enfin, mon amie…

Il se rapprocha. La forme assise, pudique-
ment ne répondit rien… Il fit encore un pas, se
pencha, reprit ses protestations enflammées.

Rien encore.

— Pourtant, Julia, lorsque, devant votre
maison je vous rencontre, vous savez me ré-
pondre ! Certes, ce soir, votre venue ici m’ap-
prend que vous m’aimez, et je n’attends pas de
vous les plaisanteries que je reçois à la figure
quand nous ne sommes pas seuls… Ah ! Julia,
mon amour…
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Rien.

Il osa toucher l’étoffe de sa manche :

— Julia, par tout ce qui fait grand l’amour
sous notre ciel velouté des garrigues, je t’aime,
je t’adore…

Rien.

Il s’enhardit alors à lui prendre la main :

— Que tu es froide ! Ah ! mais… que tu es
gluante ! Ah ! lâche-moi, coquine…

Mais plus il tirait, plus la main de poix du
mannequin s’agrippait à la sienne…

… Des éclats de rire fusèrent sur tout le
penchant de la colline. Il fallut venir décoller le
malheureux Cassagnas d’avec son amoureuse
de glu.

* * *
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Mais Cassagnas savait l’art de présenter
sous leur bel angle les accidents les plus di-
vers :

— Vengeance de jaloux ! faisait-il négligem-
ment lorsqu’on faisait allusion à son rendez-
vous avec Julia.

… Il était alors entiché d’une jolie petite,
fille d’un conseiller général, gros marchand de
vins. Il s’était fait recevoir dans la maison
grâce à quelque pièce de gibier qu’il prétendit
avoir tuée et qu’il avait envoyée au Papa le len-
demain de sa réélection. Et puis, sa faconde
avait fait le reste. Visiblement, la petite était
sous le charme ; il ne fallait plus que l’étincelle.

Or, un dimanche, la jeunesse du village or-
ganisa une course… – Hors du Midi, sans
doute, on sait qu’il existe des courses de tau-
reaux aux Arènes de Nîmes, mais les courses
de village, c’est ça qui compte ! Les jeunes
hommes vont, dès le samedi, quérir en Ca-
margue une bête à cornes de louage et la ra-
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mènent en grande pompe au trot de leurs bons
gros chevaux de labour. Sur la placette, des
chars en cercle figurent l’arène, et, dans cette
enceinte couronnée de toutes les belles
femmes du patelin, les gars jouent avec la
bête ; leurs amoureuses les stimulent de la
voix, et ils font quelques jolis tours… – Ça pas-
sionne là-bas. Eh bien, à cette course-là, Mar-
cellin Cassagnas, d’ordinaire prudent, se lan-
ça dans l’arène et, sous les yeux brillants de
la fille du conseiller, fit des prouesses… des
prouesses telles que la bête, peu farouche ce-
pendant, fit mine une fois de se jeter sur les
chars… Sauve qui peut ! Voiture renversée !
Bête libre !

Terrible affaire : le taureau parcourt les gar-
rigues ! Il est ici. Il est là. On dit qu’il a tué
une chèvre. La mère Palladan prétend l’avoir
vu près de Ferréol, prêt à bondir, les yeux étin-
celants. Du coup, les vignerons découvrirent
tous à la fois que leurs caves nécessitaient des
aménagements urgents. De penser que cette
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bête sauvage errait par les garrigues, cela de-
venait affolant, et la légende, mère des horri-
fiantes histoires, tendait à naître.

— Par Saint-Gilles, s’écria Cassagnas, je
vais chercher ce bœuf, et je l’amènerai, cornes
émoussées, aux pieds de ma Déesse !

Ainsi fit-il. Du moins, il partit. Mais ce qui
se passa dans les replis des garrigues, nul ne
le sut jamais. En tout cas, un soir, Cassagnas
réapparut, poudreux, assoiffé, le feutre de tra-
vers, les poignets en sang :

— Je l’ai tué, le taureau furieux ! s’écria-t-il
dès que les jolies oreilles de sa courtisée furent
à proximité de ses lèvres impatientes. Je l’ai
occis ! Il était redevenu féroce ! Il me fallut l’es-
quiver, sauter, parer… Ah ! ces cornes, comme
elles me manquèrent de peu… quelques mil-
limètres… Et puis, tout prêt à lui décocher le
coup de grâce, voici qu’au détour du sentier
surgit une vieille femme, toute courbée, chan-
celante, presque aveugle… Le taureau, qui
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avait déjà de mon plomb dans la peau, se ra-
masse… Il allait bondir sur la pauvre…

Ici, Cassagnas, penché, le bras en avant, la
voix chavirée, mima l’attitude du monstre.

— Mais, à l’instant même où il allait sûre-
ment planter ses cornes dans le corps de la
vieille femme, moi j’épaule, je l’ajuste au cœur,
je tire… Plus rien… rien devant moi que la
vieille qui se jetait à mes pieds…

— Mais enfin, le taureau ? fit un assistant.

… Un temps d’anxiété… Alors, comme s’il
regardait au loin et s’abritant les yeux de la
main, Marcellin Cassagnas, modeste, reprit :

— Seul un monceau de chairs saignantes
fumait là-bas, sous le soleil !

La jolie petite héritière tendit les mains et
jeta au héros un regard si brûlant qu’il s’enhar-
dit et lui prit la taille…

Mais juste à ce moment-là, un des auditeurs
qui avait détourné la tête, dit simplement :
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— Té, Marcellin, la voilà ta vache.

Et c’était vraiment la bête ! C’était bien la
même vache qui avait fait le taureau le di-
manche précédent et qui revenait là, affamée,
étique, humble, tout efflanquée, baissant le
mufle et s’émouchant de la queue…

Inutile de dire que Marcellin Cassagnas
n’épousa pas la jolie fille du conseiller géné-
ral… Elle savait bien ce que bavardage veut
dire, mais tout de même son préféré était allé
un peu fort…
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III

Le mariage de Marcellin Cassagnas

Ce n’est pas que les femmes aiment le si-
lence, non vraiment, mais elles n’aiment guère
que l’on parle plus qu’elles. C’est pourquoi
Marcellin Cassagnas ne réussit à conquérir au-
cune de celles qu’il avait élues. Il se maria
néanmoins et ce fut là une circonstance qui,
sans qu’il y parut, exerça une notable influence
sur sa destinée.

Il errait un jour, le fusil sous le bras, par
les garrigues, assez loin de son village. Un peu
mélancolique de n’avoir pu parler durant de
longues heures, il s’acharnait cependant à la
poursuite d’un vieux lièvre étique, seul repré-
sentant connu d’une faune disparue, lorsque, à



la lisière d’un petit bois, son chien tomba tout à
coup en arrêt. Le doigt sur la détente, Marcel-
lin s’approchait à longues enjambées, mais un
vigoureux cocorico parti du fourré l’arrêta net.
Notre chasseur se complut un instant à ima-
giner une vaste migration de coqs de bruyère
en garrigues, et… se trouva en présence d’un
haut treillis de fil de fer derrière lequel com-
méraient une vingtaine de poules… Plus loin,
entre les chênes, d’autres poulaillers du même
genre s’éparpillaient. Une maisonnette toute
neuve s’élevait non loin de là.

L’étonnement de Marcellin lui fit oublier le
coup de pied qu’il voulait donner à son chien.
Sur ces entrefaites parut la maîtresse de ces
lieux, une bonne grosse femme, très mal vêtue
et flanquée de deux moutards dégoûtants et
d’une fillette en jupons sales, aux admirables
veux noirs.

— Un peu de plus, et mon chien prenait vos
poules pour des perdreaux ! s’écria Cassagnas.
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Un éclat de rire lui répondit. Ces gens
n’étaient pas des barbares du Nord, tout au
plus venaient-ils de quelque pays peu lointain,
du Vigan ou d’Anduze ; ils savaient accueillir
un chasseur. Invité à se reposer, à boire un
verre, Cassagnas put enfin sortir tous les dis-
cours qui s’étaient accumulés en lui durant sa
course solitaire.

Connaissance faite, le petit établissement
d’aviculture appartenait à Mme Lestréchure,
veuve de Lestréchure, marchand d’huiles et de
savons à Saint-Césaire. Elle essayait par là, di-
sait-elle, d’augmenter ses faibles revenus et de
donner à ses enfants la vie au grand air dont
ils avaient besoin. Elle parlait avec volubilité
et ses yeux inquiets démentaient l’assurance
de ses dires. Les enfants grimpaient déjà sur
les genoux du chasseur, sauf la petite sauva-
geonne qui, rapprochée, parut avoir en effet les
dix-huit ans que lui prêtait sa mère.
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Marcellin Cassagnas écouta complaisam-
ment les mirifiques projets de la veuve : Si une
poule, tous frais déduits, rapporte huit francs
par an, dix mille poules rapporteront imman-
quablement quatre-vingt mille francs. Un pa-
reil résultat était donc non seulement possible,
probable, mais certain.

Très intéressé, Cassagnas promit de reve-
nir… et il revint. On serait revenu à moins…
Dix mille poules, quatre-vingt mille francs,
deux yeux noirs… il en perdait le sommeil. Et
puis, le grand bavard ne trouva pas seulement
chez les Lestréchure des oreilles accueillantes,
il y trouva aussi une orientation. Jusque-là, il
avait dépensé sa verve à tort et à travers, à
propos de tout et de rien, au hasard des idées
mesquines et puériles qui passaient, mais la
veuve Lestréchure, après l’avoir entendu, une
fois, ou trois, avait pressenti le rôle que pou-
vait jouer un tel homme.
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— Pour être député, lui avait-elle dit, il n’est
pas besoin de diplômes comme pour être avo-
cat ou facteur… Il suffit de savoir parler aux
gens… Mais encore, baste, député, qu’est-ce
que c’est que çà, une misère… tandis que l’in-
fluence qu’on a, voilà qui est bien… Avec l’in-
fluence, on les fait et on les défait, les députés !

Elle en revenait toujours à ce mot d’in-
fluence sans jamais expliquer nettement ce
qu’elle entendait, mais il prenait sur ses lèvres
une importance, une grandeur, une valeur in-
estimables. La petite sauvageonne aux beaux
yeux noirs n’était pas non plus dépourvue de
malice, et, quand elle promenait Cassagnas au-
tour de ses poulaillers, elle savait dire :

— Oh ! vous qui aurez tant d’influence,
vous serez vite riche ! Et, sous ses paupières
ambrées, fulgurait une lueur…

Bref, Marcellin Cassagnas demanda bientôt
en mariage les yeux noirs et les dix mille
poules. La veuve lui fit comprendre le privilège
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insigne qu’il y avait à devenir le gendre Les-
tréchure, ex-huiles et savons, mais ajouta, tout
sucre :

— Je passe par-dessus toute considération
quand il s’agit d’un homme tel que vous et qui
aura tant d’influence !

Les noces eurent lieu aux vendanges, et,
pour leur donner un lustre digne de tant d’es-
pérances, Cassagnas vendit un coin de vigne.
Après un bref voyage à Marseille, les heureux
époux vinrent s’installer au vieux mas délabré,
patrimoine de Marcellin… Et celui-ci eut
grande honte à offrir un si piètre logis à ses
chers yeux noirs.

Tous les dimanches, ils allaient dîner chez
les Lestréchure, et le gendre passait la journée
à rafistoler les clôtures des poulaillers. Il
constata dès l’automne que le nombre des pen-
sionnaires de la veuve n’allait pas en augmen-
tant.
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— Je réforme les vieilles bêtes, expliqua
Mme Lestréchure sans s’émouvoir. Avant l’hi-
ver je ferai couver douze mille œufs.

Hélas, il fallut déchanter. D’abord le choléra
des poules se mit de la partie. La veuve lutta
vaillamment et, avec les billets de banque
qu’elle extorquait à Marcellin, elle parut plus
d’une fois reprendre l’avantage. Cependant la
mortalité des gallinacées se maintint à taux ca-
tastrophique, et, pour consommer le désastre,
les couveuses s’arrêtèrent toutes, d’un com-
mun accord, par une nuit fraîche… Il fallut
avouer la ruine.

Il se trouva que Mme Lestréchure avait hy-
pothéqué sa terre pour construire son cottage
et faire les frais de premier établissement. Et
pour payer les intérêts en retard, elle dut tout
abandonner aux créanciers. Elle vint alors,
tout naturellement, s’établir au mas de Cassa-
gnas, avec le reste – non emplumé – de sa ni-
chée.
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Mais c’était une femme de bon conseil. Elle
et sa fille n’entendaient pas réduire le pauvre
homme à la misère et elles se mirent si vi-
goureusement à la besogne dans leur nouvelle
maison, qu’on put se passer de servante. En-
suite, elles firent mieux :

En une période d’élections municipales,
alors que les deux sempiternels partis, le rouge
et le noir, se disputaient mollement la mairie,
étant assurés de garder leur importance res-
pective, les deux Lestréchure lancèrent Cassa-
gnas dans l’arène :

— C’est pas sur des idioties politiques qu’il
faut faire les élections, lui expliquèrent-elles,
mais sur la question des vignes. Le dégrève-
ment des vignobles, voilà qui intéresse les
gens ! Vas-y, Cassagnas ! Dis-leur ce que tu en
penses, toi qui as déjà tant d’influence !

Il n’en avait aucune. Mais à la réunion élec-
torale de ce soir-là, où l’on agitait sans convic-
tion des calembredaines, il prit la parole… et,
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merveilleux prestige du verbe, il conquit du
premier coup son auditoire. Le lendemain, une
délégation lui proposait une nouvelle liste en
tête de laquelle il figurait… C’était une liste de
vignerons et non de politiciens.

Ce fut un vertige. La liste passa avec une
écrasante majorité. Marcellin Cassagnas fut
nommé maire. En moins de huit jours il était
sorti de l’ombre. D’autres villages l’invitèrent
et suivirent ses conseils. On parlait de lui dans
toutes les garrigues.

Le soir de la première réunion du conseil
municipal, accoudé à la balustrade de sa ter-
rasse, tandis que se perdaient au loin les voix
éraillées de ses électeurs, sa jeune femme vint
et se serra contre lui. Et comme elle renversait
le visage pour regarder mieux son grand
homme, il crut voir dans les yeux de velours
sombre palpiter une foule immense de qui
montaient vers lui des acclamations innom-
brables.
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IV

L’ascension de Marcellin Cassagnas

Au fond, le succès de Marcellin Cassagnas
ne tenait pas uniquement à son éloquence, et
le parti non politique qui l’avait porté à la mai-
rie de son village tendait à se constituer un peu
partout dans le Midi.

Les régions viticoles du Gard et de l’Hérault
traversaient une période pénible : après les
grandes ruines causées par le phylloxéra, il
avait fallu abandonner une partie des vi-
gnobles des coteaux pour planter en plaine les
cépages américains. Œuvre immense et de
longue haleine. Et puis, à peine la reconstitu-
tion faite, des maladies nouvelles étaient sur-
venues… cochylis et pyrale, oïdium et mildiou,



anthracnose et pourridié, sans parler du cou-
lage des cépages non acclimatés… Pour y pa-
rer, c’étaient des dépenses énormes, sans
cesse renaissantes, des sulfatages, des sou-
frages, des injections de sulfure aux pieds des
ceps ! Mais les viticulteurs avaient bon cœur
à l’ouvrage, ils luttaient avec succès ; leur ara-
mon et leur carignan produisaient plus qu’au-
trefois ; l’abondance allait renaître par tout le
beau pays clair et parfumé… lorsque survint le
plus abominable, le plus invincible, le plus noir
des fléaux, la mévente !

Pas de soufre pour cette maladie-là ! Les
causes en étaient multiples et obscures…
Conditions économiques défavorables, surpro-
duction, difficultés d’exportation... que sais-
je ? Toujours est-il que le législateur ne sut ni
prévenir ni arrêter l’avilissement des prix.

Ah ! ces jolis vins du Gard, frais et légers,
l’eau du travailleur, ces aramons des basses
garrigues, ces langlades parfumés et gorgés de
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soleil, on ne savait plus où les loger seule-
ment ! La futaille valait plus que le vin, et l’on
calculait que le précieux liquide, orgueil de
toute une race, ne payait guère que son droit
de régie, de « congé » comme on dit ; il ne va-
lait plus le transport… il ne valait presque plus
rien du tout. On raconte que dans certains vil-
lages des régions les plus sèches, où il n’y a
que des puits, à Uchaud, à Codognan, le vin or-
dinaire fut employé à laver les dalles des cui-
sines.

Comme toujours en de pareilles crises, le
peuple s’en prit à son gouvernement… et as-
surément la centralisation à outrance jouait là
un de ses tours, car comment, je vous prie, le
Parisien pouvait-il comprendre que le Midi gé-
mit d’avoir trop de vin ? Donc, un sourd mé-
contentement agitait le bon peuple des gar-
rigues et des plaines languedociennes, lorsque
Marcellin Cassagnas vint donner une voix à
toutes les plaintes éparses et exprimer le pre-
mier – tout haut – l’angoisse générale. Ce fut
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de son village de Vivaigues que jaillit l’étin-
celle, l’indispensable étincelle qui met le feu
aux poudres dans toute guerre civile un peu
respectable : la commune possédait une petite
forêt dans un repli des garrigues ; elle avait un
acquéreur alléchant, mais le préfet, sur le pré-
avis de l’Administration des forêts, avait mis
son veto : on n’avait déjà que trop déboisé ces
régions, il fallait conserver cette forêt. Les
conseillers municipaux, tous viticulteurs et
menacés de ruine, suggestionnés en outre par
la parole enflammée de Cassagnas, passèrent
outre, firent vendre et purent ainsi supprimer
les centimes additionnels… D’où colère vigou-
reuse du préfet, dissolution du Conseil, révoca-
tion du maire.

Mais le maire, c’était Marcellin Cassagnas !
et, en signant sa révocation, ce préfet ne savait
pas le moins du monde ce qu’il faisait… Il
avait dû pourtant entendre parler des vieilles
guerres des Camisards ! Le Languedocien est
aussi vif et pétulant que le Provençal, mais il
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est plus susceptible, il est aussi amateur de ga-
léjades et sa sensibilité est également à fleur de
peau, mais quand on lui « manque », il a la ran-
cune plus tenace… Bref, ce préfet, cet homme
du Nord – il était de Valence – fut conspué de
bonne manière pendant les nouvelles élec-
tions.

Deux partis se formèrent : une minuscule
minorité de pieds-terreux, caste misérable, su-
bit l’ascendant de l’autorité et vota pour la liste
gouvernementale ; tous les autres en bloc ré-
élurent les anciens conseillers avec Cassagnas
en tête. On feignit de le considérer toujours
comme maire, et le garde-champêtre, le tam-
bourineur de ville, vinrent prendre ses
ordres… Le préfet désigna d’office un maire
chargé des fonctions de l’état-civil… et ainsi il
y eut à Vivaigues une répétition en miniature
du grand schisme d’Occident, et, comme il y
avait eu deux papes s’excommuniant mutuelle-
ment, il y eut deux maires, le nouveau avec le
sceau et les registres dans une mairie vide, et
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l’autre, Cassagnas, en son mas, avec l’autorité
réelle.

Comme bien l’on pense, ces événements ne
s’étaient pas passés en très bon ordre ; Cassa-
gnas lui-même était pacifique, mais il était por-
té par les circonstances ; en outre, sa femme
aux beaux yeux noirs, et sa belle-mère, l’ambi-
tieuse Lestréchure, trompée par ses poules, le
poussaient, le harcelaient, maintenaient à l’état
de fièvre son amour de la popularité. Il se gri-
sait d’ailleurs bien facilement lui-même à ses
propres paroles et n’eut pas eu besoin du sti-
mulant qui vint encore à la rescousse.

Ce stimulant, fruit spontané de toute agi-
tation populaire, ce fut l’élément louche, pas
tout à fait provocateur, mais pêcheur en eau
trouble et amateur de casse. Il y eut surtout
un certain Sauzède, plus braconnier que chas-
seur, plus rôdeur de garrigues qu’autre chose,
mais grand, svelte, à la figure régulière, toute
rasée, halée, énergique. Il avait l’allure féline et

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 45/206



farouche d’un gardian de Camargue… et peut-
être en était-ce un chassé de la confrérie pour
quelque accroc…

Ce Sauzède ne disait rien de bon à Marcel-
lin Cassagnas, mais c’était un homme précieux
qui connaissait tous les sentiers des garrigues,
un homme infatigable qui allait de mas en mas,
portant la bonne parole, indiquant les heures
des meetings, rallumant les enthousiasmes, ra-
colant les bonnes volontés… Il s’installa tout
naturellement au mas de Cassagnas, devenu
quartier général du mouvement, et là, mon
Dieu, entre deux tournées, il fit les yeux doux
aux Yeux noirs… qui se détournèrent, il est
vrai, avec horreur… Mais Cassagnas ne fut
plus si tranquille et dut, comme plus d’un me-
neur, se laisser mener, et rondement, pour évi-
ter des catastrophes possibles.

Les choses en étaient là, on attendait le
nouveau maire – le pôvre – à ses actes – pour
les contrecarrer, naturellement, lorsqu’une
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toute petite circonstance vint précipiter le
cours préétabli des événements : il suffit en ef-
fet qu’à ce même moment un honnête colo-
nel d’artillerie de Nîmes décidât de faire procé-
der à l’essai de nouvelles fusées éclairantes de
grande puissance au champ de tir. Ce champ
de tir s’étend, comme on sait, sur une grande
superficie de collines arides et désertes entre
Alès et Nîmes… Donc, par un fait exprès, au
beau milieu d’un meeting de protestation que
présidait Cassagnas, de nuit, dans un vallon
lointain, des gerbes de feu vinrent tout à coup
tracer des paraboles au-dessus des manifes-
tants… Et même tous les habitants des régions
comprises entre Remoulins et Saint-Gilles,
entre Uzès et Sommières, aperçurent dans leur
ciel des bolides énormes qui bondissaient dans
l’espace, éclataient, ou erraient longuement au
milieu des groupes d’étoiles…

Ce fut Sauzède qui rompit le premier le si-
lence de l’assemblée en criant :
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— Les bougres du gouvernement préparent
leurs outils ! Ils veulent nous anéantir de loin !
Les lâches !

Cette idée baroque trouva créance immé-
diate ; la contagion des foules fit le reste…
Les quelques centaines d’hommes qui étaient
là furent suggestionnés tous en même temps…
Et Cassagnas, un instant silencieux, ne put que
lancer d’une voix de prophète :

— Mes amis, mes frères, vous voyez ce
qu’ils préparent : Eh bien, une seule et simple
réponse est possible : Jurons tous ensemble de
rester fidèles à notre cause ; jurons de prendre
demain, s’il le faut, nos fusils et nos fourches,
et de mener vaillamment contre ces gens du
Nord le même combat que nos aïeux, jurons de
lutter pour nos vignes comme ils luttèrent pour
leur foi ! À nous les glorieux exemples des Ro-
land, des Cavalier, de ces chefs de notre race
qui résistèrent au Grand Roi ! Comme eux, sa-
chons vaincre ou mourir !
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Cette comparaison était sacrilège et ridi-
cule, mais la foule méridionale n’y regarde pas
de si près quand les mots ronflent bien et que
les esprits sont surexcités. Ces braves gens
s’emballèrent à fond et votèrent à grands cris
deux farouches résolutions : 1° Brûler dès le
lendemain, au sommet d’une garrigue, toutes
les feuilles d’impôts. – 2° Priver le reste du
monde de leur vin, en empêchant désormais
dans toutes les gares le départ des futailles
pleines.

Le plus amusant de l’affaire fut qu’on l’exé-
cuta. Il fallut voir ce feu de joie le lendemain
soir sur la garrigue ; on l’aperçut, dit-on, de
Nîmes et de Montpellier… Bien des journaux
durent s’ajouter aux sommations pour faire une
flamme pareille, mais les percepteurs dor-
mirent mal.

De plus, dans chaque gare des lignes de
Nîmes à Cette, de Nîmes à Saint-Gilles et de
Nîmes à Sommières, une escouade de viticul-
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teurs se relaya pour empêcher toute expédition
de wagons chargés de muids pleins.

… Alors, oui, le gouvernement agit : Dès le
lendemain, la troupe fit son apparition. Toutes
les gares furent gardées militairement. Une
compagnie vint bivouaquer près de Vivaigues.

Le soir de ce jour, comme Marcellin Cas-
sagnas conférait avec ses lieutenants et ses fa-
miliers, une sonnerie de clairon toute proche
éclata : Tous se retournèrent avec déférence
vers lui pour prendre ses ordres…

C’était la gloire.

Dans la cour du mas un galoubet moqueur
répondit à la sonnerie militaire…

C’était la guerre.
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V

La gloire de Marcellin Cassagnas

L’occupation militaire ! Les Garrigues trai-
tées en province conquise ; des garnisons dans
les principaux villages ; des estafettes qui ga-
lopent dans le mistral ; des sentinelles aux
portes des gares, des mairies, des écoles… On
se serait cru revenu au temps des Camisards et
des dragonnades !

Rassemblés chez Cassagnas, les notables
écoutaient pieusement le Maître dont la re-
nommée grandissait d’heure en heure dans les
trois départements. Des députations atten-
daient à la porte. Alerte, malgré son état de
grossesse avancée, Mme Cassagnas passait
entre les groupes et remplissait les verres de



ce petit langlade qui donne la nostalgie des
garrigues à ceux-mêmes qui ne les ont jamais
vues.

L’ultimatum au préfet, réclamant le retrait
des troupes dans les vingt-quatre heures, ve-
nait d’être expédié… Et la voix chaude de Cas-
sagnas, aussi infatigable que le chœur endiablé
des cigales, faisait lever à l’horizon d’innom-
brables mirages.

… Cependant, au lieu d’être rappelées, les
troupes furent renforcées. Alors, la colère po-
pulaire commença à gronder. De nombreuses
assemblées, quoique interdites, eurent lieu.
Beaucoup de maires envoyèrent leur démis-
sion au préfet. Il y eut des bagarres à Mont-
pellier à l’occasion d’un meeting monstre… Un
cafetier fut tué devant sa porte par quelque
soldat maladroit ou trop nerveux. Cette fois,
les Méridionaux virent rouge. On se rua sur la
troupe qui dut charger à plusieurs reprises…
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À Vivaigues surtout, l’exaspération fut
grande : Ah ! on se moquait d’eux par là-haut !
On les traitait en enfants ! Eh bien, on allait
voir ce qu’on allait voir ! – L’ordre partit-il du
mas de Cassagnas ou ne fut-ce qu’un élan
spontané ? On ne sait, mais du temps que la
troupe était en exercice à une lieue de là, une
centaine de viticulteurs se portèrent en masse
vers la mairie du village, et, en un clin d’œil,
malgré le petit poste qui en défendait les
abords, l’envahirent et la pillèrent… Il y eut
quelques coups de feu, tirés en l’air par les gen-
darmes qui s’étaient enfermés dans la salle des
mariages ; mais, quoi ! ces gendarmes, tous
cousins ou beaux-frères d’un des assaillants,
que pouvaient-ils ? On les poussa à la porte,
on s’empara du sceau, des registres d’état-civil,
d’une pile d’archives et l’on porta le tout en
triomphe chez Cassagnas.

… Le beau cortège que cela fit ! La fièvre
de la victoire étincelait dans tous les yeux. Le
tambour de la ville marchait devant, et deux
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fifres, trois galoubets ou quatre, un cornet à
piston, débris de la fanfare de Vivaigues, sui-
vaient. Une des plus jolies filles, couronnée de
violiers, portait le sceau de la mairie sur un
coussin rouge ; elle avait à sa droite le garde-
champêtre, revolver au poing, à sa gauche l’au-
bergiste du lieu avec sa broche étincelante et
fourbie, droite comme un jet de lumière… En-
suite, une foule d’hommes et de femmes en
grande liesse.

En arrivant au mas, comme Cassagnas, de-
vant sa porte, levait des mains bénissantes,
une farandole, spontanément, s’organisa. La
file des danseurs s’allongea sur la colline, et
Sauzède, à la prestance de gardian et au visage
proconsulaire, régla l’ordonnance : Les mains
jointes, le jarret tendu, hommes et femmes al-
ternés formèrent un immense cercle… Un trille
de galoubet donna le signal : d’abord, la chaîne
ondula lentement, se déroulant peu à peu et
s’agitant à peine sur un rythme berceur et lent ;
puis, à l’appel d’une note aiguë, appuyée d’un
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appel vif de tambourin, les figurants s’espa-
cèrent, se replièrent en bon ordre, les couples
passèrent sous les bras tendus de leurs vis-à-
vis, la clameur des fifres redoubla, et la danse
s’enleva sur un pas endiablé, parmi les vivats
et les clameurs qui s’impatientaient de crier la
gloire de Marcellin Cassagnas, dans la griserie
de l’air vif et du soleil ardent.

Alors, les fines silhouettes de ces grands
grillons bruns s’engouffrèrent sous la porte ro-
mane de la cour du mas. On servit des pas-
tèques, des grenades, des saucissons parfu-
més, de gros poivrons verts, du vin frais,… Et
Marcellin, défaillant d’orgueil, reçut des mains
de la belle fille le sceau de la mairie : il se pen-
cha et plaqua sur sa joue un baiser sonore. Ce
fut du délire :

— Hé ! le grand homme ! És pas fier !

— Qu’il est beau, et plein d’estrambord !

On entonna l’invocation de Calendal à
l’âme du pays : Amo de moun païs, puis ce fut
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« La Chanson de la Coupe », au refrain entraî-
nant :

Coupo santo
E versanto…

Et ces sept petites strophes, si vibrantes,
d’un effet si sûr et si prompt firent à Cassagnas
une âme enivrée. Ah ! l’heure allègre entre
toutes ! Ils avaient oublié complètement le pré-
fet, la fraude des vins, la mévente, l’assaut de
la mairie ; ils n’étaient plus que de libres et in-
souciants garrigauds qui jouaient au soleil.

* * *

On s’en doute cependant, les gens de Vi-
vaigues en particulier et ceux des trois dépar-
tements en général s’étaient mis en mauvaise
posture. L’autorité, si clémente qu’elle fût, ne
pouvait se laisser berner ainsi. Un mandat d’ar-
rêt fut lancé contre Cassagnas. Mais un em-
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ployé de police, cousin des Lestréchure, le fit
prévenir, et il eut le temps de s’enfermer avec
une vingtaine d’hommes et quelques provi-
sions dans son mas.

Lorsque deux gendarmes, suivis à quelque
distance d’un peloton de cuirassiers, se pré-
sentèrent, ils furent reçus par une bordée d’in-
jures, de sifflets, de quolibets. Ils firent les
sommations d’usage et se retirèrent. Une heure
plus tard, un cordon de troupes cernait com-
plètement le mas… Le siège commençait.

Chaque fois qu’un soldat s’approchait à por-
tée, un coup de feu partait d’une fenêtre. Et
comme, de part et d’autre, on ne tenait pas
à se faire vraiment du mal – on était tous du
Midi, quoi ! – l’affaire menaçait de traîner en
longueur. On vit de loin un général palabrer
avec le préfet à l’ombre maigre des oliviers :
Allait-on essayer de réduire les mutins par la
famine ? Mais ces gens-là vivent de rien, de
quelques olives, figues ou amandes ! Par la
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soif ? Mais on avait eu le temps d’entrer
quelques bonnes barriques dans les caves…

Cela dura huit jours ainsi. Quelques coups
de fusil, çà et là, rompaient le silence. Le clai-
ron sonnait matin et soir pour les militaires ; le
galoubet y répondait pour les assiégés. Au soir
du neuvième jour, un grand linge blanc fut his-
sé au haut d’une perche dans la cour du mas.

Le capitaine d’artillerie qui dirigeait à ce
moment-là les opérations fit agiter en réponse
un fanion blanc. Bientôt un parlementaire sor-
tit seul du mas son mouchoir à la main ; le
capitaine s’avança vers lui. Ils causèrent
quelques minutes, puis se séparèrent en se sa-
luant gravement.

— Je n’attendais pas moins de votre obli-
geance et de votre humanité, entendit-on le
parlementaire crier encore à l’officier en le
quittant.

Ce n’était qu’une trêve : Les assiégés
avaient obtenu l’autorisation de faire sortir de
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la place la femme de leur chef, Mme Cassagnas,
dont l’état nécessitait les soins très prochains
d’une sage-femme. Le capitaine l’autorisait à
traverser ses lignes en voiture avec la nourrice
engagée d’avance qu’elle avait chez elle.

Le jour tombait lorsque parut la voiture
contenant Mme Cassagnas appuyée sur des
oreillers et enveloppée de couvertures. Sur le
siège du conducteur, une forte nourrice coiffée
d’un grand bonnet tuyauté tenait les guides. Le
cheval allait au pas… Les officiers et sous-offi-
ciers saluèrent. Bientôt, le véhicule disparut au
tournant de la route.

Cette nuit même, le capitaine, voulant en
finir, essaya d’un assaut après avoir distribué
des cartouches à blanc… Et – chose surpre-
nante – les assiégés n’opposèrent aucune résis-
tance ; aucun coup de feu ne fut tiré, aucune
pierre traîtresse ne vint rompre le cou des sol-
dats… Ils n’eurent qu’à pousser la porte ; la
cour était vide. Dans la vaste cuisine, une ving-
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taine d’hommes buvaient tranquillement au-
tour de la table, et une vieille femme les ser-
vait.

— Nous avons un mandat d’arrêt contre le
sieur Cassagnas Marcellin, dit le brigadier de
gendarmerie qui accompagnait le capitaine.

— M. Cassagnas n’est pas à la maison, ré-
pondit doucettement Mme Lestréchure.

— Comment ?

— Non, Monsieur, il est sorti.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Sa belle-maman, veuve Lestréchure, de
Saint-Césaire où mon pauvre mari…

— Suffit ! Où est Cassagnas ?

— Je ne saurais vous le dire…

— Et vous, qu’est-ce que vous f... aites là ?
cria le gendarme en colère aux hommes atta-
blés.
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— Nous buvons… à la vôtre !

— Fouillez la maison avant que personne
ne sorte !

… On chercha, on éventra des paillasses,
on descendit dans des foudres : pas de Cas-
sagnas, pas d’armes prohibées ! Aucune per-
sonne présente ne pouvant être arrêtée, force
fut de laisser aller tout le monde.

La table débarrassée, la veuve Lestréchure
apporta des verres propres et d’autres bou-
teilles…

— Dites-nous ce qui en est, Mme Lestré-
chure, dit enfin le capitaine, il ne peut rien
vous en arriver de mal.

— Hé ben, je me le pense aussi que vous ne
pouvez rien me faire ! Et si vous voulez savoir,
eh bien, cherchez après la nourrice…

… Trait de lumière ! La nourrice retenue
d’avance n’existait pas ; la nourrice qui avait
obtenu l’autorisation de sortir du mas avec
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Mme Cassagnas en quête d’une sage-femme,
cette si forte nourrice qui conduisait la voiture
n’était autre que Marcellin Cassagnas en per-
sonne !
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VI

L’héroïsme de Marcellin Cassagnas

Or, vers l’époque où Marcellin Cassagnas
s’évadait de son mas assiégé et où les grands
journaux parisiens publiaient de fantaisistes
descriptions du soulèvement languedocien, il
y avait à Lyon une jeune Américaine qui s’en-
nuyait immodérément : Mariée à un solennel,
méticuleux et mélancolique vicomte qui l’avait
épousée au cours d’un voyage d’affaires aux
États-Unis, elle regrettait le « ranch » paternel
qu’elle avait trop légèrement troqué contre un
château historique, étriqué et triste, au pays
des éternels et blafards brouillards. Elle était
écœurée. Une couronne de vicomtesse ne
compensait pas du tout les chevauchées, les
chasses, les coups de main sur la frontière



mexicaine… Aussi, lorsqu’elle lut les récits fio-
riturés des émeutes méridionales, Lizzie de
Maurepois, née Crockett, et yankee, ne réflé-
chit pas longtemps : « On se bat là-bas, au pays
du soleil ; j’y cours ! » Elle prit son carnet de
chèques, son browning, sa carabine, et fit ex-
pédier à Nîmes son meilleur cheval…

… Arriverait-elle à temps ? L’agitation était
alors à son comble, et Marcellin Cassagnas, in-
saisissable et partout présent, en était le grand
animateur. Parvenu à une sorte d’apostolat
mystique, Messie des Vignes, Prophète des
Vendangeurs, Rédempteur des Garrigues,
maître incontesté de trois départements fran-
çais, par surcroît persécuté par les « Puis-
sances », il se réfugia « au désert » comme au-
raient dit ses ancêtres calvinistes au temps des
persécutions. Des traîtres, des agents provoca-
teurs, de fins limiers de la police essayèrent
vainement de s’emparer de lui. Il était protégé
par l’enthousiasme vigilant de tout un peuple.
On disait : Il est ici, ou : Il est là… et déjà il n’y
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était plus. Pourtant, comme les autres du siècle
de Louis XIV, le Prophète du désert trouvait le
moyen de présider à dates fixées de grandes
assemblées en plein air et où l’on se rendait de
fort loin. Il y parlait de la Cause juste qui était
la leur, de la volonté inébranlable de vaincre
qui les possédait tous ; il s’exaltait en s’exaltant
lui-même, comme un héros et un saint mar-
tyr… Séparé de tout, privé de ses biens, loin
des siens, sans feu ni lieu, sa tête mise à prix…
ah ! comme il était facile de monter la tête à
tous ces braves Méridionaux et de leur faire
faire cent et quatre sottises !

Il avait sous ses ordres une petite, toute pe-
tite armée recrutée dans tous les rangs de la
société et composée de braconniers, de bons
pères de famille fanatisés, de rôdeurs de gar-
rigues. Ces fidèles, armés jusqu’aux dents, coif-
fés de grands feutres, faisaient belle figure de
conspirateurs et de partisans ; connaissant
tous les coins, recoins, sentiers de traverse des
collines, ils se réunissaient et se dispersaient
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à volonté, comme par miracle. Un régiment
croyait-il les surprendre, les cerner ?…
Quelques coups de feu leur partaient dans les
jambes, et, l’objectif atteint… plus personne !
Le quartier général changeait constamment de
place… et Lizzie de Maurepois, née Crockett,
en sut quelque chose en essayant de le joindre.
Elle n’y serait jamais parvenue sans le secours
d’un journaliste nîmois qui parlait languedo-
cien… grâce à quoi on les renseignait. Ainsi,
la blonde amazone se trouva tout de même
une belle fois en présence de Cassagnas, à qui
elle offrit incontinent d’être sa Jeanne d’Arc,
mais une Jeanne d’Arc pourvue d’un carnet de
chèques et d’un revolver…

Qui n’eût pas été troublé en pareille occur-
rence ? Ah ! pauvres yeux noirs, le souvenir de
votre éclat pâlit un instant devant la flamme
de deux yeux bleus ! On acclama l’étrangère,
très droite sur sa selle, et elle passa la petite
armée en revue. Elle goûta ensuite au repas
d’olives et d’aïoli, vida une coupe de vin doré,
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puis conféra avec les chefs : Il fut décidé qu’on
allait fomenter des mutineries militaires et des
soulèvements populaires dans les trois villes
de Nîmes, Montpellier et Narbonne, en vue de
s’emparer de ces places de sûreté ; après… eh
bien, après, on verrait !

Mais les événements allèrent plus vite en-
core que les paroles ailées de l’amazone. Le
jour même de son arrivée au pays du vin, il y
eut une terrible émeute à Béziers ; la troupe,
excitée, fit usage de ses armes ; on compta
quatre morts et onze blessés dans la foule… En
apprenant cela, les petits soldats en garnison à
Agde (tous de l’Hérault ou de l’Aude), sortirent
de la caserne, forcèrent les portes de la cartou-
cherie, et, malgré les objurgations de leurs of-
ficiers, partirent bien armés, musique en tête,
pour Béziers, afin de venger leurs frères… Par-
tout, sur leur passage, ils furent reçus à bras
ouverts par la population. À Béziers, leur colo-
nel vint les haranguer :
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— Nous sommes venus, répondit leur
porte-parole, pour protester contre les « tue-
ries »… On a dit que nos parents civils dan-
saient la farandole ; nous nous joindrons peut-
être à cette danse, mais ce seront des coups de
fusil qui marqueront la cadence.

Là-dessus, ils sortirent de la ville et en-
trèrent dans les garrigues à la recherche des
troupes de Cassagnas. Ils arrivèrent au quar-
tier général le lendemain à midi, fourbus, écra-
sés de chaleur, blancs de poussière ; ils
n’étaient plus que cinq cent cinquante hommes
sur sept cents.

Marcellin vint au-devant d’eux avec Lizzie
de Maurepois. Il leur fit servir une collation.
L’Américaine, enchantée d’un pareil renfort,
parlait déjà de tenter une attaque brusquée,
lorsque le Maître se leva et dit aux mutins :

— Mes amis, je vous remercie de votre ami-
tié pour notre peuple misérable ; vous êtes des
braves… Mais, je vous le demande au nom de

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 68/206



ce qu’il y a de plus sacré au monde, après Dieu,
au nom de notre France même, rentrez dans
l’obéissance ! Nous, hommes libres, nous te-
nons campagne pour protester ; vous, soldats,
votre place ne peut être que dans le rang. N’ou-
bliez jamais qu’il est un fléau pire que notre mi-
sère présente, c’est la hideuse guerre civile. Il
ne faut à aucun prix que du sang français soit
répandu par des Français sur la terre douce
des Garrigues :… Soldats, mes enfants, merci !
Mais avant tout, rentrez à la caserne ! Notre
peuple vous acclame et me charge de vous
crier : Avant tout, au drapeau !

… Et telle était la puissance magique des
paroles, de la voix surtout de Cassagnas, qu’ils
se levèrent aussitôt, rentrèrent à Béziers, où le
général de division leur promit amnistie s’ils
déposaient leurs armes…

Cet événement avait fait monter de plu-
sieurs degrés la fièvre des partisans. Ils ne rê-
vaient plus que plaies et bosses. Ils voulaient
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marcher contre les régiments campés entre Lu-
nel et Montpellier, les acculer aux étangs, les
culbuter ou les faire capituler ; après cela on
pourrait négocier avec Paris.

Lizzie de Maurepois ne se montrait pas la
moins farouche. Déjà elle avait reproché à Cas-
sagnas de n’avoir pas reçu les mutins d’Agde
dans ses rangs ; elle n’avait pas compris qu’au-
dessus de la querelle, si envenimée parût-elle,
il y avait la Patrie. Maintenant, elle allait de
groupe en groupe, adjurant les partisans de li-
vrer une bataille une bonne fois ; et sa beauté
blonde, son teint de fleur d’amandier, ses yeux
d’un bleu luisant faisaient une profonde im-
pression sur les braves garrigauds, subju-
guaient ces cœurs inflammables et leur inspi-
raient le désir fou d’aller se battre et mourir
pour elle.

D’ailleurs, les échauffourées se multi-
pliaient dans les villes ; partout les esprits
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étaient violemment surexcités ; l’odeur de la
poudre était dans l’air.

Le soir du vingt juin, plusieurs notabilités
du mouvement se rencontrèrent au quartier
général : Il y avait là, outre Cassagnas et sa
Jeanne d’Arc, les maires démissionnaires de
plusieurs grandes villes, une douzaine de gros
propriétaires… La nuit venue, ils se rendirent
dans la clairière d’un petit bois où déjà
quelques lapins commençaient leurs ébats
nocturnes… Naturellement, tous les petits der-
rières culbutèrent l’un par-dessus l’autre dans
la direction des terriers…

— Ah ! si j’avais un fusil ! s’écria le maire de
Montpellier.

— Soyez tranquille, vous tirerez bientôt sur
des derrières français, répondit Cassagnas
d’une voix sourde.

Le « Rédempteur » n’était pas d’avis d’em-
ployer la force ; la parole persuasive lui avait
toujours réussi, à lui ; mais il était seul mainte-
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nant devant des forcenés qu’il avait lui-même
exaltés. On lui tendit une large feuille de papier
à signer :

— Qu’est-ce que cela ?

— Une proclamation lui expliqua Sauzède ;
toute la population des trois départements est
invitée à se soulever en masse la nuit pro-
chaine. Des émissaires sûrs vont en distribuer
des exemplaires partout. À minuit, attaque sur
tous les fronts ; nous, nous donnerons le signal
en jetant à l’étang de Mauguio les régiments
qui couvrent Montpellier… L’heure est ve-
nue…

— Signez ! Signez ! crièrent plusieurs voix.

Marcellin Cassagnas hésitait encore.

— Signez, dit alors Lizzie toute blanche
sous la lune ; signez, mon héros !

Elle lui mit son stylo à la main. Le frôlement
de ses doigts nus sur la paume de Cassagnas fit
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plus que bien des discours ; il s’agenouilla et si-
gna la feuille par terre.

Alors, Me Borinès, le grand avocat qui était
présent, prit la feuille, la déchira, en jeta les
morceaux au vent.

— C’est une honte, dit-il, c’est un sacrilège
cette guerre entre compatriotes…

On l’entoura, on le honnit ; on présenta une
autre copie à Cassagnas qui signa d’une main
ferme.

— Le sort en est jeté ! cria-t-il en saisissant
Lizzie aux poignets.

Elle répondit à son appel et murmura :

— Enfin, la bataille ! Nous vaincrons, ami !

……

Le grand soulèvement échoua piteusement.
Des traîtres avertirent les garnisons de Nar-
bonne, de Béziers, de Nîmes. Seules les
troupes de Montpellier ne furent pas préve-
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nues. Et, lorsque, à minuit, la petite armée de
Cassagnas s’ébranla, descendit en courant de
la garrigue avec l’amazone blonde en tête, il
y eut un moment de désarroi dans le camp
qui protégeait la ville ; mais bientôt, on battit
le rappel, plusieurs compagnies se déployèrent
dans les vignes baignées de lune, et un es-
cadron partit par la route de Castries pour
prendre les assaillants par flanc.

Au bas de la garrigue, à la limite des oli-
vettes et des vignes, les viticulteurs furent ac-
cueillis par une salve qui fit taire instantané-
ment leurs vociférations de matamores. Ce-
pendant, entraînés par leur élan, attirés encore
par la silhouette blanche de l’amazone qui fon-
çait droit sur l’ennemi, ils firent encore
quelques pas en déchargeant leurs vieux fusils
de chasse… Mais alors les balles se mirent à
siffler sérieusement non loin de leurs oreilles,
et, presque tous, avec un touchant ensemble,
s’arrêtèrent, dégrisés, étonnés d’eux-mêmes…
On entendit distinctement une voix qui disait :
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— Mais… c’est que… nous allons attraper
des coups pour de vrai !

Pris de panique, les partisans déboulèrent
des vignes comme des lièvres. En un clin d’œil,
il ne resta plus sur le champ de bataille que la
jeune femme à cheval et Marcellin Cassagnas.
Celui-ci, blême, les jambes vacillantes, s’assit
piteusement par terre. Lizzie eut pitié de lui :

— Les lâches ! grommela-t-elle ; ils m’ont
fait manquer ma bataille ! Allons, Monsieur le
Chef, sautez là !

Alors, d’un bond dont il se serait cru bien
incapable, Marcellin sauta en croupe… Elle en-
leva son cheval, et, la cravache haute, passa
dans un chemin creux rempli de soldats ac-
croupis pour tirer, en écrasa trois ou quatre et
ne fut bientôt plus qu’un fantôme léger, qu’une
petite ombre mobile qui palpitait là-haut, entre
les oliviers.
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VII

La fin de Marcellin Cassagnas

Un soir de juin, à dix heures moins cinq
exactement, la préfecture de Perpignan se mit
à flamber. Les viticulteurs exaspérés l’avait al-
lumée comme une simple torche. Du reste,
l’immeuble n’était pas gardé. La police, à la
suite d’un attentat commis contre son chef,
était consignée au poste. Quant à la troupe, le
préfet, ne croyant pas au danger avait invité le
général de division à ne pas la faire venir.

L’incendie fut allumé dans la remise et dans
une ancienne écurie. Il avait été alimenté avec
du pétrole et l’on avait dû en verser beaucoup,
car il brûlait encore une heure après l’arrivée
des pompiers. Le feu se communiqua rapide-



ment au logement du concierge ; il gagna en-
suite le grand salon de réception, la salle de
billard, le cabinet du préfet et celui du secré-
taire général. Pendant ce temps, de la foule
massée dans la rue partaient des sifflets et des
cris variés contre le préfet.

Les pompiers civils firent à plusieurs re-
prises, mais en vain, de grands efforts pour
amener leurs pompes à la préfecture. L’une de
ces pompes fut renversée sur la place Laborie.
Les autres durent regagner le poste. À un mo-
ment donné, le président du tribunal et un de
ses amis tentèrent de conduire une pompe sur
le lieu du sinistre ; mais, parvenus à l’amener
jusqu’au milieu de la rue de la Préfecture, ils
furent assaillis, maltraités et contraints d’aban-
donner leur engin dans la rue.

À dix heures et demie seulement arrivèrent
les pompes du 53me. Après les sapeurs sur-
vinrent les gendarmes, des pelotons de cavale-
rie et deux compagnies d’infanterie. Sous leur
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protection, les pompiers civils purent revenir,
et le feu qui menaçait les archives fut dès lors
combattu et bientôt circonscrit.

Au cours de la bagarre, un jeune employé
de commerce reçut un coup de crosse qui lui
contusionna le front et lui endommagea le nez.

On était alors sans nouvelles du préfet, du
secrétaire général, et de leurs familles ; on
avait cru d’abord qu’ils s’étaient réfugiés chez
des amis, mais, à onze heures, un officier qui
commandait la manœuvre dans la cour s’en-
tendit appeler : Il leva la tête et aperçut à une
fenêtre du deuxième étage le préfet, la préfète,
le secrétaire général, sa femme et leurs en-
fants. Après avoir été dégagés, ils furent tous
conduits en automobile à l’hôtel, sauf le préfet
qui se rendit au bureau du receveur des postes
où le Président du Conseil, Ministre de l’inté-
rieur, le réclamait au téléphone…
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Or, tandis que le préfet téléphonait tous ces
détails au Ministre, celui-ci reçut la dépêche
suivante :

« Monsieur le Ministre,

« La population de Béziers vous est infi-
niment reconnaissante des dernières mesures
prises par vous. L’envoi de nombreuses
troupes dans notre région sera peut-être le re-
mède à la crise actuelle. Avec quelques ré-
giments de plus aimant autant que ceux en-
voyés le jus de la treille, la surproduction sera
conjurée et nos produits appréciés à leur juste
valeur. Dans l’espoir que notre demande sera
accueillie favorablement, nous vous prions
d’agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de
notre profond respect.

« UN GROUPE DE VITICULTEURS. »

… Ainsi, suivant l’ordre des choses hu-
maines, les événements présentaient tour à
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tour des masques tragiques ou hilarants… Vé-
rité au deçà de l’Aude, erreur au-delà !

Et le Ministre qui devait justement ré-
pondre ce jour-là à une interpellation sur l’agi-
tation révolutionnaire du Midi, eut un sourire
de triomphe. C’était un homme d’esprit, à l’iro-
nie cruelle et qui fut plus tard célèbre pour
avoir défendu comme un tigre la France enva-
hie.

À la Chambre, l’interpellateur, député de la
Creuse, fit l’historique d’un mouvement dont il
ignorait tout, parla des viticulteurs – à l’esprit
clair, quoique léger – comme d’une bande de
sombres forcenés, d’apaches, il dépeignit leur
chef, le sieur Cassagnas, comme un nouveau
Mandrin, fit un tableau tragique de ce qu’il ap-
pelait les tueries de Narbonne, de l’incendie
de Perpignan, de la mutinerie d’Agde, bref, il
demanda sérieusement au Ministre s’il avait
l’intention de « laisser mettre à feu et à sang
une des plus riches régions du patrimoine fran-
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çais » et de permettre aux « vieilles guerres in-
testines » de se rallumer « en plein siècle de lu-
mière »…

Ce discours que nous aurions bien aimé
pouvoir livrer in extenso à la joie de nos lec-
teurs, était un monument de sottise et de stu-
pidité…

Le Ministre, renseigné sur les faits, mais
pas sur l’âme du mouvement, eut aisément rai-
son de son contradicteur imbécile :

— Il y a des galéjades, dit-il, qui tournent
bien, d’autres qui tournent mal. Je ne dis pas
que celle qui est à l’origine des événements ait
mal tourné, je dis qu’elle pourrait mal tourner,
mais je suis là, je fais en ce moment procéder
à une enquête approfondie et impartiale, et dès
que j’aurai en main les précisions nécessaires,
j’agirai, soyez-en persuadés, sans crainte
comme sans faiblesse…

… Vifs applaudissements sur tous les
bancs. Il est curieux de constater que les diri-
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geants ont toujours une enquête en train quand
ils sont interpellés… Enfin !

Le Ministre ajouta d’ailleurs, très sagement,
à l’adresse des députés de la région viticole :

— Je veux savoir exactement ce que vos ré-
voltés demandent, j’étudierai leurs revendica-
tions dans un esprit de justice et de légalité,
j’agirai au plus près de ma conscience… Mais
qu’ils sachent bien qu’aucune, aucune revendi-
cation n’a le droit de s’imposer par la force !

… Ce discours fut connu dès le lendemain
dans les Garrigues et commenté, avec quelle
passion, on le devine ! Et ce fut un trait de
lumière pour Marcellin Cassagnas. Comme la
plupart des chefs de mouvements populaires,
il était seul à se dire que ça ne pouvait pas
durer, qu’il serait pris un jour ou l’autre et ju-
gé… D’autre part, on l’avait si bien et si fré-
quemment comparé au célèbre Cavalier, chef
des Camisards, qui avait obtenu de Louis XIV
un brevet de colonel pour prix de sa soumis-
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sion, qu’il conçut dès lors en secret le dessein
magnifique d’où le Vignoble et lui-même sorti-
raient avec honneur…

Après avoir lu le compte-rendu de la
Chambre, il dit à ses familiers :

— Je vais aller à Paris expliquer les choses
à ce Ministre. Ce n’est pas un âne…

— Mais vous serez arrêté avant de monter
dans le train !

— Vu l’importance de ma démarche, j’ob-
tiendrai certainement un sauf-conduit.

Un émissaire sûr partit le soir même pour
Nîmes, et en revint en effet avec le sauf-
conduit suspendant pour une durée indétermi-
née l’effet du mandat d’arrêt lancé contre le
sieur Cassagnas Marcellin.

Ainsi partit le Prophète des garrigues pour
la grande ville. Tout le long de la ligne jusqu’à
Tarascon il fut acclamé à chaque gare. À Cou-
couron, un employé de la voie, les larmes aux
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yeux, demanda à serrer la main du « Rédemp-
teur ». À Bernis, une délicieuse fillette lui ap-
porta des fleurs sauvages de la garrigue avec
des branches d’olivier… « pour porter à la
main à Paris en signe de paix », dit-elle dans
son joli compliment. À Nîmes, il y eut un vin
d’honneur au buffet.

À Paris, il descendit dans un petit hôtel – à
cause de la modicité de ses moyens – et écrivit
aussitôt au Ministre. La réponse ne tarda pas,
car Nîmes avait tenu Paris au courant.

Et voilà notre héros en gros souliers ferrés,
petit pet-en-l’air gris tout usé aux coudes, che-
mise bleue au col mou, chapeau de feutre
fauve et fripé, aux larges bords, dans l’anti-
chambre du Ministre. Les huissiers le re-
gardent du coin de l’œil, mais le patron sonne
et donne l’ordre d’introduire.

Voici Marcellin Cassagnas debout devant le
grand bureau, intimidé sous le regard aigu de
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l’homme aux fortes moustaches retombantes
qui est assis dans un fauteuil profond :

— C’est vous, Cassagnas ?

— Oui, Monsieur… Monsieur le Ministre…
Président.

— Pourquoi avez-vous soulevé vos compa-
triotes ? Par ambition ? Par gloriole ? N’êtes-
vous pas Français ? N’avez-vous pas vergogne
à dresser des Français les uns contre les
autres ?

— Mais, Monsieur… Monsieur le Mi-
nistre… Le vin ne se vend pas… Alors…

— Alors ? La loi n’est-elle pas la même pour
tous, oui ou non ? Pourquoi le vin serait-il
mieux protégé que l’avoine ? Voyons, répon-
dez !

— Monsieur, je ne sais pas… le vin, c’est
notre vie… et les prix sont impossibles…

— Les prix ! Je me fiche des prix. Si vous
n’êtes pas contents des prix, cultivez autre
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chose. Quand le phylloxéra vous a ruinés, on
s’est mis en quatre pour vous aider, et mainte-
nant, vous avez trop de vin, et vous vous plai-
gnez ! Ah ! enfants, gamins, qui n’êtes jamais
contents de rien ! Et vous, Cassagnas, vous de-
vriez avoir honte… et aller vous cacher !

— Mais… que dois-je faire ? Je n’ai jamais
eu que de bonnes intentions… Je suis venu,
songeant que… si vous vouliez… comme
Louis XIV… autrefois l’offrit à un grand chef
huguenot… peut-être…

— Mais quoi ? Au fait ! Il est fou ! hurla le
Ministre ahuri.

— M’offrir, non pas un brevet de colonel,
non ça, ça ne peut plus se faire, mais le gouver-
nement d’une colonie, par exemple… en com-
pensation… pour la paix que je vous offre…

Et il sortit de sa poche une branche d’oli-
vier.
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— Vous en avez de bonnes ! tonna le Mi-
nistre. Filez, hein, et ne vous le faites pas dire
une autre fois ! Fichtre, vous n’êtes pas dégoû-
té ! Soyez seulement content que je ne vous
fasse pas arrêter ici. Rentrez chez vous immé-
diatement, et tenez-vous tranquille, vous m’en-
tendez, ab-so-lu-ment tranquille. Conseillez à
vos amis d’en faire autant, que les municipa-
lités retirent toutes leurs démissions dans les
vingt-quatre heures !… Allez !

— Oui, Monsieur le Président du Conseil.

— Bien. Allez !

— C’est que… Monsieur le Ministre… je
dois vous dire ; je n’avais pas prévu… je n’ai
plus de quoi rentrer…

Le Ministre eut un éclair amusé dans les
yeux. Il ouvrit son tiroir, en sortit un billet de
cent francs qu’il tendit du bout des doigts au
grand homme :

— Tenez, dit-il, et ne péchez plus !
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… Il ne manqua pas de conter la chose aux
journalistes qui attendaient à la porte, et le len-
demain, hélas ! le pauvre badaud, le doux ba-
vard qu’était Marcellin Cassagnas fut tourné en
ridicule dans toute la France.

Lorsqu’il réapparut dans les garrigues, les
têtes légères l’avaient déjà presque oublié…
et l’histoire du billet de cent francs acheva de
l’accabler… Par un revirement aussi imprévu
qu’ordinaire chez les foules, Cassagnas devint
l’objet de la risée publique.

Il eut beau renvoyer le billet au Ministre,
se constituer prisonnier en grande pompe…
la flambée était éteinte, les choses rentraient
dans l’ordre…

Il revint peu après en son mas dévasté, se
terra là avec les fidèles Yeux noirs, plus mort
que s’il était mort, et y vécut misérable…
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chef d’une autre sorte que Marcellin Cassa-
gnas.
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nante un mouvement qui aurait pu avoir des
résultats incalculables s’il avait rencontré un



CONTES DES GARRIGUES

Les Histoires de Philippon

Au temps déjà lointain où j’errais par les gar-
rigues, je m’aperçus un beau jour que je n’étais pas
seul à hanter ces parages déserts. Souvent, couché
sur le dos et tout attentif à suivre dans le ciel le
vol tournoyant des petits éperviers du Midi, j’en-
tendais soudain un craquement de branches dans
le bois voisin ; ou bien, monté sur un escarpement
pour y cueillir un de ces joncs à fleurs bleu de lin
que j’aimais passionnément, j’apercevais comme
une masse informe qui dégringolait de l’autre côté
et se perdait dans les buissons ; ou bien encore,
surgissant tout à coup du fond d’une combe, je



voyais une ombre rentrer précipitamment dans le
bois de pins de la pente opposée… Lorsqu’il fut
bien évident que je ne me livrais ni au braconnage,
ni au déplacement subreptice des bornes, l’être
mystérieux se laissa voir : c’était le garde com-
munal. Grand, mais légèrement voûté, la barbe
rouge, le teint de brique, les yeux clignotants d’un
homme trop exposé au soleil, avec ses guêtres de
vieille toile, la gourde et le revolver au côté, la
grosse canne à la main, il parcourait jour et nuit
ces solitudes,… Bientôt, après quelques coups de
rhum offerts et rendus, quelque piège à lapin si-
gnalé, nous fîmes connaissance ; et le temps vint,
où je fus fier d’être le seul de tout le village à
savoir où devait se trouver le garde Philippon à
telle heure, en tel lieu.

Étrange créature que ce Philippon ! Membres
grêles, noueux, desséchés, une peau cuite de soleil,
des mains longues, des yeux doux et clairs comme
ceux d’un homme du Nord, une voix de basse, et
cette barbe épanouie en longues flammèches de
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feu. Il savait tous les secrets du pays et de ses
habitants, la fausse richesse des uns, l’opulence
probable des autres, les vieilles histoires de fian-
çailles, de divorce et d’amour de tous… Car, dans
ces contrées, les fortunes dues à un caprice de la
vigne, sont oscillantes ; et les passions qu’allume le
soleil, qu’éteint le mistral, sont vives… et brèves.

… Je me borne à transcrire ici les histoires que
me conta Philippon au hasard des siestes, dans les
replis les plus reculés des garrigues, aux heures où
les collines se gorgeaient de soleil.

M. E.
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Le Seigneur Mistral

Il y a une cinquantaine d’années, les gar-
rigues offraient un aspect encore plus sauvage
qu’aujourd’hui. Ce pays de collines grillées
était moins traversé de routes et de lignes de
chemin de fer ; il évoquait davantage, avec ses
vieux oliviers et ses plus nombreux bois de
chênes verts, les solitudes des dernières ondu-
lations de l’Atlas, aux approches du désert…
C’est du moins ce que m’affirmait mon ami Phi-
lippon, le vieux garde à la barbe de feu, il y a
déjà plus de trente ans… ce qui fait remonter
ses histoires à presque un siècle, en un temps
où en effet les garrigues étaient plus âpres, plus
farouches et d’un aspect plus désertique, im-
prégnées d’odeurs plus sauvages et plus fortes
que de nos jours.



Ce fut après une longue causerie, par un
jour de grande soif, que Philippon m’entretint
d’un vieux bougre de rôdeur, mi-sorcier, mi-
chiffonnier qui avait autrefois hanté les collines
et y avait exercé des dons naturels fort souvent
maléfiques. Ç’avait dû être un étrange et origi-
nal bonhomme que cette espèce de bohémien
échappé à son clan ; un vieux sordide, monolo-
guant sans arrêt, tout le jour encagnardé dans
quelque creux de roche à l’abri du mistral, en
train de se tanner la peau et de se brûler sous le
nez des herbes âcres ; et, la nuit, surgissant sur
les crêtes, un long tube à la main pour regarder
les étoiles. En outre, un curieux, un chercheur,
un questionneur, un Diogène sans tonneau, les
poches pleines de morceaux de roches, la cer-
velle mangée d’idées géniales et saugrenues,
les yeux virevoltants, aigus, à l’affût… C’est
lui qui avait essayé de donner à Philippon la
femme qu’il aimait en lui indiquant une source
cachée et capable de transformer son coin brû-
lé de garrigue en une terre fertile. C’est lui qui
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enseigna par la suite au même Philippon une
cosmogonie qui n’avait que peu de points com-
muns avec celle des bouquins. Philippon, de-
venu très fruste lui-même, ne se rappelait pas
les mots, mais revoyait les images sous les-
quelles le vieux braque lui avait dépeint l’en-
fance du monde. Le plus souvent, je n’écou-
tais guère, mais en certaines heures brûlantes,
entre deux gobelets de vieux lunel, ces divaga-
tions prenaient un tel air de mythe sacré que
j’ai voulu essayer d’en fixer quelques-unes ;
celle-ci par exemple :

Dans les temps des temps, le grand Être
incréé, qui est fluide comme l’air, éblouissant
comme l’éclair, qui est le maître de tout, mais
qui ne peut pas agir par lui-même, eut deux
enfants, l’Eau et le Feu. Le Feu était l’aîné et
créa le soleil, les étoiles, puis la terre ; et la
terre étant fille du Feu était elle-même de feu.
Un jour, jouant dans les plaines sans bornes
du ciel, la petite sœur du Feu aperçut le globe
doré de la terre naissante et la voulut comme
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une belle balle. Ce fut le commencement de
la guerre éternelle… L’Eau se jeta sur la terre
mais ne put s’en emparer, son frère la repous-
sant, la pulvérisant en fumée ; et la terre était
comme une chaudière bouillante. Peu à peu
cependant l’Eau refroidit les emportements de
son frère, elle s’installa aux pôles et étendit de
là son empire qu’elle aima et féconda. Mais son
frère se réfugia sur le soleil et de là dardait des
flèches si cuisantes que l’Eau avait peine à sub-
sister.

… Il y eut de longues et terribles batailles
entre les deux divinités, avec des alternatives
de succès et de défaites… Une fois, l’Eau parut
vaincre le Feu, car celui-ci avait essayé de re-
venir et de se cacher au centre de la terre
qu’il voulait disloquer, mais cela ne réussit qu’à
faire sombrer une grande île dans les abîmes et
à provoquer une révolte de l’Eau qui couvrit un
moment toute la terre. Le Feu dut regagner le
soleil… mais il conservait encore çà et là des
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cachettes de prédilection, dans les Garrigues,
où il tentait de se refaire un royaume…

Un beau jour, une petite fille de bohémiens
qui passaient par là fut, à la suite de je ne sais
quelle désobéissance, envoyée au lit au lieu
d’aller danser sur les tréteaux avec ses amis
et parents. Elle aimait tellement la danse que,
de regret, elle ne pouvait dormir, et elle sor-
tit dans les garrigues sur lesquelles un clair de
lune prodigieux étendait son fluide d’argent ;
et l’air était chargé de l’odeur de violier sau-
vage, et tout était si clair et en même temps si
tranquille que la petite fille se prit à pleurer et
ressentit un désir si aigu pour la fête défendue
qu’elle cria : « Ô dieu des choses, fais-moi au
moins voir la danse ! » Alors, ce que n’avaient
pu les flèches du Feu ni les déluges de l’Eau,
les larmes d’une fillette le firent, et le dieu-qui-
ne-peut-agir-par-lui-même créa le seigneur des
vents, le Mistral !
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Et le Mistral accourut du Nord et il fit dan-
ser toutes les choses et les créatures sous les
yeux émerveillés de l’enfant : Les amandiers
ployaient leurs branches avec une grâce surhu-
maine, les chênes verts dansaient en cadence,
les oliviers, même les plus décrépits, se met-
taient en branle, et les petites herbes dan-
saient, les joncs aux fleurs de lin, les sca-
bieuses… Il semblait que les pierres et les gar-
rigues ondulaient avec la danse universelle…
Alors, le Mistral fut établi au-dessus du Feu
et de l’Eau, et il leur commandait, car le vent
éteint le feu et le rallume comme il lui plaît,
il éparpille les cendres des incendies et il em-
brase les forêts avec une imperceptible étin-
celle, selon son plaisir ; il dessèche ou détruit
l’eau ou l’amène dans les grands nuages, à son
gré… Il est le maître de l’eau et du feu qui
lui obéissent ; et il aime les petites filles des
hommes pour secouer leurs cheveux et les em-
plir de l’odeur divine des garrigues… Ah ! le
vent, le vent est le seigneur des choses, et le
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Mistral est le seigneur des vents. Il passe sur la
garrigue, et tout plie et reste plié ; il gronde et
tout s’émeut ; il rugit et tout est en poudre ; il
chante dans les pins-parasols et cette musique
est pareille à celle des anges ; il peut soulever
des rochers, il peut tout… Il calme le grésille-
ment des flèches solaires sur la peau, il dore
les épaules des femmes, il chasse les nuages
d’eau et les ramène, il fait de la source un banc
de sable et remplit les creux d’eau courante,
il court plus agile que l’éclair et plus droit ; il
passe, il revient, il sonne du cor, il crie, il san-
glote, il rit ; il sait toutes les musiques et parle
toutes les langues ; il se moque du Feu et de
l’Eau, il est un démon sur la mer et une caresse
sur les vignes, il est le dieu-qui-fait-tout-par-
lui-même…

… Ainsi parlait mon ami Philippon, et son
exaltation était si grande que je le crus revenu
au souvenir enchanté de Celle qu’il avait trop
aimée, et qui avait dû être emportée loin de lui
par quelque caprice… du vent…
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La joie des yeux

Souvent les histoires de Philippon m’ont fait
regretter de n’avoir pas vécu cinquante ou cent
ans plus tôt et de n’avoir pas connu ce vieux
rôdeur des Garrigues qui avait confié à mon
ami tant de choses inutiles et oubliées. J’aurais
demandé à ce bonhomme s’il avait été contem-
porain de l’origine du monde… et je pense que
cet ironique interrogatoire l’aurait amené à
confesser de quelles traditions hérétiques il te-
nait ses révélations, ou dans quel grimoire dia-
bolique, chez quels vieillards, en quelle horde,
il avait puisé sa cosmogonie enfantine, ses ge-
nèses barbares…

Ah ! surtout j’aurais donné beaucoup pour
reconstituer, avec Philippon, l’atmosphère
même des causeries qu’ils avaient eues en-
semble ! D’après nos propres habitudes, je



voyais bien ces deux lascars côte à côte dans
un creux de rocher, à l’abri des rafales du mis-
tral, en train de se tanner le cuir au soleil,
ou bien, par des soirs blonds, assis au pied
de quelque olivier centenaire. Et les pipes, le
vieux marc de raisin, les grives rôties sous la
cendre, l’éternel crissement des cigales, la
poussière des chemins, l’odeur balsamique des
collines devaient jouer leur rôle… Mais en-
core ? Il devait y avoir autre chose… quelque
chose qui ne se retrouve pas aujourd’hui dans
ces conciliabules, plus de mystère, plus de
souffle sauvage… Et une sorte d’esprit ou de
génie de la garrigue devait présider à ces loin-
taines évocations, animer le conteur et mur-
murer pour lui seul de ces magiques syllabes
qui passent par les nuits méridionales, celles
d’Assise et celles de Judée, et qui s’en vont, in-
articulées, incompréhensibles, vagabondes ai-
lées… dans le néant.

Philippon n’avait retenu, hélas, que les pa-
raboles les moins mystiques, et de tout ce qui
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avait un sens hors de la vaine apparence des
mots, il n’avait pas été frappé. Il remettait de
semaine en semaine le récit de la création de
l’homme et de la femme, et au lieu de cela, il
m’apportait quelque histoire enfantine dans le
genre de celle-ci :

En ce temps-là, les hommes n’étaient pas
encore très méchants et ils n’étaient plus très
bons – car il paraît qu’Adam et Ève ne cro-
quèrent les fameuses pommes que peu à peu,
prudemment, un tout petit quartier le premier
jour, pour voir ce qui arriverait, comme on fait
avec les champignons suspects…

Et alors, les hommes ne travaillaient pas
comme maintenant, mais juste à leur conve-
nance, surtout par ici, autour des garrigues, par
là, dans nos bonnes plaines grasses où la vigne
vient toute seule, et où, pardi, ils n’avaient pas
grand’chose à faire. Ainsi, ils devinrent pares-
seux, de plus en plus paresseux, et, naturelle-
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ment, comme tous les paresseux, ils dormaient
beaucoup.

Il faut dire aussi qu’en ce temps-là tout était
blanc par ici, la lumière, le ciel, les garrigues,
les oliviers, les vignes, toutes choses étaient de
ce blanc-gris que tu connais… et tu sais bien
qu’il en reste quelque chose, à tel point que le
bon conteur Daudet a pu dire une fois dans son
journal que la lumière seule est du Midi, mais
que la couleur, c’est du Nord…

Eh bien, donc, un peu peut-être parce que
les hommes n’étaient ni très méchants ni très
bons, mais gentils, bonasses, mous ; un peu
aussi peut-être parce qu’ils n’avaient pas lourd
à faire pour boire et manger ; beaucoup sans
doute parce que leurs yeux n’étaient jamais ex-
cités par les couleurs vives – comme le taureau
par le rouge – ils vivaient d’une vie silencieuse
et immobile ; leur bonheur était blanc, et pa-
reillement leur idéal, leurs pensées, leurs am-
bitions, tout était de ce blanc-là, uni, sans va-

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 103/206



riation, sans attrait… Toujours du blanc, rien
que du blanc, même éblouissant, devant les
yeux et dans l’âme, ça doit être écœurant, bien
fade, abrutissant… C’est pourquoi les hommes
de cette époque-là se mirent à dormir de plus
en plus, d’abord deux jours, puis une semaine,
puis un mois, puis tout l’hiver, puis enfin tout
le temps… Et il arriva que sous la lumière
aveuglante et infiniment blanche qui régnait
éternellement sur les choses et dans le ciel,
l’humanité tout entière endormie… ne se ré-
veillait plus…

Alors, le soleil, furieux d’être ainsi méconnu
par ceux à qui il fournissait libéralement cha-
leur dans le sang, lumière aux yeux, réconfort
par le blé, délices par le vin, décida tout sim-
plement de se voiler. Il se fit plus pâle, il devint
tout terne, de plus en plus blafard ; et des va-
peurs grises et lourdes montèrent des étangs,
envahirent le ciel, pesèrent sur les garrigues,
s’assemblèrent autour des cyprès, s’abaissèrent
peu à peu, sournoisement, vers la terre et en-
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veloppèrent les hommes étendus çà et là dans
l’herbe, les hommes qui honteusement dor-
maient toujours.

La vengeance du soleil ne faisait que com-
mencer, mais il affaiblit assez ses rayons pour
permettre à toutes ces brumes épaisses et un
peu refroidies de distiller des gouttes d’eau qui
grossirent, devinrent pesantes et s’abattirent
enfin sur la terre… Il plut ! Oui, dans ce pays-
ci, sur ces garrigues joyeuses et dont le nom
seul évoque un glorieux grésillement de soleil,
en vérité, il arriva qu’il plut !

Et cela uniquement pour punir les hommes.

Ce fut notre déluge à nous ; oh ! pas un
gros, non, ça pas pour nous qui n’aimons pas
l’eau et qui disons « baigner » pour « mouiller »
dans notre chère langue chantante… non, non,
pas un vrai déluge… mais encore, tout de
même, il tomba de l’eau, de l’eau qui ruissela
sur les pentes des garrigues, sur les figures des
dormeurs, et alla couler là-bas vers les étangs
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d’où elle était venue, la bécasse ! Et le bon du
conte, c’est qu’elle n’éveilla pas même les dor-
meurs – ils eurent seulement des rêves plus
frais – mais cette eau, en passant sur les terres,
sur les rochers, sur toutes ces substances mi-
nérales innombrables qu’il y a partout, elle en
put dissoudre des quantités qui avaient en elles
les couleurs ; et ainsi l’eau, toute chargée de
mille couleurs diverses, teignit les rochers pé-
nétra dans les terres d’où elle alla aux racines
des plantes et de là dans les feuilles et les
fleurs… Elle portait toujours avec elle une cou-
leur ou une autre… et ainsi notre petit déluge
à nous, ce fut la belle aventure qui colora le
monde. Le ciel même, les buées en s’en allant
le lavèrent pour ainsi dire, effacèrent son im-
placable blancheur, et il devint bleu. Les
étangs chargés de marnes dissoutes devinrent
verts, les mers furent abreuvées d’indigo, les
pierres nettoyées donnèrent les grenats, les
fluorines, les turquoises, les cinabres, elles ap-
parurent jaspées, irisées, bariolées, et les

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 106/206



plantes, petites et grandes, pour leurs
feuillages, leurs pétales, leurs fruits reçurent
chacune une teinte particulière, une de ces my-
riades de nuances fondues et entraînées par les
eaux passagères.

… Mais ces bêtes d’hommes qui dormaient
toujours ! Quel dommage ! Que le monde avait
changé pendant leur sommeil imbécile !

D’autre part, la croûte terrestre, bien amol-
lie par les pluies, avait livré passage à des
masses de larves de cigales ; il y en eut cette
fois-là comme jamais auparavant. Elles grim-
pèrent aux arbres en flots pressés, se muèrent
en nymphes, d’où sortirent enfin des cigales,
ah ! des cigales si nombreuses que des my-
riades n’ayant pu trouver de place sur les
arbres, s’envolèrent jusqu’en Afrique, à travers
la mer, et leur colonne était déjà là-bas que
les dernières tournoyaient encore au-dessus de
la tour d’Aiguesmortes ! Mais passons ! Les ci-
gales aperçurent tout de suite, elles, de leurs
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bons gros yeux saillants, de quelle rutilante
beauté le vieux monde s’était paré ; elles ré-
solurent de réveiller les hommes afin qu’ils
pussent en jouir aussi. Les braves bêtes, elles
répandirent leurs stridulations les plus aiguës
avec une conscience méritoire, et même elles
durent quitter leurs arbres pour s’approcher
des oreilles des dormeurs, mais en fin de
compte, après de grands efforts d’ensemble,
elles arrivèrent à un résultat : un homme étira
les bras, un vieillard se gratta le nez, un gamin
se retourna sur le ventre, une femme bâilla,
une jeune fille tapota sa jupe… Puis enfin tous
ensemble, étonnés d’un tel vacarme, ouvrirent
les yeux. D’abord ils ne virent que le ciel bleu ;
cela leur parut tout drôle et les éveilla tout à
fait. Alors, ils se dressèrent sur leur séant… et
ils virent !

Oui, on peut bien dire qu’ils virent, comme
si c’était la première fois qu’ils ouvraient les
yeux… car qu’était-ce, je vous prie, qu’un
monde tout blanc ? Mais celui sur lequel s’ou-
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vrirent ce jour-là les yeux des hommes, des
femmes et des jeunes filles, c’était autre chose.

D’autant plus que toutes ces couleurs
étaient encore neuves, fraîches et qu’aucune
poussière ne les avait encore ternies. Donc,
au lieu de toutes ces grisailles, voici que tout
était en couleurs ! Maintenant, il y avait le vert
émeraude du chêne, le vert pâle de l’amandier,
le vert onctueux de l’olive, tous les verts ; le
rose des calcaires, du thym, de la tourmaline
et des roses ; le jaune ensoleillé des tournesols,
le jaune vernissé des renoncules, le jaune des
chrysanthèmes et celui de la pépite d’or ; le
violet de l’améthyste, des montagnes loin-
taines, de la douce-amère et des violettes ; le
rouge du coquelicot, du rubis, du grain de gre-
nade et des lèvres de jeunes filles ; le bleu en-
fin, le bleu des campanules, des pervenches,
du pays natal et des yeux aimés…

Et il y eut, par-dessus toutes ces couleurs,
nuances et teintes à l’infini variables et mul-
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tipliées, un arc-en-ciel qui chevaucha sur nos
garrigues.

Dès lors se succédèrent les printemps
roses, les étés rouges, les automnes roux, mais
c’est aussi depuis lors que l’hiver est la blanche
saison du sommeil, que le blanc est la couleur
des jeunes épousées, le symbole de l’inno-
cence et de la chasteté… Pourquoi ? Mais
parce que ces coquins d’hommes, au lieu de re-
mercier la Providence, se levèrent en hâte et
se mirent tout de suite à batailler entre eux
pour s’assurer la possession de ces choses, de
toutes ces choses de la terre qu’ils méprisaient
quand elles étaient blanches et qu’ils voulurent
âprement quand elles furent en couleurs… Des
gosses, quoi ! Et qui devinrent de plus en plus
méchants.
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La légende de l’olive

Cette calamité survint au tout commence-
ment des temps, et assurément elle fut grande
et affreuse pour le peuple des Garrigues. Les
vieilles femmes disaient qu’un tremblement de
terre les avaient bien averties longtemps au-
paravant. Les vieux hochaient la tête et, au
lieu de songer à leurs péchés de jeunesse qui
avaient peut-être déchaîné la colère des dieux,
ils marmottaient dans leur barbe des choses
peu aimables sur le dévergondage du siècle.
Les envieux, les hypocrites, les sournois fai-
saient allusion au luxe des gros riches, par-
laient de sorcellerie, prédisaient la fin du
monde.

En fait, c’était l’éternelle histoire : De leurs
hautes terres arides et glacées, les Allobroges
avaient jeté leurs regards sur les garrigues



tièdes et lumineuses, sur les douces vallées
heureuses où la vie est trop bonne ! Ils avaient
exercé les jeunes hommes, forgé des armes,
entretenu la convoitise dans tous les cœurs.
Puis, un jour, à l’improviste, leurs hordes
s’étaient ruées sur les terres aimées du soleil.
Comme toujours, ce furent les assaillants du
Nord, plus pauvres, plus en forme et plus durs,
qui remportèrent la victoire. Après de grands
carnages, partout, ils faisaient ripaille à la
lueur des villages en feu.

Les habitants des garrigues, les pauvres,
qu’auraient-ils pu faire ? Légers, bavards, fan-
farons, vraies cigales, ils n’opposèrent qu’une
résistance courte et vaine.

Alors les barbares en flots pressés s’éta-
lèrent à loisir sur le noble pays ; ils s’avan-
çaient chaque jour un peu plus ; des rives du
Rhône leurs bandes s’éployaient à travers les
vallées du Gardon, de la Cèze, de l’Alzon et du
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Gard… Elles se rapprochaient lentement des
villages situés entre le Vidourle et les étangs.

Or, par là, aux derniers plis des collines
avant les marécages, vivait une peuplade tout
aussi brave en paroles que celles qui venaient
de succomber avec grand honneur. Tant que
les Allobroges furent occupés dans les parages
d’Uzès, de Blauzac et Parignargues, on fit des
grands préparatifs entre le Vistre et le Vi-
dourle.

— Qu’ils y viennent donc ! criaient les
hommes. On n’en fera qu’une bouchée ! Ils ne
savent même pas lancer des flèches, ces gens
du Nord ! Nous, rien qu’en restant couchés
entre nos touffes de thym, nous les abattrons
tous les uns après les autres, ces féroces !

Les chiens hurlaient, les vieillards tapaient
dans leurs mains, et les femmes, les poings
aux hanches, vociféraient plus fort que tous les
autres. Autour des feux qu’on allumait chaque
soir devant les portes pour chasser les mous-

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 113/206



tiques, les jeunes gens faisaient l’exercice et
c’était tout à fait réconfortant de les voir ces
très braves, tendre leurs arcs, lancer leurs ja-
velots, construire des palissades… Ah ! les Al-
lobroges n’avaient qu’à bien se tenir.

Mais un jour on apprit qu’ils avaient repris
leur marche vers le sud. Las de rançonner des
villages où il n’y avait plus rien, ils avaient en-
voyé des avant-gardes. Ils furent signalés à Ca-
veirac, à Clarensac, à Aujargues…

C’est alors que les riverains du Vidourle
commencèrent à trembler pour de bon. Des fa-
milles entières disparurent dans les bois ; des
hommes encore dans la force de l’âge construi-
sirent des huttes dans les roseaux des étangs…
Mais il restait encore beaucoup de monde, et
chaque matin la crête de la plus haute garrigue
se couronnait de gens qui épiaient l’apparition
des barbares.

Et en effet, un beau jour, on les vit arriver
sans hâte, avec des chariots, des troupeaux,
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des chevaux en grand nombre. Ils campèrent
au pied de la garrigue, allumèrent des feux ,
formèrent leurs charriots en carré, poussèrent
des cris autour d’un bœuf qui fut dépecé… tan-
dis que là-haut les gens des garrigues à plat
ventre retenaient leur souffle.

Devant l’imminence de l’attaque, le courage
revient en quelques cœurs, mais l’ennemi ne
paraissait pas pressé d’en découdre. Toute la
journée du lendemain se passa en festins,
chants et danses. Vers le soir seulement un
petit peloton de cavaliers sortit de l’enceinte
des chars et se mit à gravir la colline. Leurs
armures étincelaient sous les rayons obliques
et les pointes de leurs piques étaient toutes
rouges. Ils cheminaient gravement entre les
cyprès, les oliviers et les pins. Au sommet de
la garrigue, au milieu de la foule, des femmes
s’évanouirent, tandis que d’autres, au
contraire, qui pleuraient, s’essuyèrent les yeux
et allèrent vers leurs hommes pour les encou-
rager à défendre leur honneur et leur vie.

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 115/206



Cependant, à quelques jets de pierre de la
crête, les cavaliers mirent pied à terre, et l’un
d’eux s’avança seul… Alors, on vit que c’était
un géant, un guerrier deux fois plus haut qu’un
Méridional, droit comme un cyprès, aux bras
noueux comme les branches d’un olivier cente-
naire… Il fit deux grandes enjambées ou trois,
et parla à voix haute :

— Petit peuple des garrigues ! s’écria-t-il.
Écoutez et voyez ! Nous sommes venus de nos
montagnes dont les sommets pénètrent jus-
qu’au centre du ciel, nous vous avons vaincus,
nous avons massacré tous vos frères des pays
d’alentour, nous avons attaché leurs femmes
à l’arrière de nos chars et avons mangé leurs
bœufs… Mais nous sommes rassasiés de car-
nage et avons pris le sang en détestation.

Je vous propose donc d’envoyer vers moi
votre plus valeureux guerrier. Nous combat-
trons l’un contre l’autre là-haut sur ce grand ro-
cher plat d’où nous serons vus de tous. S’il me
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tue, nous nous en retournerons vers nos mon-
tagnes qui ont déchiré la voûte du ciel, mais si
je le tue, vous vous soumettrez à nous et serez
nos esclaves.

Et il éclata d’un rire formidable et gras qui
fut comme le meuglement du taureau de Ca-
margue dans l’air du matin.

Les Méridionaux s’entre-regardaient avec
stupeur et leurs langues si agiles demeuraient
engluées entre leurs dents.

Un grand silence pesa sur les garrigues.

L’Allobroge reprit la parole :

— Nous sommes magnanimes ! s’écria-t-il.
Demain, je reviendrai à l’heure de la première
flèche du soleil et attendrai votre homme… Et
après-demain encore… Mais si, comme je le
crois, il n’y a que des femmes parmi tout votre
vil peuple, alors nous vous massacrerons tous.
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Et il se répandit en injures malsonnantes,
en rires de brute, puis redescendit vers les
siens.

* * *

Quelle agitation cette nuit-là parmi les Mé-
ridionaux ! Visiblement aucun guerrier ne pou-
vait lutter contre le géant. Ni la ruse, ni
l’adresse, ni l’agilité d’une mouche ne peuvent
vaincre le bœuf qui la chasse d’un coup de
queue. Et les bons Méridionaux n’avaient au-
cune idée des poisons qui enveniment les
pointes des flèches. Ils se sentaient perdus ir-
rémédiablement.

Les vieillards et les chefs s’assemblèrent sur
la large pierre plate que le géant avait dési-
gnée. C’était une sorte d’esplanade de calcaire
poli et qui avait servi de tous temps aux
réunions du Conseil. Et ces hommes à qui l’ex-
périence et l’âge ne servaient plus de rien se
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lamentaient à pleine voix. Ils criaient dans la
nuit, et les jeunes hommes aux durs biceps tout
comme les filles aux blanches épaules, frisson-
naient en les entendant.

— Personne ! Personne ! criaient-ils en dé-
chirant leurs vêtements et en s’arrachant la
barbe. Personne pour relever ce défi outra-
geant, pour mourir en brave ! Personne pour
nous sauver, nous, nos femmes et nos filles de
la honte ! Ah ! cœurs de poules, bêtes puantes,
scorpions, araignées, lâches insectes, ânes et
chiens, hommes des garrigues, qu’êtes-vous
devenus ?

Et ils appelaient les meilleurs et les plus
forts de leurs fils par leurs noms.

— Ancassinni ne viendrais-tu pas montrer
ton épée à ce bœuf ? Brignolle, Roux ! Toi
Bourdic ! Et vous les trois fils du brave Vi-
gnargues montrez donc vos faces arrogantes !
Mais vous n’êtes plus que de la chair à pâté,
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votre cœur est blanc et mou comme la moelle
d’une branche de sambuc !

En vérité, personne ne se présentait. Alors
les vieux crièrent encore plus fort et dési-
gnèrent d’office le jeune guerrier Bézouce, le
plus hardi et le plus vigoureux de leurs enfants.

Bézouce, tout pâle mais enivré d’appels, de
prières, de promesses, de compliments, se pré-
para. Il demanda seulement de ne se présenter
au combat singulier qu’à la dernière provoca-
tion du géant, le surlendemain.

Toute la nuit, il chercha sa fiancée, Garilla,
pour demander à ses lèvres douces, à ses yeux
rayonnants, à ses paroles magiques un récon-
fort ultime, mais il ne la rencontra ni chez sa
mère, ni à la fontaine, ni sur les molles rives
du Vidourle : il ne la trouva nulle part, et son
cœur était lourd, lourd dans sa poitrine, lourd
comme la pierre même du Conseil où il allait
mourir.
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Il dormait d’un sommeil agité, lorsque, vers
le milieu de la nuit, il sentit un attouchement à
son épaule : c’était Garilla. Elle lui prit la main
et lui dit :

— Je t’ai préparé la victoire. Reste seule-
ment au bord du rocher demain, et provoque le
géant, incite-le par des moqueries à se jeter sur
toi… Et tu le tueras !

Elle dit et s’enfuit. Elle s’en alla par les gar-
rigues, elle rôda longtemps auprès de ces
arbres noueux, au feuillage d’argent, qui pous-
saient là sans que personne crût que leurs pe-
tits fruits oblongs et durs pussent être bons à
quelque chose ; elle ramassa ces fruits et revint
chez elle, à petits pas, peureuse, toute courbée
vers la terre, mais avec un énigmatique sourire
aux lèvres.

L’aube arriva, mais Garilla l’avait précédée
au lieu du combat. Elle se tenait, frémissante
de crainte et d’amour, appuyée au tronc d’un
olivier, elle avait des taches noires sur les
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mains, et son sourire ambigu dessinait sur sa
bouche un arc délicieux.

Le géant parut au loin, monta comme les
jours précédents sur la garrigue et se tint au-
près de la grande pierre qui luisait aux pre-
mières lueurs du matin. Bézouce, très entouré,
très ému, mais d’un maintien ferme et plein du
mépris de la mort, se présenta de l’autre cô-
té de la roche. Il vit le sourire de Garilla et se
sentit tout soudain enflammé d’une ardeur ex-
traordinaire ; il voulut s’élancer, mais les yeux
de sa petite fiancée lui lancèrent un rappel…
Alors, il se mit à injurier le géant, il le défia, il
lui tira la langue, il lui fit un immense pied-de-
nez…

Le colosse n’en attendit pas davantage ; il
se précipita, l’épée haute… et, d’une large en-
jambée il allait atteindre Bézouce, mais son
pied glissa miraculeusement sur la pierre ; il
se redressa une seconde sur l’autre pied qui
ne put non plus s’affermir et il ne réussit qu’à

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 122/206



s’étaler tout de son long, les quatre fers en l’air
et à plat ventre, sur le rocher…

D’un bond, Bézouce fut sur lui et lui plon-
gea son poignard entre les deux épaules…

… Car, cette nuit-là, Garilla avait découvert
la propriété lubrifiante de la substance dorée
qui sort des olives pressées et elle en avait oint
la pierre du combat.

Et c’est depuis lors que les Méridionaux ont
cette huile en vénération, haute estime, grande
délectation ; et cela non seulement parce
qu’elle avait causé la mort du géant, mais
parce que ce dernier, la face écrasée contre la
pierre, avait crié avant de rendre l’âme :

— Voilà ce qu’on mange au Paradis !
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La longue vie de Pompignargues

Il y a des gens qui vous disent où se trouvait
le Jardin d’Éden – exactement. Ils vous le dé-
crivent en détail, avec sa ceinture de rochers,
ses quatre fleuves, ses bosquets, son parterre à
la française, ses pelouses anglaises, ses tigres
débonnaires, ses oiseaux-papillons et ses deux
hôtes de marque…

Tout ça, me dit un jour Philippon, le vieux
rôdeur des garrigues, tout ça c’est parfaitement
vrai pour les gens du Nord, mais nous, nous sa-
vons bien, n’est-ce pas, que le seul jardin du
paradis terrestre, le seul Éden, fut chez nous,
dans les plis de nos collines, aux temps fa-
buleux où les lapins avaient des ailes. Dans
notre Éden à nous, de murailles de rochers, de
tigres, d’archanges, de fruit défendu, point ! De
fleuves encore moins… Pourquoi faire ? Ces



masses d’eau qui se promènent m’ont toujours
paru assez bêtes. Parle-moi de ces toutes pe-
tites sources claires qui jaillissent au creux de
quelque vallon bien sauvage, donnent un verre
d’eau, fraîche à casser les dents, et puis vont
sagement se perdre dans les sables et les ar-
giles, à côté.

Donc autrefois, mais là, dans l’authentique
domaine de l’autrefois, nous étions tous heu-
reux, purs, sains et saints, par là, dans les gar-
rigues. Tous des Adams et des Èves d’avant la
faute.

Et – comme on sait – alors les hommes ne
mouraient pas. Ils n’étaient pas non plus éter-
nels, oh non, ça c’eût été trop triste. Mais, à
un moment donné, pleins de vigueur encore,
rassasiés des choses, un secret instinct les sai-
sissait, les poussait à aller s’étendre en plein
soleil sur l’une ou sur l’autre de ces grandes
pierres, ou places du conseil, aux crêtes des
garrigues. Là ils étaient pris d’un sommeil in-
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vincible, long, sans rêves. Peu à peu, sous la
morsure ardente du soleil, leur peau se tannait,
se desséchait, se recroquevillait ; leur corps
s’amincissait, se fondait, se sublimait… Et, une
belle fois, de préférence au milieu d’une jour-
née de chaleur formidable, à l’heure où les
rayons tapent d’aplomb… crac ! plus rien…
plus rien qu’une petite dépouille racornie
comme une chrysalide de ver à soie… Mais
au-dessus d’elle une forme impalpable et lé-
gère, comme une bouffée de fumée, flottait.
Les hommes donc ne mouraient pas, mais se
transformaient en créatures neuves, prodigieu-
sement ténues, belles, irisées comme des
bulles de savon, petits corps aériens et subtils
qui erraient, s’assemblaient, conversaient entre
elles dans le grand jardin, le grand paradou des
garrigues. Et tout était bien comme cela ; un
juste milieu entre la mort et l’éternité du corps.
Et puis ce n’étaient pas de ces âmes immaté-
rielles qui s’en vont je ne sais où, mais encore
des corps visibles et qui restaient au pays.
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… Ici le vieux garde s’arrêtant, regarda lon-
guement l’horizon, resta songeur, et reprit plus
bas :

— Tu ne me comprends pas, je pense, car
je te dévoile là un mystère… un mystère bien
connu des anciens Égyptiens qui embaumaient
les corps, pas pour autre chose que pour per-
mettre au double d’en sortir… Et d’autres vieux
peuples ont su aussi cela… Car enfin, la loi
de nature, ce n’est pas la mort, c’est la méta-
morphose. Tiens, vois les cigales, vois les pa-
pillons, ce sont les doubles, les créatures éthé-
rées qui naissent des larves… L’homme n’est
qu’une larve mais il a perdu le secret de sa pos-
sible métamorphose.

Autrefois, n’en doute pas, tous les êtres
avaient droit à s’endormir du sommeil dont on
sort papillon sublime, merveilleuse chose ai-
lée, flottante, pas tout à fait immatérielle. –
Oh ! papillons d’hommes qui hantiez les gar-
rigues par les nuits bleues au temps que les
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amandiers les enveloppent d’une neige
tendre !

Mais revenons à l’histoire : Ainsi, les ha-
bitants des garrigues ne redoutaient point la
vieillesse, la maladie, le néant. Ils savaient qu’à
l’heure dite leur instinct les pousserait à
s’étendre au grand soleil et qu’au bout de peu
de temps sortirait de leur corps ratatiné un
autre moi, léger, gracile, agile, fait à leur res-
semblance.

… Mais le diable – ou quelque puissance
malfaisante – ne pouvait souffrir l’existence
d’un pareil bonheur sur la terre. Alors il suscita
Pompignargues.

Ah ! ce Pompignargues ! C’était un bougre
joliment bien planté ; yeux clairs et vifs ; teint
d’arabe ; barbe légère et couleur de goudron.
Un type réconfortant rien qu’à le voir, goûtant
la vie par tous les sens et par tous les pores,
paresseux comme un more, amoureux des lu-
mières, des reflets, des lueurs, des couleurs, de
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tout ce qui brille et qui passe devant les yeux
des hommes. Ah ! s’il avait voulu, celui-là, il
eût été un Michel-Ange. Mais il ne désirait que
se laisser vivre, regarder avec amour les gar-
rigues grésiller au soleil, manger de bons pe-
tits plats bien mitonnés… Il tenait à la vie, le
mâtin, et pour plus de trois raisons. D’abord,
il avait une femme si jolie ! Une toute petite
Méridionale vive et si bien façonnée qu’elle pa-
raissait grande… Avec cela, pas trop bavarde,
pas plus coquette qu’une autre. Il avait l’air de
se laisser aimer tout bonassement, mais si on
avait vu ses yeux quand elle revenait de la fon-
taine, la cruche sur l’épaule, sous le feu rou-
lant des regards de tous les hommes du village,
quelle fièvre on aurait devinée dans son cœur !

La force de cet amour me dispenserait am-
plement d’indiquer les autres raisons qu’avait
Pompignargues d’aimer la vie. Il y en avait
une cependant qui n’était pas petite : Pompi-
gnargues, qui était aussi un bricoleur, bracon-
nier et rôdeur de garrigues, avait découvert
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dans quelque repli caché des collines une
plante inconnue, grimpante, qui portait des
grappes de fruits ronds, juteux, sucrés, déli-
cieux. Il n’était pas mauvais homme et avait
fait part de sa trouvaille : on avait déraciné les
plantes, on en avait cultivé, et chacun se ré-
galait de ses fruits. Mais Pompignargues, ingé-
nieux comme un écureuil, eut un jour l’idée de
presser ces petits fruits et d’en emporter le jus
sous un moindre volume, dans sa gourde, pour
se rafraîchir au cours de ses expéditions. Natu-
rellement, il oublia une fois sa gourde, quelque
part, au coin d’un bois… et, un peu plus tard,
la retrouva remplie d’un liquide fermenté, al-
coolisé… Ah ! la bonne première bouteille bue
à la régalade ! Le bougre avait tout simplement
découvert le vin, comme cela, sans songer à
malice, par flemme, et sa gourde était remplie
d’un muscat dont on ne retrouvera plus jamais
le pareil.

Naturellement, après sa femme dans les
premiers temps, puis au-dessus de toute autre
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chose par la suite, Pompignargues aima le vin.
Et il pompa tant et si bien dans la gourde ma-
gique qu’il ne put plus s’en passer.

Et lorsque vint l’heure secrète et lasse où
il connut que le destin lui demandait d’aller
s’étendre sur une pierre de la garrigue pour
y subir la belle métamorphose, il se révolta :
non, il ne pouvait y consentir. La créature dia-
phane, la petite vapeur brillante, fugace et lé-
gère qui sortirait de lui et errerait avec ses
vieux amis parmi les olivettes et les pinèdes ne
pourrait plus boire !

Il se révolta pour de bon. Il amassa de nom-
breuses gourdes remplies de vin ambré et gé-
néreux, et chaque fois que le vieil instinct le
prenait aux épaules pour le conduire au tout-
puissant soleil, il buvait… il buvait ! Il endor-
mait ainsi la poussée obscure de ses nerfs fati-
gués ; et, le sang tout brûlant, il défiait l’heure,
la volonté des dieux, riait de ses appréhen-
sions, affirmait son désir obstiné de vivre…
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Il vécut. Oui, il vécut, le « povre », mais
dans quel état ! Sa peau se rida, ses traits s’em-
pâtèrent, ses cheveux blanchirent, son ventre
se surchargea de mauvaise graisse, ses dents
tombèrent, ses épaules se voûtèrent, ses yeux
perdirent leur force, il ne se souvenait plus
de rien, il ânonnait sans cesse des paroles in-
sensées, ses mains tremblaient, il n’était plus
qu’une loque ridicule.

Il vécut, mais il vieillit.

… Et si tu penses, ajouta mon ami Philip-
pon, qu’on le laissa à l’écart et que chacun
continua à vivre en beauté jusqu’à l’heure de la
noble métamorphose, c’est que tu ne connais
pas les hommes. Quand ils virent qu’on pou-
vait prolonger son existence plus longtemps
qu’il n’était marqué, ils plantèrent beaucoup
de vignes, firent fermenter en quantité le jus
des grappes blondes et burent toujours plus
de vin. Ils oublièrent l’appel de la garrigue et
l’heure enchantée ; ils se moquèrent des créa-
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tures semi-divines qu’ils auraient pu devenir.
Pour vivre quelques années de plus, ils durent
finalement mourir tout entiers, car les méta-
morphoses ne peuvent s’accomplir sur les
vieillards décrépits. Et ainsi naquit la mort, la
vraie mort… mais, en échange, les hommes
eurent le vin…

… Et le vieux rôdeur des garrigues, à la
barbe roussie de soleil conclut : Après tout,
nous y avons gagné… Vive Pompignargues !
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L’Étrangère

En errant dans les garrigues, vous aperce-
vez çà et là de petits cubes de maçonnerie
pourvus sur un de leurs côtés d’une porte
basse et entourés de cyprès. Ce sont des tom-
beaux. Au milieu des oliviers et des amandiers,
le geste hiératique de l’arbre noir ennoblit le
paysage d’argent. Et d’ailleurs le cyprès des
garrigues n’a rien de funèbre ; gorgé de soleil, il
a des reflets de cinabre et d’or, et, vers la fin de
l’hiver, la dissémination du pollen ressemble
à une épaisse vapeur jaune qui s’exhale tout
autour de l’arbre ; on dirait alors une flamme
de cierge immense. Ainsi ces sobres mausolées
épars dans les collines n’attristent pas la lu-
mière pure qui les baigne.

Un soir, un peu avant d’arriver au village,
le vieux rôdeur Philippon me fit faire un dé-



tour : Il voulait me demander mon avis au sujet
de l’inscription de l’un de ces tombeaux. Celui-
ci se trouvait au delà d’un bois de chênes épi-
neux, dans un repli de terrain. L’olivette, au
centre de laquelle ces cyprès centenaires gar-
daient le caveau, était petite, mal entretenue.
Le tombeau lui-même, construit à l’ancienne
mode de gros blocs de pierre mal joints, était
très bas, et ses angles s’effritaient. Les rayons
obliques du soleil venaient frapper le fronton
sur lequel quelques lettres majuscules presque
effacées se devinaient… plusieurs avaient tota-
lement disparu.

— Je ne puis deviner ce que cela signifie,
dis-je à mon ami. Il n’y a que deux ou trois
lettres lisibles, un P, un I, un S à la fin…
Voyons… peut-être peregrinus, qui signifie
étranger… ou autre chose… Ne savez-vous
rien qui puisse nous donner des indications ?

— Oui, une brève légende, répondit Philip-
pon. Et le mot de peregrinus s’appliquerait en
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effet en la circonstance, car il s’agirait d’un
étranger, venu du Nord, qui serait enterré là…
Personne n’a jamais su son nom, sauf une
femme… Voici ce qu’on raconte :

Nos garrigues, étant éloignées du Rhône et
de toutes autres voies de grande communi-
cation, furent durant des siècles indemnes de
tout mélange de races. Il n’y venait personne,
personne ne s’expatriait. Les gens des autres
pays, qui n’y connaissaient rien, trouvaient nos
collines trop sèches, trop grises ; et, quant à
nous, trop heureux de bien vivre sans effort,
trop paresseux pour provoquer des échanges
commerciaux ou autres, nous estimions que
notre soleil remplaçait toutes les richesses hu-
maines, et largement. Ainsi, on ne voyait dans
toute la contrée qu’un seul type d’homme : ce
Méridional petit, pas trapu cependant, aux
yeux vifs, à la chevelure très brune ; c’était
l’Espagnol sans la raideur, l’Italien sans la lan-
gueur, en somme une race plus grecque que la-
tine, mais encore une fois très peu mélangée.
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Or, un beau jour de ces temps-là, arriva par
ici, aux portes du village, une étrangère, une
vagabonde, sans doute une petite chassée de
son pays pour quelque histoire… Mais elle, ni
la vieille femme qui l’accompagnait, ne purent
donner des renseignements là-dessus, car elles
ne comprenaient pas un mot de notre langue.
Et puis on avait autre chose à penser, car cette
jeune femme était à tous un sujet de prodigieux
étonnement : elle était grande, svelte, blanche,
blonde !

Quelle affaire pour les jeunes hommes de
chez nous ! Quel éblouissement dans notre pe-
tit peuple de noirauds et de noiraudes ! C’est
qu’elle était vraiment belle, la mâtine ! Per-
sonne encore entre Vidourle et Vistre n’avait
vu cela : un teint de fleurs d’amandier, des
yeux d’ardent indigo, et des cheveux… ah !
ces cheveux de lumière ! Les poètes du village
firent des vers sur cette chevelure de flamme ;
on les répétait encore dans mon enfance :
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Tout l’or du monde – ne suffirait pas à remplir
ses petites mains ; – Tout l’or du monde – ne paye-
rait pas la lumière de ses yeux ; – Mais surtout, sur-
tout – Dans les garrigues parfumées, ses cheveux,
– ses cheveux ont fait entrer – tout l’or du monde !

On l’accueillit, on fit taire les vieilles
femmes acariâtres et jalouses, on lui donna à
elle et à sa mère un petit mazet de la garrigue.
Les ruines de cette cabane doivent se trouver
là, à côté, dans le bois de chênes.

Donc, tous les jeunes hommes l’entou-
rèrent, et, passionnément, entreprirent la
conquête de cette admirable proie. Mais elle
demeura froide, insensible aux hommages des
plus riches et des plus robustes gars. Sa phy-
sionomie restait – comme au jour de sa lamen-
table arrivée, – fermée, impassible, dédai-
gneuse. Et l’on surprenait souvent sur ses joues
des traces de larmes. Elle avait pourtant appris
très vite notre langue, mais elle ne paraissait
jamais émue par les mots chantants, les mots
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brûlants que l’amour semait libéralement sur
son passage enchanté.

Plus la victoire parut difficile, plus on s’obs-
tina, plus on s’enfiévra. Les plus hardis es-
sayèrent de l’enlever ; les timides lui adres-
saient leurs grands désirs sur des parchemins
qu’ils envoyaient avec des fleurs ; les cyniques
lui criaient des gauloiseries quand elle revenait
de la fontaine ; les bossus, les éclopés, n’espé-
rant rien pour eux-mêmes, lui firent des farces.
Un jour ils s’arrangèrent pour que les plus
brillants prétendants se crussent convoqués
par la jeune fille à minuit, derrière le clos de
son mazet… Oh ! la belle bataille ! Il y eut des
nez tordus, des dents cassées ; les participants
ne s’en vantèrent point, d’autant plus que seule
la lune avait ironiquement contemplé l’échauf-
fourée, tandis que l’étrangère était restée sage-
ment chez elle, et pour cause.

Enfin, enfin, comme il y a une fin à tout,
même à la résistance des plus fortes citadelles
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et à la froideur des plus belles filles, celle-ci,
par la force des choses, s’humanisa. Elle eut un
front moins hautain, des sourires plus rouges,
des regards plus directs.

Elle choisit. Elle accepta, avec une condes-
cendance de reine, les hommages du plus men-
teur, du plus batailleur, du plus impertinent sot
du village. On se récria : Tant de fraîcheur, une
beauté si éblouissante, une si haute vertu à ce
sacripant ! Mais tel est l’amour, on le sait.

Ils s’épousèrent. Elle exerça d’ailleurs une
bonne influence sur son mari, les premiers
temps du moins ; et il ne se mit à la battre
qu’après plusieurs années de vie commune.
Elle paraissait heureuse, du reste, et satisfaite ;
alors, n’est-ce pas, personne n’avait rien à dire.

Mais un jour – il devait bien y avoir une di-
zaine d’années qu’elle avait épousé son mau-
vais sujet de mari, – voici qu’à l’heure de midi,
où le soleil calcine toutes choses et fait craquer
les pierres, survint aux portes du village un
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étranger tout sale, déguenillé, la face terreuse,
les pieds nus, un bâton de cornouiller à la
main. Malgré la poussière qui le couvrait et
ses traits abominablement tourmentés, on vit
bien qu’il était de cette étrange race si haute, si
blanche et si blonde dont sortait la femme aux
cheveux d’or.

Ah ! il ne fut pas long à s’orienter celui-là !
Mais il piqua droit vers la maison de la femme
de sa race, et frappa vigoureusement de son
bâton à la porte. Ce fut elle qui lui ouvrit. Elle
resta là très longtemps, muette et immobile de
saisissement.

Or, il avait les pieds en sang, il devait mou-
rir de soif. Il se jeta à genoux et cria des choses
qui devaient être bien terribles ou bien douces,
car il pleurait en parlant. Mais elle, toute
droite, toute pâle, toute méprisante, plus belle
que jamais avec ses lèvres de grenade et ses
cheveux pleins de soleil, le regarda longue-
ment, fixement, sans amour. Puis elle appela
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son mari qui chassa l’homme à coups de
pierres. Il se traîna jusqu’ici. Il y sanglota
comme un dément, se roula, se tordit sur la
terre, se frappa la tête contre les cailloux. Il
mourut là, le soir même.

Et l’Étrangère lui fit bâtir ce tombeau.
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Le bois sacré

Il est extrêmement curieux de constater à
quel point les habitants des Garrigues sont de-
meurés païens. Catholiques au Moyen Âge,
protestants depuis les Albigeois, oui, mais à la
surface ; en réalité ils ont le paganisme dans
le sang. Naturellement, ils ne rendent plus de
culte aux divinités de l’Olympe ; ils se font
baptiser, marier, enterrer par le pasteur, mais
en fait, ils vivent en marge. Le soleil et le mis-
tral sont leurs grands dieux inavoués et sans
prêtre, et le visage de la terre n’a pas perdu
pour eux cette physionomie animée et expres-
sive que les anciens interrogeaient avec crainte
et vénération.

Il est encore aux creux des collines
quelques sources sacrées où les femmes du
peuple vont en se cachant plonger leurs en-



fants malades, il est des ravins où passent à mi-
nuit des êtres qui ressemblent à des centaures,
et, pour tout dire, les garrigues sont pleines de
dieux.

Je connaissais depuis longtemps un petit
bois de chênes épineux que l’on appelait dans
le pays : « le bois de Pan ». À la première oc-
casion j’interrogeai le vieux garde Philippon :
Chose qui me surprit, il ne parut pas com-
prendre tout de suite, puis il feignit l’igno-
rance :

— Pan… Pan,… dit-il, je ne vois pas ce que
cela veut dire en languedocien… peut-être rien
du tout…

Voulait-il piquer ma curiosité en retardant
l’heure de la satisfaire ? Ou bien savait-il des
choses qui n’étaient pas à l’honneur de ses
chères garrigues ?

Je ne le pressai pas. Mais quelques jours
plus tard, il revint de lui-même à ce sujet. Nous
nous trouvions alors tout près du bois de Pan,
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en contre-bas, à l’ombre d’un rocher… Après
avoir partagé notre déjeuner d’olives et de sau-
cisson cru, nous venions d’allumer nos pipes.
Philippon tira quelques bouffées d’un air em-
barrassé, puis dit sans préambule :

— La tradition défendait autrefois de parler
du bois de Pan à la légère, surtout devant un
étranger, à moins de porter une offrande au
dieu cornu…

— Oh ! m’écriai-je. C’était donc bien cela !

— Oui et non, dit le garde à la barbe rouge ;
oui, parce que ce fut en ce lieu que se réfugia le
grand Pan, le dieu des dieux, lorsque les trois
Saintes eurent débarqué sur les côtes de Pro-
vence ; et, non, parce que ce dieu-là n’avait pas
d’image taillée, il était partout présent, mais
surtout dans le feu, dans le vent et dans l’at-
mosphère embrasée par le soleil-maître. Au
contraire, le Pan de ce petit bois y a son image.

— Allons-y ! m’écriai-je en me levant.
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… En quelques minutes nous fûmes à
l’ombre épaisse des chênes-verts ; nous nous
glissons tout courbés sous la voûte basse de
leur feuillage enchevêtré. Parvenu au centre
du bois, j’aperçus une pierre dressée, pareille
à ces innombrables bornes milliaires qui
s’égrènent tout le long des vieilles voies ro-
maines. Elle était couverte de mousse et por-
tait à son sommet la tête décrépite et gro-
tesque, énigmatique et cornue, du petit dieu
pastoral des paysans latins. Au bas de la co-
lonne, de nombreux débris de poterie qui
avaient dû contenir les offrandes…

Philippon, sans avoir l’air de rien, jeta là
une olive grasse qu’il tenait cachée dans sa
main… « Lui aussi ! » Ah ! je tenais donc là une
authentique tradition païenne qui s’était perpé-
tuée en ce lieu depuis des millénaires !

— Que de confidences ont dû s’épancher
ici ! m’écriai-je.
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— Des confidences amoureuses, reprit so-
lennellement le garde. Car ce dieu protégeait
l’amour ; et c’est pourquoi sont venus ici les
myriades de ceux et de celles dont la passion
n’était pas partagée ; des femmes surtout qui
désiraient retenir un fiancé, un mari… cette es-
pèce qui souvent s’égare…

— Et le dieu les exauçait ? demandai-je
avec quelque impertinence.

— En un sens ou en un autre, oui…

Et, tenez, voici une anecdote prise entre
mille, une anecdote plutôt comique et que je
vous livre telle qu’elle a cours dans le pays :

À l’extrémité du village demeurait un vieux
bonhomme, célibataire, avare, bavard, ventri-
potent, insolent, vantard. Autrefois bel
homme, il avait eu pas mal d’aventures, mais
depuis ses cheveux gris, il se négligeait, portait
des haillons, devenait repoussant. Pourvu de
quelque bien, il se prélassait tout le jour sous
son figuier, dans le « cagnard » de sa cour. Un
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beau matin, un de ses cousins établis par là-
bas du côté de Saint-Gilles, eut des malheurs,
il perdit successivement ses vignes, son argent
et sa femme, et finalement se tua. Notre avare
– le père Marmassou – reçut pour sa part d’hé-
ritage une charrue et une fillette de quinze ans,
Miette, toute petiote, malingre, menteuse et
gourmande. Il vendit la charrue, mais fut bien
obligé de garder la fille… qu’il fit travailler du-
rement et battit comme plâtre.

Mais, au bout de quelques années, tout à
coup, un matin de printemps, le père Marmas-
sou s’aperçut que Miette avait grandi et embelli
comme par miracle. Et voilà le père Marmas-
sou qui se remit à faire toilette, à se raser, à se
redresser comme un jeune coq. Il était si bien
pris qu’il voulut épouser Miette. Le pauvre
diable, il ne voyait pas combien il était ridicule
avec ses mèches grises, ses yeux chassieux,
son nez couvert de verrues, son obésité formi-
dable ! À soixante ans, vouloir se faire aimer
d’une jeunesse à peine en fleurs !
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Il avait de l’argent, je n’en disconviens pas,
mais les petites méridionales, vraies cigales
enjouées, rieuses, vives et jolies, se sont-elles
jamais préoccupées de l’argent ? Et Miette
était bien de cette race ensoleillée dont le cœur
vagabonde sur toutes les routes du rêve. Elle
résista aux offres du père Marmassou.

Il en conçut une colère insensée, une jalou-
sie noire, une haine sans pareille contre tout le
genre humain. Il ne pouvait pas se remettre à
battre la pauvre petite, mais il l’enferma. On ne
vit plus sa silhouette légère à la fontaine, on
n’entendit plus les modulations de flûte de son
rire charmant. Elle demeura claustrée, cade-
nassée, invisible dans la maison du père Mar-
massou. De doubles serrures aux portes, des
barreaux aux fenêtres, rien ne lui fut épargné.
Et le bonhomme se flattait dans son âme ra-
geuse et sénile de forcer la résistance de la
petite à force d’isolement, d’ennui, de terreur.
Mais elle tint bon.

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 149/206



Désespéré, le vieux chercha d’autres
moyens. Il consulta une sorte de sorcière, sor-
dide et dégoûtante autant que lui, et ce fut elle
qui lui parla de Pan.

— Que Miette touche seulement la barbe
de la statue, dit-elle, et elle t’aimera.

Crédule, le père Marmassou commença par
faire de nombreuses offrandes au vieux Pan re-
tiré dans ce bois. De nuit, en se cachant, après
avoir bien enfermé Miette, il se rendait au bois
sacré avec de pleins paniers de bonnes choses.
Mais le plus difficile fut de décider Miette à
l’accompagner une fois. Naturellement il ne lui
expliqua pas ce dont il s’agissait.

— Une petite promenade te fera du bien !
Je crois que j’ai été trop dur envers toi. Tes
joues sont devenues toutes blanches.
Voyons… demain, au coucher du soleil, veux-
tu faire un tour de garrigue avec moi ?

… Un tour de garrigue ? Oh ! oui, certes.
Mais avec lui ? Oh ! là, là !
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Cependant, après avoir obstinément refusé
durant plusieurs semaines, Miette fléchit. Elle
accepta pour le surlendemain. Le père Mar-
massou lui fit fête ; il mit ses plus beaux habits,
il prépara un « cabas » plein de friandises pour
le goûter, et à l’heure où la pesante chaleur
commence à se dissiper comme une fumée
dans le ciel viridin, ils se mirent en route.
Miette cheminait lentement, ses pas étaient
hésitants, elle se mit à se plaindre des cailloux
pointus qui lui blessaient les pieds… Certes !
pensait le vieux, depuis le temps qu’elle n’est
pas sortie ! mais il ne pipait mot.

— Où allons-nous donc ? Est-ce encore
bien loin ? gémissait la jeune fille.

— Vers ce bois, là-bas… On le voit d’ici ! Il
n’y a plus que cette garrigue à gravir. Il doit y
faire bon et frais !

Miette poussa encore de grands soupirs,
s’appliqua à marcher droit, mais trébucha plu-
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sieurs fois… un instant plus tard, elle fit un
faux pas, buta, s’agenouilla, tomba…

— Oh ! mon pied ! cria-t-elle ! je me suis
tordu le pied ! Ah ! que j’ai mal !

Le père Marmassou accourut, essaya de la
relever, mais, peine perdue, elle chancelait et
retombait.

— Voyez, dit-elle, ma cheville est enflée.

— Je vais te la masser.

— Non ! Cela me fait évanouir rien que d’y
toucher.

Il voulut la porter, mais la mâtine devait
« se faire lourde », et puis il n’avait plus ses bi-
ceps de vingt ans, bref il dut y renoncer.

— Enfin, tu ne peux pas marcher, dit-il avec
colère. Eh bien, reste-là, – contre cet olivier, je
vais chercher de l’aide.

Il partit dans la direction du village, mais
après quelques pas, il fit un crochet. « Je vais
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toujours offrir ces choses au dieu », se dit-il, et
il pénétra dans le bois. Il n’y resta certes pas
longtemps, mais ce fut assez sans doute, car à
son retour à l’endroit où il avait laissé Miette…
plus personne !

Il eut beau écarquiller les yeux, scruter tous
les points de l’horizon : pas la plus petite
ombre de Miette ! Il courut chez lui : elle n’était
pas rentrée. Il revint à l’olivier et, tout en ju-
rant, il en fit le tour. Il aperçut alors épinglé au
tronc un petit papier plié, il le prit et y lut :

« J’avais été voir Pan avant vous, et mainte-
nant c’est lui qui me donne l’occasion de partir
avec celui que j’aime.

« MIETTE. »

… Philippon se tut, et, poussé par je ne sais
quelle obscure et invincible force, je m’inclinai
avec respect devant le petit dieu qui, de toute
éternité, mène les hommes.
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Malgloire de Fougassières

Les garrigues réservent sans doute encore
plus d’une surprise à qui les explorera à fond
et avec méthode. Pour ma part, j’aimais trop
revenir aux endroits qui m’avaient déjà séduit
et je n’ai jamais su mettre de l’ordre dans mes
pérégrinations. Ainsi, c’est grâce à une excla-
mation lancée au hasard par Philippon que je
dois de connaître l’existence de Fougassières-
le-Vieux… Il y a tant de noms bizarres et pour-
vus d’épithètes inutiles dans ce pays où tout
s’exagère à plaisir, que je ne m’étais jamais de-
mandé pourquoi tel hameau que je traversais
souvent s’appelait Fougassières-le-Jeune…

— Mais, voyons donc, c’est qu’il y a un Fou-
gassières-le-Vieux ! s’écria un jour, mon ami, le
garde.



Je conclus que la logique était cette fois de
son côté. Mais où pouvait bien se nicher Fou-
gassières-le-Vieux ? Il fallut recourir encore à
ce brave Philippon.

… Eh bien, c’était, tout à côté de Fougas-
sières-le-Jeune, un vrai repaire de brigands,
caché dans une anfractuosité de la colline, au
milieu d’une végétation touffue et désordon-
née. Mais ce que j’avais pris jusqu’alors pour
un éboulis de roches était bien un village aban-
donné.

Entre les murs des maisons écroulées, les
rues se dessinaient encore, mais les arbres qui
leur donnaient de l’ombre avaient poussé à
l’intérieur des maisons. Ah ! la poésie des
ruines, quelle bonne farce ! En vérité, la nature
réserve ses pires productions aux lieux que les
hommes ont occupés. Ce n’étaient, dans Fou-
gassières-le-Vieux, qu’orties géantes, champi-
gnons vénéneux, ellébores fétides et clématites
gluantes au-dessus desquels des buissons épi-
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neux et des fougères presque arborescentes
développaient un feuillage empoisonné. Les
eaux mortes et noires d’une ancienne fontaine
croupissaient dans les corridors, et par les fe-
nêtres entraient et sortaient d’innombrables vi-
pères… Ah ! qu’elle était saine la claire gar-
rigue à la fois gorgée de soleil et balayée de
mistral, tout autour de ce vieux village pourri !

— Quelle catastrophe, demandai-je à Phi-
lippon a bien pu déterminer l’abandon de ce
village ? Une épidémie de typhus, de peste ?
Ou quoi ?

— Une épidémie de frousse ! riposta sans
rire le vieux rôdeur des garrigues.

— Allons donc !

— Vous voulez l’anecdote ? Eh bien, la voi-
ci :

Au temps où il n’y avait encore qu’un seul
Fougassières, habitait là un certain Malgloire,
franc gredin, maraudeur, voleur, trompeur,
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vrai suppôt du diable. Comme il était trop ma-
lin pour se laisser prendre par la maréchaus-
sée, les villageois décidèrent de faire leur po-
lice eux-mêmes et d’expulser Malgloire. Après
avoir reçu quelques bonnes bastonnades, ce-
lui-ci se le tint pour dit et s’en alla se faire
pendre ailleurs. Bon débarras ! Mais notre sa-
cripant, en s’éloignant pour la dernière fois,
avait juré de se venger et tout le village l’avait
entendu crier en scandant bien ses mots :

— Gens de Fougassières, souvenez-vous,
souvenez-vous : Malgloire-vous-aura-tous !

Naturellement on oublia ça, et la vie reprit
plus tranquille dans le village.

Quelques années plus tard, un gamin qui
gardait les chèvres sur la garrigue affirma qu’il
avait vu Malgloire se dresser tout d’un coup à
dix pas de lui, près d’un fourré… Mais il avait
aussitôt disparu. On ne fit pas attention à ce ré-
cit. Le même fait se répéta ; on reparla de Mal-
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gloire, le soir, aux portes des maisons, à côté
des feux allumés pour chasser les moustiques.

Et, tout à coup, un matin, une vieille cria
que la maison de Malgloire était hantée, qu’elle
avait entendu des gémissements, des coups ré-
pétés dans la cahute abandonnée par le mau-
vais sujet.

— Parbleu ! il est revenu ! dirent les
hommes ; et les voilà en devoir de visiter l’an-
cienne demeure de Malgloire, mais il ne trou-
vèrent rien…

Dès lors, les événements se précipitèrent.
En même temps qu’arrivait de Nîmes l’acte de
décès, dûment estampillé, certifiant la récente
mort de Malgloire, des bruits étranges se firent
entendre de plus en plus fréquemment dans
la maison du défunt. Après avoir répondu par
des quolibets aux affirmations des femmes, les
hommes devinrent graves et quelques-uns al-
lèrent veiller une nuit sur le pas de la porte. Ils
entendirent nettement une sorte de frou-frou
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d’étoffes froissées, puis des coups secs et ré-
pétés. Enfin, peu après minuit, une voix, une
voix humaine, s’éleva tout à coup dans le si-
lence sépulcral, une voix qui articula : « Mal-
gloire-vous-aura-tous ! »

Mais les veilleurs n’en étaient pas bien sûrs,
car ils étaient déjà au fond de leurs lits, trem-
blants sous leurs couvertures, quand sonna le
dernier mot.

Et ce fut chaque nuit un peu plus angois-
sant.

Toujours, après les douze coups de minuit,
la phrase fatidique était scandée par un être in-
visible. Et la voix partait tantôt d’ici, tantôt de
là, d’un grenier, d’un soupirail, du haut même
du clocher… La peur s’installa dans tous les
cœurs ; et, d’un fait déjà surprenant par lui-
même, les braves gens des garrigues de Fou-
gassières firent une catastrophe mystérieuse et
terrible. Que ne dit-on pas ? Sous quelle forme
ne vit-on pas la Chose qui parlait ? C’était Mal-
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gloire, c’était son âme errante, c’était un nègre
à sa solde… ou bien encore c’était la Canta-
griffe, la chimère-vampire qui tue le bétail et
ruine les villages.

Étant la plus fabuleuse, cette dernière in-
carnation de l’esprit maléfique eut le plus de
crédit. Plusieurs personnes virent le monstre,
d’ailleurs, de leurs propres yeux… Et un jour,
un homme revint des champs en courant :

— La chose à Malgloire, cria-t-il tout es-
soufflé, elle est là-bas, dans le bois de Gal-
largues ! Au milieu, dans les buissons… C’est
une grande bête blanche qui a des yeux fé-
roces !

L’homme n’était pas fou. On organisa aus-
sitôt une battue pour la nuit suivante. Vingt
gaillards des plus solides parmi les braves de
Fougassières cernèrent le bois. L’obscurité
n’était pas complète, à cause d’un demi-crois-
sant de lune à l’horizon. Doucement, lente-
ment, d’arbre en arbre, les hommes s’insi-
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nuèrent dans les fourrés… De longues minutes
passèrent… On n’entendait que quelques lé-
gers froissements de feuilles… À mesure que
chacun sentait ses compagnons de droite et de
gauche se rapprocher, la hardiesse revenait…
Bientôt, ils purent se distinguer, ils formaient
un cercle au milieu du bois… Ils avancèrent
encore, et, soudain, la Chose apparut. C’était
un monstre accroupi, à écailles blanches… lui-
santes… Les fusils partirent tout seuls. Un gro-
gnement suivit le fracas des détonations… et
la Chose remua, puis s’affala et resta tranquille,
morte.

Les braves s’approchèrent et crièrent en-
semble :

— Té, mais c’est le chien à Crabousse !

Oui, à Crabousse ou à un autre, ce n’était
qu’un vieux chien malade, pelé, galeux, qui
était venu se terrer là pour mourir.

Mais à l’instant où les braves, assez dé-
contenancés, s’observaient de côté pour voir
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qui rirait le premier, une voix éraillée et lu-
gubre s’éleva au-dessus de leurs têtes dans les
feuillages noirs, une voix qui dit : « Malgloire-
vous-aura-tous ! »

Les braves détalèrent et rapportèrent au vil-
lage en prières que la Chose était éternelle,
qu’elle avait pris la forme d’un monstre à tête
de chien, et qu’une fois cet être criblé de leurs
balles, elle était soudain devenue la sangui-
naire Cantagriffe.

Ainsi, la Chose qui ne pouvait pas mourir
revint chaque nuit au village pour proclamer
la haine tenace de Malgloire. Et ce fut le com-
mencement de la fin, la débandade. Une fa-
mille alla construire une maisonnette un peu
plus bas, et délogea. D’autres suivirent. En
quelques mois le village fut vide, et Fougas-
sières-le-Jeune s’éleva où vous l’avez vu.

… Philippon s’arrêta là et bourra sa pipe.
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— Mais, dis-je, l’histoire n’est pas finie !
Qu’était-ce que cette fameuse voix ?

— Ah ! cette voix qui disait : « Malgloire-
vous-aura-tous » ? Eh bien, puisque vous y te-
nez, voici :

Plusieurs années après la fondation du nou-
veau village, un jeune homme errait parmi les
ruines de Fougassières-le-Vieux. Il n’avait pas
peur, car il était midi.

Sa grand’mère l’avait chargé de lui apporter
un vieux buffet de cuisine qu’elle avait d’abord
abandonné, un buffet hors d’usage relégué au-
paravant dans une cave, mais qu’elle voulait
reprendre à toute force… Alors, le jeune
homme chercha et trouva ce buffet, et comme
il le sortait de la maison déserte, une de ses
portes vermoulues s’ouvrit d’elle-même et une
sorte de pelote de plumes verdâtres roula à
terre en se débattant…
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nière fois d’une voix cassée : « Malgloire-vous-
aura-tous » et trépassa.
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C’était un vieux perroquet moribond qui ou-
vrit un œil, battit d’une aile, ânonna une der-



Le poète de Turlure

C’est vers deux heures de l’après-midi que
la plus grande chaleur règne dans les gar-
rigues. La légère brise quotidienne, qui a qua-
rante kilomètres de dunes à parcourir avant
d’arriver de la mer, ne se fait pas encore sentir ;
le soleil tape dru et droit sur les flancs dénudés
des collines sans ombre ; il calcine les roches
et sature l’atmosphère immobile de ces forts
parfums que distille allègrement le petit peuple
des plantes aromatiques.

C’est à cette heure-là plutôt qu’à midi que
nous nous arrêtions, Philippon et moi ; nous
prolongions la sieste jusqu’à quatre ou cinq
heures, et c’est à ce moment d’accablement gé-
néral que mon ami se montrait le plus loquace,
tout en tirant par saccades sur sa courte pipe



des bouffées de son tabac mélangé de caporal
et de sauge…

— Si vous voulez bien, me dit-il un jour
en l’une de ces causeries alourdies, je vous
conduirai tout à l’heure en un coin de garrigue
qui vous étonnera…

— Quel genre d’endroit ? demandai-je pa-
resseusement. Un vieux repaire de nomades ?
Des ruines romaines ? Quoi ?

— Rien de pittoresque, au contraire, dit-il.
Quelque chose de tout moderne. Dans la vieille
et immobile garrigue, ça fait contraste.

Je consultai du coin de l’œil la hauteur du
soleil.

— Encore trop chaud, dis-je ; dormons en
attendant… ou bien, faites-moi grâce de vos
cachotteries et parlez-moi de ce que vous vous
proposez de me montrer.
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Le malin ! C’était tout ce qu’il désirait ! Il
secoua les cendres de sa pipe, la rebourra, l’al-
luma et commença.

— En effet, il faut vous prévenir, non de ce
que vous allez voir tout à l’heure, mais de ce
qui en a été la cause, l’origine… En un mot…
Mais n’importe, vous comprendrez après.
Donc, il y a quelque trente ans, vivait par là
un poète, un jeune hurluberlu qui avait peut-
être du génie, mais assurément le timbre un
peu fêlé. Il avait fait des études prodigieuses
à Paris et y avait également mangé tout son
patrimoine. Revenu ici, pauvre comme un rat
d’église, il vivait de peu, vêtu de défroques
invraisemblables, dans une cabane en ruines.
Cet adolescent était beau comme un jeune
dieu, et les plus jolies de nos petites étaient
toutes toquées de lui, mais il se drapait dans
sa farouche gueuserie et ne courtisait que les
Muses.
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Un jour, dans un vieux bouquin, il découvrit
que le château de Boissières que vous voyez
là-bas dresser ses quatre tours massives sur la
dernière crête des garrigues – et qui date, s’il
vous plaît, de la guerre de Cent ans, – n’était
autre que le château de Turlure, dont il est
question dans le délicieux roman du Moyen
Âge, qui s’appelle Aucassin et Nicolette. Notre
poète courut en faire part à l’actuel châtelain.
Bien accueilli par ce comte qui était aussi épris
de vieilleries, il retourna souvent au château de
Boissières-Turlure…

… Un beau matin, en arrivant là, il eut un
éblouissement : Devant la porte romane du
château, sous ces vénérables pierres que d’au-
thentiques preux avaient dû toucher, il aperçut
la parfaite image de la châtelaine de ses rêves,
une vivante Nicolette du roman moyenâgeux,
« au clair visage, au beau sourire, au doux par-
ler »… C’était la fille du comte. Il se prosterna
devant elle – ou tout comme ; il lui adressa
des vers dénués de sens, mais riches de vo-
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cables enamourés, tout imprégnés de soleil et
des mille parfums balsamiques de la terre em-
brasée. Il vint par les aubes blondes, aux
heures où les garrigues sont fraîches comme
des déesses au sortir de la mer, il vint chanter
sous les murs du château de Turlure des odes
passionnées. En ce lieu d’élection, illustré par
les grandes amours des héros romanesques, il
célébra la beauté de la nouvelle Nicolette de
ses rêves enchantés.

Malheureusement le père de la jeune fille,
malgré son goût pour les pierres datant de la
guerre de Cent ans, ne voulut point de ce genre
de poète pour gendre. Il le lui fit entendre dure-
ment, sans pour cela se passer de ses services.

Or, notre jeune et doux fou ressentit de
cette passion contrariée une cruelle peine.
Pour être digne de la Dame de ses pensées,
il voulut être riche : il écrivit donc à ses deux
oncles, tous deux hommes puissants : l’un était
préfet à Nîmes, l’autre milliardaire à Chicago.
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« Ce serait bien le diable, dit-il à sa douce
amie au clair visage, si l’un ou l’autre ne me
procurait un moyen mirifique de gagner beau-
coup de pécune afin que je puisse devenir
votre mari et maître comme il se doit. »

… Un jour, il y avait réception – disons gar-
den-party – dans les jardins du château de Bois-
sières-Turlure. Le poète y jouait un rôle dans
une comédie de salon : habillé en satyre,
cornes de papier doré, vêtements de peau de
chèvre, soit la pelisse du comte, il y déclama
des vers dionysiaques.

Au moment où il achevait et recevait, outre
de chaleureux applaudissements de toutes les
caillettes du voisinage, les regards éperdus de
sa Dame, on lui remit deux lettres : les ré-
ponses de ses deux oncles !

Le préfet disait : « Si vous renoncez à vos
chimères, venez ici, je vous offre une place
de copiste : huit heures par jour et cinquante
francs par mois. Amitiés. Votre oncle. »
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L’oncle d’Amérique écrivait : « De passage
à Paris, je reçois votre lettre. Je vous fais en-
voyer par mon correspondant du Midi deux pe-
tits cochons de lait. Faites-en ce qu’il vous plai-
ra. Vraiment vôtre. Votre oncle. »

… À cette heure de gloire où le soleil dé-
clinant mettait aux pierres millénaires de Tur-
lure et aux joues de sa Nicolette des teintes
d’ambre rose, le poète eut un second éblouisse-
ment… Il quitta la fête en tâtant dans sa poche
le bout de corde avec laquelle il avait la ferme
intention de se pendre au premier olivier ve-
nu…

… Ici, Philippon s’arrêta. Sa pipe était
éteinte, il se mit en devoir de sortir sa blague.

— Et puis ? dis-je avec impatience. Ce
Chatterton des garrigues finit-il comme l’autre
et vendit-il son corps à la plus proche faculté
de médecine ?

— Je vous répondrai dans une heure, ré-
pondit le garde énigmatique.
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… Et il me conduisit à travers les collines
jusqu’en un coin de vallée où s’élevaient de
grands bâtiments cubiques comme ceux d’une
ferme-modèle. Nous y pénétrâmes et fûmes re-
çus par le maître du lieu, un gros homme jo-
vial, en vêtements de flanelle blanche, grosse
chaîne d’or sur le ventre.

— M. Roux-Marnac ! me présenta Philip-
pon. Le plus grand éleveur du Midi.

— Monsieur, me dit Roux-Marnac, après
les premières politesses échangées, aimeriez-
vous visiter mon établissement ? J’ai en ce mo-
ment deux mille porcs adultes de la plus pure
race. Mais, auparavant, veuillez accepter
quelque rafraîchissement…

Le vieux lunel rendit sans doute notre hôte
bavard, car après avoir vidé son verre, il re-
prit :

— Messieurs, ce n’est pas le cheval, c’est le
porc qui est assurément la plus noble conquête
de l’homme. Je le connais, je l’admire, je
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l’aime. Il a une vie sociale étonnante et des
mœurs qui nous devraient faire rougir de
honte. Il pratique les sports, il a des règles éta-
blies et y obéit. Celui qui a le premier assimi-
lé le cochon à des idées sales était une parfaite
brute.

— Pourtant, objectai-je timidement, il est
dépourvu d’idées poétiques…

— La poésie, Monsieur, s’exclama l’homme
jovial, je la vénère, j’ai un culte pour elle… Elle
seule est l’ornement de la vie… Eh ! eh ! vous
ne savez pas que j’ai été moi-même un poète !
Ah ! oui, la poésie, l’art, grandes choses…
Mais, Monsieur, je dois vous dire qu’un jour je
reçus d’un de mes parents deux amours de pe-
tits cochons, et j’ai reporté toute ma passion
idéaliste sur ces deux jolies bêtes… Je les ai
élevées, Monsieur ! Je les ai nourries au bibe-
ron ! Et ce sont les ancêtres de ces deux mille
créatures heureuses que vous allez voir…

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 173/206



D’ailleurs, j’ai fait relier mon recueil d’Au-
bades avec la peau de l’un, et mon choix de Sé-
rénades avec la peau de l’autre… car j’honore
toujours les Muses, Monsieur, et j’ai voulu leur
payer une vieille dette…
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La farce de Boucoiran

Si j’ai donné l’impression que le métier de
garde-chasse dans les garrigues était une siné-
cure, j’en ai bien du regret. En fait, les longues
siestes et les paresseux propos ne tenaient
qu’une place minime dans la vie de Philippon.
Et d’ailleurs, quand il avait passé la nuit à
suivre un braconnier à la piste, il était assez na-
turel qu’il s’accordât vers midi deux heures de
sommeil dans un repli caché des collines.

C’était un garde consciencieux, point enne-
mi des bonnes plaisanteries, mais il était d’avis
que les farces classiques que se jouent mutuel-
lement les représentants de l’autorité et… les
autres ne devaient pas provoquer le rire tou-
jours dans le même camp. Enfin, il était malin,
pas plus malin que tous les braconniers réunis,



mais encore assez pour qu’on ne se moquât
pas impunément de lui.

Malgré tout, il lui arriva de perdre la partie,
et voici comment :

Je l’accompagnai un matin, à l’aube, dans
une tournée au Grand-Bois… ainsi nommé
sans doute par antiphrase, car ce n’était qu’un
méchant bouquet de pins très serrés les uns
contre les autres. Mais cela se trouvait au fond
d’un vallon écarté, loin de toute route, de toute
habitation et au milieu de landes incultes.

Le jour de notre excursion, il faisait déjà
très chaud à cinq heures du matin. Pas un
souffle d’air. Le ciel provençal était légèrement
plombé et l’atmosphère était lourde comme
aux plus pesantes heures de midi. C’était évi-
demment le signe d’une forte dépression sur
la mer et le présage d’un vent brûlant. Pour
l’heure, tout était extraordinairement calme,
silencieux, comme en suspens ; et, sur les col-
lines, les rayons obliques du soleil matinal don-
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naient un relief surprenant aux moindres as-
pérités de terrain. Dans la torpeur profonde
des choses, on eût entendu une guêpe à cent
mètres.

Ainsi, encore fort éloignés du Grand-Bois,
fûmes-nous surpris d’entendre une violente
agitation dans les branches basses d’un fourré
de petits chênes épineux. On eût dit que quel-
qu’un se débattait frénétiquement là-bas, frap-
pait la terre des pieds et des mains, secouait les
branches, arrachait des feuilles.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je.

— Quelque lapin ou lièvre pris au piège, dit
Philippon. Ce n’est pas rare par ici… Et pour
dire vrai, je suis venu ici ce matin parce que j’ai
de bonnes raisons de croire que Boucoiran y a
tendu des collets ces nuits-ci… Allons prudem-
ment.

Sans plus discourir, nous avançâmes, cour-
bés en deux sous le couvert des petits arbres
du maquis.
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… Il nous fallut une bonne demi-heure pour
arriver au but. L’agitation dans le fourré s’arrê-
tait par moments, puis reprenait de plus belle.
C’était évidemment un animal pris au piège.
Dans les derniers cent mètres, nous suivîmes
une de ces coulées parsemées de crottes qui
sont les grandes routes des lapins et des
lièvres.

Philippon arriva le premier, se pencha, re-
garda longuement, puis se releva de toute sa
hauteur, il éclata de rire, se baissa de nouveau,
et son grand corps qui se tordait de joie, proje-
tait une ombre convulsée et grimaçante sur le
petit peuple des chênes nains.

— Voyez ! me dit-il enfin.

Il cassa une branche au bout de laquelle gi-
gotait désespérément, le cou pris dans un fil
d’archal, un magnifique rat…

— Bête superbe ! dis-je.
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— Mais gibier digne du chasseur, répliqua-
t-il.

C’était un de ces énormes rats des champs,
noirs, à la queue formidablement longue, aux
moustaches de tigre.

— Le collet n’était-il pas bien posé ? de-
mandai-je. La bête aurait dû s’étrangler.

— C’est que Boucoiran est un crétin, ripos-
ta le garde. Il ne sait pas encocher sa
branche… Voyez, elle aurait dû, à la moindre
secousse, se relever et pendre l’animal. Enfin,
la capture est de taille… J’ai envie de lui laisser
son rat ficelé à la branche avec ma carte dans
la gueule… Oh ! non. Une farce plutôt !

Et Philippon se mit à élargir la petite voûte
de feuillage que le rat avait formée en se débat-
tant. Il chercha çà et là, plus loin, des touffes
de poils que les lièvres laissent accrochés aux
feuilles épineuses et les déposa sur le sol
même battu par le rat.
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— Que vous en semble ? me dit-il enfin. Si
vous arriviez ici, croiriez-vous que c’est un rat
ou un lièvre qui s’est pris ?

— Un lièvre… bien sûr… mais un lièvre dis-
paru…

— Bon, laissez-moi faire, on va rire, répon-
dit Philippon. Je garde le rat…

En nous séparant, quelques heures plus
tard, il me dit encore :

— Tâchez de venir après neuf heures au ca-
fé des Arènes. J’y serai, et peut-être pourrons-
nous nous offrir le nez de Boucoiran…

… À l’heure dite, j’entrai au petit café dé-
signé, café des pauvres bougres, rouliers, bra-
conniers, grapilleurs. Philippon était attablé
déjà avec trois ou quatre individus parmi les-
quels Boucoiran. Nous nous connaissions tous
entre rôdeurs des garrigues, et, au café, chacun
se tenait en expectative, gardant pour soi les
bonnes indications, tout en riant et buvant
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joyeusement avec les bons ennemis. Philippon
avait sa figure des grands jours, l’œil ironique,
la voix négligente, le geste arrondi. Contraire-
ment à son habitude, il avait gardé avec lui sa
gibecière.

Boucoiran, beau garçon tout rasé, chaussé
d’espadrilles, l’œil d’un beau velours noir,
voyant Philippon si dégourdi, se gardait à car-
reau tout en buvant force rasades du bon vieux
muscat qui remplissait les verres.

Après quelques propos assez décousus,
Philippon se mit à conter – très sobrement –
son aventure du matin et sa trouvaille. Il par-
lait d’un air détaché, pour ménager sans doute
son effet. Il dit tout, omettant simplement de
mentionner que j’étais de la partie. Il décrivit
les soubresauts de l’animal dans le fourré, son
rire homérique en apercevant un rat au lieu
d’un lièvre…

— Et puis, ajouta-t-il, voyez-vous la figure
du type qui est venu là après moi et qui a cru
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qu’un gros lièvre avait été pris… et qu’on le lui
avait volé… ou qu’il s’était échappé…

Irrésistiblement, tous les buveurs riaient à
la fois de la mimique de Philippon et de la dé-
confiture du braconnier. Boucoiran s’esclaffa
plus fort que les autres. Mais après s’être bien
tapé la cuisse en signe de folle jovialité, Bou-
coiran releva la tête, et dit tout à coup d’un air
de défi :

— Allons, tu en as de trop bonnes… Mais,
dis donc, pour voir, ce rat, qu’en as-tu fait ?

Philippon prit – mais avec un peu d’exagé-
ration – l’attitude d’un ahuri :

— Comment ! s’écria-t-il. Il te faut encore
voir le rat pour te rendre compte que tu es un
imbécile !

… Le coup direct était porté. Il avait dit :
« tu ». L’autre le prit de haut.

— Et qui donc t’a permis de me tutoyer ?
Fais voir ce rat, ou bien ce sera toi l’imbécile !
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— Tu veux le voir ?

— Pardi !

— Eh bien… regarde.

D’un mouvement prodigieusement prompt,
Philippon, qui avait depuis un instant ramené
sa gibecière sur ses genoux, l’ouvrit tout à coup
sous le nez de Boucoiran, et effectivement le
gros rat noir sauta à la figure du braconnier.

— Eh bien, dit celui-ci sans trop s’émou-
voir, tu es malin ! Je paye une tournée !

— Bravo pour le chasseur de rats ! crièrent
tous les clients.

Philippon trinqua, dodelina de la tête, puis
serra cordialement la main du braconnier,
nous fit à tous un petit geste protecteur, et, ma-
jestueusement sortit.

… Alors, Boucoiran reprit lentement sa
propre gibecière glissée sous la table, l’ouvrit
avec des gestes calculés et finalement en sortit
un superbe lièvre…

L’Aventure de Marcellin Cassagnas et Contes des Garrigues 183/206



— Voici, dit-il, le père du rat… Ce bon Phi-
lippon est bien gentil de m’avoir rendu ce rat
que j’avais emporté pour appât à d’autres
bêtes… Mais, continua-t-il en se tournant vers
moi, quand je vous ai vu venir avec ce crétin
de Philippon, j’ai sacrifié le rat… J’ai enlevé le
lièvre qui venait de se prendre à mon collet, et
ai mis le rat à la place, en ne serrant pas pour
qu’il reste vivant et vous attire…

Je restai caché à moins de cent pas…

Ah ! mes amis, Philippon qui trouve ce rat !
Et qui me joue sa petite farce !

Non, elle est trop bonne !

Et le gaillard de se renverser sur sa chaise
et de s’étouffer à force de rire…

… Pauvre Philippon ! Je n’ai jamais eu le
courage de lui révéler que dans l’affaire du rat
il avait eu tort de vouloir faire son malin.
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Les amours de Philippon

Un jour, vers deux heures de l’après-midi,
après avoir inutilement franchi plusieurs
chaînes de garrigues à la poursuite d’un trop
habile braconnier, nous nous arrêtâmes, Phi-
lippon et moi, mourants de soif. Depuis le ma-
tin, le soleil et le mistral asséchaient notre sang
et cuisaient nos tempes. Il n’y a pas beaucoup
plus d’eau dans les garrigues que dans le Sa-
hara. Après avoir mangé sans enthousiasme
quelques olives avec du pain sec, nous nous
regardâmes inquiets. Je me mis à parler du
vrai pays de la soif, des solitudes infinies de
l’Afrique, espérant lui faire trouver plus douce
notre propre condition. Il ne paraissait pas
m’écouter, mais avait un drôle d’air songeur et
perplexe…



— Écoutez, me dit-il enfin, si vous me jurez
solennellement de garder le secret, je vous
montrerai quelque chose !

Je crus qu’il voulait détourner mon atten-
tion, à propos de quelque curiosité naturelle du
voisinage… Je jurai ce qu’il voulut. Il me fit
faire quelques détours de côté et d’autre d’une
garrigue encore plus pelée et brûlée que les
autres ; j’entrai enfin à sa suite dans un épais
fourré de petits chênes épineux. Dans ce four-
ré, au milieu d’une petite clairière en pente,
se trouvait un tas de blocs de calcaire autour
d’un pin parasol. Philippon s’assit, écouta, s’as-
sura de mille manières que personne n’avait pu
nous voir entrer dans le petit bois, puis écarta
quelques blocs de pierre sous lesquels apparut
une grosse dalle. Il la souleva. Elle masquait un
petit couloir d’où émanait un souffle frais et au
fond duquel s’entendait le léger clapotis d’une
eau vive…
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— C’est une source qui passe à proximité
de la surface, expliqua Philippon, mais elle se
perd aussitôt dans une fissure. Buvons !

… Une fois bien désaltérés, la dalle repla-
cée, les blocs de pierre remis en place, Philip-
pon alluma sa pipe et me dit :

— Vous attendez sans doute que je vous
conte l’histoire de cette source perdue… mais
c’est ma propre histoire qu’il me faut vous dire
pour cela… Eh bien, j’ai été bachelier comme
vous, et puis revenu au village, sans fortune,
ne voulant pas de métier de gratte-papier chez
un négociant en vins, j’errais comme vous dans
la garrigue. De plus, j’étais amoureux – terri-
blement – d’une de ces héritières des contes,
d’une éblouissante fille aux cheveux d’or fauve
comme sont les vignes à leurs dernières
feuilles… Elle ? je tenais pour assuré qu’elle
aimait aussi l’hurluberlu que j’étais… Bref, la
vieille histoire. Or, une sorte de vieux sorcier,
rôdeur de garrigues, braconnier invétéré,
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bonne brute d’ailleurs – quelque type d’outre-
Rhône à qui il avait dû arriver une mauvaise
histoire – m’attrapa un jour pleurant comme un
veau dans le thym à la lisière de ce même petit
bois où nous sommes. Je pleurais, pardi, parce
que le père de ma belle venait d’expédier sa
fille à Grenoble pour la séparer de moi.

— Tu voudrais être riche ? me dit le bougre.
Eh bien, tu le seras. Toute cette collinette ne
t’appartient-elle pas ? Elle est aride et comme
telle ne vaut pas un liard le mètre carré… Bon !

Mais tu vas voir…

Et il me découvrit la source que je viens de
vous montrer. En bouchant l’étroite faille par
où l’eau retourne sous terre, on pouvait faire
jaillir la belle source et transformer ces landes
brûlées en une propriété magnifique.

Je courus solliciter la main de ma princesse
étincelante… et j’appris qu’elle venait de se
marier avec un sale allobroge(1) de par là-
bas… Alors, du coup, je devins un vrai philo-
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sophe, je laissai la source s’en aller dans les
profondeurs, je la masquai davantage, je me fis
agréer comme garde afin de veiller sur elle, ja-
lousement, bien décidé à laisser ignorer pour
toujours ce trésor qui n’avait pas pu me procu-
rer l’amour. Il y a de cela trente ans, et c’est la
première fois que je découvre la source…

… Il s’était tu. Je vis qu’il avait les yeux
tout brillants de larmes contenues. Le malheu-
reux, trente années de garrigues et de soleil
n’avaient pu dessécher la source de sa douleur,
la source plus divine et plus désirable que celle
qui sanglotait, inconnue, sous les rocs brû-
lants !
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Les yeux qui brillent

À propos d’un poète qui devint éleveur de
cochons, j’ai présenté déjà le vieux château de
Turlure qui dresse ses quatre tours massives à
l’horizon des garrigues et qui date – dit-on – de
la guerre de Cent ans.

Or, il y a quelques années, le dernier comte
de Turlure, célibataire endurci, d’humeur fan-
tasque et d’esprit hardi, décida tout à coup
d’abandonner ses vieux murs, ses recherches
archéologiques, ses vignes et ses maquis gi-
boyeux pour aller explorer les bords de
quelque lointaine Amazone et y rechercher les
essences forestières qui devaient, selon lui, re-
boiser et transformer les garrigues.

Avant de partir, il fit appeler Jérôme Clious-
clat et sa femme, ses plus proches voisins, qui



habitaient une modeste maisonnette au milieu
d’une oasis de figuiers, à quelques jets de
pierre du château.

Il leur tint ce discours :

— Je m’en vais. J’en ai assez, plus qu’assez,
de vos sulfatages de vignes et de vos garrigues
rôties ; il me faut les grands espaces vierges,
les forêts millénaires, les paysages fantastiques
du Nouveau Monde. Je ne dis adieu qu’à vous,
mes meilleurs amis. Toi, Jérôme, tu es un
sage ; tu as été au lycée, mais tu n’as pas qué-
mandé un poste de gratte-papier. Tu es revenu
ici faire valoir tes maigres vignes. Tu t’es marié
selon ton cœur. Tu as borné ton désir à la lon-
gueur de ton bras et ton idéal à la continuité
d’un seul amour. C’est bien. Quant à moi, j’ai
vendu mes vignes. Pas le château. En voici les
clefs. Aère-le un peu de temps en temps. Je
pars demain. Mon testament est chez le no-
taire Bourticasse. Inutile de te dire que tu hé-
rites de toute ma fortune ; elle est actuelle-
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ment, si je compte bien, de trente à quarante
millions. Adieu !

Le comte serra les mains de ses amis et sor-
tit en fredonnant un air à la mode. Il partit le
lendemain. Il avait plus de soixante ans, et une
petite santé ; l’expédition qu’il projetait était
folie pure. Donc, à vues humaines, qu’il revint
d’ailleurs ou non, Jérôme et sa femme devaient
être immensément riches… bientôt.

Ils n’avaient pas d’enfant, et, comme le
comte avait dit, vivaient en sages du produit
de toutes petites vignes et de quelques oliviers.
Ce n’était pas toujours drôle. Quelquefois la
récolte manquait, mais Madame Élisabeth
Cliousclat avait un piano et son mari un fusil.
Avec l’un ils s’enchantaient de songes et avec
l’autre ils se nourrissaient tant bien que mal.

Rarement couple plus heureux vécut en ce
monde de fripons. Ils ne désiraient que du so-
leil pour mûrir leur raisin et pour enchanter
leurs yeux. Ils ignoraient les attentes vaines,
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les démarches avilissantes, les compromis, le
labeur imposé… Ils avaient l’indépendance, la
médiocrité dorée et l’amour… ils avaient tout.

Mais dès le lendemain du départ du comte,
un changement subtil se fit en eux. Lentement,
de mois en mois, d’année en année, sournoi-
sement, pas à pas, une force mystérieuse les
enveloppa, les isola, les courba, les ensorcela.
Oui, à vrai dire, ce fut un ensorcellement pro-
gressif qui les enferma dans un cercle magique.

Désormais, mis à part, détachés des liens
ordinaires avec leurs semblables, désignés
pour posséder dans peu de temps – demain
peut-être – cette affolante puissance que pro-
cure l’or, ils vécurent en proie à une sorte d’en-
chantement, de sortilège, qui les maintint en
une véritable prison de rêve.

Comme ils n’avaient pas l’âme vile, ils ne
souhaitèrent jamais la mort du comte ni ne se
livrèrent à de bas calculs. Mais ils ne pouvaient
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pas s’empêcher de savoir qu’ils seraient bien-
tôt richissimes.

Ils commencèrent par déserter le com-
merce de leurs voisins, gens aimables sans
doute, mais vulgaires. Ils songèrent au bien
qu’ils pourraient répandre autour d’eux : Faire
bâtir une maison d’école, doter la commune
d’une vaste bibliothèque, amener l’eau des
sources du Vidourle…

Et puis, eux-mêmes ? Ah ! ils ne se sen-
taient pas assez bien élevés pour fréquenter la
haute société : Ils réformèrent leurs manières,
décidèrent de se dire « vous », de porter des
gants, de prendre un bain chaque jour.

Impossible de rien acheter. Mais ils firent
venir de très nombreux catalogues, des mon-
ceaux de catalogues, des catalogues d’ameu-
blement, de livres, de bijouterie, d’automo-
biles… Et ils marquèrent d’une croix au crayon
bleu ce qu’ils décidaient de faire venir… dès
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qu’il serait possible. Plus tard, ils préparèrent
même les lettres de commande…

Tout cela n’allait pas sans discussions, sans
longues et sérieuses réflexions, car ils étaient
ménagers de la fortune immense qu’ils tou-
chaient presque, et ils sentaient s’appesantir
sur eux une grave responsabilité.

Et pour bien songer à tout, ils passaient
leurs jours sous l’auvent de leur maison qui
s’en allait en ruines ; ils demeuraient là, au mi-
lieu de la garrigue brûlée de soleil et ils s’exal-
taient dans le silence, l’immobilité, la torpeur
des choses.

Après avoir cent fois fait et refait le plan de
leur future villa, ils écoutaient sonner aux hori-
zons de leurs rêves les heures étranges de leurs
prochaines aventures.

Ils voyageraient. Et des mers inconnues
étendaient devant eux leurs rives chargées de
mystères. Des vieux temples d’Angkor aux Îles
Fortunées, des grands lacs du Centre Africain
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aux Séquoias de l’heureuse Californie… Ils
prétendaient tout voir… et déjà, comme sur
une toile de cinéma, leur imagination surchauf-
fée projetait des tableaux enchanteurs. En éco-
nomisant sur les chaussures, la viande et le
vin, ils purent s’acheter un grand atlas. Alors,
avec les Guides gratuits aux violentes enlu-
minures, ils combinèrent des itinéraires… Et
leurs longs voyages développèrent des délices
sans nombre.

Il leur était venu une petite fille : Grands
yeux, teint pâle, petites mains frémissantes,
toute à l’image de leurs fiévreuses pensées. Ils
la négligeaient sans s’en douter.

Car, pour parfaire leur existence seconde et
la hausser aux sommets vertigineux, ils avaient
encore la musique : Élisabeth s’était remise de
toute son énergie au piano. Elle jouait des airs
des pays lointains, et des opéras. À cœur per-
du, ils s’élançaient vers les horizons fuyants,
les pays sans limites, les terres irréelles, en-
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chantées et fabuleuses où sonnent les cuivres
de l’Or du Rhin…

Et lorsque, lasse jusqu’à la mort du fiévreux
voyage, elle s’arrêtait de jouer, Jérôme disait
tout à coup d’une voix sans timbre :

— J’ai songé tout ce temps à une île ex-
quise, près de Taïti, une île où foisonnent les
hibiscus sanglants et les orchidées aux par-
fums lourds, une île où la mangue tombe et
s’écrase avec un petit bruit mat sur la terre
rouge, où nous vivrons couchés dans des ha-
macs, sous de larges palmes, près d’un sonore
rivage de corail…

Et près d’eux s’effarait le visage émerveillé
de la petite fille.

— Mais elle est toute pâle ! s’écriait la mère.
Et je ne lui ai rien donné à manger depuis ce
matin !

Elle la prenait, la caressait, en proie à de
tardifs remords.
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Remords inutiles, soins superflus… La pe-
tite fille, mal soignée, mal alimentée, prit une
bronchite, s’alita. Un jour, elle dit à ses parents
qui discutaient à ses côtés de la sculpture az-
tèque :

— Maman et papa, vous qui êtes magi-
ciens... donnez-moi un peu de sang au cœur…
il me semble que je n’en ai plus du tout… mais
la magie…

Et elle mourut.

Ce ne fut pas assez pour secouer la léthar-
gie des lamentables dormeurs.

Ils sortaient le matin au-devant de leur
porte vermoulue ; et la garrigue, grillée de so-
leil, inondée de lumière, n’éblouissait plus leurs
visions intérieures.

Plus loin que la satisfaction des grands
voyages, de la vie mondaine, plus enivrants
que les images des palaces, des yachts et des
jungles, vinrent enfin de troubles songes de
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passion… La réalité de leur amour ne suffisait
plus à l’immatérialité de l’existence qu’ils se
forgeaient par delà… Jérôme surtout se repré-
sentait des conquêtes, de belles proies frémis-
santes, des nuques courbées, des yeux pleins
d’une langueur et ensuite d’une flamme qu’il
provoquait…

Elle, elle ne s’en rendait pas compte, subju-
guée par d’autres appels. Et, d’autres fois, tous
deux s’en rendaient compte et se regardaient
avec des yeux brillants, de doux yeux de dé-
sir qui brillaient autrement qu’aux jours de leur
tendresse première.

… Les années – qu’ils oubliaient de comp-
ter – avaient passé. Élisabeth et Jérôme
n’étaient plus que deux loques, deux créatures
squelettiques, presque paralysées, livides, sans
voix… Leurs yeux seuls étaient vivants, noirs
et pleins de lueurs comme un ciel zébré
d’éclairs…
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Un jour, Philippon – de qui je tiens cette
histoire – étant inquiet à leur sujet, alla les
voir. Il fallut toute sa faconde pour se faire
écouter et toute son obstination pour les faire
parler. À un mot de Jérôme, Philippon crut
comprendre qu’il s’informait du comte de Tur-
lure…

— Mais, cria le garde, il y a beau temps
qu’il est mort, ton comte de Turlure ! Ses héri-
tiers ont déjà fait transformer le château !

… Élisabeth et Jérôme ne survécurent pas
longtemps à cette révélation. On les enterra
côte à côte dans la bonne garrigue qui berce
éternellement leur rêve imbécile au chant al-
terné des pins fouettés de mistral et des cigales
ivres de soleil.
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un terme de mépris ; sans doute en souvenir des in-
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race n’est pas d’origine allobroge.
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