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LA MARQUISE DE BRINVILLIERS 
 

1676 

Vers la fin de l’année 1665, par une belle soirée 
d’automne, un rassemblement considérable était 
attroupé sur la partie du pont Neuf qui redescend 
vers la rue Dauphine. 

L’objet qui en formait le centre, et qui attirait 
sur lui l’attention publique, était un carrosse exac-
tement fermé, dont un exempt s’efforçait d’ouvrir 
la portière, tandis que, des quatre sergents qui 
formaient sa suite, deux arrêtaient les chevaux, en 
même temps que les deux autres contenaient le 
cocher, qui, sourd aux sommations faites, n’y avait 
répondu qu’en essayant de mettre son attelage au 
galop. 

Cette espèce de lutte durait depuis quelque 
temps déjà, lorsque tout à coup un des panneaux 
s’ouvrit avec violence, et un jeune officier, revêtu 
de l’uniforme de capitaine de cavalerie, sauta sur 
le pavé, refermant du même coup la portière qui 
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venait de lui donner passage, mais point si vive-
ment encore, que ceux qui étaient les plus rappro-
chés n’eussent eu le temps de distinguer au fond 
du carrosse, enveloppée dans une mante et cou-
verte d’un voile, une femme qui, aux précautions 
qu’elle avait prises de dérober son visage à tous les 
yeux, paraissait avoir le plus grand intérêt à rester 
inconnue. 

— Monsieur, dit le jeune homme, s’adressant 
d’un ton hautain et impératif à l’exempt, comme je 
présume qu’à moins de méprise, c’est à moi seul 
que vous avez affaire, je vous prierai de me faire 
connaître les pouvoirs en vertu desquels vous avez 
arrêté ce carrosse où j’étais ; et maintenant que je 
n’y suis plus, je vous somme de donner l’ordre à 
vos gens de lui laisser continuer sa route. 

— Et d’abord, répondit l’exempt sans se laisser 
intimider par ce ton de grand seigneur et en fai-
sant signe aux sergents de ne lâcher ni le cocher ni 
les chevaux, ayez la bonté de répondre à mes ques-
tions. 

— J’écoute, dit le jeune homme, se faisant visi-
blement violence pour conserver son sang-froid. 

— Êtes-vous bien le chevalier Gaudin de Sainte-
Croix ? 

— C’est moi-même. 
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— Capitaine au régiment de Tracy ? 
— Oui, monsieur. 
— Alors, je vous arrête au nom du roi. 
— En vertu de quel ordre ? 
— En vertu de cette lettre de cachet. 
Le chevalier jeta un regard rapide sur le papier 

qu’on lui présentait, et ayant reconnu au premier 
coup d’œil la signature du ministre de la police, il 
ne parut plus préoccupé que de la femme qui était 
restée dans la voiture ; aussi revint-il aussitôt à la 
première demande qu’il avait faite. 

— C’est très-bien, monsieur, dit-il à l’exempt ; 
mais cette lettre de cachet porte mon seul nom, et, 
je vous le répète, ne vous donne pas le droit 
d’exposer, comme vous le faites, à la curiosité pu-
blique la personne auprès de laquelle j’étais lors-
que vous m’avez arrêté. Donnez donc, je vous prie, 
l’ordre à vos sergents de permettre à ce carrosse 
de continuer sa route, et conduisez-moi ensuite où 
vous voudrez ; je suis prêt à vous suivre. 

Cette demande sembla juste, à ce qu’il paraît, à 
l’officier public ; car il fit signe à ses gens de lâcher 
le cocher et les chevaux ; et ceux-ci, comme s’ils 
n’eussent, de leur côté, attendu que ce moment 
pour repartir, fendirent aussitôt la foule, qui 
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s’écarta devant eux, et emportèrent avec rapidité 
la femme pour laquelle le prisonnier paraissait si 
préoccupé. 

De son côté, comme il l’avait promis, Sainte-
Croix ne fit aucune résistance ; il suivit pendant 
quelques instants son guide au milieu du rassem-
blement, dont toute la curiosité paraissait rame-
née sur lui ; puis, au coin du quai de l’Horloge, un 
sergent ayant fait avancer une voiture de place qui 
était cachée, il monta dedans avec le même air 
hautain et dédaigneux qu’il avait conservé pen-
dant tout le temps qu’avait duré la scène que nous 
venons de décrire. L’exempt se plaça près de lui, 
deux des sergents montèrent derrière, et les deux 
autres, en vertu des ordres qu’ils avaient proba-
blement reçus de leur supérieur, se retirèrent en 
jetant au cocher cette dernière parole : « À la Bas-
tille ! » 

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent 
de leur faire faire plus ample connaissance avec 
celui des personnages de cette histoire que nous 
mettons le premier en scène. 

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix, dont on ne 
connaissait pas l’origine, était, disaient les uns, le 
bâtard d’un grand seigneur, tandis qu’au contraire 
les autres prétendaient qu’il était né de parents 
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pauvres, et que, n’ayant pu supporter l’obscurité 
de sa naissance, il lui préférait un déshonneur do-
ré, en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas. 
Tout ce que l’on savait donc de positif à cet égard, 
c’est qu’il était né à Montauban ; quant à son état 
actuel dans le monde, il était capitaine au régi-
ment de Tracy. 

Sainte-Croix, à l’époque où s’ouvre ce récit, 
c’est-à-dire vers la fin de l’année 1665, pouvait 
avoir de vingt-huit à trente ans ; c’était un beau 
jeune homme d’une physionomie heureuse et 
pleine d’esprit, joyeux compagnon d’orgie et brave 
capitaine ; faisant son plaisir du plaisir des autres, 
et dont le caractère mobile entrait dans un dessein 
de piété avec autant de joie que dans une partie de 
débauche ; facile d’ailleurs à se prendre d’amour, 
jaloux jusqu’à la fureur, fût-ce d’une courtisane, 
lorsque cette courtisane lui avait plu ; d’une prodi-
galité princière, sans que cette prodigalité fût ap-
puyée sur aucun revenu ; enfin, sensible à l’injure, 
comme tous ceux qui, placés dans une position ex-
ceptionnelle, pensent sans cesse que tout le 
monde, en faisant allusion à leur origine, a l’inten-
tion de les offenser. 

Maintenant, voici par quelle suite de circons-
tances il en était arrivé où nous le prenons. 
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Vers 1660, Sainte-Croix, étant à l’armée, avait 
fait connaissance du marquis de Brinvilliers, 
mestre de camp au régiment de Normandie. Leur 
âge, qui était à peu près le même, leur carrière, qui 
les conduisait dans une voie pareille, leurs qualités 
et leurs défauts, qui étaient semblables, avaient 
bientôt changé cette simple liaison en une amitié 
sincère ; de sorte qu’à son retour de l’armée, le 
marquis de Brinvilliers avait présenté Sainte-Croix 
à sa femme et l’avait établi en sa maison. 

Cette intimité n’avait point tardé à amener les 
résultats ordinaires. Madame la marquise de Brin-
villiers était alors âgée de vingt-huit ans à peine : 
en 1651, c’est-à-dire neuf ans auparavant, elle 
avait épousé le marquis de Brinvilliers, qui jouis-
sait de trente mille livres de rente, et auquel elle 
avait apporté deux cent mille livres de dot, sans 
compter l’espérance de sa portion héréditaire. Elle 
se nommait Marie-Madeleine ; elle avait deux 
frères et une sœur, et son père, M. de Dreux 
d’Aubray, était lieutenant civil au Châtelet de Pa-
ris. 

À l’âge de vingt-huit ans, la marquise de Brinvil-
liers était dans tout l’éclat de sa beauté : sa taille 
était petite, mais parfaitement prise ; son visage 
arrondi était d’une mignardise charmante ; ses 
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traits, d’autant plus réguliers qu’ils n’étaient ja-
mais altérés par aucune impression intérieure, 
semblaient ceux d’une statue qui, par un pouvoir 
magique, aurait momentanément reçu la vie, et 
chacun pouvait prendre pour le reflet de la séréni-
té d’une âme pure cette froide et cruelle impassibi-
lité, qui n’était qu’un masque à couvrir le remords. 

Sainte-Croix et la marquise se plurent à la pre-
mière vue et bientôt furent amant et maîtresse. 
Quant au marquis, soit qu’il fût doué de cette phi-
losophie conjugale sans laquelle il n’y avait point 
de bon goût à cette époque, soit que les plaisirs 
auxquels il s’abandonnait lui-même ne lui donnas-
sent pas le loisir de s’apercevoir de ce qui se pas-
sait presque sous ses yeux, il n’apporta par sa ja-
lousie aucun empêchement à cette intimité, et 
continua les folles dépenses par lesquelles il avait 
déjà fortement entamé sa fortune : bientôt ses af-
faires se dérangèrent tellement, que la marquise, 
qui ne l’aimait plus, et qui, dans toute l’ardeur 
d’un nouvel amour, désirait une liberté plus 
grande encore, demanda et obtint une séparation. 
Dès lors elle quitta la maison conjugale, et ne gar-
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dant plus de mesure, se montra partout et publi-
quement avec Sainte-Croix1. 

Ce commerce, autorisé au reste par l’exemple 
des plus grands seigneurs, ne fit aucune impres-
sion sur le marquis de Brinvilliers, qui continua de 
se ruiner gaiement, sans s’inquiéter de ce que fai-
sait sa femme. Mais il n’en fut point ainsi de 
M. de Dreux d’Aubray, qui avait conservé les scru-
pules de la noblesse de robe : scandalisé des dé-
sordres de sa fille, et craignant qu’en rejaillissant 
sur lui ils ne fissent tache à sa réputation, il obtint 
une lettre de cachet qui l’autorisait à faire arrêter 
Sainte-Croix partout où celui qui en serait porteur 
le rencontrerait. Nous avons vu comment elle fut 
mise à exécution au moment même où Sainte-
Croix était dans le carrosse de la marquise de 
Brinvilliers, que nos lecteurs ont sans doute déjà 
reconnue dans la femme qui se cachait avec tant 
de soin. 

On comprend, avec le caractère de Sainte-Croix, 
quelle violence il dut se faire à lui-même pour ne 
point se laisser emporter à sa colère lorsqu’il se 

1 Mémoire du procès extraordinaire contre la dame de 
Brinvilliers, prisonnière en la Conciergerie du Palais, 
page 3. 
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trouva ainsi arrêté au milieu de la rue : aussi, 
quoique pendant tout le trajet il ne prononçât 
point une seule parole, il était facile de s’aper-
cevoir qu’un orage terrible s’amassait dans son 
âme et ne tarderait point à éclater. Cependant il 
conserva la même impassibilité qu’il avait montrée 
jusqu’alors, non-seulement lorsqu’il vit s’ouvrir et 
se refermer les portes fatales qui, comme celles de 
l’enfer, avaient si souvent commandé à ceux 
qu’elles engloutissaient de laisser l’espérance au 
seuil, mais encore, en répondant aux questions 
d’usage que lui adressa le gouverneur, sa voix de-
meura impassible, et ce fut sans que sa main 
tremblât qu’il signa le registre d’écrou qui lui fut 
présenté. Aussitôt, un geôlier, après avoir pris les 
ordres du gouverneur, invita le prisonnier à le 
suivre, et après quelques détours dans ces corri-
dors froids et humides, où le jour pénétrait par-
fois, mais jamais l’air, il ouvrit la porte d’une 
chambre, où Sainte-Croix fut à peine entré, qu’il 
entendit la porte se refermer derrière lui. 

Au grincement des verrous, Sainte-Croix se re-
tourna : le geôlier l’avait laissé sans autre lumière 
que celle de la lune, qui, se glissant à travers les 
barreaux d’une fenêtre élevée de huit ou dix pieds, 
tombait sur une mauvaise couchette qu’elle éclai-
rait, rejetant tout le reste de la chambre dans une 
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obscurité profonde. Le prisonnier s’arrêta un ins-
tant debout et écoutant ; puis, lorsqu’il eut enten-
du les pas se perdre dans l’éloignement, certain 
enfin d’être seul, et arrivé à ce degré de colère où il 
faut que le cœur éclate ou se brise, il se rua sur le 
lit avec un rugissement qui appartenait plutôt à 
une bête fauve qu’à une créature humaine, mau-
dissant les hommes, qui venaient ainsi le prendre 
au milieu de sa joyeuse vie, pour le jeter dans un 
cachot, maudissant Dieu, qui les laissait faire, et 
appelant à son aide toute puissance, quelle qu’elle 
fût, qui lui amènerait la vengeance et la liberté. 

À l’instant même, et comme si ses paroles 
l’eussent tiré du sein de la terre, un homme 
maigre, pâle, aux cheveux longs et vêtu d’un pour-
point noir, entra lentement dans le cercle de lu-
mière bleuâtre qui tombait de la fenêtre, et 
s’approcha du pied du lit sur lequel était couché 
Sainte-Croix. Si brave que fût le prisonnier, cette 
apparition répondait tellement à ses paroles, que, 
dans cette époque où l’on croyait encore aux mys-
tères de l’incantation et de la magie, il ne douta 
point un instant que cet ennemi du genre humain, 
qui tourne sans cesse autour de l’homme, ne l’eût 
entendu et ne vînt à sa voix. Il se souleva donc sur 
son lit, cherchant machinalement la poignée de 
son épée à la place où deux heures auparavant elle 
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était encore, et sentant, à chaque pas que l’être 
mystérieux et fantastique faisait vers lui, ses che-
veux se dresser sur son front et une sueur froide 
pointer à leur racine et découler sur son visage. 
Enfin l’apparition s’arrêta, et le fantôme et le pri-
sonnier restèrent un instant en silence et les yeux 
fixés l’un sur l’autre ; alors l’être mystérieux prit le 
premier la parole, et d’une voix sombre : 

— Jeune homme, lui dit-il, tu as demandé à 
l’enfer un moyen de te venger des hommes qui 
t’ont proscrit, et de lutter contre Dieu qui t’aban-
donne : ce moyen, je l’ai et je viens te l’offrir. As-tu 
le courage de l’accepter ? 

— Mais auparavant, demanda Sainte-Croix, qui 
es-tu ? 

— Qu’as-tu besoin de savoir qui je suis, reprit 
l’inconnu, du moment où je viens quand tu 
m’appelles et où je t’apporte ce que tu demandes ? 

— N’importe, répondit Sainte-Croix, pensant 
toujours avoir affaire à un être surnaturel : quand 
on fait un pareil pacte, on n’est point fâché de sa-
voir avec qui l’on traite. 

— Eh bien ! puisque tu veux le savoir, dit 
l’étranger, je suis l’Italien Exili. 
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Sainte-Croix sentit un nouveau frisson courir 
dans ses veines, car il passait d’une vision infer-
nale à une réalité terrible. En effet, le nom qu’il 
venait d’entendre était alors affreusement célèbre, 
non-seulement par toute la France, mais encore 
par toute l’Italie. Chassé de Rome sous la préven-
tion d’empoisonnements nombreux, dont on 
n’avait pu se procurer les preuves, Exili était venu 
à Paris, où bientôt, comme dans son pays natal, il 
avait fixé sur lui les regards de l’autorité ; mais pas 
plus à Paris qu’à Rome on n’avait pu convaincre le 
disciple de René et de la Trophana. Cependant, 
quoiqu’il n’y eût point de preuves, il y avait une 
conviction morale assez grande pour qu’on 
n’hésitât point à le décréter d’arrestation. Une 
lettre de cachet fut donc lancée contre lui, et Exili, 
arrêté, avait été conduit à la Bastille. Il y était de-
puis six mois environ lorsque Sainte-Croix y fut 
mené à son tour. Comme à cette heure les prison-
niers étaient nombreux, le gouverneur avait fait 
conduire son nouvel hôte dans la chambre de 
l’ancien, et il avait réuni Exili à Sainte-Croix, sans 
penser qu’il accouplait deux démons. Maintenant 
nos lecteurs comprennent le reste. Sainte-Croix 
était entré dans cette chambre, où le geôlier l’avait 
laissé sans lumière, et où, dans l’obscurité, il 
n’avait pu distinguer un second commensal ; il 
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s’était alors livré à sa colère, et ses imprécations 
ayant révélé à Exili sa haine, celui-ci avait saisi 
cette occasion de se faire un disciple puissant et 
dévoué, qui, une fois sorti, lui fit ouvrir les portes 
à son tour, on qui le vengeât du moins s’il devait 
rester éternellement prisonnier2. 

Cette répugnance de Sainte-Croix pour son 
compagnon de chambrée ne fut pas longue, et le 
maître habile trouva un digne écolier. Sainte-
Croix, avec son étrange caractère composé de bien 
et de mal, assemblage de qualités et de défauts, 
mélange de vices et de vertus, en était arrivé à ce 
point suprême de sa vie où les uns devaient l’em-
porter sur les autres. 

Si, dans l’état où il était, un ange l’eût pris, peut-
être l’eût-il mené vers Dieu : ce fut un démon qu’il 
rencontra, le démon le conduisit à Satan. 

Exili n’était point un empoisonneur vulgaire : 
c’était un grand artiste en poisons, comme en 
avaient fait les Médicis et les Borgia. Pour lui, le 
meurtre était devenu un art, et il l’avait soumis à 
des règles fixes et positives ; aussi en était-il arrivé 

2 Factum pour la dame Marie Vossier, veuve du sieur 
de Saint-Laurent, contre maître Pierre-Louis Reich de 
Penautier, page 7. 
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à ce point que ce n’était plus l’intérêt qui le gui-
dait, mais un désir irrésistible d’expérimentation. 
Dieu a réservé la création pour la seule puissance 
divine, et a abandonné la destruction à la puis-
sance humaine : il en résulte que l’homme croit se 
faire l’égal de Dieu en détruisant. Tel était l’orgueil 
d’Exili, sombre et pâle alchimiste du néant, qui, 
laissant aux autres le soin de chercher le secret de 
la vie, avait trouvé celui de la mort. 

Sainte-Croix hésita quelque temps ; mais enfin il 
céda aux railleries de son compagnon, qui, accu-
sant les Français de mettre de la bonne foi jusque 
dans leurs crimes, les lui fit voir presque toujours 
enveloppés eux-mêmes dans leur propre ven-
geance, et succombant avec leur ennemi, tandis 
qu’ils pourraient lui survivre et insulter à sa mort. 
En opposition avec cet éclat, qui souvent attire au 
meurtrier une mort plus cruelle que celle qu’il 
donne, il montra la ruse florentine, avec sa bouche 
souriante et son poison implacable. Il lui nomma 
ces poudres et ces liqueurs, dont les unes sont 
sourdes et consument par des langueurs si lentes, 
que le malade meurt avec de longues plaintes, et 
dont les autres sont si violentes et si rapides, 
qu’elles tuent comme la foudre, sans laisser le 
temps à celui qu’elles frappent de jeter un cri. Peu 
à peu Sainte-Croix se prit d’intérêt pour ce jeu ter-
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rible qui met la vie de tous dans les mains d’un 
seul. Il commença par partager les expériences 
d’Exili ; puis, à son tour, il fut assez habile pour en 
faire lui-même, et lorsqu’au bout d’un an il sortit 
de la Bastille, l’élève avait presque égalé le maître. 

Sainte-Croix rentrait dans la société, qui l’avait 
un moment exilé, fort d’un secret fatal à l’aide du-
quel il pouvait lui rendre tout le mal qu’il en avait 
reçu. Bientôt après, Exili sortit à son tour, on 
ignore sur quelles instances, et vint retrouver 
Sainte-Croix : celui-ci loua une chambre au nom 
de son intendant, Martin de Breuille ; cette 
chambre était située au cul-de sac des Marchands 
de chevaux de la place Maubert, et appartenait à 
une dame Brunet3. 

On ignore si, pendant son séjour à la Bastille, la 
marquise de Brinvilliers eut occasion de voir 
Sainte-Croix ; mais ce qui est constant, c’est 
qu’aussitôt la sortie du prisonnier, les deux 
amants se retrouvèrent plus amoureux que jamais. 
Cependant ils avaient appris par expérience ce 
qu’ils avaient à craindre ; aussi résolurent-ils de 
faire au plus tôt l’essai de la science qu’avait ac-
quise Sainte-Croix, et M. d’Aubray fut choisi par 

3 Interrogatoire de Sautereau, page 36. 
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sa fille même comme première victime. Ainsi elle 
se débarrassait d’un censeur rigide et incommode 
à ses plaisirs, tandis que du même coup elle répa-
rait, par l’héritage paternel, sa fortune à peu près 
dissipée par son mari. 

Cependant, comme lorsqu’on frappe un pareil 
coup, il doit être décisif, la marquise voulut aupa-
ravant essayer les poisons de Sainte-Croix sur 
quelque autre que son père. À cet effet, un jour 
que sa femme de chambre, nommée Françoise 
Roussel, entrait chez elle après son déjeuner, elle 
lui donna une tranche de jambon et des groseilles 
confites, afin qu’elle déjeunât à son tour. Cette 
fille, sans défiance, mangea ce que lui avait donné 
sa maîtresse4 ; mais presque aussitôt elle se trouva 
indisposée, éprouvant, un grand mal à l’estomac, 
et sentant comme si on lui eût piqué le cœur avec 
des épingles5. Cependant elle n’en mourut point, 
et la marquise vit que le poison avait besoin 
d’acquérir un plus grand degré d’intensité ; en 

4 Mémoire du procès extraordinaire contre la dame de 
Brinvilliers, prisonnière en la Conciergerie du Palais, ac-
cusée, page 16. 

5 Déposition de la fille Roussel. 
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conséquence elle le rendit à Sainte-Croix, qui, au 
bout de quelques jours, lui en apporta un autre. 

Le temps était venu de l’employer. M. d’Aubray, 
fatigué des travaux de sa charge, devait aller pas-
ser ses vacances à son château d’Offemont. Ma-
dame la marquise de Brinvilliers s’offrit pour 
l’accompagner. M. d’Aubray croyait ses relations 
avec Sainte-Croix entièrement rompues : il accep-
ta avec joie. 

Offemont était une retraite comme il convenait 
pour exécuter un pareil crime. Situé au milieu de 
la forêt de l’Aigue, à trois ou quatre lieues de 
Compiègne, le poison devait déjà avoir fait des 
progrès assez violents, lorsque les secours arrive-
raient, pour que ces secours fussent inutiles. 

M. d’Aubray partit avec sa fille et un seul do-
mestique. Jamais la marquise n’avait eu pour son 
père les soins extrêmes, les attentions empressées 
dont elle l’entoura pendant ce voyage. De son côté, 
pareil au Christ, qui, sans avoir eu d’enfants, avait 
un cœur de père, M. d’Aubray l’aimait mieux de se 
repentir que si elle n’avait jamais péché. 

Ce fut alors que la marquise appela à son aide 
cette terrible impassibilité de visage dont nous 
avons déjà parlé : sans cesse près de son père, 
couchant dans la chambre voisine de sa chambre, 
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mangeant avec lui, l’accablant de soins, de ca-
resses et de prévenances, au point de ne pas vou-
loir qu’une autre personne qu’elle le servît, il lui 
fallut se faire, au milieu de ses projets infâmes, un 
visage riant et ouvert, sur lequel l’œil le plus soup-
çonneux ne pût rien lire que la tendresse et la pié-
té. Ce fut avec ce masque qu’elle lui présenta, un 
soir, un bouillon empoisonné. M. d’Aubray le prit 
de ses mains, elle le lui vit approcher de sa 
bouche, elle le suivit des yeux jusque dans sa poi-
trine, et pas un signe ne décela sur ce visage de 
bronze la terrible anxiété qui devait lui presser le 
cœur. Puis, lorsque M. d’Aubray eut tout bu, 
qu’elle eut reçu sans trembler la tasse sur l’assiette 
qu’elle lui tendait, elle se retira dans sa chambre, 
attendant et écoutant6. 

Les effets du breuvage furent prompts : la mar-
quise entendit son père pousser quelques plaintes, 
puis de ces plaintes passer aux gémissements. En-
fin, ne pouvant plus résister aux douleurs qu’il 
éprouvait, il appela à haute voix sa fille. La mar-
quise entra. 

6 Mémoire extraordinaire contre la dame de Brinvil-
liers, prisonnière en la Conciergerie du Palais, page 4. 

– 20 – 

                                   



Mais, cette fois, sa physionomie portait l’em-
preinte de l’inquiétude la plus vive, et ce fut 
M. d’Aubray qui se trouva forcé de la rassurer sur 
son propre état ; lui-même ne croyait qu’à une in-
disposition légère, et ne voulait point qu’on déran-
geât un médecin. Enfin, il fut pris de vomisse-
ments si terribles suivis bientôt de douleurs 
d’estomac si insupportables, qu’il céda aux ins-
tances de sa fille, et donna l’ordre d’aller chercher 
du secours. Un médecin arriva vers les huit heures 
du matin ; mais déjà tout ce qui pouvait guider les 
investigations de la science avait disparu : le doc-
teur ne vit dans ce que lui raconta M. d’Aubray 
que les symptômes d’une indigestion, le traita en 
conséquence, et retourna à Compiègne. 

De toute cette journée la marquise ne quitta 
point le malade. La nuit venue, elle se fit dresser 
un lit dans la même chambre, et déclara qu’elle 
seule le veillerait : elle put donc étudier tous les 
progrès du mal et suivre de ses yeux la lutte que la 
mort et la vie se livraient dans la poitrine de son 
père. 

Le lendemain, le docteur revint : M. d’Aubray 
était plus mal ; ses vomissements avaient cessé ; 
mais les douleurs d’estomac étaient devenues plus 
aiguës, et des chaleurs étranges lui brûlaient les 
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entrailles ; il ordonna un traitement qui nécessi-
tait le retour du malade à Paris. Déjà cependant il 
était si faible, qu’il hésita s’il ne se ferait pas con-
duire tout simplement à Compiègne ; mais la 
marquise insista tellement sur la nécessité de 
soins plus complets et plus intelligents que ceux 
qu’il pouvait recevoir hors de chez lui, que 
M. d’Aubray se décida à revenir à sa maison. 

Il fit le trajet couché dans sa voiture et la tête 
appuyée sur l’épaule de sa fille ; pas un instant 
l’apparence ne se démentit, et pendant tout le 
voyage la marquise de Brinvilliers resta la même : 
enfin M. d’Aubray arriva à Paris. Tout avait mar-
ché selon les désirs de la marquise : le théâtre de 
la scène était changé ; le médecin qui avait vu les 
symptômes ne verrait pas l’agonie ; aucun œil 
n’aurait, en étudiant les progrès du mal, pu en dé-
couvrir les causes : le fil de l’investigation était 
brisé par la moitié, et les deux parties en étaient 
trop éloignées maintenant pour qu’il y eût chance 
qu’il se renouât. 

Malgré les soins les plus empressés, l’état de 
M. d’Aubray continua d’empirer ; la marquise, fi-
dèle à sa mission, ne le quitta point d’une heure : 
enfin, au bout de quatre jours d’agonie, il expira 
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entre les bras de sa fille, bénissant celle qui l’avait 
assassiné. 

Alors la douleur de la marquise éclata en senti-
ments si vifs et en sanglots si profonds, que celle 
de ses frères parut froide auprès de la sienne. Au 
reste, comme nul ne soupçonnait le crime, il n’y 
eut point d’autopsie, et la tombe se referma sans 
que le plus léger soupçon planât au-dessus d’elle. 

Cependant la marquise n’avait atteint que la 
moitié de son but : elle s’était bien fait une liberté 
plus grande pour ses amours ; mais la succession 
de son père ne lui avait pas été aussi avantageuse 
qu’elle l’avait espéré ; la majeure partie des biens, 
avec la charge, étaient échus à son frère aîné et à 
son second frère, qui était conseiller au parle-
ment : la position de la marquise se trouva donc 
médiocrement améliorée du côté de la fortune. 

Quant à Sainte-Croix, il menait large et joyeuse 
vie ; quoique personne ne lui connût de fortune, il 
avait un intendant nommé Martin, trois laquais 
nommés Georges, Lapierre et Lachaussée, de plus, 
et outre son carrosse et ses équipages, des por-
teurs ordinaires pour ses excursions de nuit. Au 
reste, comme il était jeune, comme il était beau, 
on ne s’inquiétait pas trop d’où lui venait ce luxe. 
C’était assez l’habitude à cette époque que les ca-
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valiers bien faits ne manquassent de rien, et l’on 
disait de Sainte-Croix qu’il avait trouvé la pierre 
philosophale7. 

Dans ses relations du monde, il s’était lié 
d’amitié avec plusieurs personnes, soit de no-
blesse, soit de fortune : parmi ces dernières, était 
un nommé Reich de Penautier, receveur général 
du clergé et trésorier de la bourse des états du 
Languedoc ; c’était un homme riche à millions, un 
de ces hommes à qui tout réussit, et qui semblent, 
à l’aide de leur argent, donner des lois aux choses 
qui n’en reçoivent que de Dieu. 

En effet, Reich de Penautier était associé d’in-
térêts et d’affaires avec un nommé d’Alibert, son 
premier commis, qui meurt tout à coup d’une 
apoplexie ; cette apoplexie est connue de Penau-
tier avant d’être connue de la famille ; les papiers 
qui établissent la société disparaissent on ne sait 
comment ; et la femme et l’enfant d’Alibert sont 
ruinés. 

Le beau-frère de d’Alibert, le sieur de la Magde-
laine, a quelques vagues soupçons sur cette mort 
et veut les approfondir : en conséquence, il com-

7 Interrogatoire de Belleguise, 2 août 1676, page 38. 
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mence des recherches, mais au milieu de ses re-
cherches il meurt subitement8. 

En un seul point, le bonheur semblait avoir 
abandonné son favori : maître Penautier avait un 
grand désir de succéder au sieur de Mennevillette, 
receveur du clergé ; cette charge valait soixante 
mille livres à peu près, et sachant que M. de Men-
nevillette allait s’en défaire en faveur de son pre-
mier commis, messire Pierre Hanyvel, sieur de 
Saint-Laurent, il avait fait toutes les démarches 
nécessaires pour l’acheter au détriment de ce der-
nier ; mais, parfaitement soutenu par messieurs 
du clergé, le sieur de Saint-Laurent avait obtenu 
gratis la survivance du titulaire ; ce qui ne s’était 
jamais fait. 

Penautier lui avait alors offert quarante mille 
écus pour le mettre de moitié de cette charge ; 
mais Saint-Laurent avait refusé. Leurs relations 
cependant n’étaient point rompues, et ils conti-
nuaient de se voir : au reste, Penautier passait 
pour un homme si prédestiné, que l’on ne doutait 

8 Factum de dame Marie Vossier, veuve de messire 
Pierre de Hanyvel sieur de Saint-Laurent, contre maître 
Pierre-Louis Reich de Penautier, page 15. 
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pas qu’un jour ou l’autre il n’obtînt par un moyen 
quelconque cette charge qu’il avait tant convoitée. 

Ceux qui ne croyaient pas aux mystères de 
l’alchimie disaient que Sainte-Croix faisait des af-
faires avec Penautier. 

Cependant le temps du deuil écoulé, les rela-
tions de Sainte-Croix avec la marquise avaient re-
pris toute leur ancienne publicité ; MM. d’Aubray 
en firent parler à madame de Brinvilliers par une 
sœur cadette qu’elle avait au couvent des Carmé-
lites, et la marquise s’aperçut que M. d’Aubray en 
mourant avait laissé à ses frères la surveillance de 
sa conduite. 

Ainsi, le premier crime de la marquise avait été 
à peu près inutile ; elle avait voulu se débarrasser 
des remontrances de son père et hériter de sa for-
tune ; cette fortune ne lui était parvenue que di-
minuée par la part de ses aînés, au point qu’elle 
avait à peine suffi à payer ses dettes ; et voilà que 
les remontrances renaissaient dans la bouche de 
ses frères, dont l’un, en sa qualité de lieutenant ci-
vil, pouvait la séparer une seconde fois de son 
amant. 

Il fallait prévenir ces choses : Lachaussée quitta 
le service de Sainte-Croix, et trois mois après en-
tra, par l’entremise de la marquise, au service du 
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conseiller au parlement, qui demeurait avec son 
frère le lieutenant civil. 

Cette fois ce n’était point un poison aussi rapi-
dement mortel que celui qui avait servi à 
M. d’Aubray qu’il fallait employer : la mort frap-
pant si promptement dans une même famille au-
rait pu éveiller les soupçons. On recommença les 
expériences, non pas sur des animaux, car les dif-
férences anatomiques qui existent entre les di-
verses organisations auraient pu mettre la science 
en défaut, mais, comme la première fois, on essaya 
sur des sujets humains, comme la première fois on 
expérimenta in animâ vili. 

La marquise était connue pour une femme 
pieuse et bienfaisante, rarement la misère s’adres-
sait à elle sans être soulagée ; il y avait plus : par-
tageant les soins des saintes filles qui se vouaient 
au service des malades, elle parcourait parfois les 
hôpitaux auxquels elle envoyait du vin et des mé-
dicaments : on ne fut donc point étonné de la voir 
comme d’habitude paraître à l’Hôtel-Dieu ; cette 
fois elle apportait des biscuits et des confitures 
pour les convalescents ; ses dons, comme toujours, 
furent reçus avec reconnaissance. 

Un mois après elle repassa à l’hôpital, et 
s’informa de quelques malades auxquels elle avait 
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pris un vif intérêt : depuis sa visite, ils avaient eu 
une rechute, et la maladie, tout en changeant de 
caractère, avait pris une plus grande gravité. 

C’était une langueur mortelle, qui les menait à la 
mort par un dépérissement étrange. Elle interro-
gea les médecins, les médecins ne purent rien lui 
dire : cette maladie leur était inconnue et déjouait 
toutes les ressources de leur art. Quinze jours 
après elle revint ; quelques uns des ma-
lades étaient morts, d’autres étaient encore vi-
vants, mais dans une agonie désespérée : sque-
lettes animés, ils n’avaient plus de l’existence que 
la voix, la vue et le souffle. Au bout de deux mois, 
tous étaient morts, et la médecine avait été aussi 
aveugle dans l’autopsie du cadavre qu’elle l’avait 
été dans le traitement du moribond. 

De pareils essais étaient rassurants : aussi La-
chaussée reçut-il l’ordre d’accomplir ses instruc-
tions9. Un jour, M. le lieutenant civil ayant sonné, 
Lachaussée, qui, ainsi que nous l’avons dit, servait 
le conseiller, entra pour demander ses ordres ; il le 
trouva travaillant avec son secrétaire, nommé 
Cousté ; ce que désirait M. d’Aubray était un verre 

9 Histoire du procès de la marquise de Brinvilliers, 
page 331. 
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d’eau et de vin. Lachaussée rentra un instant après 
avec l’objet demandé. 

Le lieutenant civil porta le verre à ses lèvres, 
mais à la première gorgée il le repoussa en 
s’écriant : — Que m’as-tu donné là, misérable ? je 
crois que tu veux m’empoisonner. – Puis tendant 
le verre à son secrétaire : — Voyez donc cela Cous-
té, lui dit-il, et qu’y a-t-il là dedans10 ? 

Le secrétaire puisa quelques gouttes de la li-
queur dans une cuiller à café et l’approcha de son 
nez et de sa bouche : la liqueur avait l’odeur et 
l’amertume du vitriol. Pendant ce temps Lachaus-
sée s’avança vers le secrétaire, disant qu’il savait 
ce que c’était, qu’un valet de chambre du conseil-
ler avait pris médecine le matin même, et que, 
sans y faire attention, il avait apporté sans doute le 
verre qui avait servi à son camarade ; à ces mots, il 
reprit le verre des mains du secrétaire, l’approcha 
de sa bouche, puis, feignant d’y goûter à son tour, 

10 Mémoire du procès extraordinaire contre la dame de 
Brinvilliers, prisonnière en la Conciergerie du Palais, 
page 4. 
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il dit que c’était bien cela ; qu’il reconnaissait la 
même odeur, et jeta la liqueur dans la cheminée11. 

Comme le lieutenant civil n’avait point avalé 
une assez grande quantité de ce breuvage pour en 
être incommodé, il oublia bientôt cette circons-
tance, et ne conserva rien du soupçon qui s’était 
instinctivement présenté à son esprit ; quant à 
Sainte-Croix et à la marquise, ils virent que c’était 
un coup manqué, et, au risque d’envelopper plu-
sieurs personnes dans leur vengeance, ils résolu-
rent d’employer un autre moyen. 

Trois mois s’écoulèrent sans que l’occasion leur 
parût favorable ; mais enfin, vers les premiers 
jours d’avril 1670, le lieutenant civil emmena son 
frère le conseiller passer les fêtes de Pâques à sa 
terre de Villequoy en Beauce ; Lachaussée suivit 
son maître, et reçut au moment de partir de nou-
velles instructions. 

Le lendemain de l’installation à la campagne, on 
servit à dîner une tourte de pigeonneaux : sept 
personnes qui en mangèrent se trouvèrent indis-
posées après le repas ; trois qui s’en étaient abste-
nues n’éprouvèrent aucune incommodité. 

11 Histoire du procès de la marquise de Brinvilliers, 
page 334. 
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Ceux sur lesquels la substance vénéneuse avait 
particulièrement agi étaient le lieutenant civil, le 
conseiller et le chevalier du guet12. Soit qu’il en eût 
mangé en plus grande quantité, soit que l’essai 
qu’il avait déjà fait du poison l’eût prédisposé à 
une impression plus grande, le lieutenant civil fut 
attaqué le premier de vomissements13 ; deux 
heures après, le conseiller éprouva les mêmes 
symptômes ; quant au chevalier du guet et aux 
autres personnes, ils furent en proie pendant 
quelques jours à des douleurs d’estomac af-
freuses ; mais leur état ne présenta point dès 
l’abord le même caractère de gravité que celui des 
deux frères. 

Cette fois encore, comme toujours, les secours 
de la médecine furent impuissants. Le 12 avril, 
c’est-à-dire cinq jours après l’empoisonnement, le 
lieutenant civil et le conseiller revinrent à Paris, si 
changés tous deux, qu’on eût dit qu’ils venaient de 

12 Madame de Sévigné, CCXIIe lettre. 
13 Mémoire du procès extraordinaire contre la dame de 

Brinvilliers, prisonnière en la Conciergerie du Palais, 
page 5. 
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faire une longue et cruelle maladie14. Madame de 
Brinvilliers était alors à la campagne, et n’en re-
vint point de tout le temps que dura la maladie de 
ses frères. 

Dès la première consultation dont le lieutenant 
civil fut l’objet, tout espoir de la part des médecins 
fut perdu. C’étaient les symptômes du même mal 
auquel avait succombé M. d’Aubray père : ils cru-
rent à une maladie héréditaire et inconnue, et 
condamnèrent hautement le malade. 

En effet, sa position alla toujours en empirant : 
il avait une aversion insurmontable pour toute es-
pèce de viande, et ses vomissements ne cessaient 
pas. Les trois derniers jours de sa vie, il se plai-
gnait d’avoir comme un foyer brûlant dans la poi-
trine, et la flamme intérieure qui le dévorait sem-
blait sortir par ses yeux, seule partie de son corps 
qui demeurât vivante encore, quand le reste n’était 
déjà plus qu’un cadavre. 

Enfin, le 17 juin 1670, il expira : le poison avait 
mis soixante-douze jours à faire son œuvre. 

14 Histoire du procès de la marquise de Brinvilliers, 
page 335. 
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Les soupçons commençaient à poindre : le lieu-
tenant civil fut ouvert, et procès-verbal de l’au-
topsie fut dressé. L’opération, faite en présence de 
MM. Dupré et Durant, chirurgiens, et Gavart, apo-
thicaire, par M. Bachot, médecin ordinaire des 
deux frères, ils trouvèrent l’estomac et le duodé-
num noirs et s’en allant par morceaux, et le foie 
gangrené et brûlé. Ils reconnurent que ces acci-
dents avaient dû être produits par le poison ; mais 
comme la présence de certaines humeurs amène 
parfois les mêmes phénomènes, ils n’osèrent af-
firmer que la mort du lieutenant civil ne fût point 
naturelle, et il fut enterré sans qu’aucune re-
cherche ultérieure fût faite15. 

C’était surtout comme médecin du conseiller 
que M. Bachot avait réclamé l’autopsie de son 
frère. Il paraissait atteint de la même maladie que 
son aîné, et le docteur espérait trouver dans la 
mort même des armes pour défendre la vie. Le 
conseiller éprouvait une fièvre ardente, et était en 
proie à des agitations d’esprit et de corps dont la 
violence était extrême et sans relâche ; il ne trou-
vait aucune situation qu’il pût supporter au delà 
de quelques minutes. Le lit était pour lui un sup-

15 Déposition du sieur Bachot. 
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plice ; et cependant, dès qu’il l’avait quitté, il le re-
demandait, pour changer au moins de douleurs16. 
Enfin, au bout de trois mois, il mourut. Il avait 
l’estomac, le duodénum et le foie dans le même 
état de désorganisation où on les avait trouvés 
chez son frère, et de plus le corps brûlé extérieu-
rement ; ce qui était, dirent les médecins, un signe 
non équivoque de poison ; quoiqu’il arrive cepen-
dant, ajoutèrent-ils, qu’une cacochymie produise 
les mêmes effets. Quant à Lachaussée, il fut si loin 
d’être soupçonné de cette mort, que le conseiller, 
reconnaissant des soins qu’il en avait reçus dans 
cette dernière maladie, lui laissa par testament un 
legs de cent écus ; d’un autre côté, il reçut mille 
francs de Sainte-Croix et de la marquise. 

Cependant, tant de trépas dans une seule famille 
non-seulement affligeaient le cœur, mais épouvan-
taient l’esprit. La mort n’est point haineuse ; elle 
est sourde et aveugle, voilà tout, et l’on s’étonnait 
de son acharnement à détruire tout ce qui portait 
un même nom. Pourtant nul ne soupçonna les 
vrais coupables, les regards se perdirent, les re-
cherches s’égarèrent ; la marquise prit le deuil de 

16 Factum contre maître Pierre-Louis Reich de Penau-
tier, page 12. 
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ses frères, Sainte-Croix continua ses folles dé-
penses, et tout marcha dans l’ordre accoutumé. 

Pendant ce temps, Sainte-Croix avait fait con-
naissance avec le sieur de Saint-Laurent, le même 
dont Penautier avait sollicité la charge sans pou-
voir l’obtenir, et s’était lié avec lui : quoique, dans 
l’intervalle, maître Penautier eût hérité du sieur 
Lesecq, son beau-père, qui était mort au moment 
où l’on s’y attendait le moins, lui laissant la se-
conde charge de la bourse de Languedoc et des 
biens immenses, il n’avait point cessé de convoiter 
la place de receveur du clergé. En cette circons-
tance encore, le hasard le servit ; quelques jours 
après avoir reçu de Sainte-Croix un nouveau do-
mestique nommé Georges, M. de Saint Laurent 
tomba malade, et sa maladie présenta bientôt les 
mêmes caractères de gravité que l’on avait remar-
qués dans celle de MM. d’Aubray père et fils ; seu-
lement elle fut plus rapide, car elle ne dura que 
vingt-quatre heures. Enfin, comme eux, 
M. de Saint-Laurent mourut en proie à des dou-
leurs atroces. Le même jour, un officier de la cour 
souveraine vint pour le voir, se fit conter tous les 
détails de la mort de son ami, et sur le récit des 
symptômes et des accidents, dit devant les domes-
tiques, au notaire Sainfray, qu’il fallait faire ouvrir 
le cadavre. Une heure après, Georges avait disparu 
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sans rien dire à personne et sans demander ses 
gages17. Les soupçons en augmentèrent ; mais cette 
fois encore ils restèrent dans le vague. L’autopsie 
présenta des phénomènes généraux qui n’étaient 
point précisément particuliers au poison ; seule-
ment, les intestins, que la substance mortelle 
n’avait point eu le temps de brûler, comme ceux 
de MM. d’Aubray, étaient tachetés de points rou-
geâtres, pareils à des piqûres de puces. 

En juin 1669, Penautier obtint la charge du sieur 
de Saint-Laurent. 

Cependant la veuve avait conçu des soupçons 
qui furent presque convertis en certitude par la 
fuite de Georges. Une circonstance vint encore à 
l’appui de ses doutes et en fit une conviction. Un 
abbé qui était des amis du défunt, et qui connais-
sait la circonstance de la disparition de Georges, le 
rencontra quelques jours après dans la rue des 
Maçons, proche la Sorbonne : ils étaient tous deux 
du même côté, et une charrette de foin qui suivait 
la rue faisait une barrière à cet endroit. Georges 
lève la tête, aperçoit l’abbé, le reconnaît pour un 
ami de son ancien maître, se coule sous la char-

17 Factum contre maître Pierre-Louis Reich de Penau-
tier, page 21. 
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rette, passe de l’autre côté, et, au risque d’être 
écrasé, échappe à la vue d’un homme dont le seul 
aspect lui rappelle son crime et lui en fait craindre 
la punition. 

Madame de Saint-Laurent porta plainte contre 
Georges ; mais, quelques recherches que l’on fît de 
cet homme, on ne put le retrouver. 

Cependant le bruit de ces morts étranges, in-
connues et subites, se répandait dans Paris, qui 
commençait à s’en épouvanter. Sainte Croix, tou-
jours élégant et joyeux cavalier, croisa ces rumeurs 
dans les salons qu’il fréquentait, et il en prit de 
l’inquiétude. Nul soupçon, il est vrai, ne planait 
encore sur lui ; mais cependant les précautions 
n’étaient point inutiles : Sainte-Croix pensa à se 
faire une position qui le mit au-dessus de cette 
crainte. Une charge chez le roi était près de va-
quer ; elle devait coûter cent mille écus : Sainte-
Croix, comme nous l’avons dit, n’avait aucune res-
source apparente ; le bruit ne s’en répandit pas 
moins qu’il allait l’acheter. 

Ce fut à Belleguise qu’il s’adressa pour traiter de 
cette affaire avec Penautier. Elle éprouva cepen-
dant de la part de celui-ci quelque difficulté. La 
somme était forte ; Penautier n’avait plus besoin 
de Sainte-Croix ; il avait fait tous les héritages qu’il 
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comptait faire ; il essaya donc de le faire renoncer 
à ce projet. 

Voilà ce qu’écrivit alors Sainte-Croix à Belle-
guise : 

  
« Est-il possible, notre cher, qu’il faille vous 

faire de nouvelles semonces pour une affaire qui 
est aussi belle, aussi importante et aussi grande 
que celle que vous savez, et qui peut nous donner 
à tous deux du repos pour la vie ! Pour moi, je 
crois que le diable s’en mêle, ou que vous ne vou-
lez pas raisonner. Raisonnez donc, notre cher, je 
vous prie, et vertîgez ma proposition à contre-
poil ; prenez-la du plus méchant biais du monde, 
et vous trouverez que vous devez encore me satis-
faire sur le pied que j’ai établi les choses pour 
votre sûreté, puisque tous nos intérêts se trouve-
ront en cette rencontre. Enfin, notre cher, aidez-
moi, je vous prie ; soyez bien persuadé d’une par-
faite reconnaissance, et que jamais vous n’aurez 
rien fait de si agréable au monde, pour vous et 
pout moi. Vous le savez assez, puisque je vous en 
parle avec plus d’ouverture de cœur que je n’ai fait 
à mon propre frère. Si tu peux donc venir cette 
après-dînée, je serai au logis ou dans le voisinage, 
au lieu en question, ou je t’attendrai demain ma-
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tin, ou j’irai te trouver, suivant ta réponse ; je serai 
de tout à toi et de tout mon cœur. » 

  
Le logis de Sainte-Croix était rue des Bernar-

dins, et le lieu du voisinage où il devait attendre 
Belleguise était cette chambre qu’il avait louée 
chez la veuve Brunet, au cul-de-sac de la place 
Maubert. 

C’était dans cette chambre et chez l’apothicaire 
Glazer que Sainte-Croix faisait ses expériences ; 
mais, par un juste retour, cette manipulation de 
poisons était fatale à ceux qui les préparaient. 
L’apothicaire tomba malade et mourut ; Martin fut 
atteint de vomissements terribles qui le mirent à 
l’agonie ; Sainte-Croix lui-même, indisposé, mais 
sans en savoir la cause, ne pouvant plus même 
sortir, tant sa faiblesse était grande, fit transporter 
un fourneau de chez Glazer chez lui, afin, tout 
souffrant qu’il était, de continuer ses expériences. 

C’est qu’en effet Sainte-Croix était à la recherche 
d’un poison si subtil que sa seule émanation pou-
vait tuer. Il avait entendu parler de cette serviette 
empoisonnée avec laquelle le jeune dauphin, frère 
aîné de Charles VII, s’était essuyé en jouant à la 
paume, et dont le contact lui avait donné la mort ; 
et des traditions presque vivantes encore lui 

– 39 – 



avaient raconté l’histoire des gants de Jeanne 
d’Albret : ces secrets s’étaient perdus, et Sainte-
Croix espérait les retrouver. 

C’est alors qu’arriva un de ces événements 
étranges qui semblent non point un accident du 
hasard, mais une punition du ciel. Au moment où 
Sainte-Croix, penché sur son fourneau, voyait la 
préparation fatale arriver à son plus haut degré 
d’intensité, le masque de verre dont il se couvrait 
le visage pour se garantir des exhalaisons mor-
telles qui s’échappaient de la liqueur en fusion se 
détacha tout à coup, et Sainte-Croix tomba comme 
frappé de la foudre18. 

18 Il y a deux versions sur cette mort de Sainte-Croix. 
MM. Vauthier, avocat, et Garanger, procureur, auteurs 
du factum contre Penautier, prétendent que Sainte-Croix 
mourut après une maladie de cinq mois, occasionnée par 
la vapeur des poisons ; qu’il garda sa connaissance 
jusqu’à la fin, et reçut les secours de la religion. L’auteur 
du Mémoire du procès extraordinaire de la dame de 
Brinvilliers raconte, au contraire, cet événement ainsi 
que nous le consignons ici : nous avons adopté cette ver-
sion comme la plus probable, la plus répandue et la plus 
populaire ; la plus probable, puisque si Sainte-Croix eût 
été malade cinq mois et fût mort en pleine connaissance, 
il eût eu le temps de faire disparaître tous les papiers qui 
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À l’heure du souper, sa femme, ne le voyant 
point sortir du cabinet où il s’était enfermé, vint 
frapper à la porte, personne ne lui répondit ; et 
comme elle savait que son mari s’occupait 
d’œuvres sombres et mystérieuses, elle craignit 
qu’il ne lui fût arrivé malheur. Elle appela ses do-
mestiques, qui enfoncèrent la porte, et elle trouva 
Sainte-Croix étendu à côté du fourneau et ayant 
près de lui le masque de verre brisé. 

Il n’y avait pas moyen de dérober au public les 
circonstances de cette mort subite et étrange ; les 
domestiques avaient vu le cadavre et pouvaient 
parler. Le commissaire Picard fut requis pour 
mettre les scellés, et la veuve de Sainte-Croix se 
contenta de faire disparaître le fourneau et les dé-
bris du masque. 

Le bruit de cet événement se répandit bientôt 
par tout Paris. Sainte-Croix était fort connu, et la 
nouvelle qu’il allait acheter une charge à la cour 
avait encore répandu son nom. 

pouvaient compromettre ses amis ; la plus répandue, 
puisque le fait est rapporté de cette manière par Gayot 
de Pitaval et Richer ; la plus populaire, puisque l’on at-
tribua cette mort à un jugement de Dieu. 
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Lachaussée apprit l’un des premiers la mort de 
son maître, et, ayant su que l’on avait apposé les 
scellés sur son cabinet, il se hâta de former une 
opposition en ces termes : 

  
« Opposition de Lachaussée, qui a dit qu’il y 

avait sept ans qu’il était au service du défunt ; qu’il 
lui a donné en garde, depuis deux ans, cent pis-
toles et cent écus blancs qui doivent être dans un 
sac de toile derrière la fenêtre du cabinet, et dans 
lequel il y a un billet comme ladite somme lui ap-
partient, avec un transport d’une somme de trois 
cents livres qui lui était due par feu M. d’Aubray, 
conseiller ; ledit transport par lui fait à Lasserre, et 
trois quittances de son maître d’apprentissage, de 
cent livres chacune : lesquelles sommes et papiers 
il réclame. » 

  
Il fut répondu à Lachaussée qu’il eût à attendre 

le jour de la levée des scellés, et que, si toutes 
choses étaient comme il le disait, ce qui lui appar-
tenait lui serait rendu. 

Cependant Lachaussée n’était point le seul qui 
se fût ému à la mort de Sainte-Croix : la marquise, 
à qui tous les secrets de ce fatal cabinet étaient 
familiers, avait, dès qu’elle avait su cet événement, 

– 42 – 



couru chez le commissaire, et, quoiqu’il fût dix 
heures du soir, elle avait fait demander à lui par-
ler ; mais il lui avait été répondu par le premier 
clerc, nommé Pierre Frater, que son maître était 
couché ; la marquise avait alors insisté, priant 
qu’on le réveillât et réclamant une cassette qu’elle 
voulait avoir sans qu’elle fût ouverte. Le clerc était 
en conséquence monté à la chambre à coucher du 
sieur Picard ; mais il en était redescendu en disant 
que ce que la marquise demandait était impossible 
en ce moment, attendu que le commissaire dor-
mait. Madame de Brinvilliers, voyant que ses ins-
tances étaient inutiles, s’était alors retirée en di-
sant qu’elle enverrait le lendemain un homme la 
chercher. 

En effet, cet homme vint dès le lendemain, of-
frant, de la part de la marquise, cinquante louis au 
commissaire s’il voulait lui rendre cette cassette ; 
mais celui-ci avait répondu que la cassette était 
sous les scellés, qu’elle serait ouverte lorsqu’on les 
lèverait, et que, si les objets que réclamait la mar-
quise étaient effectivement à elle, ils lui seraient 
fidèlement rendus. 

Cette réponse fut un coup de foudre pour la 
marquise. Il n’y avait pas de temps à perdre ; elle 
retourna en toute hâte de la rue Neuve-Saint-Paul, 
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où était sa maison de ville, à Picpus, où était sa 
maison de campagne, et le même soir elle partit en 
poste pour Liège, où elle arriva le surlendemain, et 
se retira dans un couvent. 

On avait apposé les scellés chez Sainte-Croix le 
31 juillet 1672, et l’on procéda à leur levée le 8 août 
suivant. Au moment où l’on commençait 
l’opération, un procureur chargé des pleins pou-
voirs de la marquise comparut, et fit insérer cet 
acte au procès-verbal : 

  
« Est comparu Alexandre Delamarre, procureur 

de la dame de Brinvilliers, lequel a déclaré que si, 
dans ladite cassette réclamée par sa mandataire, il 
se trouve une promesse signée d’elle, de la somme 
de trente mille livres, c’est une pièce qui a été sur-
prise d’elle et contre laquelle, en cas que sa signa-
ture soit véritable, elle entend se pourvoir pour la 
faire déclarer nulle. » 

  
Cette formalité remplie, on procéda à l’ouver-

ture du cabinet de Sainte-Croix ; la clef en fut pré-
sentée au commissaire Picard par un carme nom-
mé frère Victorin. Le commissaire ouvrit la porte ; 
les parties intéressées, les officiers et la veuve y 
entrèrent avec lui, et l’on commença par mettre les 
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papiers courants à part, afin de les relever par 
ordre et les uns après les autres. Comme on 
s’occupait de ce détail, un petit rouleau tomba, sur 
lequel étaient écrits ces deux mots : Ma confes-
sion. Tous ceux qui étaient présents, n’ayant en-
core aucun motif de croire Sainte-Croix un mal-
honnête homme, décidèrent alors que ce papier ne 
devait pas être lu. Le substitut du procureur géné-
ral, consulté à ce sujet, fut de cet avis, et la confes-
sion de Sainte-Croix fut brûlée. 

Cet acte de conscience accompli, on procéda à 
l’inventaire. Un des premiers objets qui frappèrent 
les yeux des officiers fut la cassette réclamée par 
madame de Brinvilliers. Ses instances avaient 
éveillé la curiosité, de sorte que l’on commença 
par elle ; chacun s’en approcha pour savoir ce 
qu’elle contenait, et l’on procéda à l’ouverture. 
Nous allons laisser parler le procès-verbal ; rien 
n’est puissant et terrible en pareil cas comme la 
pièce officielle elle-même. 

  
« Dans le cabinet de Sainte-Croix s’est trouvée 

une petite cassette d’un pied en carré, à 
l’ouverture de laquelle s’est offerte une demi-
feuille de papier, intitulée : Mon testament, écrite 
d’un côté et contenant ces mots : 
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» “Je supplie très-humblement ceux ou celles 
entre les mains de qui tombera cette cassette de 
me faire la grâce de vouloir la rendre en mains 
propres à madame la marquise de Brinvilliers, 
demeurant rue Neuve-Saint-Paul, attendu que 
tout ce qu’elle contient la regarde et appartient à 
elle seule, et que d’ailleurs il n’y a rien d’aucune 
utilité à personne au monde, son intérêt à part ; et 
en cas qu’elle fût plus tôt morte que moi, de la 
brûler et tout ce qu’il y a dedans sans rien ouvrir 
ni innover. Et afin que l’on n’en prétende cause 
d’ignorance, je jure sur le Dieu que j’adore et par 
tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’on n’impose rien 
qui ne soit véritable. Si d’aventure on contrevient 
à mes intentions toutes justes et raisonnables en 
ce chef, j’en charge, en ce monde et en l’autre, leur 
conscience pour la décharge de la mienne, protes-
tant que c’est ma dernière volonté. 

» Fait à Paris, ce 25 mai, après midi, 1672. Si-
gné : de Sainte-Croix.” » 

  
» Et au-dessous sont écrits ces mots : 
  
» “Il y a un seul paquet adressé à M. Penautier 

qu’il faut rendre.” » 
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On comprend qu’un pareil début ne fit qu’aug-
menter l’intérêt de cette scène : un murmure de 
curiosité se fit entendre ; puis le silence s’étant ré-
tabli, l’inventaire continua en ces termes : 

  
« S’est trouvé un paquet cacheté de huit cachets 

marqués de différentes armes, sur lequel est écrit : 
“Papiers pour être brûlés en cas de mort, n’étant 
d’aucune conséquence à personne. Je supplie très 
humblement ceux entre les mains de qui ils tom-
beront de les brûler ; j’en charge même leur cons-
cience : le tout sans ouvrir le paquet.” Dans ce pa-
quet s’est trouvé deux paquets de drogue de su-
blimé. 

» Item, un autre paquet cacheté de six cachets 
de plusieurs armes, sur lequel était pareille ins-
cription, dans lequel s’est trouvé d’autre sublimé 
du poids d’une demi-livre. 

» Item, un autre paquet cacheté de six cachets 
de plusieurs armes, sur lequel était pareille ins-
cription, dans lequel s’est trouvé trois paquets 
contenant, l’un une demi-once de sublimé, l’autre 
deux onces et un quarteron de vitriol romain, et le 
troisième du vitriol calciné et préparé. 

» Dans la cassette fut trouvée une grande fiole 
carrée, d’une chopine, pleine d’eau claire, laquelle 
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observée par M. Moreau, médecin, celui-ci a dit 
n’en pouvoir désigner la qualité jusqu’à ce que 
l’épreuve en ait été faite. 

» Item, une autre fiole, d’un demi-setier d’eau 
claire, au fond de laquelle il y a un sédiment blan-
châtre. Moreau a dit la même chose que de la pré-
cédente. 

» Un petit pot de faïence, dans lequel étaient 
deux ou trois gros d’opium préparé. 

» Item, un papier ployé, dans lequel il y avait 
deux drachmes de sublimé corrosif en poudre. 

» Plus, une petite bulle, dans laquelle s’est trou-
vée une manière de pierre, appelée pierre infer-
nale. 

» Plus, un papier, dans lequel était une once 
d’opium. 

» Plus, un morceau de régule d’antimoine pe-
sant trois onces. 

» Plus, un paquet de poudre, sur lequel était 
écrit : « Pour arrêter la perte du sang des 
femmes. » Moreau a dit que c’était de la fleur de 
coing et du bouton de coing séché. 

» Item, fut trouvé un paquet cacheté de six ca-
chets, sur lequel est écrit : « Papiers pour être brû-
lés en cas de mort, » dans lequel s’est trouvé 
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trente-quatre lettres, que l’on a dit être écrites par 
la dame de Brinvilliers. 

» Item, un autre paquet cacheté de six cachets, 
sur lequel est écrite pareille inscription que des-
sus, dans lequel s’est trouvé vingt-sept morceaux 
de papier, sur chacun desquels est écrit : “Plu-
sieurs secrets curieux.” 

» Item, un autre paquet, contenant encore six 
cachets, sur lequel était écrite pareille inscription 
que ci-dessus, dans lequel s’est trouvé soixante-
quinze lettres, adressées à différentes personnes. » 

  
Outre ces objets, on trouva dans la cassette deux 

obligations, l’une de madame la marquise de Brin-
villiers, l’autre de Penautier, la première de trente 
mille francs, la seconde de dix mille ; celle-ci cor-
respondant à l’époque de la mort de M. d’Aubray 
père, celle-là à l’époque de la mort du sieur de 
Saint-Laurent. La différence des sommes fait voir 
que Sainte-Croix avait un tarif, et que le parricide 
était plus cher que l’assassinat. 

Ainsi Sainte-Croix, en mourant, lègue ses poi-
sons à sa maîtresse et à son ami ; il n’a point assez 
de ses crimes passés, il veut encore être complice 
des crimes à venir. 
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Le premier soin des officiers civils fut de sou-
mettre ces diverses substances à l’analyse, et de 
faire des expériences avec elles sur différents ani-
maux. 

Voici le rapport de Guy Simon, marchand apo-
thicaire, qui fut chargé de cet examen et de ces 
épreuves. 

  
« Ce poison artificieux se dérobe aux recherches 

que l’on en veut faire ; il est si déguisé qu’on ne 
peut le reconnaître, si subtil qu’il trompe l’art, si 
pénétrant qu’il échappe à la capacité des méde-
cins ; sur ce poison, les expériences sont fausses, 
les règles fautives, les aphorismes ridicules. 

» Les expériences les plus sûres et les plus 
communes se font par les éléments ou sur les 
animaux. 

» Dans l’eau, la pesanteur du poison ordinaire le 
jette au fond ; elle est supérieure, il obéit, se préci-
pite et prend le dessous. 

» L’épreuve du feu n’est pas moins sûre : le feu 
évapore, dissipe, consume ce qu’il y a d’innocent 
et de pur ; il ne laisse qu’une matière âcre et pi-
quante, qui seule résiste à son impression. 
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» Les effets que le poison produit sur les ani-
maux sont encore plus sensibles : il porte sa mali-
gnité dans toutes les parties où il se distribue, et 
vicie tout ce qu’il touche ; il brûle et rôtit d’un feu 
étrange et violent toutes les entrailles. » 

  
Le poison de Sainte-Croix a passé par toutes les 

épreuves, et se joue de toutes les expériences : ce 
poison nage sur l’eau, il est supérieur, et c’est lui 
qui fait obéir cet élément ; il se sauve de l’ex-
périence du feu, où il ne laisse qu’une matière 
douce et innocente ; dans les animaux, il se cache 
avec tant d’art et d’adresse, qu’on ne peut le re-
connaître : toutes les parties de l’animal sont 
saines et vivantes ; dans le même temps qu’il y fait 
couler une source de mort, ce poison artificieux y 
laisse l’image et les marques de la vie. 

  
» On a fait toutes sortes d’épreuves : la pre-

mière, en versant quelques gouttes d’une liqueur 
trouvée dans l’une des fioles dans l’huile de tartre 
et dans l’eau marine, et il ne s’est rien précipité au 
fond des vaisseaux dans lesquels la liqueur a été 
versée ; la seconde, en mettant la même liqueur 
dans un vaisseau sablé, et il n’a été retrouvé au 
fond du vaisseau aucune matière acide, ni âcre à la 
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langue, et presque point de sel fixe ; la troisième, 
sur un poulet d’Inde, un pigeon, un chien et autres 
animaux, lesquels animaux étant morts quelque 
temps après, et le lendemain ayant été ouverts, on 
n’a rien trouvé qu’un peu de sang caillé au ventri-
cule du cœur. 

» Autre épreuve d’une poudre blanche donnée à 
un chat, dans une fressure de mouton, ayant été 
faite, le chat vomit pendant une demi-heure, et, 
ayant été trouvé mort le lendemain, fut ouvert 
sans que l’on ait rencontré aucune partie altérée 
par le poison. 

» Une seconde épreuve de la même poudre 
ayant été faite sur un pigeon, il en mourut quelque 
temps après, et fut ouvert, et ne fut rien trouvé de 
particulier, sinon qu’un peu d’eau rousse dans 
l’estomac. » Ces épreuves, tout en prouvant que 
Sainte-Croix était un chimiste profond, firent 
naître l’idée qu’il ne se livrait pas gratuitement à 
cet art : ces morts subites et inattendues revinrent 
à la mémoire de tout le monde, ces obligations de 
la marquise et de Penautier parurent le prix du 
sang ; et comme l’une était absente, que l’autre 
était trop puissant et trop riche pour qu’on osât 
l’arrêter sans preuves, on se rappela l’opposition 
de Lachaussée. 
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Il était dit dans cette opposition que depuis sept 
ans Lachaussée était au service de Sainte-Croix ; 
donc Lachaussée ne regardait pas comme une in-
terruption à ce service le temps qu’il avait passé 
chez MM. d’Aubray. Le sac contenant les mille pis-
toles et les trois obligations de cent livres avait été 
trouvé à la place indiquée : donc Lachaussée avait 
une connaissance parfaite des localités de ce cabi-
net ; s’il connaissait ce cabinet, il devait connaître 
la cassette ; s’il connaissait la cassette, il ne pou-
vait être innocent. 

Ces indices suffirent pour que madame Mangot 
de Villarceaux, veuve de M. d’Aubray fils, lieute-
nant civil, rendit plainte contre lui ; en consé-
quence de cette plainte, Lachaussée fut décrété de 
prise de corps et arrêté. Au moment de l’arresta-
tion on trouva du poison sur lui. 

La cause fut appelée devant le Châtelet : La-
chaussée nia avec obstination ; et les juges, ne 
croyant point avoir assez de preuves contre lui, le 
condamnèrent à la question préparatoire19. Ma-

19 Il y avait deux sortes de questions, la question pré-
paratoire et la question préalable : la question prépara-
toire avait lieu quand les juges, n’étant pas convaincus, 
voulaient obtenir avant le jugement cette conviction des 
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dame Mangot de Villarceaux appela d’un juge-
ment qui sauvait probablement le coupable s’il 
avait la force de résister aux douleurs et de ne rien 
avouer, et en vertu de cet appel, un arrêt de la 
Tournelle, en date du 4 mars 1673, déclara Jean 
Amelin, dit Lachaussée, atteint et convaincu 
d’avoir empoisonné le dernier lieutenant civil et le 
conseiller ; pour réparation de quoi, il fut con-
damné à être rompu vif, et à expirer sur la roue, 
préalablement appliqué à la question ordinaire et 
extraordinaire, pour avoir révélation de ses com-
plices. 

Par le même arrêt, la marquise de Brinvilliers 
fut condamnée par contumace à avoir la tête tran-
chée. Lachaussée subit la torture des brodequins, 
qui consistait à lier chaque jambe du condamné 

aveux mêmes du coupable ; la question préalable était, 
au contraire, appliquée après le jugement et pour la ré-
vélation des complices. Dans la première, il arrivait sou-
vent que le prévenu, par l’espoir de sauver sa vie, résis-
tait aux plus affreuses douleurs, tandis que, dans la se-
conde, le coupable, sachant qu’il était condamné, ajou-
tait rarement à une mort déjà terrible la douleur des tor-
tures : à mesure que l’occasion s’en présentera, nous fe-
rons connaître quels étaient en eux-mêmes les différents 
genres de tortures. 
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entre deux planches, à approcher les deux jambes 
l’une de l’autre par un anneau de fer, et à enfoncer 
des coins entre les planches du milieu ; la question 
ordinaire était de quatre coins, la question ex-
traordinaire de huit. 

Au troisième coin, Lachaussée déclara qu’il était 
prêt à parler : en conséquence, la question fut sus-
pendue, puis on le porta sur un matelas étendu 
dans le chœur de la chapelle, et là, comme il était 
très faible et pouvait parler à peine, il demanda 
une demi-heure pour se remettre : voici l’extrait 
même du procès-verbal de la question et exécution 
de mort : 

  
« Lachaussée relâché de la question, mis sur le 

matelas, M. le rapporteur s’étant retiré, une demi-
heure après Lachaussée le fit prier de revenir : il 
lui a dit qu’il était coupable ; que Sainte-Croix lui a 
dit que la dame de Brinvilliers lui avait donné les 
poisons pour empoisonner ses frères ; qu’il les a 
empoisonnés dans de l’eau et des bouillons, a mis 
de l’eau roussâtre dans le verre du lieutenant civil, 
à Paris, et de l’eau claire dans la tourte de Ville-
quoy ; que Sainte-Croix lui avait promis cent pis-
toles et de le garder toujours près de lui ; qu’il al-
lait lui rendre compte de l’effet des poisons ; que 
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Sainte-Croix lui a donné desdites eaux bien des 
fois. Sainte-Croix lui a dit que la dame de Brinvil-
liers ne savait rien de ses autres empoisonne-
ments, mais il croit qu’elle le savait, parce qu’elle 
lui parlait toujours, à lui Lachaussée, de ses poi-
sons ; qu’elle le voulait obliger de s’enfuir et lui 
donner deux écus pour s’en aller ; qu’elle lui de-
mandait où était la cassette et ce qu’il y avait de-
dans ; que si Sainte-Croix avait pu mettre 
quelqu’un auprès de madame d’Aubray, la lieute-
nante civile, il l’aurait fait peut-être empoisonner à 
son tour ; enfin que Sainte-Croix avait envie sur la 
demoiselle d’Aubray. » 

  
Cette déclaration, qui ne laissait aucun doute, 

donna lieu à l’arrêt suivant, que nous extrayons 
des registres du parlement. 

  
« Vu par la cour, le procès-verbal de question et 

exécution de mort du 24 du présent mois de mars 
1673, contenant les déclarations et confessions de 
Jean Amelin, dit Lachaussée ; la cour a ordonné 
que les nommés Belleguise, Martin, Poitevin, Oli-
vier, le père Véron, la femme du nommé Quesdon, 
perruquier, seront ajournés à comparoir à la cour, 
pour être ouïs et interrogés sur les cas résultant du 
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procès, par-devant le conseiller-rapporteur du 
présent arrêt : ordonne que le décret de prise de 
corps contre le nommé Lapierre, et l’ordonnance 
d’assigné contre Penautier pour être ouïs, décer-
nés par le lieutenant criminel, seront exécutés. 
Fait en parlement, le 27 mars 1673. » 

  
En vertu de cet arrêt, les 21, 22 et 24 avril, Pe-

nautier, Martin et Belleguise sont interrogés. 
Le 26 juillet, Penautier est déchargé de 

l’assigné ; on ordonne qu’il sera plus amplement 
informé contre Belleguise, et l’on décerne un dé-
cret de prise de corps contre Martin. 

Dès le 24 mars, Lachaussée avait été roué en 
Grève. 

Quant à Exili, le principe de tout mal, il avait 
disparu comme Méphistophélès après la perte de 
Faust, et nul n’en avait plus entendu parler. 

Vers la fin de l’année, Martin fut relâché à dé-
faut de charges suffisantes. 

Cependant la marquise de Brinvilliers était tou-
jours à Liège, et quoique retirée dans un couvent, 
n’avait point renoncé pour cela à l’un des côtés les 
plus mondains de la vie : bientôt consolée de la 
mort de Sainte-Croix, qu’elle avait aimé cependant 
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au point d’avoir voulu se tuer pour lui20, elle lui 
avait donné pour successeur un nommé Théria, 
sur lequel il nous a été impossible de trouver 
d’autres renseignements que son nom plusieurs 
fois prononcé au procès. 

Ainsi qu’on l’a vu, toutes les charges de 
l’accusation étaient successivement retombées sur 
elle : aussi résolut-on de la poursuivre dans la re-
traite où elle se croyait en sûreté. 

C’était une mission difficile et surtout délicate : 
Desgrais, l’un des exempts les plus habiles de la 
maréchaussée, se présenta pour l’exécuter. C’était 
un beau garçon de trente-six à trente-huit ans, 
chez lequel rien ne dénonçait le suppôt de police, 
portant tous les costumes avec la même aisance, et 
parcourant tous les degrés de l’échelle sociale, 
dans ses déguisements, depuis le croquant 

20 Parmi les trente-quatre lettres de la marquise de 
Brinvilliers, trouvées dans la cassette de Sainte-Croix, il 
y en avait une conçue en ces termes : « J’ai trouvé à pro-
pos de mettre fin à ma vie : pour cet effet, j’ai pris ce soir 
de ce que vous m’avez donné si chèrement : c’est de la 
recette de Glazer, et vous verrez par là que je vous sacri-
fie volontiers ma vie ; mais je ne vous promets pas avant 
que de mourir que je ne vous attende dans quelque lieu 
pour vous dire le dernier adieu. » 
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jusqu’au grand seigneur. C’était l’homme qui con-
venait ; aussi fut-il accepté. 

Il partit en conséquence pour Liège, escorté de 
plusieurs archers, et muni d’une lettre du roi 
adressée au conseil des Soixante de la ville, par la-
quelle Louis XIV réclamait la coupable pour la 
faire punir. Après avoir examiné la procédure, 
dont Desgrais avait pris soin de se munir, le con-
seil autorisa l’extradition de la marquise. 

C’était déjà beaucoup ; mais ce n’était point as-
sez encore : la marquise, ainsi que nous l’avons 
dit, avait cherché asile dans un couvent, où Des-
grais n’osait l’arrêter de vive force, pour deux rai-
sons : la première, parce qu’elle pouvait être pré-
venue à temps, et se cacher dans quelqu’une de ces 
retraites claustrales dont les supérieures ont 
seules le secret ; la seconde, parce que, dans une 
ville aussi religieuse que Liège, l’éclat qui accom-
pagnerait sans aucun doute un pareil événement 
pourrait être regardé comme une profanation, et 
amener quelque soulèvement populaire, à l’aide 
duquel il deviendrait possible à la marquise de lui 
échapper. 

Desgrais fit la visite de sa garde-robe, et croyant 
qu’un habit d’abbé était le plus propre à éloigner 
de lui tout soupçon, il se présenta aux portes du 
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couvent comme un compatriote arrivant de Rome, 
et qui n’avait pas voulu passer par Liège sans pré-
senter ses hommages à une femme aussi célèbre 
par sa beauté et ses malheurs que l’était la mar-
quise. Desgrais avait toutes les manières d’un ca-
det de bonne maison, et était flatteur comme un 
courtisan, entreprenant comme un mousquetaire : 
il fut, dans cette première visite, charmant d’esprit 
et d’impertinence ; si bien qu’il obtint plus facile-
ment qu’il ne l’espérait d’en faire une seconde. 

Cette seconde visite ne se fit pas attendre ; Des-
grais se présenta dès le lendemain. Un pareil em-
pressement n’avait rien que de flatteur pour la 
marquise : aussi Desgrais fut-il mieux reçu encore 
que la veille. Femme d’esprit et de condition, pri-
vée depuis près d’un an de toute communication 
avec les gens d’un certain monde, la marquise re-
trouvait en Desgrais ses habitudes parisiennes. 
Malheureusement, le charmant abbé devait quit-
ter Liège sous peu de jours ; il n’en devint que plus 
pressant, et la visite du lendemain fut demandée 
et obtenue dans toutes les formes d’un rendez-
vous. 

Desgrais fut exact : la marquise l’attendait avec 
impatience ; mais, par une réunion de circons-
tances qu’avait sans doute préparée Desgrais, 
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l’entretien amoureux fut troublé deux ou trois fois 
au moment même où, devenant plus intime, il re-
doutait davantage les témoins. Desgrais se plaignit 
d’une pareille importunité ; d’ailleurs, elle com-
promettait la marquise et lui-même : il devait des 
ménagements à l’habit qu’il portait. Il supplia la 
marquise de lui accorder un rendez-vous hors de 
la ville, dans un endroit de la promenade assez 
peu fréquenté pour qu’ils n’eussent point à 
craindre d’être reconnus ou suivis ; la marquise ne 
se défendit qu’autant qu’il était nécessaire pour 
donner plus de prix à la faveur qu’elle accordait, et 
le rendez-vous fut pris pour le même soir. 

Le soir arriva ; tous deux l’attendaient avec la 
même impatience, mais dans un espoir bien diffé-
rent : la marquise trouva Desgrais au lieu conve-
nu ; celui-ci lui offrit le bras ; puis, lorsqu’il lui tint 
la main dans la sienne, il fit un signe, les archers 
parurent, l’amant déposa son masque, et Desgrais 
se fit connaître : la marquise était prisonnière. 

Desgrais laissa madame de Brinvilliers aux 
mains des sergents, et courut en toute hâte au 
couvent. Ce fut alors seulement qu’il exhiba son 
ordre des Soixante, au moyen duquel il se fit ou-
vrir la chambre de la marquise. Il trouva sous le lit 
une cassette, dont il s’empara, et sur laquelle il 
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appliqua les scellés ; puis il vint la rejoindre et 
donner l’ordre de partir. 

Lorsque la marquise vit la cassette entre les 
mains de Desgrais, elle parut d’abord atterrée ; 
puis, bientôt se remettant, elle réclama un papier 
qui y était renfermé, et qui contenait sa confes-
sion. Desgrais refusa, et comme il se retournait 
pour faire avancer la voiture, la marquise essaya 
de s’étrangler en avalant une épingle ; mais un ar-
cher nommé Claude Rolla s’aperçut de son inten-
tion, et parvint à la lui retirer de la bouche. Des-
grais ordonna de redoubler de surveillance. 

On s’arrêta pour souper : un archer nommé An-
toine Barbier assistait au repas, et veillait à ce 
qu’on ne mît sur la table ni couteau ni fourchette, 
ni aucun instrument avec lequel la marquise se 
pût tuer ou blesser. Madame de Brinvilliers, en 
portant son verre à sa bouche, comme pour boire, 
en brisa un morceau entre ses dents ; l’archer s’en 
aperçut à temps, et la força de le rejeter dans son 
assiette. Alors elle lui dit que, s’il la voulait sauver, 
elle lui ferait sa fortune ; il lui demanda ce qu’il 
fallait faire pour cela ; la marquise lui proposa de 
couper la gorge à Desgrais ; mais il refusa, en lui 
disant que, pour toute autre chose, il était à son 
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service. En conséquence, elle lui demanda une 
plume et du papier, et écrivit cette lettre : 

  
« Mon cher Théria, je suis entre les mains de 

Desgrais, qui me fait suivre la route de Liège à Pa-
ris. Venez en hâte m’en tirer. » 

  
Antoine Barbier prit la lettre, promettant de la 

faire rendre à son adresse ; mais, au lieu de cela, il 
la remit à Desgrais. 

Le lendemain, trouvant que cette lettre n’était 
point assez pressante, elle lui en écrivit une se-
conde, dans laquelle elle lui disait que l’escorte 
n’était composée que de huit personnes, qui pou-
vaient être facilement défaites par quatre ou cinq 
hommes déterminés, et qu’elle comptait sur lui 
pour ce coup de main. 

Enfin, inquiète de ne recevoir aucune réponse et 
de ne pas voir l’effet de ses dépêches, elle expédia 
une troisième missive à Théria. Dans celle-ci, elle 
lui recommandait sur son âme, s’il n’était point 
assez fort pour attaquer l’escorte et la délivrer, de 
tuer au moins deux des quatre chevaux qui la con-
duisaient, et de profiter du moment de trouble que 
produirait cet accident pour s’emparer de la cas-
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sette et la jeter au feu ; autrement, disait-elle, elle 
était perdue. 

Quoique Théria n’eût reçu aucune de ces trois 
lettres, qui avaient été successivement remises par 
Antoine Barbier à Desgrais, il ne s’en trouva pas 
moins, de son propre mouvement, à Maëstricht, 
par où la marquise devait passer. Là il tenta de 
corrompre les archers, en leur offrant jusqu’à dix 
mille livres ; mais les archers furent incorrup-
tibles. 

À Rocroy, le cortège rencontra M. le conseiller 
Palluau, que le parlement avait envoyé au-devant 
de la prisonnière, pour l’interroger au moment où, 
s’y attendant le moins, elle n’aurait pas eu le 
temps de méditer ses réponses. Desgrais le mit au 
fait de ce qui s’était passé, et lui recommanda sur-
tout la fameuse cassette, objet de tant d’inquiétu-
des et de si vives recommandations. M. de Palluau 
l’ouvrit, et y trouva, entre autres choses, un papier 
intitulé : Ma confession21. 

21 Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour nous 
procurer cette pièce, dont tout le monde parla à cette 
époque, mais qui ne fut imprimée nulle part, ni dans la 
Gazette de France, ni dans le Journal du Palais, ni dans 
le Plaidoyer de Nivelle, ni enfin dans les différents fac-
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tums qui furent faits pour ou contre la marquise. Alors 
nous nous sommes adressé à nos savants amis de la Bi-
bliothèque, Paulin Paris, Pillon et Richard, qui n’ont pu 
nous donner aucun renseignement à ce sujet : ce que 
voyant, nous nous sommes, en désespoir de cause, tour-
né vers M. Charles Nodier, notre savant bibliophile, et 
vers M. de Montmerqué, notre plus profond juriscon-
sulte : tous deux avaient fait les mêmes recherches que 
nous, mais sans aucun résultat. De ce moment il fallut 
renoncer à l’espoir de nous procurer cette pièce : nous 
nous contenterons donc de citer ce qu’en dit madame de 
Sévigné dans ses CCLXIXe et CCLXXe lettres. 

« Madame de Brinvilliers nous apprend dans sa con-
fession qu’à sept ans elle avait cessé d’être fille, qu’elle 
avait continué sur le même ton, qu’elle avait empoisonné 
son père, ses frères, un de ses enfants, qu’elle s’em-
poisonna elle-même, afin d’essayer un contrepoison : 
Médée n’en avait pas tant fait. Elle a reconnu que cette 
confession était de son écriture, c’est une grande sottise, 
mais qu’elle avait la fièvre chaude quand elle l’avait 
écrite, que c’était une frénésie et une extravagance qui ne 
pouvait être lue sérieusement. » (Lettre CCLXIXe.) 

« On ne parle ici que des discours, des faits et des 
gestes de la Brinvilliers ; si elle a écrit dans sa confession 
qu’elle a tué son père, c’est qu’elle craignait sans doute 
d’oublier de s’en accuser. Les peccadilles qu’elle craint 
d’oublier sont admirables. » (Lettre CCLXXe) Rusico, qui 
a publié à Amsterdam, en 1772, une nouvelle édition des 
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Cette confession était une preuve étrange du be-
soin qu’ont les coupables de déposer leurs crimes 
dans le sein des hommes ou dans la miséricorde 
de Dieu. Déjà, comme on l’a vu, Sainte-Croix avait 
écrit une confession qui avait été brûlée, et voilà 
que la marquise commet à son tour la même im-
prudence. Au reste, cette confession, qui contenait 
sept articles et qui commençait par ces mots : Je 
me confesse à Dieu, et à vous, mon père, était un 
aveu complet de tous les crimes qu’elle avait 
commis. 

Dans le premier article, elle s’accusait d’avoir 
été incendiaire ; 

Dans le second, d’avoir cessé d’être fille à sept 
ans ; 

Dans le troisième, d’avoir empoisonné son 
père ; 

causes célèbres de Gayot de Pitaval, et qui avait pu con-
sulter les dossiers du parlement, qui étaient encore in-
tacts à cette époque, ajoute : 

« Madame de Sévigné ne dit point que la marquise de 
Brinvilliers avait aussi attenté à la vie de sa sœur par la 
voie du poison : ce fait était cependant consigné dans la 
confession. » 
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Dans le quatrième, d’avoir empoisonné ses deux 
frères ; 

Dans le cinquième, d’avoir tenté d’empoisonner 
sa sœur, religieuse aux Carmélites. 

Les deux autres articles étaient consacrés au ré-
cit de débauches bizarres et monstrueuses. Il y 
avait à la fois dans cette femme de la Locuste et de 
la Messaline : l’antiquité ne nous avait rien offert 
de mieux. 

M. de Palluau, fort de la connaissance de cette 
pièce importante, commença aussitôt l’inter-
rogatoire. Nous le rapportons textuellement, heu-
reux que nous serons chaque fois que nous pour-
rons substituer les pièces officielles à notre propre 
récit. 

Interrogée pourquoi elle s’était enfuie à Liège. 
— A dit s’être retirée de France à cause des af-

faires qu’elle avait avec sa belle-sœur. 
Interrogée si elle avait connaissance des papiers 

qui se trouvaient dans sa cassette. 
— A dit que, dans sa cassette, il y a plusieurs pa-

piers de sa famille, et parmi ces papiers, une con-
fession générale qu’elle voulait faire ; mais que, 
lorsqu’elle l’écrivit, elle avait l’esprit désespéré ; ne 
sait ce qu’elle y a mis, ne sachant ce qu’elle faisait 
ayant l’esprit aliéné, se voyant dans des pays 
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étrangers, sans secours de ses parents, réduite à 
emprunter un écu. 

Interrogée, sur le premier article de sa confes-
sion, dans quelle maison elle a fait mettre le feu. 

— A dit ne l’avoir point fait, et que, lorsqu’elle 
avait écrit pareille chose, elle avait l’esprit troublé. 

Interrogée sur les six autres articles de sa con-
fession. 

— A dit qu’elle ne sait ce que c’est et ne se sou-
vient point de cela. 

Interrogée si elle n’a point empoisonné son père 
et ses frères. 

— A dit ne savoir rien de tout cela. 
Interrogée si ce n’est point Lachaussée qui a 

empoisonné ses frères. 
— A dit ne savoir rien de tout cela. 
Interrogée si elle ne savait point que sa sœur ne 

devait pas vivre longtemps, à cause qu’elle avait 
été empoisonnée. 

— A dit qu’elle le prévoyait, à cause que sa sœur 
était sujette aux mêmes incommodités que ses 
frères ; qu’elle a perdu la mémoire du temps où 
elle a écrit sa confession ; avoue être sortie de 
France par le conseil de ses parents. 
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Interrogée pourquoi ce conseil lui a été donné 
par ses parents. 

— A dit que c’était à cause de l’affaire de ses 
frères ; avoue avoir vu Sainte-Croix depuis sa sor-
tie de la Bastille. 

Interrogée si Sainte-Croix ne l’a pas persuadée 
de se défaire de son père. 

— A dit ne s’en souvenir, ne se souvenant non 
plus si Sainte-Croix lui a donné des poudres ou 
autres drogues, ni si Sainte-Croix lui a dit qu’il sa-
vait le moyen de la rendre riche. 

A elle représentées huit lettres et sommée de 
déclarer à qui elle les écrivait. 

— A dit ne s’en souvenir. 
Interrogée pourquoi elle avait fait une promesse 

de trente mille livres à Sainte-Croix. 
— A dit qu’elle prétendait mettre cette somme 

aux mains de Sainte-Croix pour s’en servir en ce 
qu’elle aurait besoin, le croyant de ses amis ; 
qu’elle ne voulait point que cela parût, à cause de 
ses créanciers ; qu’elle en avait une reconnais-
sance de Sainte-Croix qu’elle a perdue dans son 
voyage ; que son mari ne savait rien de cette pro-
messe. 
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Interrogée si la promesse a été faite avant ou 
après la mort de ses frères. 

— A dit ne s’en souvenir, et que cela ne fait rien 
à la chose. 

Interrogée si elle connaît un apothicaire nommé 
Glazer. 

— A dit avoir été trois fois chez lui pour ses 
fluxions. 

Interrogée pourquoi elle a écrit à Théria d’en-
lever la cassette. 

— A dit ne savoir ce que c’était. 
Interrogée pourquoi, en écrivant à Théria, elle 

disait qu’elle était perdue s’il ne s’emparait de la 
cassette. 

— A dit ne s’en souvenir. 
Interrogée si elle s’est aperçue pendant le 

voyage d’Offemont des premiers symptômes de la 
maladie de son père. 

— A dit qu’elle ne s’était pas aperçue que son 
père se fût trouvé mal en 1666 à son voyage 
d’Offemont, ni en allant ni en revenant. 

Interrogée si elle n’avait pas eu commerce avec 
Penautier. 
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— A dit n’avoir eu commerce avec Penautier que 
pour trente mille livres qu’il lui devait. 

Interrogée comment Penautier lui devait ces 
trente mille livres. 

— A dit que son mari et elle avaient prêté dix 
mille écus à Penautier, qu’il leur a rendu cette 
somme, et que depuis le remboursement ils n’ont 
eu aucune relation avec lui. 

La marquise se renfermait, comme on le voit, 
dans un système complet de dénégation. Arrivée à 
Paris, et écrouée à la Conciergerie, elle continua de 
le suivre ; mais bientôt, aux charges terribles qui 
l’accablaient déjà, vinrent s’en joindre de nou-
velles. 

Le sergent Clüet déposa. 
Que, voyant Lachaussée servir de laquais à 

M. d’Aubry, conseiller, lequel il avait aussi vu au 
service de Sainte-Croix, il dit à madame de Brin-
villiers que, si le lieutenant civil savait que La-
chaussée eût été à Sainte-Croix, il ne le trouverait 
pas bon ; qu’alors ladite dame de Brinvilliers 
s’écria : — Mon Dieu, ne le dites point à mes 
frères, car on lui donnerait des coups de bâton, et 
mieux vaut qu’il gagne quelque chose qu’un autre. 
– Il n’en dit donc rien auxdits sieurs d’Aubry, 
quoiqu’il vît Lachaussée aller tous les jours chez 
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Sainte-Croix et chez ladite dame de Brinvilliers, 
qui mitonnait Sainte-Croix pour avoir sa cassette, 
et qu’elle voulait que Sainte-Croix lui rendît son 
billet de deux ou trois mille pistoles ; autrement, 
elle le ferait poignarder ; qu’elle avait dit qu’elle 
voudrait fort que l’on ne vit point ce qu’il y avait 
dans ladite cassette ; que c’était chose de grande 
conséquence, et qui ne regardait qu’elle seule. Le 
témoin ajouta qu’après l’ouverture de la cassette, il 
avait rapporté à ladite dame que le commissaire 
Picard avait dit à Lachaussée qu’il avait été trouvé 
d’étranges choses ; qu’alors la dame de Brinvilliers 
rougit et changea de discours. Il lui demanda si 
elle n’était pas complice ; elle répondit : —
 Pourquoi moi ? Puis elle ajouta, comme se parlant 
à elle-même : — Il faudrait envoyer Lachaussée en 
Picardie. – Dit encore le déposant qu’il y avait 
longtemps qu’elle était après Sainte-Croix, pour 
avoir ladite cassette, et si elle l’avait eue, elle 
l’aurait fait égorger. Ce témoin ajoute encore 
qu’ayant dit à Briancourt que Lachaussée était pris 
et que sans doute il dirait tout, Briancourt avait 
répondu en parlant de la dame de Brinvilliers : —
 Voilà une femme perdue. – Que la demoiselle 
d’Aubray ayant dit que Briancourt était un fripon, 
il avait répondu, lui Briancourt, que la demoiselle 
d’Aubray ne savait pas quelle obligation elle lui 
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avait ; qu’on avait voulu l’empoisonner, elle et la 
lieutenante civile, et que c’était lui qui avait empê-
ché le coup. A ouï dire à Briancourt que la dame 
de Brinvilliers disait souvent qu’il y avait des 
moyens de se défaire des gens quand ils déplai-
saient, et qu’on leur donnait un coup de pistolet 
dans un bouillon. 

La fille Edme Huet, femme Briscien, déposa. 
Que Sainte-Croix allait tous les jours chez la 

dame de Brinvilliers, et que dans une cassette ap-
partenant à ladite dame, elle avait vu deux petites 
boîtes contenant du sublimé en poudre et en pâte, 
ce qu’elle reconnut bien, étant fille d’apothicaire. 
Ajoute que ladite dame de Brinvilliers ayant un 
jour dîné en compagnie et étant gaie, elle lui mon-
tra une petite boîte, lui disant : — Voilà de quoi se 
venger de ses ennemis ; et cette boîte n’est pas 
grande, mais elle est pleine de successions. – 
Qu’elle lui remit alors cette boîte entre les mains ; 
mais que bientôt, étant revenue de sa gaieté, elle 
s’écria : — Bon Dieu ! que vous ai-je dit ! ne le ré-
pétez à personne. – Que Lambert, clerc du palais, 
lui avait dit qu’il avait porté les deux petites boîtes 
à la dame de Brinvilliers de la part de Sainte-
Croix ; que Lachaussée était souvent chez elle, et 
que, n’étant point payée, elle femme Briscien, de 
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dix pistoles qui lui étaient dues par la dame de 
Brinvilliers, elle alla en faire plainte à Sainte-
Croix, et menaça de dire au lieutenant civil ce 
qu’elle avait vu ; ce qui fit qu’on lui donna les dix 
pistoles ; que Sainte-Croix et ladite dame de Brin-
villiers avaient toujours du poison sur eux, pour 
s’en servir au cas où ils seraient pris. 

Laurent Perrette, demeurant chez Glazer, apo-
thicaire, déclara. 

Qu’il a souvent vu une dame venir chez son 
maître, conduite par Sainte-Croix ; que le laquais 
lui a dit que cette dame était la marquise de Brin-
villiers ; qu’il parierait sa tête que c’était du poison 
qu’ils venaient faire faire à Glazer ; que quand ils 
venaient, ils laissaient leur carrosse à la foire 
Saint-Germain. 

Marie de Villeray, demoiselle suivante de ladite 
dame de Brinvilliers, déposa. 

Que depuis la mort de M. d’Aubray, conseiller, 
Lachaussée vint trouver ladite dame de Brinvil-
liers et lui parla en particulier ; que Briancourt lui 
a dit que ladite dame faisait mourir d’honnêtes 
gens ; que lui Briancourt prenait tous les jours de 
l’orviétan, de peur d’être empoisonné, et que 
c’était sans doute à cette seule précaution qu’il de-
vait d’être encore en vie ; mais qu’il craignait 
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d’être poignardé à cause qu’elle lui avait dit son 
secret touchant l’empoisonnement ; qu’il fallait 
avertir mademoiselle d’Aubray qu’on voulait l’em-
poisonner ; qu’on avait pareil dessein sur le gou-
verneur des enfants de M. de Brinvilliers. Ajoute 
Marie de Villeray que deux jours après la mort du 
conseiller, comme Lachaussée était dans la 
chambre à coucher de madame de Brinvilliers, et 
qu’on annonça Cousté, secrétaire de feu le lieute-
nant civil, elle fit cacher Lachaussée dans la ruelle 
de son lit. Lachaussée apportait à la marquise une 
lettre de Sainte-Croix. 

François Desgrais, exempt, déposa. 
Qu’étant chargé de l’ordre du roi, il arrêta à 

Liège la dame de Brinvilliers : il trouva sous son lit 
une cassette qu’il scella ; ladite dame lui demanda 
un papier qui s’y trouvait, et qui était sa confes-
sion ; mais qu’il la lui refusa ; que par les chemins 
qu’ils suivaient ensemble pour venir à Paris, la 
dame de Brinvilliers lui dit qu’elle croyait que 
c’était Glazer qui faisait les poisons de Sainte-
Croix ; que Sainte-Croix lui ayant donné un jour à 
elle, dame de Brinvilliers, un rendez-vous à la 
croix Saint-Honoré, il lui montra quatre petites 
bouteilles, et lui dit : — Voilà ce que Glazer m’a 
envoyé. – Elle lui en demanda une ; mais Sainte-
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Croix répondit qu’il aimerait mieux mourir que de 
lui en donner. Ajoute que l’archer Antoine Barbier 
lui avait remis trois lettres que la dame de Brinvil-
liers écrivait à Théria ; 

Que dans la première elle lui disait de venir en 
diligence la tirer des mains des soldats qui l’es-
cortaient ; 

Que par la seconde elle lui disait que l’escorte ne 
se composait que de huit personnes amassées, que 
cinq hommes pourraient défaire ; 

Et par la troisième, que s’il ne pouvait venir la 
tirer des mains de ceux qui l’emmenaient, il allât 
au moins au commissaire, qu’il tuât le cheval de 
son valet de chambre, et deux des quatre chevaux 
du carrosse qui la conduisait ; qu’il prît la cassette, 
et qu’il jetât tout au feu ; autrement qu’elle était 
perdue. 

Laviolette, archer, déposa. 
Que le soir même de l’arrestation, la dame de 

Brinvilliers avait une longue épingle qu’elle voulut 
mettre dans sa bouche ; qu’il l’en empêcha, et lui 
dit qu’elle était bien misérable ; qu’il voyait que ce 
qu’on disait d’elle était véritable, et qu’elle avait 
empoisonné toute sa famille : à quoi elle fit ré-
ponse que si elle l’avait fait, ce n’était que par un 
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mauvais conseil, et que d’ailleurs on n’avait pas 
toujours de bons moments. 

Antoine Barbier, archer, déclara. 
Que la dame de Brinvilliers étant à table et bu-

vant dans un verre, elle en voulut manger un mor-
ceau, et que comme il l’en empêcha, elle lui dit que 
s’il voulait la sauver, elle lui ferait sa fortune ; 
qu’elle a écrit plusieurs lettres à Théria ; que pen-
dant tout le voyage elle a fait ce qu’elle a pu pour 
avaler du verre, de la terre ou des épingles ; qu’elle 
lui a proposé de couper la gorge à Desgrais, de 
tuer le valet de chambre de M. le commissaire ; 
qu’elle lui avait dit qu’il l’allait prendre et brûler la 
cassette, qu’il fallait porter la mèche allumée pour 
brûler tout ; qu’elle a écrit à Penautier de la Con-
ciergerie22, qu’elle lui donna la lettre et qu’il fit 
semblant de la porter. 

22 Cette lettre était conçue en ces termes : « Il faudrait 
que Martin, qui allait en votre quartier, se tînt clos et 
couvert, faites-le en diligence. » 

Penautier ne reçut point cette lettre ; mais, voyant la 
dame de Brinvilliers arrêtée, il fit de lui-même prévenir 
Martin assez à temps pour qu’on ne le trouvât point chez 
lui lorsqu’on s’y présenta pour l’arrêter. Voir le factum 
contre Penautier, page 51. 
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Enfin Françoise Roussel déposa. 
Qu’elle avait été au service de la dame de Brin-

villiers ; que cette dame lui donna un jour des gro-
seilles confites à manger ; qu’elle en mangea sur la 
pointe d’un couteau, dont aussitôt elle se sentit 
mal. Elle lui donna encore une tranche de jambon 
humide, laquelle elle mangea, et depuis lequel 
temps elle a souffert grand mal à l’estomac, se sen-
tant comme si on lui eût piqué le cœur, et a été 
trois ans ainsi, croyant être empoisonnée. 

Il était difficile de continuer le même système de 
dénégation absolue en face de pareilles preuves. 
La marquise de Brinvilliers n’en persista pas 
moins à soutenir qu’elle n’était point coupable, et 
Me Nivelle, l’un des meilleurs avocats de cette 
époque, consentit à se charger de sa cause. 

Il combattit les unes après les autres, et avec un 
talent remarquable, toutes les charges de 
l’accusation, avouant les amours adultères de la 
marquise avec Sainte-Croix, mais niant sa partici-
pation aux meurtres de MM. d’Aubray père et fils, 
qu’il rejetait entièrement sur la vengeance que 
Sainte-Croix avait voulu tirer d’eux. Quant à la 
confession, qui était la plus forte et selon lui la 
seule charge que l’on pût opposer à la dame de 
Brinvilliers, il attaquait la validité d’un pareil té-
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moignage par des faits tirés de cas pareils, où le 
témoignage porté par les coupables contre eux-
mêmes n’avait point été admis, en vertu de cet 
axiome de législation : Non auditur perire volens. 

Il cita trois exemples, et comme ils ne manquent 
pas d’intérêt, nous les copions textuellement dans 
son mémoire23. 

  
PREMIER EXEMPLE. 

Dominicus Soto, qui est un très fameux cano-
niste et très grand théologien, qui était confesseur 
de Charles-Quint, et qui avait assisté aux pre-
mières assemblées du concile de Trente sous Paul 
III, propose une question d’un homme qui avait 
perdu un papier où il avait écrit ses péchés : or il 
advint qu’un juge ecclésiastique ayant trouvé ce 
papier, et ayant voulu informer sur ce fondement 
contre celui qui l’avait écrit, ce juge fut justement 
puni de son supérieur, par la raison que la confes-
sion est chose si sacrée, que même ce qui est des-
tiné pour la faire doit être enseveli dans un silence 
éternel. C’est en vertu de cette proposition que le 
jugement suivant, rapporté dans le Traité des 

23 Factum pour dame Marie-Madeleine d’Aubray, 
Marquise de Brinvilliers, accusée, pages 30 et suivantes. 
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Confesseurs, de Roderic Acugno, célèbre arche-
vêque portugais, fut rendu. 

Un Catalan, né en la ville de Barcelone, ayant 
été condamné à mort pour un homicide qu’il avait 
commis et avoué, refusa de se confesser lorsque 
l’heure du supplice fut arrivée. Quelques instances 
qu’on lui fît, il résista avec tant de violence, sans 
néanmoins donner aucune raison de ses rejets, 
que chacun fut persuadé que cette conduite, qu’on 
attribuait au trouble de son esprit, était causée 
chez lui par la crainte de la mort. 

On avertit de cette obstination saint Thomas de 
Villeneuve, archevêque de Valence, en Espagne, 
qui était le lieu où la condamnation avait été ren-
due. Le digne prélat eut alors cette charité de vou-
loir bien s’employer pour obliger le criminel à faire 
sa confession, afin de ne pas perdre tout ensemble 
l’âme et le corps. Mais il fut fort surpris lorsque, 
lui ayant demandé la raison du refus qu’il faisait 
de se confesser, le condamné lui répondit qu’il de-
vait avoir en exécration les confesseurs, puisqu’il 
n’avait été condamné qu’en conséquence de la ré-
vélation que son confesseur avait faite de 
l’homicide qu’il lui avait déclaré ; que qui que ce 
soit n’en avait eu connaissance ; mais que s’étant 
confessé, il avait avoué son crime et déclaré l’en-
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droit où il avait enterré celui qu’il avait assassiné 
et toutes les autres circonstances du crime ; que 
ces circonstances ayant été révélées par son con-
fesseur, il n’avait pu les dénier, ce qui avait donné 
lieu à sa condamnation ; qu’à cette heure seule-
ment il avait appris ce qu’il ne savait pas lorsqu’il 
s’était confessé, c’est-à-dire que son confesseur 
était frère de celui qu’il avait tué, et que le désir de 
la vengeance avait porté ce mauvais prêtre à révé-
ler sa confession. 

Saint Thomas de Villeneuve, sur cette déclara-
tion, jugea que cet incident était beaucoup plus 
considérable que le procès même, qui ne regardait 
que la vie d’un particulier, tandis qu’il s’agissait ici 
de l’honneur de la religion, dont les conséquences 
étaient infiniment plus importantes. Il crut qu’il 
fallait s’informer de la vérité de cette déclaration, 
fit appeler le confesseur, et lui ayant fait avouer ce 
crime de révélation, il obligea les juges qui avaient 
condamné l’accusé à révoquer leur jugement et à 
le renvoyer absous ; ce qui fut fait avec l’admira-
tion et les applaudissements du public. 

Quant au confesseur, il fut condamné à une très 
forte peine, que saint Thomas de Villeneuve adou-
cit en considération du prompt aveu qu’il avait fait 
de son crime, et surtout de l’occasion qu’il avait 
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donnée de faire voir au grand jour le respect que 
les juges eux-mêmes doivent avoir pour les con-
fessions. 

  
DEUXIÈME EXEMPLE. 

En 1579, un cabaretier de Toulouse avait tué 
seul et à l’insu de toute sa maison un étranger qu’il 
avait reçu chez lui, et l’avait enterré secrètement 
dans sa cave. Ce misérable, poursuivi par ses re-
mords, se confessa de cet assassinat, en déclara 
toutes les circonstances, et indiqua à son confes-
seur l’endroit où il avait enterré le cadavre. Les pa-
rents du défunt, après toutes les recherches pos-
sibles pour s’en procurer des nouvelles, firent en-
fin publier dans la ville qu’ils donneraient une 
forte récompense à la personne qui découvrirait ce 
qu’il était devenu. Le confesseur, tenté par l’appât 
de la somme promise, avertit en secret que l’on 
n’avait qu’à chercher dans la cave du cabaretier et 
qu’on y trouverait le cadavre. On l’y trouva en effet 
à l’endroit indiqué. Le cabaretier fut mis en pri-
son, appliqué à la torture et avoua son crime. 
Mais, après cet aveu, il soutint toujours que son 
confesseur était le seul qui pût l’avoir trahi. 

Alors le parlement, indigné de la voie dont on 
s’était servi pour parvenir à la vérité, le déclara in-
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nocent, jusqu’à ce qu’on eût d’autres preuves que 
la dénonciation du confesseur. 

Quant à celui-ci, il fut condamné à être pendu et 
son cadavre jeté au feu, tant le tribunal avait re-
connu dans sa sagesse qu’il était important de 
mettre en sûreté un sacrement indispensable au 
salut. 

  
TROISIÈME EXEMPLE. 

Une femme arménienne avait inspiré une vio-
lente passion à un jeune seigneur turc ; mais la sa-
gesse de la femme fut longtemps un obstacle aux 
désirs de l’amant. Enfin, ne gardant plus de me-
sure, il la menaça de la tuer, elle et son mari, si elle 
ne consentait pas à le satisfaire. Effrayée de cette 
menace, dont elle ne savait que trop que l’exé-
cution était certaine elle feignit de se rendre, et 
donna au Turc un rendez-vous chez elle dans un 
moment où elle lui dit que son mari serait absent ; 
mais à un moment convenu, le mari survint, et 
quoique le Turc fût armé d’un sabre et de deux 
pistolets, les choses tournèrent de façon qu’ils fu-
rent assez heureux pour tuer leur ennemi, qu’ils 
enterrèrent dans leur maison sans que personne 
en eût connaissance. 
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Quelques jours après cet événement, ils allèrent 
se confesser à un prêtre de leur nation, auquel ils 
révélèrent dans ses plus grands détails cette tra-
gique histoire. Cet indigne ministre du Seigneur 
crut alors que, dans un pays régi par les lois ma-
hométanes, où le caractère du sacerdoce et les 
fonctions du confesseur sont ou ignorés ou pros-
crits, on n’examinerait pas la source des connais-
sances qu’il transmettait à la justice, et que son 
témoignage aurait le même poids que celui de tout 
autre dénonciateur ; en conséquence, il résolut de 
tirer parti des circonstances au profit de son ava-
rice. Il vint alors à plusieurs reprises trouver le 
mari et la femme, leur empruntant chaque fois des 
sommes considérables, avec menace de révéler 
leur crime s’ils le refusaient. Les premières fois, 
ces malheureux obtempérèrent aux exigences du 
prêtre ; mais enfin vint un moment où, dépouillés 
de toute leur fortune, ils furent obligés de lui refu-
ser la somme qu’il demandait. Fidèle à sa menace, 
le prêtre aussitôt alla les dénoncer au père du dé-
funt pour en tirer encore de l’argent. Celui-ci, qui 
adorait son enfant, alla trouver le vizir, lui dit qu’il 
connaissait les meurtriers de son fils par la déposi-
tion du prêtre auquel ils s’étaient confessés, et lui 
demanda justice ; mais cette dénonciation n’eut 
point l’effet attendu, et le vizir, au contraire, en 
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conçut autant de pitié pour les malheureux Armé-
niens que d’indignation contre le prêtre qui les 
avait trahis. 

Alors il fit passer l’accusateur dans une chambre 
qui donnait sur le divan, et envoya chercher 
l’évêque arménien pour lui demander ce que 
c’était que la confession, quel châtiment méritait 
un prêtre qui la révélait, et quel était le sort que 
l’on faisait éprouver à ceux dont les crimes étaient 
découverts par cette voie. L’évêque répondit que le 
secret de la confession était inviolable, que la jus-
tice des chrétiens faisait brûler tout prêtre qui la 
révélait, et renvoyait absous ceux que l’on accusait 
par cette voie, parce que l’aveu que le coupable en 
avait fait au prêtre lui était commandé par la reli-
gion chrétienne, sous peine de la damnation éter-
nelle. 

Le vizir, satisfait de cette réponse, le fit entrer 
dans une autre chambre, et manda les accusés 
pour savoir d’eux les circonstances de cette af-
faire ; ces pauvres gens, à demi morts, se jetèrent 
tout d’abord aux pieds du vizir. La femme prit 
alors la parole, et lui représenta que la nécessité de 
défendre leur honneur et leur vie leur avait mis les 
armes à la main et avait dirigé les coups dont leur 
ennemi était mort ; elle ajouta que Dieu seul avait 
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été témoin de leur crime, et que ce crime serait en-
core ignoré, si la loi de ce même Dieu ne les avait 
obligés d’en déposer le secret dans le sein d’un de 
ses ministres pour en obtenir la rémission, mais 
que l’avarice insatiable du prêtre, après les avoir 
réduits à la misère, les avait dénoncés. 

Le vizir les fit passer dans une troisième 
chambre, et manda le prêtre révélateur, qu’il mit 
en face de l’évêque, auquel il fit redire quelles 
étaient les peines encourues par ceux qui révèlent 
les confessions ; puis, appliquant cette peine au 
coupable, il le condamna à être brûlé vif en place 
publique, en attendant, ajouta-t-il, qu’il le fût en 
enfer, où il ne pouvait manquer de recevoir la pu-
nition de ses infidélités et de ses crimes. 

La sentence fut exécutée sur-le-champ. 
  
Malgré l’effet que l’avocat attendait de ces trois 

exemples, soit que les juges les récusassent, soit 
que, sans s’arrêter à la confession, ils jugeassent 
les autres preuves suffisantes, il fut bientôt évident 
pour tout le monde, à la manière dont tournait le 
procès, que la marquise serait condamnée. En ef-
fet, avant même que le jugement fût prononcé, elle 
vit, le jeudi matin 16 juillet 1676, entrer dans sa 
prison M. Pirot, docteur de Sorbonne, qui lui était 
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envoyé par M. le premier président. Ce digne ma-
gistrat, prévoyant d’avance l’issue du jugement, et 
pensant qu’il serait bien tard pour une pareille 
coupable de n’être assistée qu’à sa dernière heure, 
avait fait venir ce bon prêtre, et quoique celui-ci 
lui eût fait observer que la Conciergerie avait ses 
deux aumôniers ordinaires, et qu’il lui eût dit qu’il 
était bien faible pour une pareille tâche, lui qui ne 
pouvait voir saigner une personne étrangère sans 
se trouver mal, M. le premier président avait si 
fort insisté, répétant qu’il avait besoin en cette oc-
casion d’un homme en qui il pût avoir toute con-
fiance, qu’il avait accepté cette pénible mission24. 

En effet, M. le premier président avouait lui-
même que, si habitué qu’il fût aux coupables, ma-
dame de Brinvilliers était douée d’une force qui 
l’épouvantait. La veille du jour où il avait fait venir 
M. Pirot, il avait travaillé à ce procès depuis le ma-

24 À compter de ce moment, grâce à la relation manus-
crite qu’a laissée M. Pirot, et que notre savant ami Paulin 
Paris a bien voulu mettre à notre disposition, nous pour-
rons suivre presque pas à pas madame de Brinvilliers 
jusqu’au lieu même du supplice. 

Cette relation était entièrement inédite, et, quoiqu’on 
la trouve cité dans Gayot de Pitaval et dans Richer, ils 
n’en ont fait aucun usage. 
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tin jusqu’à la nuit, et pendant treize heures 
l’accusée avait été confrontée avec Briancourt, l’un 
des témoins qui la chargeaient le plus. Le jour 
même, une autre confrontation de cinq heures 
avait encore eu lieu, et elle les avait soutenues 
toutes les deux avec autant de respect pour les 
juges que de fierté envers le témoin, reprochant à 
celui-ci qu’il était un misérable valet abandonné à 
l’ivrognerie, et qu’ayant été chassé de sa maison 
pour ses dérèglements, son témoignage devait être 
sans force contre elle. Le premier président n’avait 
donc d’espoir, pour briser cette âme inflexible, que 
dans un ministre de la religion ; car ce n’était pas 
le tout que de la tuer en Grève, il fallait que ses 
poisons mourussent avec elle, ou, sinon, la société 
n’obtenait aucun soulagement de sa mort. 

Le docteur Pirot se présentait à la marquise avec 
une lettre de sa sœur, qui, ainsi que nous l’avons 
dit, était religieuse au couvent de Saint-Jacques 
sous le nom de sœur Marie : cette lettre exhortait 
madame de Brinvilliers, dans les termes les plus 
touchants et les plus affectueux, à avoir confiance 
dans ce digne prêtre, et à le regarder non seule-
ment comme un soutien, mais encore comme un 
ami. 
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Lorsque M. Pirot se présenta devant l’accusée, 
elle venait d’être ramenée de la sellette, où elle 
était restée trois heures sans avoir rien avoué, et 
sans paraître aucunement touchée de ce que le 
premier président lui avait dit, quoique, après 
avoir fait l’office de juge, il eût pris le ton d’un 
chrétien, et lui faisant sentir l’état déplorable où 
elle était, paraissant pour la dernière fois devant 
les hommes et devant paraître bientôt devant 
Dieu, il lui eût dit, pour l’attendrir, de telles 
choses, que les larmes lui coupaient la parole à lui-
même, et que les juges les plus anciens et les plus 
endurcis avaient pleuré en l’écoutant. Dès que la 
marquise aperçut le docteur, se doutant bien que 
son procès tournait à la mort, elle s’avança vers lui 
en disant : 

— C’est donc monsieur qui vient pour… 
Mais, à ce mot, le père Chavigny, qui accompa-

gnait M. Pirot, l’interrompit : 
— Madame, lui dit-il, commençons d’abord par 

une prière. 
Ils se mirent tous trois à genoux, et firent une 

invocation au Saint-Esprit : alors madame de 
Brinvilliers demanda aux assistants d’en ajouter 
une pour la Vierge ; puis, lorsque cette prière fut 
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finie, elle s’approcha du docteur, et reprenant sa 
phrase : 

— Assurément, monsieur, dit-elle, c’est vous que 
M. le Premier président envoie pour me consoler ; 
c’est avec vous que je dois passer ce peu qui me 
reste de vie. Il y a longtemps que j’avais impa-
tience de vous voir. 

— Madame, répondit le docteur, je viens vous 
rendre pour le spirituel tous les offices que je 
pourrai ; seulement, je souhaiterais que ce fût 
dans une autre occasion que celle-ci. 

— Monsieur, reprit la marquise en souriant, il se 
faut résoudre à tout. 

Et alors, se tournant vers le père Chavigny : 
— Mon père, continua-t-elle, je vous suis fort 

obligée de m’avoir amené monsieur, et de toutes 
les autres visites que vous avez bien voulu me 
faire. Priez Dieu pour moi, je vous supplie. Doré-
navant, je ne parlerai plus guère qu’à monsieur ; 
car j’ai à traiter avec lui d’affaires qui se discutent 
tête à tête. Adieu donc, mon père. Dieu vous ré-
compensera des soins que vous avez bien voulu 
avoir pour moi. 

À ces mots, le père se retira, et laissa la mar-
quise seule avec le docteur et les deux hommes et 
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la femme qui l’avaient toujours gardée. C’était 
dans une grande chambre située en la tour de 
Montgomery, et qui avait toute l’étendue de la 
tour. Il y avait au fond un lit à rideaux gris pour la 
dame, et un lit de sangle pour la garde. C’était la 
même chambre où avait été enfermé autrefois, di-
sait-on, le poëte Théophile, et il y avait encore près 
de la porte des vers de sa façon et écrits de sa 
main. 

À peine les deux hommes et la femme virent-ils 
à quelle intention le docteur était venu, qu’ils se 
retirèrent au fond de la chambre, et laissèrent la 
marquise libre de demander et de recevoir les con-
solations que lui apportait l’homme de Dieu. Alors 
la marquise et le docteur s’assirent à une table 
chacun d’un côté. La marquise se croyait déjà con-
damnée, et elle entama la conversation en consé-
quence ; mais le docteur lui dit qu’elle n’était pas 
jugée encore, qu’il ne savait même pas précisé-
ment quand l’arrêt serait rendu, et moins encore 
ce qu’il porterait ; mais à ces mots la marquise 
l’interrompit. 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne suis pas en peine 
de l’avenir. Si mon arrêt n’est rendu, il le sera 
bientôt. Je m’attends à en avoir la nouvelle ce ma-
tin, et je ne m’en promets pas autre chose que la 
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mort ; la seule grâce que j’espère de M. le premier 
président est un délai entre le jugement et l’exé-
cution ; car, enfin, si j’étais exécutée aujourd’hui, 
j’aurais bien peu de temps pour me préparer, et je 
sens, monsieur, que j’en ai besoin de plus. 

Le docteur ne s’attendait pas à ces paroles ; aus-
si fut-il tout joyeux de la voir revenir à de pareils 
sentiments. En effet, outre ce que lui avait dit 
M. le premier président, le père Chavigny lui avait 
raconté que, le dimanche précédent, il lui avait fait 
entendre qu’il y avait peu d’apparence qu’elle pût 
éviter la mort, et qu’autant qu’il pouvait en juger 
par le bruit de la ville, elle pouvait compter là-
dessus. À ces paroles, elle avait paru d’abord in-
terdite, et lui avait dit tout effrayée : 

— Mon père, c’est donc que je mourrai de cette 
affaire-ci ? 

Et comme il avait voulu lui dire quelques pa-
roles pour la consoler, elle avait aussitôt relevé et 
secoué la tête, et lui avait répliqué d’un air de fier-
té : 

— Non, non, mon père, il n’est point besoin de 
me rassurer, et je prendrai bien mon parti de moi-
même, et sur l’heure, et saurai mourir en femme 
forte. 
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Et comme alors le père lui avait dit que la mort 
n’était point une chose à laquelle on se disposait si 
promptement ni avec tant de facilité, et qu’il fal-
lait, au contraire, la prévoir de loin, pour n’en être 
point surpris, elle lui avait répondu qu’il ne lui fal-
lait à elle qu’un quart d’heure pour se confesser, et 
une seconde pour mourir. Le docteur fut donc 
bien heureux de voir que, du dimanche au jeudi, 
elle avait changé à ce point de sentiments. 

— Oui, continua-t-elle après une pause, plus je 
réfléchis, plus je pense qu’un jour serait trop peu 
pour me mettre en état de me présenter au tribu-
nal de Dieu, afin d’être jugée par lui, après l’avoir 
été par les hommes. 

— Madame, répondit le docteur, je ne sais pas ce 
que portera votre arrêt, ni quand il sera rendu ; 
mais, fut-ce un arrêt de mort et fut-il rendu au-
jourd’hui, j’ose vous répondre d’avance qu’il ne se-
ra exécuté que demain. Mais, quoique la mort soit 
encore incertaine, j’approuve fort que vous vous y 
prépariez à tout événement. 

— Oh ! quant à ma mort, elle est sûre, dit-elle, et 
il ne faut pas que je me flatte d’une espérance inu-
tile. J’ai à vous faire une grande confidence de 
toute ma vie ; mais, mon père, avant de vous faire 
une pareille ouverture de cœur, permettez que je 
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sache de vous-même l’idée que vous avez prise de 
moi, et ce que vous croyez que je doive faire dans 
l’état où je suis. 

— Vous prévenez mon dessein, répondit le doc-
teur, et vous allez au-devant de ce que je cherchais 
à vous dire. 

Avant d’entrer dans le secret de votre cons-
cience, avant d’entamer la discussion de vos af-
faires avec Dieu, je suis aise, madame, de vous 
donner quelques règles sur lesquelles vous puis-
siez vous fixer. Je ne vous sais encore coupable de 
rien et je suspends mon jugement sur tous les 
crimes dont on vous charge, puisque je n’en puis 
rien apprendre que par votre confession. Ainsi, je 
dois douter encore que vous soyez coupable ; mais 
je ne puis ignorer de quoi vous êtes accusée ; cette 
accusation est publique, et elle est venue jusqu’à 
moi ; car, continua le docteur, vous pouvez vous 
imaginer, madame, que votre affaire fait bien de 
l’éclat, et qu’il y a peu de gens qui n’en sachent 
quelque chose. 

— Oui, oui, dit-elle en souriant, je sais qu’on en 
parle beaucoup, et que je suis la fable du peuple. 

— Donc, reprit le docteur, le crime dont vous 
êtes accusée, c’est d’empoisonnement, et j’ai à 
vous dire que si vous en êtes coupable, comme on 
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le croit, vous ne pouvez espérer de pardon devant 
Dieu, que vous ne déclariez à vos juges quel est 
votre poison, ce qui entre dans sa composition, 
quel en est l’antidote, et comment se nomment vos 
complices. Il faut, madame, faire main basse sur 
tous ces méchants sans en épargner un seul ; car 
ils seraient en état, si vous leur pardonniez, de 
continuer à se servir de votre poison, et vous se-
riez coupable alors de tous les meurtres qu’ils fe-
raient après votre mort, pour ne pas les avoir défé-
rés aux juges pendant votre vie ; de sorte que l’on 
pourrait dire que vous vous survivez à vous-
même ; car votre crime vous survivrait. Or, vous 
savez, madame, que le péché joint à la mort ne re-
çoit jamais de pardon, et que, pour obtenir rémis-
sion de votre crime, si vous êtes criminelle, il faut 
le faire mourir avant vous ; car, si vous ne le tuez 
pas, madame, prenez-y garde, c’est lui qui vous 
tuera. 

— Oui, je conviens de tout cela, monsieur, dit la 
marquise après un moment de silence et de ré-
flexion, et sans avouer encore que je sois coupable, 
je vous réponds, si je le suis, de bien peser vos 
maximes. Cependant, une question, monsieur, et 
songez que sa résolution m’est nécessaire. N’y a-t-
il pas, monsieur, quelque crime irrémissible en 
cette vie ? N’y a-t-il pas, monsieur, des péchés si 
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énormes et en si grand nombre, que l’Église n’ose 
point les remettre, et que, si la justice de Dieu peut 
les compter, sa miséricorde ne peut les absoudre ? 
Trouvez bon que je commence par cette demande, 
monsieur, puisqu’il serait inutile que je me confes-
sasse si je n’espérais pas. 

— Je veux croire, madame, reprit le docteur, re-
gardant malgré lui la marquise avec une sorte 
d’effroi, que ce que vous mettez en avant n’est 
qu’une thèse générale que vous posez, et n’a aucun 
rapport avec l’état de votre conscience. Je répon-
drai donc à votre question sans vous l’appliquer en 
aucune manière. Non, madame, il n’y a pas de pé-
chés irrémissibles en cette vie, si énormes qu’ils 
soient et en si grande quantité qu’ils se trouvent. 
Cela est même un article de foi. Si bien que vous 
ne pourriez mourir catholique si vous en doutiez. 
Quelques docteurs, il est vrai, ont soutenu autre-
fois le contraire ; mais ils ont été condamnés 
comme hérétiques. Il n’y a que le désespoir et 
l’impénitence finale qui soient irrémissibles, et ce 
sont des péchés de mort et non de vie. 

— Monsieur, répondit la marquise, Dieu me fait 
la grâce d’être convaincue de ce que vous me dites. 
Je crois qu’il peut remettre tous les péchés ; je 
crois qu’il a exercé souvent ce pouvoir. Mainte-
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nant, toute ma peine est qu’il ne veuille pas faire 
l’application de sa bonté à un sujet aussi misérable 
que je suis, et à une créature qui s’est rendue aussi 
indigne des grâces qu’il lui a déjà faites. 

Le docteur la rassura du mieux qu’il put et se 
mit alors à l’examiner avec attention, tout en cau-
sant avec elle. » C’était, dit-il, une femme naturel-
lement intrépide et d’un grand courage ; elle pa-
raissait née d’une imagination assez douce et fort 
honnête ; d’un air indifférent à tout ; d’un esprit 
vif et pénétrant, concevant les choses d’une façon 
fort nette, et les exprimant justes et en peu de pa-
roles, mais très précises, trouvant sur-le-champ 
des expédients pour sortir d’une affaire difficile, et 
prenant tout d’un coup son parti dans les choses 
les plus embarrassantes ; légère, au reste, et ne 
s’attachant à rien ; inégale, et ne se soutenant pas, 
se rebutant quand on lui parlait souvent d’une 
même chose ; et c’est ce qui m’obligea, continue le 
docteur, de diversifier de temps en temps celles 
que je lui dis, pour ne la tenir que peu sur un sujet 
que je faisais cependant revenir aisément en lui 
donnant une nouvelle face, et en le proposant d’un 
nouveau tour. Elle parlait peu et assez bien, mais 
sans étude et sans affectation ; se possédant par-
faitement, toujours présente à elle et ne disant que 
ce qu’elle voulait bien dire, nul ne l’eût prise à sa 

– 97 – 



physionomie ni à sa conversation pour une per-
sonne aussi maligne qu’il apparut qu’elle l’était 
par l’aveu public de son parricide ; aussi est-ce une 
chose surprenante, et où il faut adorer le jugement 
de Dieu quand il abandonne l’homme à lui-même, 
qu’une âme qui avait de sa nature quelque chose 
de grand, d’un sang-froid aux accidents les plus 
imprévus, d’une fermeté à ne s’émouvoir de rien, 
d’une résolution à attendre la mort et à la souffrir 
même, s’il eût été nécessaire, ait été coupable 
d’une aussi grande lâcheté que celle qui se trouve 
dans l’attentat parricide qu’elle a confessé aux 
juges. Elle n’avait rien dans le visage qui menaçât 
d’une si étrange malice ; elle était d’un poil châti-
gné et fort épais ; elle avait le tour du visage rond 
et assez régulier, les yeux bleus, doux et parfaite-
ment beaux, la peau extraordinairement blanche, 
le nez assez bien fait ; nuls traits désagréables, 
mais non, à tout prendre, qui pût faire passer son 
visage pour fort séduisait ; il avait déjà quelques 
rides et marquait plus d’années qu’elle n’avait ré-
ellement. Quelque chose m’obligea à lui demander 
son âge dans le premier entretien : — Monsieur, 
me dit-elle ; si je vivais jusqu’au jour de la Made-
leine, j’aurais quarante six ans. Je vins au monde 
ce jour-là, et j’en porte le nom. Je fus appelée au 
baptême Marie-Madeleine. Mais, si près que nous 
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soyons de ce jour, je ne vivrai pas jusque-là ; il faut 
finir aujourd’hui ou demain au plus tard, et c’est 
une grâce qu’un me fera de différer d’un jour ; et 
cependant je m’attends à cette grâce sur votre pa-
role. – On lui aurait bien donné, à la voir, qua-
rante-huit ans. Si doux que parût son visage natu-
rellement, quand il lui passait quelque chagrin au 
travers de l’imagination, elle le témoignait par une 
grimace qui pouvait d’abord faire peur, et de 
temps en temps je m’apercevais de convulsions 
qui marquaient de l’indignation, du dédain et du 
dépit. J’oubliais de dire qu’elle était d’une fort pe-
tite taille et fort menue. 

» Voici à peu près la description de son corps et 
de son esprit que je reconnus en peu de temps, 
m’étant tout d’abord appliqué à l’observer, pour 
me conduire ensuite selon ce que j’aurais remar-
qué25 . » 

Au milieu de cette première esquisse de sa vie 
qu’elle traçait à son confesseur, la marquise se 
souvint qu’il n’avait pas encore dit la messe, et 
l’avertit elle-même qu’il était temps de la dire, lui 
indiquant elle-même la chapelle de la Concierge-

25 Relation de la mort de la Brinvilliers, par M. Pirot, 
docteur de Sorbonne, manuscrit 459. 
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rie, et le priant de la dire à son intention et en 
l’honneur de Notre Dame, afin d’obtenir pour elle 
auprès de Dieu l’intercession de la Vierge, qu’elle 
avait toujours prise pour patronne, et à laquelle, 
au milieu de ses crimes et de ses dérèglements, 
elle n’avait point cessé d’avoir une dévotion toute 
particulière ; et comme elle ne pouvait descendre 
avec le prêtre, elle lui promit au moins d’y assister 
en esprit. 

Il était dix heures et demie du matin lorsqu’il la 
quitta, et depuis quatre heures seulement qu’ils 
conversaient ensemble, il l’avait conduite, à l’aide 
de sa tendre piété et de sa douce morale, à des 
aveux que n’avaient pu tirer d’elle les menaces des 
juges et la crainte de la question : aussi dit-il sain-
tement et dévotement sa messe, priant le Seigneur 
d’aider de la même force le confesseur et le pa-
tient. 

En rentrant chez le concierge et après la messe 
dite, comme il prenait un peu de vin, il apprit d’un 
libraire du Palais, nommé Seney, qui se trouva là 
par hasard, que madame de Brinvilliers était jugée 
et qu’elle devait avoir le poing coupé. 

Cette rigueur des conclusions, qui, au reste, fut 
adoucie dans l’arrêt, lui inspira un intérêt plus 
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grand encore pour sa pénitente, et il remonta à 
l’instant auprès d’elle. 

Aussitôt qu’elle vit la porte s’ouvrir, elle s’avança 
avec sérénité au-devant de lui, et lui demanda s’il 
avait bien prié pour elle ; et quand le prêtre le lui 
eut assuré : — Mon père, lui dit-elle, n’aurai-je pas 
la consolation de recevoir le viatique avant que de 
mourir ? 

— Madame, répondit le docteur, si vous êtes 
condamnée à mort, vous mourrez assurément 
sans cela, et je vous tromperais si je vous faisais 
espérer cette grâce. Nous avons vu dans l’histoire 
mourir un connétable, et c’est le connétable de 
SaintPol, sans pouvoir obtenir cette faveur, 
quelques instances qu’il fit pour n’en être pas pri-
vé. Il fut exécuté en Grève, à la vue des tours de 
Notre-Dame. Il fit sa prière comme vous pourrez 
faire la vôtre, si le même sort vous attend. Mais 
voilà tout ; et, dans sa bonté, Dieu permet que cela 
suffise. 

— Mais, reprit la marquise, il me semble, mon 
père, que MM. de Cinq-Mars et de Thou avaient 
communié avant que de mourir. 

— Je ne crois pas, répondit le docteur ; car ce 
n’est ni dans les Mémoires de Montrésor, ni dans 
aucun autre livre qui raconte leur exécution. 
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— Mais M. de Montmorency ? dit-elle. 
— Mais M. de Marillac ? répondit le docteur. 
Effectivement, si cette faveur avait été accordée 

au premier, elle avait été refusée au second, et 
l’exemple frappa d’autant plus la marquise, que 
M. de Marillac était de sa famille et qu’elle tenait 
cette alliance à grand honneur. Sans doute, elle 
ignorait que M. de Rohan eût communié dans la 
messe de nuit que dit pour le salut de son âme le 
père Bourdaloue ; car elle n’en parla point et se 
contenta, sur la réponse du docteur, de pousser un 
soupir. 

— D’ailleurs, continua celui-ci, quand vous me 
rapporterez, madame, quelque exemple extraor-
dinaire, n’y faites pas fond, s’il vous plaît ; ce sont 
des exceptions et non pas des lois. Vous ne devez 
point vous promettre de privilège, les choses sui-
vront à votre égard le cours ordinaire, et il sera fait 
pour vous comme pour les autres condamnés. Que 
serait-ce donc si vous étiez née et morte au temps 
de Charles VI ? Jusqu’au règne de ce prince, les 
coupables mouraient sans confession, et ce fut par 
l’ordre de ce roi seulement que l’on se relâcha de 
cette dureté. Au reste, madame, la communion 
n’est point absolument nécessaire au salut, et 
d’ailleurs on communie spirituellement en lisant 
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la parole, qui est comme le corps, en s’unissant à 
l’Église, qui est la substance mystique du Christ, et 
en souffrant pour lui, et avec lui, cette dernière 
communion du supplice qui est votre partage, ma-
dame, et la plus parfaite de toutes. Si vous détestez 
votre crime de tout votre cœur, si vous aimez Dieu 
de toute votre âme, si vous avez la charité et la foi, 
votre mort sera un martyre et comme un second 
baptême. 

— Hélas ! mon Dieu, reprit la marquise, d’après 
ce que vous me dites, monsieur, puisqu’il fallait la 
main du bourreau pour me sauver, que serais-je 
devenue si j’étais morte a Liège, et où en serais-je 
à l’heure qu’il est ? Et quand même je n’eusse 
point été prise et que j’eusse vécu encore vingt ans 
hors de France, qu’eût été ma mort, puisqu’il ne 
fallait rien moins que l’échafaud pour la sancti-
fier ? C’est maintenant que je vois tous mes torts, 
monsieur, et je regarde comme le plus grand le 
dernier de tous, c’est-à-dire mon effronterie en 
face des juges. Mais rien n’est perdu encore, Dieu 
merci, et puisque j’ai un dernier interrogatoire à 
subir, j’y veux faire un aveu complet de toute ma 
vie. Quant à vous, monsieur, continua-t-elle, de-
mandez particulièrement pardon pour moi à M. le 
premier président : il m’a dit hier, pendant que 
j’étais sur la sellette, des choses fort touchantes et 
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dont je me suis sentie tout attendrie ; mais je n’ai 
pas voulu le témoigner, car je pensais que, mon 
aveu manquant, il n’y aurait pas contre moi de 
preuves assez fortes pour me condamner. Il en a 
été autrement, et j’ai dû scandaliser mes juges par 
la hardiesse que j’ai eue en cette rencontre. Mais je 
reconnais ma faute et je la réparerai. Ajoutez, 
monsieur, que loin d’en vouloir à M. le premier 
président du jugement qu’il prononce aujourd’hui 
contre moi, que loin de me plaindre de M. le pre-
mier greffier qui l’a sollicité, je les en remercie 
tous deux bien humblement, puisque mon salut en 
dépendait. 

Le docteur allait répondre pour l’encourager 
dans cette voie, lorsque la porte s’ouvrit ; c’était le 
dîner que l’on apportait ; car il était déjà une 
heure et demie. La marquise s’interrompit et veilla 
à ses apprêts avec autant de liberté d’esprit que si 
elle eût fait les honneurs de sa maison de cam-
pagne. Elle fit mettre à table les deux hommes et 
la femme qui la gardaient, et se tournant vers le 
docteur : — Monsieur, lui dit-elle, vous voulez bien 
qu’on ne fasse point de façon pour vous ; ces 
braves gens ont coutume de manger avec moi pour 
me tenir compagnie, et nous en userons de même 
aujourd’hui si vous le trouvez bon. C’est, leur dit-
elle, le dernier repas que je ferai avec vous. – Puis 
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se tournant vers la femme : — Ma pauvre madame 
du Rus, ajouta-t-elle, il y a bien longtemps que je 
vous donne de la peine ; mais un peu de patience 
encore, et bientôt vous serez défaite de moi. De-
main vous pourrez aller à Dravet, vous aurez assez 
de temps pour cela ; car, sept ou huit heures ve-
nues, vous n’aurez plus affaire à moi, et je serai 
entre les mains de monsieur, et l’on ne vous per-
mettra plus de m’approcher. De ce moment-là, 
vous pourrez donc partir pour vous en retourner, 
car je ne crois pas que vous ayez le cœur de me 
voir exécuter. 

Elle disait tout cela avec une grande tranquillité 
d’esprit et sans aucune fierté ; puis, comme de 
temps en temps ces gens se retournaient pour ca-
cher leurs larmes, elle faisait un signe de pitié. 
Alors, voyant que le dîner restait sur la table et 
que personne ne mangeait, elle invita le docteur à 
prendre son potage, lui demandant pardon de ce 
que le concierge y avait mêlé du chou ; ce qui en 
faisait une soupe commune et indigne de lui être 
offerte. Quant à elle, elle prit un bouillon et man-
gea deux œufs, s’excusant auprès de ses convives 
de ce qu’elle ne les servait pas, mais montrant 
qu’on ne laissait à sa portée ni fourchette ni cou-
teau. 
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Vers le milieu du repas, elle pria le docteur de 
vouloir bien permettre qu’elle bût à sa santé. Le 
docteur répondit à cette demande en buvant à la 
sienne, et elle parut fort réjouie de cette condes-
cendance. — C’est demain maigre, dit-elle en re-
posant son verre, et quoique demain soit pour moi 
un jour de grande fatigue, puisque j’aurai demain 
à subir la question et la mort, je ne prétends pas 
violer les commandements de l’Église en faisant 
gras. 

— Madame, répondit le docteur, si vous aviez 
besoin d’un bouillon pour vous soutenir, il ne vous 
en faudrait pas faire scrupule, car ce ne sera point 
par délicatesse, mais par nécessité, que vous 
l’aurez pris, et la loi de l’Église n’oblige point en ce 
cas. 

— Monsieur, reprit la marquise, je n’en ferais 
pas de difficulté si j’en avais besoin et que vous me 
l’ordonnassiez ; mais cela sera inutile, je l’espère, 
il n’y a qu’à m’en donner un ce soir à l’heure du 
souper, et un autre plus fort qu’à l’ordinaire un 
peu avant minuit, et cela suffira pour passer de-
main, avec deux œufs frais que je prendrai après la 
question. 

« Il est vrai, dit le prêtre dans la relation à la-
quelle nous empruntons tous ces détails, que 
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j’étais épouvanté de tout ce sang froid, et que je 
frémissais en moi-même de lui voir si paisible-
ment ordonner au concierge que le bouillon fût 
plus fort ce soir-là qu’à l’ordinaire, et qu’on lui en 
tînt deux tasses prêtes avant minuit. Le dîner fini, 
continue toujours M. Pirot, on lui donna du papier 
et de l’encre qu’elle avait demandés, et elle me dit 
qu’auparavant de me faire prendre la plume pour 
me prier d’écrire ce qu’elle avait à me dicter, elle 
avait une lettre à faire. » 

Cette lettre, qui, disait-elle, l’embarrassait et 
après laquelle elle serait plus libre, était pour son 
mari. Elle marqua à ce moment une si grande ten-
dresse pour lui, que le docteur, après ce qui s’était 
passé, s’en étonna étrangement, et, voulant 
l’éprouver, lui dit que cette tendresse qu’elle mani-
festait n’était point réciproque, puisque son mari 
l’avait abandonnée à elle-même pendant tout son 
procès ; mais alors la marquise l’interrompit. 

— Mon père, lui dit-elle, il ne faut pas toujours 
juger les choses si promptement et sur les appa-
rences : M. de Brinvilliers est toujours entré dans 
mes intérêts, et n’a manqué qu’à ce qu’il n’a pu 
faire ; jamais notre commerce de lettres n’a cessé 
tout le temps que j’étais hors du royaume ; et ne 
doutez point qu’il ne se fût rendu à Paris sitôt qu’il 
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m’a sue en prison, si ses affaires lui eussent per-
mis d’y venir en sûreté ; mais il faut que vous sa-
chiez qu’il est noyé de dettes, et qu’il ne pouvait 
paraître ici sans que ses créanciers le fissent arrê-
ter. Ne croyez donc pas qu’il soit insensible pour 
moi. 

À ces mots, elle se mit à écrire sa lettre, et lors-
qu’elle l’eut achevée elle la présenta au docteur en 
lui disant : 

— Vous êtes maître, monsieur, de tous mes sen-
timents jusqu’à l’heure de ma mort ; lisez cette 
lettre, et si vous y trouvez quelque chose à chan-
ger, dites-le-moi. 

Voici la lettre telle qu’elle était : 
  
« Sur le point que je suis d’aller rendre mon âme 

à Dieu, j’ai voulu vous assurer de mon amitié, qui 
sera pour vous jusqu’au dernier moment de ma 
vie. Je vous demande pardon de tout ce que j’ai 
fait contre ce que je vous devais ; je meurs d’une 
mort honteuse, que mes ennemis m’ont attirée26 . 

26 Nous reproduisons la lettre textuellement : nous ne 
prenons donc sur notre compte ni les épithètes hasar-
dées ni les fautes d’orthographe qu’elle renferme. 
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Je leur pardonne de tout mon cœur, et je vous prie 
de leur pardonner. J’espère que vous me pardon-
nerez aussi à moi-même l’ignominie qui pourra re-
jaillir sur vous ; mais pensez que nous ne sommes 
ici que pour un temps, et que dans peu vous serez 
peut-être obligé d’aller rendre à Dieu un compte 
exact de toutes vos actions jusqu’aux paroles oi-
seuses, comme je suis présentement en état de le 
faire. Ayez soin de vos affaires temporelles et de 
nos enfants, et leur donnez vous-même l’exemple : 
consultez sur cela madame Marillac et madame 
Cousté. Faites faire pour moi le plus de prières que 
vous pourrez, et soyez persuadé que je meurs 
toute à vous. 

» D’AUBRAY. » 
  
Le docteur lut cette lettre avec attention, puis il 

fit observer à la marquise qu’une des phrases 
qu’elle contenait était inconvenante : c’était celle 
qui avait rapport à ses ennemis. 

— Madame, lui dit-il, vous n’avez d’autres en-
nemis que vos crimes, et ceux que vous appelez du 

Je n’ai pas besoin de rappeler non plus au lecteur que 
les constations sont textuellement reproduites, et que, si 
nous retranchons quelquefois, nous n’ajoutons jamais. 
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nom de vos ennemis sont ceux qui aiment la mé-
moire de M. votre père et de MM. vos frères, que 
vous devriez aimer plus qu’eux. 

— Mais, monsieur, répondit la marquise, ceux 
qui ont poursuivi ma mort ne sont-ils point mes 
ennemis, et n’est-ce point un sentiment chrétien 
que de leur pardonner cette poursuite ? 

— Madame, répliqua le docteur, ce ne sont point 
vos ennemis. Vous êtes l’ennemi du genre humain, 
et personne n’est le vôtre ; car on ne peut penser à 
votre crime sans horreur. 

— Aussi, mon père, répondit-elle, n’ai-je point 
de ressentiment contre eux, et voudrais-je voir en 
paradis les personnes qui ont le plus contribué à 
me prendre et à m’amener où je suis. 

— Madame, lui dit le docteur, comment enten-
dez-vous cela ? On parle quelquefois ainsi lors-
qu’on souhaite la mort des gens. Expliquez-vous 
donc, je vous prie. 

— Le ciel me garde, mon père, de l’entendre de 
cette façon ! répliqua la marquise. Dieu leur 
donne, au contraire, en ce monde une longue 
prospérité, et dans l’autre un bonheur et une 
gloire infinis. Dictez-moi donc une autre lettre, 
monsieur, et je l’écrirai comme il vous plaira. 
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Cette nouvelle lettre écrite, la marquise ne vou-
lut plus penser qu’à sa confession, et elle pria le 
docteur de prendre la plume à son tour : 

— Car, lui dit-elle, j’ai commis tant de péchés et 
de crimes, que si je faisais une simple confession 
verbale, je ne serais jamais sûre que mon compte 
fût exact. 

Alors tous deux se mirent à genoux pour de-
mander la grâce du Saint-Esprit, et, après avoir dit 
un Veni Creator et un Salve Regina, le docteur se 
leva et s’assit devant une table, tandis que la mar-
quise, agenouillée, disait un Confiteor et commen-
çait sa confession. 

À neuf heures du soir, le père Chavigny, qui 
avait amené le matin le docteur Pirot, entra ; la 
marquise parut contrariée de sa visite, cependant 
elle le reçut avec un bon visage. 

— Mon père, lui dit-elle, je ne croyais pas vous 
voir si tard ; mais, je vous prie, laissez-moi encore 
quelques instants avec monsieur. – Le père se reti-
ra. — Que vient-il faire ? demanda alors la mar-
quise en se retournant vers le docteur. 

— Il est bon, répondit le docteur, que vous ne 
restiez pas seule. 
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— Allez-vous donc me quitter ? s’écria la mar-
quise avec un sentiment qui allait jusqu’à la ter-
reur. 

— Madame, je ferai ce qu’il vous plaira, répondit 
le docteur ; mais vous me rendriez service si vous 
trouviez bon que je me retirasse chez moi pour 
quelques heures, pendant quoi le père Chavigny 
pourrait demeurer avec vous. 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle en se tordant les 
bras, vous m’aviez promis de ne me quitter qu’à la 
mort, et voilà que vous vous en allez ! Songez que 
je vous ai vu ce matin pour la première fois ; mais, 
depuis ce matin, vous avez pris plus de place dans 
ma vie qu’aucun de mes plus anciens amis. 

— Madame, répondit le bon docteur, je ne veux 
rien que ce que vous voudrez. Si je vous demande 
un peu de repos, c’est pour reprendre mon office 
demain avec plus de vigueur, et vous rendre un 
service plus grand que je ne le ferai sans cela. Si je 
ne prends relâche, tout ce que je pourrai dire et 
faire languira. Vous comptez sur l’exécution pour 
demain, je ne sais si vous comptez juste ; mais, à 
vous prendre par vous-même, ce doit être demain 
votre grand jour, votre jour décisif, et où vous et 
moi aurons besoin de toutes nos forces. Il y a déjà 
treize ou quatorze heures que nous sommes en-
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semble à travailler avec application à votre salut ; 
je ne suis pas d’un tempérament robuste, et vous 
devez craindre, madame, si vous ne me donnez 
pas un peu de temps, que demain je ne manque de 
force pour vous assister jusqu’au bout. 

— Monsieur, répondit la marquise, ce que vous 
me dites là me ferme la bouche. Demain est pour 
moi un jour bien autrement important 
qu’aujourd’hui, et c’est moi qui avais tort ; il faut 
que vous preniez du repos cette nuit. Achevons 
seulement cet article et relisons celui que nous 
avons écrit auparavant. 

Cela fait, le docteur voulut se retirer ; mais 
comme on apporta le souper, la marquise ne per-
mit pas qu’il sortit sans avoir pris quelque chose, 
et tandis qu’il mangeait un morceau, elle dit au 
concierge d’aller chercher un carrosse et de le 
mettre sur son compte. Quant à elle, elle avala un 
bouillon et mangea deux œufs. Un instant après, le 
concierge rentra, et dit que le carrosse était prêt ; 
la marquise prit alors congé du docteur, en lui fai-
sant promettre de prier pour elle et d’être le len-
demain à six heures à la Conciergerie. Le docteur 
lui en donna sa parole. 

Le lendemain, en rentrant à la tour, il trouva le 
père Chavigny, qui l’avait remplacé près de la 
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marquise, agenouillé avec elle et terminant une 
prière. Le prêtre pleurait ; mais la marquise était 
toujours ferme, et le reçut d’un visage égal à celui 
dont elle l’avait quitté. Aussitôt que le père Chavi-
gny vit paraître le docteur, il se retira. La marquise 
se recommanda à ses prières, et voulut lui faire 
promettre de revenir ; mais le père ne s’y engagea 
point. Alors la marquise allant au docteur : —
 Monsieur, lui dit-elle, vous êtes ponctuel et je n’ai 
point à me plaindre que vous me manquiez de pa-
role ; mais, mon Dieu, comme il y a déjà long-
temps que j’aspire après vous, et que six heures 
ont tardé à sonner aujourd’hui ! 

— Me voici, madame, répondit le docteur ; mais 
avant tout, comment avez-vous passé la nuit ? 

— J’ai écrit trois lettres, reprit la marquise, qui, 
si courtes qu’elles soient, m’ont pris bien du 
temps : l’une à ma sœur, l’autre à madame de Ma-
rillac, la troisième à M. Cousté. J’aurais voulu vous 
les mettre sous les yeux, monsieur, mais le père 
Chavigny a offert de s’en charger ; et comme il les 
avait trouvées bien, je n’ai pas osé lui faire part de 
mon scrupule. 

Après ces lettres écrites, continua la marquise, 
nous nous sommes un peu entretenus, nous avons 
un peu prié Dieu ; puis, comme le père a pris son 
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bréviaire pour le dire, et moi mon chapelet à la 
même intention, je me suis sentie fatiguée et je lui 
ai demandé si je ne pouvais pas me jeter sur mon 
lit ; sur sa réponse affirmative, j’ai reposé deux 
bonnes heures sans rêves et sans inquiétude ; 
puis, à mon réveil, nous avons fait ensemble 
quelques prières qui s’achevaient comme vous en-
triez. 

— Eh bien ! madame, dit le docteur, si vous le 
voulez, nous allons les reprendre ; mettez-vous à 
genoux, et que nous disions le Veni Sancte Spiri-
tus. 

La marquise obéit aussitôt et dit la prière avec 
beaucoup d’onction et de piété ; puis, la prière fi-
nie, comme M. Pirot s’apprêtait à reprendre la 
plume pour continuer d’écrire sa confession : —
 Monsieur, lui dit-elle, permettez qu’auparavant je 
vous soumette une question qui me tourmente. 
Hier vous me donnâtes de grandes espérances 
dans la miséricorde de Dieu ; cependant je n’ai 
point la présomption de penser que je puisse être 
sauvée sans que je reste un assez long temps dans 
le purgatoire ; mon crime est trop atroce pour que 
j’en obtienne le pardon à une autre condition qu’à 
celle-là ; et quand j’aurais encore un amour de 
Dieu bien plus grand que celui que je puis avoir, je 

– 115 – 



ne prétendrais pas être reçue au ciel sans passer 
par le feu qui purifiera mes souillures, et sans 
souffrir les peines qui sont dues à mes péchés. 
Mais j’ai ouï dire, monsieur, que la flamme de ce 
lieu, où les âmes ne brûlent qu’un temps, est pa-
reille en tout point à celle de l’enfer, où les damnés 
doivent brûler pendant l’éternité ; dites-moi donc, 
je vous prie, comment une âme qui se trouve en 
purgatoire, au moment de sa séparation d’avec le 
corps, peut s’assurer qu’elle n’est point dans 
l’enfer, et reconnaître que le feu qui la brûle sans 
la consumer finira un jour, puisque le tourment 
qu’elle souffre est le même que celui des damnés, 
et que les flammes qui la dévorent sont de la 
même qualité que celles de l’enfer. Je voudrais sa-
voir cela, monsieur, pour ne point demeurer dans 
le doute à ce moment terrible, et savoir du premier 
coup si je dois espérer ou désespérer. 

— Madame, répondit le docteur, vous avez rai-
son, Dieu est trop juste pour ajouter la peine du 
doute à celle qu’il inflige. Au moment où l’âme se 
sépare du corps, il se fait un jugement entre Dieu 
et elle ; elle entend la sentence qui la condamne, 
ou la parole qui l’absout ; elle sait si elle est en 
grâce ou en péché mortel ; elle voit si c’est en enfer 
que Dieu doit la jeter à tout jamais, ou si c’est en 
purgatoire qu’il la relègue pour un temps. Cet ar-
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rêt, madame, vous l’entendrez au moment même 
où le fer du bourreau vous touchera, à moins que, 
déjà tout épurée dans cette vie par le feu de la cha-
rité, vous n’alliez, sans passer par le purgatoire, à 
l’instant même recevoir la récompense de votre 
martyre parmi les bienheureux qui entourent le 
trône du Seigneur. 

— Monsieur, reprit la marquise, j’ai une telle foi 
en vos paroles, qu’il me semble que j’entends déjà 
tout ce que vous m’avez dit, et que me voilà satis-
faite. 

Le docteur et la marquise se remirent alors à 
leur confession interrompue la veille. La marquise 
s’était rappelé, pendant la nuit, quelques articles 
qu’elle fit ajouter aux autres ; puis ils continuèrent 
ainsi, le docteur s’arrêtant de temps en temps, 
quand les péchés étaient grands, pour lui faire dire 
un acte de contrition. 

Au bout d’une heure et demie, on vint la préve-
nir de descendre, et que M. le premier greffier 
l’attendait pour lui lire son arrêt. Elle écouta cette 
nouvelle avec beaucoup de calme, demeurant sur 
ses genoux et retournant seulement la tête ; puis, 
sans aucune altération dans la voix : — Tout à 
l’heure, dit-elle ; nous achevons un mot, monsieur 
et moi, et je suis ensuite tout à vous. – Elle conti-
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nua effectivement avec une grande tranquillité à 
dicter au docteur la fin de sa confession. 

Lorsqu’elle crut être arrivée au bout, elle lui de-
manda de dire avec elle une petite prière, pour que 
Dieu lui accordât devant les juges qu’elle avait 
scandalisés un repentir pareil à son effronterie 
passée ; puis, cette prière dite, elle prit sa mante, 
un livre de prières que lui avait laissé le père Cha-
vigny, et suivit le concierge, qui la conduisit jusque 
dans la chambre de la question, où son arrêt lui 
devait être lu. 

On commença par l’interrogatoire, qui dura cinq 
heures, et dans lequel la marquise dit tout ce 
qu’elle avait promis de dire, niant qu’elle eût des 
complices et affirmant qu’elle ne connaissait ni la 
composition des poisons qu’elle administrait, ni 
celle de l’antidote par lequel on pouvait les com-
battre. Puis, l’interrogatoire fini, et comme les 
juges virent qu’ils n’en pourraient pas tirer autre 
chose, ils firent signe au premier greffier de lui lire 
son arrêt, qu’elle écouta debout. Il était conçu en 
ces termes : 

  
« Vu par la cour, les grand’chambres et tour-

nelles assemblées, etc., en conséquence du renvoi 
requis par ladite d’Aubray de Brinvilliers, conclu-
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sions du procureur général du roi, interrogée la-
dite d’Aubray sur les cas résultant du procès, dit a 
été que la cour a déclaré et déclare ladite d’Aubray 
de Brinvilliers dûment atteinte et convaincue 
d’avoir fait empoisonner maître Dreux d’Aubray, 
son père, et lesdits maîtres d’Aubray, l’un lieute-
nant civil, l’autre conseiller au parlement, ses deux 
frères, et attenté à la vie de Thérèse d’Aubray sa 
sœur ; et, pour réparation, a condamné et con-
damne ladite d’Aubray de Brinvilliers à faire 
amende honorable au-devant de la principale 
porte de l’église de Paris, où elle sera menée dans 
un tombereau, nu-pieds, la corde au cou, tenant 
en ses mains une torche ardente du poids de deux 
livres, et là, étant à genoux, dire et déclarer que 
méchamment, par vengeance et pour avoir leurs 
biens, elle a empoisonné son père, fait empoison-
ner ses deux frères et attenté à la vie de sa sœur, 
dont elle se repent, en demande pardon à Dieu, au 
roi et à la justice, et ce fait, menée et conduite 
dans ledit tombereau en la place de Grève de cette 
ville, pour y avoir la tête tranchée sur un échafaud 
qui, pour cet effet, sera dressé sur ladite place, son 
corps brûlé et les cendres jetées au vent ; icelle 
préalablement appliquée à la question ordinaire et 
extraordinaire pour avoir révélation de ses com-
plices ; la déclare déchue des successions de ses-
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dits père, frères et sœur, du jour desdits crimes 
par elle commis, et tous ses biens acquis et confis-
qués à qui il appartiendra, sur iceux et autres non 
sujets à confiscation, préalablement pris la somme 
de quatre mille livres d’amende envers le roi, 
quatre cents livres pour faire prier Dieu pour le 
repos des âmes desdits défunts frères, père et 
sœur, en la chapelle de la Conciergerie du Palais ; 
dix mille livres de réparation en ladite dame Man-
got, et tous les dépens, même ceux faits contre le-
dit Amelin, dit Lachaussée. 

» Fait en parlement, ce 16 juillet 1676. » 
  
La marquise écouta cet arrêt sans frayeur et 

sans faiblesse ; cependant, lorsqu’il fut fini : —
 Monsieur, dit-elle au premier greffier, ayez la 
bonté de recommencer ; le tombereau, auquel je 
ne m’attendais pas, m’a tellement frappée, que j’en 
ai perdu l’attention pour tout le reste. 

Le premier greffier relut l’arrêt ; puis, comme de 
ce moment elle appartenait à l’exécuteur, celui-ci 
s’approcha d’elle ; la marquise le reconnut en lui 
voyant une corde aux mains ; elle lui tendit aussi-
tôt les siennes, le regardant froidement depuis les 
pieds jusqu’à la tête, sans lui dire une seule parole. 
Alors les juges se retirèrent les uns après les 
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autres, et en se retirant démasquèrent les diffé-
rents appareils de la question. La marquise jeta les 
yeux avec fermeté sur ces chevalets et ces anneaux 
terribles qui avaient distendu tant de membres et 
fait pousser tant de cris, et apercevant les trois 
seaux d’eau préparés pour elle, elle se retourna 
vers le greffier, ne voulant point parler au bour-
reau, et disant avec un sourire : — C’est pour me 
noyer, sans doute, que vous avez rassemblé tant 
d’eau, monsieur ? car, de la taille dont je suis, vous 
n’avez pas, je l’espère, la prétention de me faire 
avaler tout cela. 

Le bourreau, sans lui répondre, commença de 
lui ôter sa mante et successivement ses autres ha-
bits jusqu’à ce qu’elle fût entièrement nue, puis il 
la conduisit contre le mur, la fit asseoir sur le che-
valet de la question ordinaire, qui était de deux 
pieds de haut. 

Là on demanda de nouveau à la marquise le 
nom de ses complices, quelle était la composition 
du poison et quel était l’antidote qui pouvait le 
combattre ; mais elle répondit comme elle avait 
déjà fait au docteur Pirot, en ajoutant seulement : 

— Si vous ne croyez pas à ma parole, mon corps 
est entre vos mains, et vous pouvez le torturer. 
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Sur cette réponse, le greffier fit signe au bour-
reau de faire son office. 

 
Celui-ci commença à attacher les pieds de la 

marquise à deux anneaux placés devant elle, l’un 
près de l’autre, et fixés au plancher ; puis, lui ren-
versant le corps en arrière, il lui fixa les deux 
mains aux anneaux du mur, distants l’un de l’autre 
de trois pieds à peu près. De cette manière, la tête 
était à la même hauteur que les pieds, tandis que 
le corps, soutenu par le tréteau, décrivait une de-
mi-courbe, comme s’il eût été couché sur une 
roue. Pour ajouter encore à l’extension des 
membres, le bourreau donna deux tours à une 
manivelle, qui força les pieds, éloignés des an-
neaux d’un pied à peu près, de s’en rapprocher de 
six pouces. 

Ici encore nous abandonnerons notre récit pour 
reproduire le procès-verbal. 
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« Sur le petit tréteau, et pendant le tiraillement, 

a dit plusieurs fois : 
» — Ô mon Dieu ! l’on me tue, et pourtant j’ai 

dit la vérité. 
» Lui a été baillé de l’eau27 ; s’est fort tournée et 

remuée, et a dit ces mots : 

27 Cette introduction de l’eau dans la poitrine s’accom-
plissait ainsi : Le bourreau avait près de lui, pour la 
question ordinaire, quatre coquemars pleins d’eau et 
contenant chacun deux pintes et demie, et pour la ques-
tion extraordinaire, huit coquemars de même grandeur ; 
ce qui faisait pour la question ordinaire dix pintes et 
pour la question extraordinaire vingt pintes d’eau, que le 
patient était contraint d’avaler : le bourreau tenait une 
corne à la main ; cette corne contenait un coquemar ; il 
introduisait la corne dans la bouche du patient, et, après 
chaque deux pintes et demie, lui laissait un instant pour 
avouer ; mais, s’il continuait à nier, il continuait la ques-
tion jusqu’à ce que les huit coquemars fussent vides. 

Souvent il arrivait que le patient serrait les dents pour 
résister autant qu’il était en lui à cette torture : alors le 
bourreau lui fermait le nez en le lui serrant entre le 
pouce et l’index, le patient était forcé d’ouvrir la bouche 
pour respirer, et le bourreau profitait de ce moment pour 
y enfoncer la corne. 
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» — Vous me tuez. 
» Admonestée alors de nommer ses complices : 

a dit qu’elle n’en avait pas d’autre qu’un homme 
qui, dix ans auparavant, lui avait demandé du poi-
son pour se défaire de sa femme, mais que cet 
homme était mort. 

» Lui a été baillé de l’eau ; s’est un peu remuée 
et tournée, mais n’a voulu parler. 

» Lui a été baillé de l’eau ; s’est un peu tournée 
et remuée, mais n’a semblablement voulu parler. 

» Admonestée de dire pourquoi, si elle n’avait 
pas de complice, elle avait écrit de la Conciergerie 
à Penautier, pour le presser de faire pour elle tout 
ce qu’il pourrait, et pour lui rappeler que ses inté-
rêts dans cette affaire étaient les siens : 

» A dit qu’elle n’avait jamais su que Penautier 
eût eu tant d’intelligence avec Sainte-Croix pour 
ses poisons, et que dire le contraire serait mentir à 
sa conscience ; mais que, comme on avait trouvé 
dans la cassette de Sainte-Croix un billet qui re-
gardait Penautier, et qu’elle l’avait vu souvent avec 
Sainte-Croix, elle avait cru que l’amitié qui existait 
entre eux avait pu aller jusqu’au commerce de poi-
sons ; que, dans ce doute, elle s’était hasardée à lui 
écrire comme si elle eût été certaine que cela fût, 
cette démarche ne pouvant gâter son affaire ; car, 
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ou Penautier était complice de Sainte-Croix, ou il 
ne l’était pas : s’il l’était, il croirait que la marquise 
était en mesure de le charger, et ferait alors tout ce 
qu’il pourrait pour la tirer des mains de la justice ; 
s’il ne l’était pas, sa lettre était une lettre perdue, 
et voilà tout. 

» Lui a été de nouveau baillé de l’eau ; s’est fort 
tournée et remuée, mais a dit que, sur ce sujet, elle 
ne pouvait dire autre chose que ce qu’elle avait dé-
jà dit ; car, si elle en disait davantage, elle charge-
rait sa conscience. » 

La question ordinaire était épuisée ; la marquise 
avait avalé déjà la moitié de cette eau qui lui pa-
raissait suffisante pour la noyer ; le bourreau 
s’arrêta, pour procéder à la question extraordi-
naire. En conséquence, au lieu du tréteau de deux 
pieds et demi sur lequel elle était couchée, il fit 
passer sous ses reins un tréteau de trois pieds et 
demi, qui imposa une cambrure plus grande au 
corps ; et comme cette opération se fit sans qu’on 
donnât plus de longueur à la corde, les membres 
furent obligés de se distendre de nouveau, et les 
liens, se resserrant autour des poignets et des che-
villes des pieds, pénétrèrent dans les chairs au 
point que le sang en coula ; aussitôt la question re-
commença, interrompue par les demandes du 
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greffier et les réponses de la patiente. Quant aux 
cris, ils semblaient n’être pas même entendus. 

« Sur le grand tréteau, et pendant le tiraille-
ment, a dit plusieurs fois : 

» — Ô mon Dieu ! vous me démembrez ! Sei-
gneur, pardonnez-moi ! Seigneur, ayez pitié de 
moi ! 

» Admonestée si elle n’avait rien autre chose à 
déclarer sur ses complices : 

» A dit qu’on pouvait la tuer, mais qu’elle ne fe-
rait point un mensonge qui perdrait son âme. 

» Par quoi lui a été baillé de l’eau ; s’est un peu 
tourmentée et remuée, mais n’a voulu parler. 

» Admonestée de révéler la composition de ses 
poisons et l’antidote qui leur convenait : 

» A dit qu’elle ignorait les substances dont ils 
étaient formés ; que tout ce dont elle se souvient, 
c’est que les crapauds y entraient ; que Sainte-
Croix ne lui a jamais révélé ce secret ; qu’elle pen-
sait, au reste, qu’il ne les faisait pas lui-même, 
mais qu’ils lui étaient préparés par Glazer ; croit se 
souvenir que quelques-uns n’étaient autre chose 
que de l’arsenic raréfié ; que quant au contre-
poison, elle n’en connaissait pas d’autre que le lait, 
et que Sainte-Croix lui avait dit que pourvu que 
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l’on en eût pris le matin, et qu’on en avalât une 
tasse de la valeur d’un verre aux premières at-
teintes que l’on ressentait du poison, on n’avait 
rien à en craindre. 

» Admonestée de dire si elle avait quelque chose 
à ajouter : 

» A dit qu’elle avait avoué tout ce qu’elle savait, 
et qu’on pouvait la tuer maintenant, mais qu’on 
n’en tirerait pas autre chose. 

» Par quoi lui a été baillé de l’eau ; s’est un peu 
tourmentée, et a dit qu’elle était morte, mais n’a 
autrement voulu parler. 

» Lui a été baillé de l’eau ; s’est fort tournée et 
remuée, n’a voulu parler. 

» Lui a été derechef baillé de l’eau ; ne s’est 
tournée ni remuée, a dit avec un grand gémisse-
ment : 

» — Ô mon Dieu ! mon Dieu ! je suis morte ! 
» Mais n’a autrement voulu parler. 
» Par quoi, sans autre grief lui faire, a été déliée, 

descendue, et amenée devant le feu en la manière 
accoutumée. » 

  
Ce fut près de ce feu, devant la cheminée du 

concierge, couchée sur le matelas de la question, 
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que la retrouva le docteur, qui, se sentant sans 
force pour un pareil spectacle, lui avait demandé 
la permission de la quitter pour dire une messe à 
son intention, afin que Dieu lui accordât la pa-
tience et le courage. 

On voit que le digne prêtre n’avait point prié 
vainement. 

— Ah ! monsieur, lui dit la marquise dès qu’elle 
l’aperçut, il y a longtemps que je souhaite vous re-
voir, pour me consoler avec vous. Voilà une ques-
tion qui a été bien longue et bien douloureuse ; 
mais c’est la dernière fois que j’ai à traiter avec les 
hommes, et je n’ai plus maintenant à m’occuper 
que de Dieu. Voyez mes mains, monsieur, voyez 
mes pieds ; ne sont-ils pas déchirés et meurtris, et 
mes bourreaux ne m’ont-ils point frappée aux 
mêmes places que le Christ ? 

— Aussi, madame, répondit le prêtre, ces souf-
frances, en ce moment, sont-elles un bonheur ; 
chaque torture est un degré qui vous rapproche du 
ciel. Ainsi donc, comme vous le dites, il ne faut 
plus vous occuper que de Dieu ; il faut ramener à 
lui toutes vos pensées et vos espérances ; il faut lui 
demander, avec le roi pénitent, de vous donner 
une place dans le ciel parmi ses élus ; et comme 
rien d’impur n’y peut pénétrer, allons travailler, 
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madame, à ôter de vous toutes les taches qui pour-
raient vous en fermer la voie. 

Aussitôt la marquise se leva aidée du docteur, 
car à peine pouvait-elle se soutenir, et elle 
s’avança en chancelant entre lui et le bourreau ; 
car ce dernier, qui s’était emparé d’elle aussitôt 
l’arrêt, ne devait plus la quitter qu’après l’avoir 
exécutée. Ils entrèrent tous trois dans la chapelle, 
et pénétrant dans l’enceinte du chœur, le docteur 
et la marquise se mirent à genoux pour adorer le 
saint-sacrement. En ce moment il parut dans la 
nef de la chapelle quelques personnes attirées par 
la curiosité, et comme on ne pouvait les chasser, et 
que ces personnes distrayaient la marquise, le 
bourreau ferma la grille du chœur et fit passer la 
patiente derrière l’autel. Là elle s’assit sur une 
chaise, et le docteur se mit sur un banc de l’autre 
côté et vis-à-vis d’elle. Ce fut alors seulement, la 
voyant éclairée par la fenêtre de la chapelle, qu’il 
s’aperçut du changement qui s’était opéré en elle. 
Son visage, ordinairement très pâle, était enflam-
mé, ses yeux étaient ardents et fiévreux, et tout 
son corps frissonnait de tressaillements inatten-
dus. Le docteur voulut lui dire quelques paroles 
pour la consoler ; mais elle, sans l’écouter : 
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— Monsieur, lui dit-elle, savez-vous que mon ar-
rêt est ignominieux et infamant ? Savez-vous qu’il 
y a du feu dans mon arrêt ? 

Le docteur ne lui répondit pas ; mais, pensant 
qu’elle avait besoin de quelque chose, dit au bour-
reau de faire apporter du vin. Un instant après, le 
geôlier parut, une tasse à la main ; le docteur la 
présenta à la marquise, qui y trempa ses lèvres et 
la rendit aussitôt ; puis, s’apercevant qu’elle avait 
la gorge découverte, elle prit son mouchoir pour se 
la couvrir, et demanda au geôlier une épingle pour 
l’attacher ; comme celui-ci tardait à la lui donner, 
la cherchant sur lui, elle crut qu’il avait peur 
qu’elle ne s’étranglât avec, et secouant la tête avec 
un sourire triste : 

— Ah ! maintenant, lui dit-elle, vous n’avez rien 
à craindre, et voilà monsieur qui sera mon garant 
auprès de vous que je ne veux me faire aucun mal. 

— Madame, lui dit le geôlier en lui remettant ce 
qu’elle demandait, je vous demande pardon de 
vous avoir faire attendre. Je ne me défiais pas de 
vous, je vous jure, et si cela est arrivé à quelqu’un, 
ce n’est point à moi. 

Alors, se mettant à genoux devant elle, il lui de-
manda sa main à baiser. Elle la lui donna aussitôt 
en lui disant de prier Dieu pour elle. 
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— Oh ! oui, s’écria-t-il en sanglotant, et de tout 
mon cœur. 

Alors elle s’attacha comme elle put l’épingle avec 
ses mains liées, et comme le geôlier s’était retiré et 
qu’elle se retrouvait seule avec le docteur : 

— Ne m’avez-vous pas entendue, monsieur ? lui 
dit-elle une seconde fois. Je vous ai dit qu’il y avait 
du feu dans mon arrêt. Du feu !... comprenez-vous 
bien ? Et quoiqu’il y soit dit que mon corps n’y se-
ra jeté qu’après ma mort, c’est toujours une 
grande infamie pour ma mémoire. On m’épargne 
la douleur d’être brûlée vive, et on me sauve par là, 
peut-être, une mort de désespoir, mais la honte y 
est toujours, et c’est à la honte que je pense. 

— Madame, lui dit le docteur, il est aussi indiffé-
rent pour votre salut que votre corps soit jeté au 
feu pour y être réduit en cendres, que mis en terre 
pour y être dévoré par les vers ; qu’il soit traîné sur 
la claie et jeté à la voirie, qu’embaumé avec les 
parfums d’Orient et déposé dans un riche tom-
beau. 

De quelque manière qu’il finisse, il ressuscitera 
au jour marqué, et s’il est désigné pour le ciel, il 
sortira plus glorieux de ses cendres que certain 
cadavre royal qui dort en ce moment dans un cer-
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cueil doré. Les obsèques sont pour ceux qui survi-
vent, madame, et non pour ceux qui meurent. 

En ce moment on entendit quelque bruit à la 
porte du chœur ; le docteur alla voir ce que c’était ; 
un homme insistait pour entrer et luttait avec le 
bourreau. Le docteur s’approcha et demanda ce 
que c’était : c’était un sellier à qui madame de 
Brinvilliers avait acheté, avant son départ de la 
France, un carrosse dont elle lui avait payé une 
partie et sur lequel elle lui redevait douze cents 
livres. Il apportait le billet qu’elle lui avait fait, et 
sur lequel étaient inscrits fidèlement les à-compte 
qu’elle lui avait donnés. Alors la marquise, ne sa-
chant pas ce qui se passait, appela : le docteur et le 
bourreau allèrent à elle. 

— Est-ce que l’on me vient déjà chercher ? dit-
elle ; je suis mal préparée en ce moment ; mais, 
n’importe, je suis prête. 

Le docteur la rassura et lui dit ce dont il 
s’agissait. 

— Cet homme a raison, répondit-elle ; dites-lui, 
continua-t-elle en s’adressant au bourreau, que je 
donnerai ordre à cela autant que je le pourrai. 
Puis, voyant le bourreau s’éloigner : 

— Monsieur, dit-elle au docteur, faut-il déjà par-
tir ? On me ferait plaisir de me donner encore un 
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peu de temps ; car si je suis prête, comme je le di-
sais tout à l’heure, je ne suis pas préparée. Mon 
père, pardonnez-moi, ajouta-t-elle ; mais c’est 
cette question et cet arrêt qui m’ont toute boule-
versée ; c’est ce feu qui est dedans qui brille éter-
nellement à mes yeux comme celui de l’enfer. Si 
l’on m’avait laissée avec vous tout ce temps, cela 
eût mieux valu pour mon salut. 

— Madame, répondit le docteur, Dieu merci, 
nous avons probablement jusqu’à la nuit pour 
vous remettre et penser à ce qui vous reste à faire. 

— Oh ! monsieur, dit-elle avec un sourire, ne 
croyez pas cela ; l’on n’aura pas tant d’égard pour 
une malheureuse condamnée au feu ; cela ne dé-
pend pas de nous. Quand tout sera prêt, on vien-
dra nous avertir qu’il est temps, et il faudra mar-
cher. 

— Madame, répliqua le docteur, je puis vous ré-
pondre qu’on vous accordera le loisir nécessaire. 

— Non, non, dit-elle avec un accent saccadé et 
fiévreux, non, je ne veux pas faire attendre après 
moi. Quand le tombereau sera à la porte, on 
n’aura qu’à me le dire, et je descendrai. 

— Madame, répondit le docteur, je ne vous re-
tarderais pas si je vous voyais prête à paraître de-
vant Dieu ; car dans votre situation, c’est un acte 
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de piété de ne point demander de temps et de par-
tir à l’heure venue ; mais tous ne sont pas si bien 
préparés qu’ils puissent faire comme le Christ, le-
quel quitta sa prière et réveilla ses apôtres, pour 
sortir du jardin et marcher au-devant de ses en-
nemis. Mais vous, en ce moment, vous êtes faible, 
et l’on viendrait pour vous chercher, que je 
m’opposerais à votre départ. 

— Soyez tranquille, madame, le moment n’est 
point encore venu, dit en passant sa tête près de 
l’autel le bourreau, qui avait écouté la conversa-
tion, et qui, jugeant son témoignage irrécusable, 
voulait, autant qu’il était en lui, rassurer la mar-
quise : rien ne presse, et nous pouvons n’aller en-
core que dans deux ou trois heures. 

Cette assurance rendit un peu de calme à ma-
dame de Brinvilliers, et elle remercia le bourreau. 
Puis se retournant vers le docteur : 

— Monsieur, dit-elle, voici un chapelet que je 
voudrais bien qui ne tombât point entre les mains 
de cet homme. Ce n’est point qu’il n’en puisse faire 
un bon usage ; car, malgré l’état qu’ils exercent, je 
crois, n’est-ce pas, que ces gens-là sont chrétiens 
comme nous ? Mais enfin j’aimerais mieux le lais-
ser à quelque autre. 
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— Madame, répondit le docteur, voyez à qui 
vous souhaitez que je le donne, et je le rendrai 
comme vous me l’aurez marqué. 

— Hélas ! monsieur, dit-elle, je n’ai personne à 
qui je le puisse donner qu’à ma sœur ; mais j’ai 
peur que, se souvenant de mon crime envers elle, 
elle n’ait horreur de toucher ce qui m’aura appar-
tenu. Si elle n’en éprouvait pas de peine, ce me se-
rait cependant une grande consolation que cette 
idée qu’elle le portera après ma mort, et que sa vue 
lui rappellera qu’elle doit prier pour moi ; mais 
après ce qui s’est passé entre nous, ce chapelet ne 
lui représenterait sans doute qu’une mémoire 
odieuse. Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis bien crimi-
nelle, et daignerez-vous me pardonner jamais ? 

— Madame, répondit le docteur, je crois que 
vous vous trompez à l’égard de mademoiselle 
d’Aubray : vous avez pu voir par la lettre qu’elle 
vous a écrite les sentiments qu’elle a gardés pour 
vous ; priez donc sur ce chapelet jusqu’à votre 
dernière heure. Priez sans relâche et sans distrac-
tion, comme il convient à une coupable qui se re-
pent, et je vous réponds, madame, que je le remet-
trai moi-même, et qu’il sera bien reçu. 

Et la marquise, qui depuis l’interrogatoire avait 
été constamment distraite, se remit, grâce à la pa-
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tiente charité du docteur, à prier avec autant de 
ferveur qu’auparavant. 

Elle pria ainsi jusqu’à sept heures. Au moment 
où elles sonnaient, le bourreau vint sans rien dire 
se placer debout devant elle ; elle comprit que le 
moment était venu, et saisissant le bras du doc-
teur : 

— Encore un peu de temps, lui dit-elle, encore 
quelques instants, je vous prie. 

— Madame, répondit le docteur en se levant, al-
lons adorer le sang divin dans le sacrement, et le 
prier de vous ôter ce qui vous reste de tache et de 
péché, et vous obtiendrez ainsi le répit que vous 
désirez. 

Alors le bourreau serra autour de ses mains les 
cordes qu’auparavant il avait laissées lâches et 
presque flottantes, et elle vint d’un pas assez ferme 
se mettre à genoux devant l’autel entre le chape-
lain de la Conciergerie et le docteur. Le chapelain 
était en surplis, et il entonna à voix haute le Veni 
Creator, le Salve Regina, et Tantum ergo. Ces 
prières finies, il lui donna la bénédiction du saint 
sacrement, qu’elle reçut à genoux et la face contre 
terre. Puis, le bourreau marchant devant pour 
préparer une chemise, elle sortit de la chapelle, 
appuyée du côté gauche sur le docteur, et du côté 
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droit sur le valet du bourreau. Ce fut à cette sortie 
qu’elle éprouva sa première confusion. Dix ou 
douze personnes l’attendaient ; et comme elle se 
trouva tout à coup en face d’elles, elle fit un pas en 
arrière, et de ses mains, toutes liées qu’elles 
étaient, elle abattit le devant de sa coiffe et s’en 
couvrit à moitié le visage. Bientôt elle passa sous 
un guichet qui se referma derrière elle, de sorte 
qu’elle se retrouva seule entre deux guichets avec 
le docteur et le valet du bourreau ; en ce moment, 
du mouvement violent qu’elle avait fait pour se ca-
cher le visage, son chapelet se défila, et quelques 
grains tombèrent par terre. Cependant elle conti-
nuait d’avancer sans y faire attention ; mais le doc-
teur la rappela, puis, se baissant, il se mit à ramas-
ser ces grains avec le valet du bourreau, qui, les 
assemblant tous dans sa main, les versa dans 
celles de la Marquise. Alors, le remerciant hum-
blement de cette attention : — Monsieur, lui dit-
elle, je sais que je ne possède plus rien en ce 
monde, que tout ce que j’ai sur moi vous appar-
tient, que je ne puis rien donner que de votre 
agrément ; mais je vous prie de trouver bon 
qu’avant de mourir je donne ce chapelet à mon-
sieur ; vous n’y perdrez pas beaucoup, car il n’est 
pas de prix, et je ne le lui remets que pour le faire 
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passer aux mains de ma sœur. Contentez donc, 
monsieur, que j’en use ainsi, je vous en supplie. 

— Madame, répondit le valet, quoique ce soit 
l’usage que les habits des condamnés nous appar-
tiennent, vous êtes la maîtresse de tout ce que 
vous avez, et quand la chose serait de plus grande 
valeur, vous pouvez en disposer à votre plaisir. 

Le docteur, qui lui donnait le bras, la sentit fris-
sonner à cette galanterie du valet du bourreau, 
qui, de l’humeur hautaine dont était la marquise, 
devait être pour elle la chose la plus humiliante 
qui se puisse imaginer ; mais cependant ce mou-
vement, si elle l’éprouva, fut intérieur, et son vi-
sage n’en témoigna rien. En ce moment elle se 
trouva dans le vestibule de la Conciergerie, entre 
la cour et le premier guichet, où on la fit asseoir, 
afin de la mettre dans l’état où elle devait être 
pour l’amende honorable. Comme chaque pas 
qu’elle faisait alors la rapprochait de l’échafaud, 
chaque événement l’inquiétait davantage. Elle se 
retourna donc avec angoisse, et vit le bourreau qui 
tenait une chemise à la main. 

En ce moment on ouvrit la porte du vestibule, et 
une cinquantaine de personnes entrèrent, parmi 
lesquelles étaient madame la comtesse de Sois-
sons, madame du Refuge, mademoiselle de Scudé-
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ry, M. de Roquelaure et M. l’abbé de Chimay. À 
cette vue, la marquise devint rouge de honte, et se 
penchant vers le docteur : 

— Monsieur, lui dit-elle, cet homme va-t-il donc 
me déshabiller une seconde fois, comme il a déjà 
fait dans la chambre de la question ? Tous ces ap-
prêts sont bien cruels, et malgré moi me détour-
nent de Dieu. 

Le bourreau, si bas qu’elle eût parlé, entendit 
ces paroles et la rassura, lui disant qu’on ne lui 
ôterait rien et qu’on lui passerait la chemise par-
dessus ses autres vêtements. 

Alors il s’approcha d’elle, et comme il était d’un 
côté et son valet de l’autre, la marquise, qui ne 
pouvait parler au docteur, lui exprimait par ses re-
gards qu’elle éprouvait profondément tout ce qu’il 
y avait d’ignominieux dans sa situation ; puis, 
lorsqu’il lui eut passé la chemise, opération pour 
laquelle il fallut lui délier les mains, il lui releva sa 
cornette qu’elle avait abaissée, comme nous 
l’avons dit, la lui noua sous le cou, lui attacha de 
nouveau les mains avec une corde, lui en lia une 
au lieu de ceinture, et une autre encore autour du 
cou, puis, se mettant à genoux devant elle, il lui 
ôta ses mules et lui tira ses bas. Alors elle étendit 
sur le docteur ses bras liés. 
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— Oh ! monsieur, lui dit-elle, au nom de Dieu, 
vous voyez ce que l’on me fait ; daignez donc vous 
approcher de moi pour me consoler. 

Le docteur se rapprocha aussitôt d’elle, lui sou-
tenant la tête renversée sur sa poitrine, et voulut la 
réconforter ; mais elle, avec un ton de lamentation 
déchirant : — Oh ! monsieur, fit-elle, jetant un re-
gard sur tout ce monde qui la dévorait des yeux, 
ne voilà-t-il pas une étrange et barbare curiosité ? 

— Madame, répondit le docteur les larmes aux 
yeux, ne regardez point l’empressement de ces 
personnes du côté de la barbarie et de la curiosité, 
quoique ce soit peut-être leur côté réel ; mais re-
gardez-les comme une honte que Dieu vous envoie 
en expiation de vos crimes. Dieu, qui était inno-
cent, fut soumis à bien d’autres opprobres, et ce-
pendant il les subit avec joie ; car, ainsi que le dit 
Tertullien, ce fut une victime qui ne s’engraissa 
que de la volupté des souffrances. 

Comme le docteur achevait ces paroles, le bour-
reau mit à la marquise la torche allumée entre les 
mains, afin qu’elle la portât ainsi jusqu’à Notre-
Dame, où elle devait faire son amende honorable, 
et comme elle était très lourde, pesant deux livres, 
le docteur la soutint de la main droite, tandis que, 
pour la seconde fois, le greffier lui lisait l’arrêt, que 
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le docteur faisait tout ce qu’il pouvait pour l’em-
pêcher d’entendre, lui parlant sans cesse de Dieu. 
Cependant elle pâlit si affreusement lorsque le 
greffier lui relut ces paroles : « Et ce fait, sera me-
née et conduite dans un tombereau, nu-pieds, la 
corde au cou, et tenant en ses mains une torche 
ardente du poids de deux livres, » que le docteur 
ne pu avoir de doute, quelque peine qu’il se fût 
donnée, qu’elle les avait entendues. 

Ce fut bien pis encore lorsqu’elle arriva sur le 
seuil du vestibule, et qu’elle vit la grande foule de 
monde qui l’attendait dans la cour. Alors elle 
s’arrêta le visage tout en convulsions, et s’ap-
puyant sur elle-même comme si elle avait voulu 
enfoncer ses pieds en terre : — Monsieur, dit-elle 
au docteur d’un air à la fois farouche et plaintif, 
monsieur, serait-il bien possible qu’après ce qui se 
passe à l’heure qu’il est, M. de Brinvilliers eût en-
core assez peu de cœur pour demeurer dans ce 
monde ? 

— Madame, répondit le docteur, lorsque Notre-
Seigneur fut prêt à quitter ses apôtres, il ne pria 
point Dieu de les enlever de la terre, mais 
d’empêcher qu’ils ne tombassent dans le vice. 
« Mon père, dit-il, je ne demande pas que vous les 
tiriez du monde, mais que vous les préserviez du 
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mal. » Si donc, madame, vous demandez quelque 
chose à Dieu pour M. de Brinvilliers, que ce soit 
seulement qu’il le maintienne dans sa grâce, s’il y 
est, et pour qu’il l’y mette s’il n’y est pas. 

 
Mais ces paroles furent impuissantes ; pour le 

moment, la honte était trop grande et trop pu-
blique ; son visage se plissa, ses sourcils se froncè-
rent, ses yeux jetèrent des flammes, sa bouche se 
tordit, tout son air devint terrible, et le démon re-
parut un instant sous l’enveloppe qui le recouvrait. 
Ce fut pendant ce paroxysme, qui dura presque un 
quart d’heure, que le Brun, qui était près d’elle, 
s’impressionna de son visage et en garda un tel 
souvenir, que la nuit suivante, ne pouvant dormir 
et ayant sans cesse cette figure devant les yeux, il 

– 142 – 



en fit le beau dessin qui est au Louvre, et en regard 
de ce dessin une tête de tigre, pour montrer que 
les traits principaux étaient les mêmes, et que 
l’une ressemblait à l’autre. 

Ce retard dans la marche avait été occasionné 
par la grande foule qui encombrait la cour, et qui 
ne s’ouvrit que devant les archers qui vinrent à 
cheval fendre la presse. La marquise put alors sor-
tir, et, pour que sa vue ne s’égarât point davantage 
sur tout ce monde, le docteur lui mit un crucifix à 
la main, lui ordonnant de ne pas le perdre des 
yeux. C’est ce qu’elle fit jusqu’à la porte de la rue, 
où l’attendait le tombereau ; là il lui fallut bien le-
ver les yeux sur l’objet infâme qui se trouvait de-
vant elle. 

C’était un des plus petits tombereaux qui se 
puissent voir, portant encore la trace de la boue et 
des pierres qu’il avait transportées, sans siège 
pour s’asseoir, et avec un peu de paille jetée au 
fond ; il était attelé d’un mauvais cheval, qui com-
plétait merveilleusement l’ignominie de cet équi-
page. 

Le bourreau la fit monter la première, ce qu’elle 
exécuta avec assez de force et de rapidité, comme 
pour fuir les regards qui l’entouraient, et elle se 
blottit, comme eût fait une bête fauve, à l’angle 
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gauche, assise sur la paille, et tournée à reculons. 
Le docteur monta ensuite, et s’assit près d’elle, à 
angle droit ; puis le bourreau monta à son tour, 
ferma la planche de derrière et s’assit sur elle, al-
longeant ses jambes entre celles du docteur. Quant 
au valet, qui avait la charge de conduire le cheval, 
il s’assit sur la traverse de devant, dos a dos avec la 
marquise et le docteur, les pieds écartés et posés 
sur les deux brancards. Ce fut dans cette situation, 
qui fait comprendre comment madame de Sévi-
gné, qui était sur le pont Notre-Dame avec la 
bonne Descars, ne vit qu’une cornette28, que la 
marquise se mit en marche pour Notre-Dame. 

À peine le cortège avait-il fait quelques pas, que 
le visage de la marquise, qui avait repris un peu de 
tranquillité, se bouleversa de nouveau ; ses yeux, 
qui étaient constamment fixés sur le crucifix, lan-
cèrent hors du tombereau deux regards de 
flamme, puis prirent aussitôt un caractère de 
trouble et d’égarement qui effraya le docteur, qui, 
reconnaissant que quelque chose lui faisait im-
pression, et voulant maintenir son amie dans le 
calme, lui demanda ce qu’elle avait vu. 

28 Lettre LXIXe. 
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— Rien, monsieur, rien, dit-elle vivement et en 
ramenant ses regards sur le docteur ; ce n’est rien. 

— Mais, madame, lui dit-il, vous ne pouvez ce-
pendant démentir vos yeux, et il y a dans vos yeux, 
depuis un moment, un feu si étranger à celui de la 
charité, qu’il ne peut y être venu qu’à la vue de 
quelque objet fâcheux. Qu’est-ce que ce peut être ? 
dites-le-moi, je vous prie, car vous m’avez promis 
de m’avertir de tout ce qui vous viendrait de tenta-
tion. 

— Monsieur, répondit la marquise, je le ferai 
aussi, mais ce n’est rien. – Puis, tout à coup jetant 
les yeux sur le bourreau, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, était en face du docteur : – Monsieur, 
lui dit-elle vivement, monsieur, mettez-vous de-
vant moi, je vous prie, et me cachez cet homme. – 
Et elle étendait ses deux mains liées vers un 
homme qui suivait le tombereau à cheval, repous-
sant de ce geste la torche, que le docteur retint, et 
le crucifix, qui tomba à terre. 

Le bourreau regarda derrière lui, puis se retour-
na de côté, comme elle l’en avait prié, lui faisant 
signe de la tête, et murmurant tout bas : — Oui, 
oui, j’entends bien ce que c’est. – Et comme le 
docteur insista : — Monsieur, lui dit-elle, ce n’est 
rien qui mérite de vous être rapporté, et c’est une 
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faiblesse à moi de ne pouvoir présentement soute-
nir la vue d’une personne qui m’a maltraitée. Cet 
homme que vous avez vu toucher le derrière du 
tombereau est Desgrais, qui m’a arrêtée à Liège, et 
m’a si fort maltraitée tout le long de la route, que 
je n’ai pu en le revoyant maîtriser le mouvement 
dont vous vous êtes aperçu. 

— Madame, répondit le docteur, j’ai ouï parler 
de lui, et vous-même m’en avez entretenu dans 
votre confession ; mais c’était un homme envoyé 
pour se saisir de vous et en répondre, chargé de 
grands ordres, qui avait raison de vous garder de 
près et de vous veiller avec rigueur ; et quand il 
vous aurait gardée plus sévèrement encore, il 
n’aurait exécuté que sa commission. Jésus-Christ, 
madame, ne pouvait regarder ses bourreaux que 
comme des ministres d’iniquité, qui servaient 
l’injustice, et qui y ajoutaient de leur chef toutes 
les cruautés qui leur venaient à l’esprit, et cepen-
dant, tout le long de la marche, il les vit avec pa-
tience et avec plaisir, et en mourant il pria pour 
eux. 

Il se fit alors chez la marquise un rude combat, 
qui se refléta sur son visage, mais qui ne fut que 
d’un moment, et après une dernière contraction, il 
reprit sa surface calme et sereine ; puis : —
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Monsieur, dit-elle, vous avez raison, et je me fais 
bien du tort par une pareille délicatesse : j’en de-
mande pardon à Dieu, et vous prie de vous en sou-
venir sur l’échafaud, quand vous me donnerez 
l’absolution, ainsi que vous me l’avez promise, afin 
qu’elle tombe sur cela comme sur autre chose ; 
puis se tournant vers le bourreau : — Monsieur, 
continua-t-elle, remettez-vous comme vous étiez 
d’abord, et que je voie M. Desgrais. – Le bourreau 
hésita à obéir, mais sur un signe que lui fit le doc-
teur, il reprit sa première place ; la marquise re-
garda quelque temps Desgrais d’un air doux, 
murmurant une prière en sa faveur ; puis, rame-
nant les yeux sur le crucifix, elle se remit à prier 
pour elle-même : cela se passa devant l’église de 
Sainte-Geneviève des Ardents. 

Cependant, si doucement qu’il marchât, le tom-
bereau continuait d’avancer, et finit par se trouver 
sur la place de Notre-Dame. Alors les archers fi-
rent écarter le peuple qui l’encombrait, et le tom-
bereau poussa jusqu’aux marches, où il s’arrêta. 

Là, le bourreau descendit, enleva la planche de 
derrière, prit la marquise dans ses bras et la dépo-
sa sur le pavé : le docteur descendit après elle, les 
pieds tout engourdis de la position gênée où il se 
tenait depuis la Conciergerie, monta les marches 
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de l’église, et alla se placer derrière la marquise, 
qui se tenait debout sur le parvis, ayant un greffier 
à sa droite, le bourreau à sa gauche, et derrière elle 
une grande foule de personnes, qui étaient dans 
l’église, dont toutes les portes avaient été ouvertes. 
On la fit agenouiller, on lui donna la torche allu-
mée, que jusque-là le docteur avait presque tou-
jours portée. Puis le greffier lui lut l’amende hono-
rable, qu’il tenait écrite sur un papier, et qu’elle 
commença à répéter après lui, mais si bas, que le 
bourreau lui dit d’une voix forte : — Dites comme 
monsieur, et répétez tout après lui. Plus haut ! 
plus haut ! – Et alors elle éleva la voix, et avec au-
tant de fermeté que de dévotion, elle répéta la ré-
paration suivante : 

« Je reconnais que, méchamment et par ven-
geance, j’ai empoisonné mon père et mes frères, et 
attenté à l’empoisonnement de ma sœur, pour 
avoir leurs biens, dont je demande pardon à Dieu, 
au roi et à la justice. » 

L’amende honorable finie, le bourreau la reprit 
dans ses bras et la reporta dans le tombereau sans 
plus lui donner la torche ; le docteur monta près 
d’elle ; chacun reprit la place qu’il avait aupara-
vant, et le tombereau s’achemina vers la Grève. De 
ce moment, jusqu’à ce qu’elle arrivât à l’échafaud, 
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elle ne quitta plus des yeux le crucifix, que le doc-
teur tenait de la main gauche et lui présentait sans 
cesse, l’exhortant toujours par de pieuses paroles, 
essayant de la distraire des murmures terribles qui 
s’élevaient autour de la charrette, et dans lesquels 
il était facile de distinguer des malédictions. 

Arrivé sur la place de Grève, le tombereau 
s’arrêta à quelque distance de l’échafaud ; alors le 
greffier, que l’on nommait M. Drouet, s’avança à 
cheval, et s’adressant à la marquise : — Madame, 
lui dit-il, n’avez-vous rien à dire de plus que vous 
n’avez dit ? car, si vous avez quelque déclaration à 
faire, MM. les douze commissaires sont là, en 
l’hôtel de ville, et tout prêts à la recevoir. 

— Vous entendez, madame, reprit alors le doc-
teur, nous voici au terme du voyage, et, Dieu mer-
ci ! la force ne vous a pas abandonnée dans la 
route : ne détruisez pas l’effet de tout ce que vous 
avez déjà souffert et de tout ce que vous avez à 
souffrir encore, en cachant ce que vous savez, si 
par hasard vous en savez plus que vous n’en avez 
dit. 

— J’ai dit tout ce que je savais, répondit la mar-
quise, et je ne puis dire autre chose. 

— Répétez-le donc tout haut, répliqua le doc-
teur, et que tout le monde l’entende. 
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Alors la marquise, de la plus forte voix qu’elle 
put prendre, répéta : — J’ai dit tout ce que je sa-
vais, monsieur, et je ne puis dire autre chose. 

Cette déclaration faite, on voulut faire appro-
cher davantage le tombereau de l’échafaud ; mais 
la foule était si pressée, que le valet du bourreau 
ne pouvait se faire jour, malgré les coups de fouet 
qu’il donnait devant lui. Il fallut donc s’arrêter à 
quelques pas : quant au bourreau, il était descen-
du et ajustait l’échelle. 

Pendant cet instant d’horrible attente, la mar-
quise regardait le docteur d’un air calme et recon-
naissant, et comme elle sentit que le tombereau 
cessait de marcher : — Monsieur, lui dit-elle, ce 
n’est point ici que nous devons nous séparer, et 
vous m’avez promis de ne point me quitter que je 
n’aie la tête coupée ; j’espère que vous me tiendrez 
parole. 

— Oui, sans doute, répondit le docteur, je vous 
la tiendrai, madame, et ce ne sera que l’instant de 
votre mort qui sera celui de notre séparation : ne 
vous mettez donc point en peine de cela, car je ne 
vous abandonnerai point. 

— J’attendais de vous cette grâce, reprit la mar-
quise, et vous vous y étiez engagé trop solennelle-
ment pour que vous eussiez, je le sais, l’idée même 
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d’y manquer. Vous serez, s’il vous plaît, sur l’écha-
faud avec moi et près de moi ; et maintenant, 
monsieur, comme il faut que je prévienne le der-
nier adieu, et que la quantité de choses que j’aurai 
à faire sur l’échafaud pourrait m’en distraire, per-
mettez que de ce moment je vous remercie ; car si 
je me sens bien disposée à subir la sentence des 
juges de la terre et à écouter celle du juge du ciel, 
je dois tout cela à vos soins, monsieur, je le recon-
nais hautement : il ne me reste donc qu’à vous 
faire excuse de la peine que je vous ai donnée, et je 
vous en demande pardon. — Et comme les larmes 
coupaient la voix du docteur, et qu’il ne pouvait 
répondre : — N’est-ce pas que vous m’excusez 
bien ? répéta-t-elle. – À ces mots, le docteur vou-
lut la rassurer ; mais, sentant que s’il ouvrait la 
bouche, il éclaterait en sanglots, il continua de 
garder le silence ; ce que voyant la marquise, elle 
reprit une troisième fois ; — Je vous supplie, mon-
sieur, de me pardonner, et de ne pas regretter le 
temps que vous avez passé près de moi : vous direz 
sur l’échafaud un De profundis au moment de ma 
mort, et demain une messe pour moi : vous me le 
promettez, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame, dit le docteur d’une voix entre-
coupée, oui, oui, soyez tranquille, je ferai tout ce 
que vous m’ordonnerez. 
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En ce moment, le bourreau ôta la planche et tira 
la marquise du tombereau ; et comme il fit 
quelques pas avec elle vers l’échafaud, et que tous 
les yeux se tournèrent de leur côté, le docteur put 
pleurer un instant dans son mouchoir sans que 
personne s’en aperçût ; mais, comme il s’essuyait 
les yeux, le valet du bourreau lui tendit la main 
pour l’aider à descendre. Pendant ce temps, la 
marquise montait à l’échelle, conduite par le bour-
reau, et lorsqu’elle fut arrivée sur la plate-forme, il 
la fit mettre à genoux devant une bûche qui était 
couchée en travers ; alors le docteur, qui avait 
monté à l’échelle d’un pas moins ferme qu’elle, 
vint s’agenouiller à ses côtés, mais tourné d’une 
autre façon qu’elle, afin de lui parler à l’oreille, 
c’est-à-dire que la marquise regardait la rivière et 
le docteur l’hôtel de ville. À peine furent-ils dans 
cette position, que le bourreau décoiffa la patiente 
et lui coupa les cheveux par derrière et aux deux 
côtés, lui faisant tourner et retourner la tête, quel-
quefois même assez rudement ; et quoique cette 
toilette horrible durât près d’une demi-heure, elle 
ne fit pas entendre une plainte et ne donna 
d’autres signes de douleur que de laisser échapper 
de grosses larmes silencieuses. Les cheveux cou-
pés, il lui déchira, pour lui découvrir les épaules, le 
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haut de la chemise qu’il lui avait passée par-dessus 
ses habits en sortant de la Conciergerie. 

Enfin il lui banda les yeux, et, lui relevant le 
menton avec la main, il lui ordonna de se tenir la 
tête droite : elle obéit à tout sans aucune résis-
tance, écoutant toujours ce que lui disait le doc-
teur, et répétant de temps en temps ses paroles, 
lorsqu’elles étaient appropriées à sa situation. 
Pendant ce temps, le bourreau, sur le derrière de 
l’échafaud, contre lequel était dressé le bûcher, je-
tait de temps en temps les yeux sur son manteau, 
des plis duquel on voyait sortir la poignée d’un 
long sabre droit, qu’il avait eu la précaution de ca-
cher ainsi pour que madame de Brinvilliers ne le 
vît pas en montant sur l’échafaud ; et comme, 
après avoir donné l’absolution à la marquise, le 
docteur, en tournant la tête, vit que le bourreau 
n’était pas encore armé, il lui dit ces paroles en 
forme de prière qu’elle répéta après lui : « Jésus, 
fils de David et de Marie, ayez pitié de moi ; Marie, 
fille de David et mère de Jésus, priez pour moi ; 
mon Dieu, j’abandonne mon corps qui n’est que 
poussière, et le laisse aux hommes pour le brûler, 
le réduire en cendres et en disposer comme il leur 
plaira, avec une ferme foi que vous le ferez ressus-
citer un jour, et que vous le réunirez à mon âme : 
je ne suis en peine que d’elle ; agréez, mon Dieu, 
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que je la remette à vous, faites-la entrer dans votre 
repos, et recevez-la dans votre sein, afin qu’elle 
remonte à la source dont elle est descendue ; elle 
part de vous, qu’elle retourne à vous ; elle est sor-
tie de vous, qu’elle rentre en vous ; vous en êtes 
l’origine et le principe, soyez-en, ô mon Dieu, le 
centre et la fin ! » 

La marquise achevait ce mot, lorsque le docteur 
entendit un coup sourd, comme celui d’un coup de 
couperet, qui se donnerait pour trancher de la 
chair sur un billot : au même instant la parole ces-
sa. Le couteau avait passé si vite, que le docteur 
n’en avait pas même vu passer l’éclair : il s’arrêta 
lui-même, les cheveux hérissés et la sueur sur le 
front ; car ne voyant point tomber la tête, il crut 
que le bourreau avait manqué son coup et qu’il al-
lait être obligé de recommencer ; mais cette 
crainte fut courte, car presque au même instant la 
tête s’inclina vers le côté gauche, glissa sur 
l’épaule, et de l’épaule roula en arrière, tandis que 
le corps tombait en avant sur la bûche placée en 
travers, soulevé de manière que les spectateurs 
vissent le cou tranché et sanglant : au même ins-
tant et ainsi qu’il le lui avait promis, le docteur lui 
dit un De profundis. 
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Lorsque le docteur eut fini sa prière, il leva la 
tête et vit devant lui le bourreau qui s’essuyait le 
visage. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il au docteur, n’est-ce 
point là un bon coup ? Je me recommande tou-
jours à Dieu en ces occasions-là, et il m’a toujours 
assisté : il y a plusieurs jours que cette dame 
m’inquiétait ; mais j’ai fait dire six messes, et je 
me suis senti le cœur et la main rassurés. – À ces 
mots, il chercha sous son manteau une bouteille 
qu’il avait apportée sur l’échafaud, en but un 
coup ; puis, prenant sous un bras le corps tout ha-
billé comme il était, et de l’autre main la tête, dont 
les yeux étaient restés bandés, il jeta l’un et l’autre 
sur le bûcher, auquel son valet mit aussitôt le feu. 

« Le lendemain, dit madame de Sévigné, on 
cherchait les os de la marquise de Brinvilliers, 
parce que le peuple disait qu’elle était sainte. » 

____________ 
  

En 1814, M. d’Offemont, père du propriétaire 
actuel du château où la marquise de Brinvilliers 
empoisonna M. d’Aubray, effrayé de l’approche 
des troupes alliées, pratiqua dans une des tou-
relles plusieurs cachettes où il enferma l’argenterie 
et les autres objets précieux qui se trouvaient dans 
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cette campagne isolée au milieu de la forêt de 
Laigue. Les troupes étrangères passèrent et repas-
sèrent à Offemont, et, après trois mois d’occupa-
tion, se retirèrent au delà de la frontière. 

On se hasarda alors à tirer de leurs cachettes les 
différents objets qui y avaient été enfermés, et 
comme on sondait les murs, de peur d’oublier 
quelque chose, une des parois rendit un son creux, 
qui indiqua une cavité jusqu’alors inconnue. 

La muraille fut attaquée à coups de levier et de 
pioche, et plusieurs pierres étant tombées démas-
quèrent un grand cabinet en forme de laboratoire, 
dans lequel on retrouva des fourneaux, des ins-
truments de chimie, plusieurs fioles hermétique-
ment bouchées et contenant encore une eau in-
connue, et enfin quatre paquets de poudre de dif-
férentes couleurs. 

Malheureusement ceux qui firent cette décou-
verte y attachèrent trop ou trop peu d’importance, 
et, au lieu de soumettre ces différents ingrédients 
à l’investigation de la science moderne, ils firent 
disparaître avec grand soin paquets et bouteilles, 
effrayés eux-mêmes des substances mortelles que 
probablement ils renfermaient. 

Ainsi fut perdue cette étrange et probablement 
dernière occasion de reconnaître et d’analyser les 
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substances dont se composaient les poisons de 
Sainte-Croix et de la marquise de Brinvilliers. 

  
FIN DE LA MARQUISE DE BRINVILLIERS. 
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LA COMTESSE 
 

DE SAINT-GÉRAN 

Vers la fin de l’année 1639, une troupe de cava-
liers arriva, sur le milieu du jour, dans un petit vil-
lage à l’extrémité de Auvergne, du côté de Paris. 
Les gens du pays se rassemblèrent au bruit, et re-
connurent le prévôt de la maréchaussée et ses 
gens. La chaleur était excessive, les chevaux 
étaient mouillés de sueur, les cavaliers étaient 
couverts de poussière et semblaient revenir d’une 
expédition importante. Un homme se détacha de 
l’escorte, et demanda à une vieille femme qui filait 
sur sa porte s’il n’y avait point une auberge dans 
cet endroit. Cette femme et les enfants lui montrè-
rent un bouchon de buis qui pendait au-dessus 
d’une porte, tout au bout de l’unique rue du vil-
lage, et l’escorte se remit en marche au pas. Alors 
on distingua, parmi les cavaliers, un jeune homme 
de bonne mine et richement vêtu, qui semblait 
être prisonnier. Cette découverte redoubla la cu-
riosité, et les paysans suivirent la cavalcade 
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jusqu’à la porte du cabaret. L’hôte s’avança, le 
bonnet à la main, et le prévôt lui demanda d’un air 
d’autorité si sa bicoque était assez grande pour re-
cevoir sa troupe, hommes et chevaux. L’hôte ré-
pondit qu’il avait le meilleur vin du pays à donner 
aux gens du roi, et qu’il serait facile de rassembler 
dans le voisinage assez de litière et de fourrage 
pour leurs montures. Le prévôt écouta d’un air de 
défiance ces magnifiques promesses, donna les 
ordres nécessaires aux dispositions à prendre, et 
se laissa glisser à bas de son cheval, en poussant 
un juron arraché par la chaleur et la fatigue. Les 
cavaliers se resserrèrent autour du jeune homme ; 
l’un d’entre eux lui tint l’étrier, et le prévôt lui céda 
le pas avec déférence pour entrer dans l’hôtellerie. 
On ne douta plus alors que ce ne fut un prisonnier 
d’importance, et on se laissa aller aux conjectures. 
Les hommes voulaient qu’il s’agît d’un grand 
crime, pour qu’on se fût permis d’arrêter un jeune 
seigneur de cette qualité, et les femmes disaient, 
au contraire, qu’il était impossible qu’avec un si 
bel air il ne fût pas innocent. 

Dans l’intérieur de l’auberge tout était en ru-
meur ; les garçons couraient de la cave au grenier, 
l’hôte jurait et dépêchait ses servantes chez les 
voisins, et l’hôtesse gourmandait sa fille, qui de-
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meurait collée aux vitres d’une salle basse à consi-
dérer le beau jeune homme. 

Il y avait deux tables dans la salle principale du 
logis. Le prévôt s’approcha de la première, et 
abandonna l’autre aux soldats, qui s’en allaient, 
les uns après les autres, pourvoir à leurs chevaux 
sous un hangar de basse-cour ; puis il montra un 
escabeau au prisonnier, et s’assit vis-à-vis de lui en 
frappant sur la table avec sa grosse canne. 

— Ouf ! s’écria-t-il avec un nouveau gémisse-
ment de lassitude, je vous demande bien pardon, 
monsieur le marquis, du mauvais vin que je vous 
donne ! 

Le jeune homme se mit à sourire gaiement. 
— Passe pour le vin, monsieur le prévôt, dit-il ; 

mais je ne vous cache pas que je m’arrête à regret 
en chemin, quelque agréable que me soit votre 
compagnie ; j’ai hâte d’en finir avec ma situation 
ridicule, et je voudrais être arrivé pour arrêter sur-
le-champ cette sotte affaire. 

La fille de la maison se tenait devant la table 
avec un pot d’étain qu’elle venait d’apporter, et à 
ces mots elle leva les yeux sur le prisonnier, avec 
un regard rassuré qui semblait dire : « Je savais 
bien qu’il était innocent. » 
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— Mais, reprit le marquis en portant le verre à 
ses lèvres, ce vin n’est pas aussi mauvais que vous 
dites, monsieur le prévôt. Puis, se tournant vers la 
jeune fille qui lorgnait ses gants et sa fraise : 

— À votre santé, la belle enfant. 
— Alors, dit le prévôt stupéfait de cet air déta-

ché, je vous prierai peut-être d’excuser le gîte. 
— Quoi ! dit le marquis, nous couchons ici ? 
— Monsieur, reprit le prévôt, nous avons seize 

grosses lieues à faire, nos chevaux sont exténués, 
et quant à moi, je déclare que je ne vaux pas mieux 
que mon cheval. 

Le marquis frappa sur la table, et se livra à 
toutes les apparences d’un violent dépit. Le prévôt, 
cependant, soufflait avec peine, allongeait ses 
grandes bottes et s’essayait le front avec son mou-
choir. En effet, c’était un gros homme, d’un visage 
bouffi, que la fatigue devait incommoder singuliè-
rement. 

— Monsieur le marquis, continua-t-il, quoique 
votre compagnie, pour vous rendre vos civilités, 
me soit très précieuse, vous ne doutez point que je 
ne voulusse en jouir sur un meilleur pied. S’il est 
en votre pouvoir, comme vous dites, de vous tirer 
des mains de la justice, je désire que cela soit bien-

– 161 – 



tôt. Mais je vous supplie de considérer en quel état 
nous sommes. Quant à moi, je suis hors d’état au-
jourd’hui de me tenir une heure de plus en selle ; 
et vous-même, est-ce que vous n’êtes pas accablé 
de cette marche forcée à la grande chaleur ? 

— Il est vrai, dit le marquis en affectant de lais-
ser tomber ses bras. 

— Eh bien donc ! reposons-nous, soupons ici, si 
nous pouvons, et nous repartirons d’ici tout dis-
pos, et à la fraîcheur du matin. 

— Soit donc, reprit le marquis ; mais alors pas-
sons le temps honorablement. Il me reste deux 
pistoles, qu’on donne a boire à ces braves gens. Il 
est juste que je les régale, puisque aussi bien c’est 
moi qui leur donne tant de peine. 

Il jeta deux pièces d’argent sur la table des sol-
dats, qui s’écrièrent en chœur : — Vive M. le mar-
quis ! – Le prévôt se leva, alla poser des senti-
nelles, et de là se rendit à la cuisine, où il com-
manda le meilleur souper qu’on pourrait trouver. 

Les cavaliers tirèrent des dés, et se mirent à 
jouer en buvant. Le marquis fredonnait une villa-
nelle au milieu de la salle, relevant sa moustache, 
tournant sur un pied et regardant çà et là à la dé-
robée ; il tira doucement une bourse du fond de 
ses chausses ; et comme la fille de la maison allait 
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et venait, il lui jeta les bras autour du cou comme 
pour l’embrasser, et lui dit à l’oreille, en lui glis-
sant dix louis dans la main. 

— La clef de la grand’porte dans ma chambre, et 
deux pintes aux sentinelles, tu me sauves la vie. 

La jeune fille recula jusqu’à la porte, et se re-
tournant avec un regard expressif, fit signe que oui 
de la tête. Le prévôt rentra, et deux heures après le 
souper était dressé. Il but et mangea comme un 
homme qui se tient mieux à table qu’à cheval. Le 
marquis ne lui épargnait pas les rasades, et le 
sommeil aidant les fumées d’un petit vin fort pi-
quant, il répétait, de temps à autre, les yeux à de-
mi fermés : 

— Morbleu ! monsieur le marquis, je ne puis 
croire que vous soyez aussi grand scélérat qu’on le 
dit, et vous m’avez l’air d’un bon diable. 

Le marquis le croyait ivre mort et cajolait la fille 
de la maison, lorsqu’à son grand désappointe-
ment, l’heure de se retirer étant venue, le diable de 
prévôt appela son sergent, lui donna des instruc-
tions à voix basse, et déclara tout haut qu’il aurait 
l’honneur de conduire M. le marquis à son lit, et 
qu’il ne se coucherait pas qu’il ne lui eût rendu ce 
devoir. En effet, il se fit accompagner de trois de 
ses hommes, portant des flambeaux, s’assura sans 
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affectation de la chambre qu’on donnait au pri-
sonnier, et il le quitta avec force révérences. 

Le marquis se jeta sur son lit sans se débotter, 
écouta une horloge qui sonnait neuf heures. Il en-
tendit les cavaliers aller et venir dans les écuries et 
dans la cour. Cependant, une heure plus tard, 
comme chacun était fatigué, tout était rentré dans 
le silence. Le prisonnier se leva alors doucement, 
et chercha à tâtons sur la cheminée, sur les 
meubles, et jusque dans ses draps, la clef qu’il es-
pérait y rencontrer. Il ne la trouva point. Il ne 
s’était pas mépris, cependant, au tendre intérêt de 
la jeune fille, et ne pouvait croire qu’elle se fût 
jouée de lui. La chambre du marquis avait une fe-
nêtre qui donnait sur la rue, et une porte qui ou-
vrait sur une méchante galerie de bois qui jouait le 
balcon, et dont l’escalier descendait vers les salles 
les plus fréquentées de la maison. Cette galerie ré-
gnait sur la cour, à la même hauteur que la fe-
nêtre. Le marquis n’avait qu’à sauter d’un côté ou 
de l’autre ; il y songeait depuis longtemps, et 
comme il délibérait de s’élancer dans la rue, au 
risque de se rompre le cou, on frappa deux petits 
coups à la porte. Il tressaillit et dit en ouvrant : —
 Je suis sauvé. – Une sorte d’ombre se glissa dans 
la chambre ; la jeune fille tremblait de tous ses 
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membres, et ne pouvait dire une parole. Le mar-
quis la rassura avec toutes sortes de caresses. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, je suis morte si l’on 
nous surprend. 

— Oui, dit le marquis, mais votre fortune est 
faite si vous me tirez d’ici. 

— Dieu m’est témoin que je le voudrais de toute 
mon âme, mais j’ai une nouvelle si triste… 

Elle s’arrêta suffoquée d’émotions diverses. La 
pauvre enfant était venue nu-pieds, de peur de 
faire du bruit, et l’on eut dit qu’elle grelottait. 

— Qu’est-ce ? demanda le marquis avec impa-
tience. 

— Avant de s’aller coucher, continua-t-elle, M. le 
prévôt a fait demander à mon père toutes les clefs 
de la maison et lui a fait jurer un gros serment 
qu’il n’en avait point d’autres. 

Mon père les lui a toutes données ; de plus, il y a 
un soldat en sentinelle à chaque porte ; mais ils 
sont très fatigués, je les ai étendus qui murmu-
raient, et je leur ai fait donner plus de vin que vous 
n’aviez dit. 

— Ils dormiront, dit le marquis sans se laisser 
abattre, et c’est déjà un grand bonheur qu’on ait 
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accordé à ma qualité de ne point me verrouiller 
dans cette chambre. 

— Il y a, reprit la jeune fille, un endroit du pota-
ger, du côté des champs, qui n’est clos que par une 
claie qui n’est guère solide ; mais… 

— Où est mon cheval ? 
— Sous le hangar, sans doute avec les autres ? 
— Je vais sauter dans la cour. 
— Vous vous tueriez. 
— Tant mieux ! 
— Ah ! monsieur le marquis, qu’avez-vous donc 

fait ? dit la jeune fille avec douleur. 
— Des folies ! presque rien ; mais il y va de ma 

tête et de mon honneur. Ne perdons point de 
temps, je suis décidé. 

— Attendez, reprit l’enfant en lui serrant le 
bras ; il y a au coin de la cour à gauche un grand 
tas de paille, la galerie va jusqu’au-dessus. 

— À merveille ! je ferai moins de bruit, et je me 
ferai moins de mal. 

Il fit un pas vers la porte, la jeune fille essaya de 
le retenir encore sans savoir ce qu’elle faisait ; 
mais il s’en débarrassa et ouvrit. La lune donnait 
en plein sur la cour ; il n’entendit aucun bruit. Il 
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s’avança jusqu’au bout de la rampe de bois, et dis-
tingua le fumier qui montait assez haut ; la jeune 
fille fit le signe de la croix. Le marquis prêta 
l’oreille encore une fois, n’entendit rien et monta 
sur la rampe. Il allait s’élancer, quand par miracle 
il entendit assez tôt une grosse voix qui murmu-
rait. C’étaient deux cavaliers qui reprenaient la 
conversation en se passant une pinte. Le marquis 
regagna sa porte en retenant son souffle ; la jeune 
fille l’y attendait sur le seuil. 

— Je vous le disais bien, qu’il n’était pas temps 
encore, lui dit-elle. 

— As-tu seulement un couteau, dit le marquis, 
pour le planter dans la gorge de ces coquins ? 

— Attendez, je vous en supplie, une heure, rien 
qu’une heure, murmura la jeune fille, et dans une 
heure ils seront tous endormis. 

La voix de la jeune fille était si douce, les bras 
qu’elle étendait vers lui étaient si suppliants, que 
le marquis resta, et qu’au bout d’une heure ce fut 
la jeune fille qui à son tour lui dit de partir. 

Le marquis appuya une dernière fois sa bouche 
sur ces lèvres la veille encore si innocentes, puis il 
entr’ouvrit la porte, et n’entendit cette fois que des 
chiens qui aboyaient au loin dans la campagne, au 
milieu d’un grand silence. Il se pencha, et vit très 
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distinctement un soldat couché sur de la paille la 
face contre terre. 

— S’ils se réveillent ? murmurait la jeune fille 
avec angoisse. 

— En tout cas, ils ne m’auront pas vivant, sois 
tranquille, dit le marquis. 

— Adieu donc, reprit-elle en sanglotant, et que 
le ciel vous garde ! 

Il enjamba la balustrade, s’accroupit, et tomba 
lourdement sur le fumier. 

La jeune fille le vit courir au hangar, détacher un 
cheval a la hâte, sauter dessus, passer derrière le 
mur d’une étable, piquer des deux, ravager le po-
tager, lancer son cheval contre la claie, la renver-
ser, la franchir, et gagner la grande route à travers 
champs. 

La pauvre enfant s’était arrêtée au bout de la ga-
lerie, et tenait les yeux sur le cavalier de la maré-
chaussée, prête à disparaître au moindre mouve-
ment. Le bruit des éperons sur le pavé et du cheval 
au fond de la cour l’avait à demi réveillé. Il se leva, 
et se doutant de quelque surprise, courut au han-
gar. Son cheval n’y était plus : le marquis, dans la 
hâte qu’il avait de fuir, avait pris le premier qui lui 
était tombé sous la main, et c’était celui du soldat. 
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Aussitôt le soldat crie alarme, ses camarades se 
réveillent. On court à la chambre du prisonnier, on 
la trouve vide. Le prévôt sort de son lit, tout 
ébloui. Le prisonnier est évadé. 

Alors la jeune fille, qui feint de s’être levée au 
bruit, retarde les préparatifs en égarant les har-
nais, en troublant les cavaliers sous prétexte de les 
aider : néanmoins, en un quart d’heure, toute la 
troupe était au galop sur la route. Le prévôt jurait 
comme un mécréant. Les meilleurs chevaux pri-
rent l’avance, et la sentinelle, qui montait celui du 
marquis, et qui avait plus à cœur de rattraper le 
prisonnier, devança de beaucoup ses compa-
gnons : il était suivi du sergent, également bien 
monté ; et comme on avait pu voir à la haie par 
quelle route il avait fui, en quelques minutes ils fu-
rent en vue du fugitif, mais à une grande distance. 
Cependant le marquis perdait du terrain, le cheval 
dont il s’était emparé était le plus mauvais de la 
compagnie, et il l’avait poussé à outrance. En se 
retournant, il vit les soldats à une demi-portée de 
mousquet de lui : il presse le cheval de plus en 
plus, lui déchirant les flancs avec ses éperons ; 
mais bientôt le cheval, au bout de son haleine, 
s’abat ; le marquis roule avec lui dans la pous-
sière ; mais en roulant il se retient aux fontes, et 
s’aperçoit que les fontes sont garnies de pistolets : 
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il reste couché près du cheval, comme s’il était 
évanoui, un pistolet tout armé à la main. La senti-
nelle, qui était montée sur son propre cheval, qui 
était un cheval de prix, et qui dépassait son briga-
dier de plus de deux cents pas, arrive à lui. En ce 
moment, le marquis se relève avant qu’il ait eu le 
temps de se mettre en défense, lui casse la tête, le 
cavalier tombe, le marquis s’élance à sa place sans 
même mettre le pied à l’étrier, lance son cheval au 
galop, et repart comme le vent, laissant à cin-
quante pas derrière lui le brigadier stupéfait de ce 
qui vient de se passer sous ses yeux. 

Le gros de l’escorte accourait au galop, croyant 
qu’il était pris, et le prévôt s’égosillait à crier : —
 Ne le tuez pas ! 

Mais on ne trouva que le sergent, lequel essayait 
de ranimer son cavalier, qui avait le crâne horri-
blement fracassé et qui était mort sur le coup. 

Quant au marquis, il était hors de vue ; car, de 
peur de nouvelles poursuites, il s’était jeté dans la 
traverse, où il courut encore une bonne heure à 
bride abattue. Quand il fut à peu près sur d’avoir 
dépisté la maréchaussée, et que ses mauvais che-
vaux ne pourraient plus l’atteindre, il résolut de 
s’arrêter pour ménager sa monture ; il l’avait mise 
au pas dans un chemin creux, quand il vit venir de 
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loin un paysan ; il lui demanda la route du Bour-
bonnais, et lui jeta un écu. L’homme prit l’écu, in-
diqua la route ; mais il savait à peine ce qu’il di-
sait, et il regardait fixement le marquis d’une fa-
çon singulière. Le marquis lui cria de passer son 
chemin ; mais le paysan demeura planté sur le 
bord de la route sans faire un pas. Le marquis 
s’avança en le menaçant, et lui demanda pourquoi 
il avait l’insolence de le regarder ainsi. 

— C’est, dit le paysan, que vous avez… – Et il 
montrait son épaule et sa fraise. 

Le marquis reporta les yeux sur lui, et vit que 
son pourpoint était tout souillé de sang, ce qui, 
joint au désordre de ses vêtements et à la pous-
sière dont il était couvert, lui devait donner une 
mine assez effrayante. 

— Je sais ce que c’est, dit-il ; moi et mon valet 
nous venons d’être séparés dans une rencontre 
avec des Allemands ivres ; on s’est un peu gourmé, 
et soit qu’on m’ait égratigné, soit qu’en me colle-
tant avec quelqu’un de ces drôles je lui aie fait 
faire sang, cela vient de l’algarade. Au reste, je ne 
me sens aucun mal. 

Et disant ceci, il feignait de se tâter par tout le 
corps. 
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— Cependant, reprit-il, je ne serais pas fâché de 
me nettoyer ; aussi bien je crève de soif et de 
chaud, et mon cheval ne se trouve pas mieux que 
moi de l’esclandre. Savez-vous où je pourrais me 
reposer ? 

Le paysan s’offrit à le conduire dans sa propre 
maison, qui n’était qu’à quelques pas. Une femme 
et des enfants qui travaillaient s’écartèrent par 
respect, et allèrent chercher ce qu’il fallait, du vin, 
de l’eau, des fruits et une grande pièce de pain 
noir. Le marquis épongea son pourpoint, but un 
coup, et appela les gens de la maison, qu’il ques-
tionna avec indifférence. Il s’informa encore une 
fois des diverses routes qui menaient dans le 
Bourbonnais, où il allait voir un parent, des vil-
lages, des chemins de traverse, des distances ; et 
puis il parla du pays, de la moisson, et demanda ce 
qu’il y avait de nouveau. 

Le paysan reprit, à ce sujet, qu’il était étonnant 
qu’on fit de mauvaises rencontres sur une grande 
route où devaient se trouver en ce moment des dé-
tachements de la maréchaussée, qui venait de faire 
une capture importante. 

— Et qui donc ? demanda le marquis. 
— Oh ! dit le paysan, un gentilhomme qui a fait 

bien du mal dans le pays. 
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— Quoi ! un gentilhomme dans les mains de la 
justice ? 

— Oui-da ! et qui pourrait bien y laisser sa tête. 
— Dit-on ce qu’il a fait ? 
— Cela fait frémir ; des choses abominables ; 

son compte est bon. Toute la province est indi-
gnée. 

— Le connaissez-vous ? 
— Non, mais nous avons tous son signalement. 
Comme la nouvelle n’avait rien de bien rassu-

rant, le marquis, après quelques propos de même 
sorte, alla voir son cheval, le flatta de la main, jeta 
encore quelque argent au paysan et disparut dans 
la direction qu’on lui avait indiquée. 

Le prévôt s’était avancé encore d’une demi-lieue 
sur la route ; mais jugeant bien que sa poursuite 
était inutile, il dépêcha un de ses cavaliers à la 
prévôté, pour faire donner des ordres sur tous les 
points de la province, et retourna lui-même avec 
ses hommes à l’endroit d’où il était parti le matin. 
Le marquis avait des parents dans les environs, et 
il était permis de penser qu’il reviendrait peut-être 
s’y cacher. Tout le village accourut au-devant des 
cavaliers, à qui force fut d’avouer qu’ils avaient été 
joués par le beau prisonnier. On s’affecta diverse-
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ment de l’événement, et cela fit une grande ru-
meur. Le prévôt entra dans l’auberge, donnant du 
poing sur les meubles et s’en prenant à tout le 
monde du malheur qui lui arrivait. La fille de la 
maison, d’abord livrée à l’anxiété la plus doulou-
reuse, avait grand’peine à cacher sa joie. 

Le prévôt étala ses papiers sur la table, comme 
pour nourrir sa mauvaise humeur. 

— Le plus grand coquin du monde ! s’écria-t-il ; 
j’aurais dû m’en douter. 

— Il avait l’air si doux ! disait l’hôtesse. 
— Un scélérat consommé ! Savez-vous comment 

il s’appelle ? c’est le marquis de Saint-Maixent ! 
— Le marquis de Saint-Maixent ! s’écria-t-on 

avec horreur. 
— Oui, certes, reprit le prévôt, le marquis de 

Saint-Maixent, accusé, et, pour ainsi dire, con-
vaincu de fausse monnaie et de magie. 

— Ah ! 
— Convaincu du crime d’inceste. 
— Ô mon Dieu ! 
— Convaincu d’avoir fait étrangler sa femme 

pour en épouser une autre, dont il avait projeté de 
poignarder le mari 
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— Le ciel nous soit en aide ! 
Tout le monde faisait des signes de croix. 
— Oui, bonnes gens, continua le prévôt furieux, 

voilà le mignon qui vient d’échapper à la justice du 
roi ! 

La fille de l’hôte sortit de la salle ; car elle se sen-
tait défaillir. 

— Et, dit l’hôte, est-ce qu’il n’y a plus d’espoir de 
le rattraper ! 

— Il n’y en a plus guère, s’il a pris la route du 
Bourbonnais ; car je crois qu’il a dans cette pro-
vince des gentilshommes de sa famille qui ne le 
laisseront pas ressaisir. 

Ce fugitif, en effet, n’était autre que M. le mar-
quis de Saint-Maixent, accusé de tous les énormes 
crimes que venait de détailler le prévôt, et qui par 
sa fuite audacieuse allait se retrouver à même de 
prendre une part active à l’étrange histoire qui 
nous reste à raconter. 

En effet, quinze jours environ après ces événe-
ments, un cavalier sonnait à la grille du château de 
Saint-Géran, aux portes de Moulins. Il était tard, 
et les gens ne se pressaient point d’ouvrir. 
L’inconnu remit la cloche en branle d’un ton de 
maître, et vit enfin un homme qui accourait du 
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fond de l’avenue. Le valet regarda à travers la 
grille, et, distinguant à peine, à la chute du jour, 
un voyageur assez mal en ordre, le chapeau rabat-
tu, les habits poudreux et sans épée, lui demanda 
ce qu’il voulait ; l’inconnu répondit, sans tant de 
façons, qu’il voulait voir le comte de Saint-Géran, 
et qu’on se dépêchât. Le valet répondit que cela 
n’était pas possible ; l’autre se fâcha. 

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme de livrée. 
— Drôle ! s’écria le cavalier, vous faites bien des 

cérémonies. Allez dire à M. de Saint-Géran que 
c’est le marquis de Saint-Maixent, son parent, qui 
voudrait le voir tout à l’heure. 

Le valet se confondit en excuses, et la grille 
s’ouvrit. Il marcha ensuite devant le marquis, 
avertit d’autres laquais qui vinrent lui tenir 
l’étrier, et courut annoncer cette arrivée dans les 
appartements. L’on allait servir le souper quand le 
comte fut prévenu ; il s’en alla aussitôt recevoir le 
marquis, l’embrassa à plusieurs reprises, lui fit 
l’accueil le plus amical et le plus gracieux. Il le 
voulait entraîner aussitôt dans la salle à manger 
pour le présenter à toute la famille ; mais le mar-
quis lui fit remarquer le mauvais état de ses vête-
ments, et le pria en même temps de lui accorder 
quelques minutes d’entretien. Le comte le mena 
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dans sa chambre, où il le fit habiller des pieds à la 
tête avec ses hardes, tandis qu’ils causaient. Ce fut 
alors que le marquis raconta on ne sait quelle his-
toire à M. de Saint-Géran, relativement à l’accusa-
tion qui pesait contre lui. Mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que le comte ne cessa pas de se montrer 
fort empressé pour son parent, et que celui-ci put, 
dès cette heure, compter au château de Saint-
Géran sur un refuge assuré. Quand il eut fini de 
s’habiller, il suivit le comte, qui le présenta à la 
comtesse et ensuite au reste de sa famille. 

Il convient maintenant de faire connaître les 
personnes qui se trouvaient au château, et de rap-
porter quelques détails antérieurs pour l’explica-
tion de ceux qui vont suivre. 

Le maréchal de Saint-Géran, de l’illustre maison 
de la Guiche et gouverneur du Bourbonnais, avait 
épousé en premières noces Anne de Tournon, 
dont il eut Claude de la Guiche, et une fille qui 
épousa le marquis de Bouillé. Sa femme étant 
morte, il se maria en secondes noces avec Su-
zanne-aux-Épaules, qui contractait également un 
second mariage, ayant été d’abord la femme du 
feu comte de Longaunay, dont elle avait eu Su-
zanne de Longaunay. 
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Le maréchal et la dame Suzanne-aux-Épaules, 
pour avantager également leurs enfants du pre-
mier lit, résolurent de les marier, et scellèrent leur 
union d’un double nœud. 

Claude de la Guiche, fils du maréchal, épousa 
Suzanne de Longaunay. 

Cela ne se fit point sans un grand dépit de la 
marquise de Bouillé, la dernière fille du maréchal, 
qui demeurait sans liens nouveaux avec sa belle-
mère, et d’ailleurs assez mal mariée avec un 
homme qui lui donnait, disait-elle, de grands su-
jets de plainte, dont le meilleur était qu’il était 
septuagénaire. 

Le contrat de mariage de Claude de la Guiche et 
de Suzanne de Longaunay fut passé à Rouen le 
17 février 1619 ; mais la grande jeunesse de 
l’époux, qui n’avait que dix-huit ans, fut cause 
qu’on lui fit entreprendre un voyage en Italie. 

Il en revint au bout de deux ans, et cette union 
fut de tout point fort heureuse, si ce n’est qu’elle 
demeura stérile. La comtesse ne pouvait supporter 
cette stérilité qui menaçait d’amener la fin d’un 
grand nom, l’extinction d’une noble famille. Elle 
fit des vœux, des pèlerinages ; elle consulta des 
docteurs et des empiriques : tout cela fut inutile. 
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Le maréchal de Saint-Géran mourut le 
10 décembre 1632, avec le déplaisir de n’avoir 
point de descendant issu du mariage de son fils. 
Celui-ci, devenu le comte de Saint-Géran, succéda 
à son père dans le gouvernement du Bourbonnais, 
et fut nommé chevalier des ordres du roi. 

Sur ces entrefaites, la marquise de Bouillé rom-
pit avec le vieux marquis, son mari, par un divorce 
éclatant, et vint demeurer au château de Saint-
Géran, fort rassurée sur le mariage de son frère, 
dont tous les biens devaient lui revenir, puisqu’il 
n’avait point d’autres héritiers qu’elle. Ce fut dans 
ces conjonctures que le marquis de Saint-Maixent 
arriva au château. Il était jeune, bien fait, fort ru-
sé ; il plut beaucoup aux femmes, et séduisit 
jusqu’à la vieille maréchale de Saint-Géran, qui 
habitait avec ses enfants. Il vit bientôt notamment 
qu’il pouvait entrer en intelligence avec la mar-
quise de Bouillé. 

Sa fortune, à lui marquis de Saint-Maixent, était 
fort délabrée par ses désordres et les poursuites de 
la justice, ou plutôt il l’avait, pour ainsi dire, per-
due tout entière. La marquise était l’héritière pré-
somptive du comte ; il comptait qu’elle perdrait 
bientôt son mari ; ce n’était pas d’ailleurs la vie 
d’un vieillard septuagénaire qui embarrassait un 
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homme comme le marquis ; il pouvait ensuite dé-
cider la marquise à l’épouser, et se trouver ainsi à 
la tête des plus grands biens de la province. 

Il se mit en devoir de lui rendre des soins, évi-
tant par dessus tout qu’on le pût soupçonner. Ce-
pendant, il était assez difficile de se faire entendre 
de la marquise sans se trahir aux yeux des indiffé-
rents. Mais la marquise, déjà prévenue par l’ex-
térieur agréable de M. de Saint-Maixent, le com-
prit vite, et les malheurs de son mariage, l’éclat 
d’un procès scandaleux, la laissèrent faible contre 
ses entreprises. Néanmoins ils n’avaient que bien 
peu d’occasions de se voir en particulier. 

La comtesse se mêlait innocemment à tous leurs 
entretiens ; le comte emmenait souvent le marquis 
à la chasse ; les journées se passaient en famille. 
M. de Saint-Maixent n’avait encore dit que ce 
qu’une femme honnête doit feindre de ne pas en-
tendre ; cette intrigue, malgré l’imaginative du 
marquis, traîna donc en longueur. 

La comtesse , nous l’avons déjà dit, depuis vingt 
années, n’avait cessé d’espérer que ses prières lui 
obtiendraient la grâce de donner un fils à son ma-
ri. Elle s’était livrée, de guerre lasse, à toutes 
sortes de charlatans, qui trouvaient crédit en ce 
temps-là même auprès des gens de condition. 
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Elle avait fait venir une fois d’Italie une sorte 
d’astrologue qui faillit l’empoisonner d’un horrible 
médicament, et qu’on fut obligé de renvoyer en di-
ligence dans son pays, fort heureux qu’il dut être 
de se trouver quitte à si bon marché. Ceci avait va-
lu à madame de Saint-Géran de grandes remon-
trances de la part de son confesseur ; enfin, le 
temps aidant, elle s’était accoutumée à cette af-
freuse idée qu’elle n’aurait point d’enfant, et s’était 
jetée dans les bras de la religion. Le comte, sans 
cesser de lui témoigner la même tendresse, ne 
comptait pas davantage sur un héritier et avait fait 
son testament dans cette disposition. Les espé-
rances de la marquise s’étaient changées en certi-
tude, et M. de Saint-Maixent, en parfaite sûreté de 
ce côté, ne songeait qu’à poursuivre ses vues parti-
culières sur madame de Bouillé, quand, sur la fin 
du mois de novembre 1640, le comte de Saint-
Géran fut obligé par certains devoirs de s’en aller 
en toute hâte à Paris. 

La comtesse, qui ne pouvait supporter d’être sé-
parée de son mari, mit en question si elle ne le 
suivrait pas. Le marquis, ravi de cette occasion qui 
le laissait presque seul au château avec madame 
de Bouillé, lui peignit le voyage de Paris sous les 
couleurs les plus séduisantes, et fit tout au monde 
pour la décider. La marquise, de son côté, ma-
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nœuvra tout doucement pour l’y engager : c’était 
plus qu’il n’en fallait. Il fut arrêté que la comtesse 
partirait avec M. de Saint-Géran. Elle prit à peine 
le temps de faire ses préparatifs, et quelques jours 
après ils se mirent en route. Le marquis ne crai-
gnit plus de laisser paraître toute sa passion ; il 
n’eut pas de peine à achever d’enflammer madame 
de Bouillé ; il affectait l’amour le plus violent, et 
celle-ci y répondit sur le même pied. Ce n’étaient 
que parties et promenades où l’on éloignait les 
domestiques ; les amants, toujours ensemble, pas-
saient des journées entières dans quelque endroit 
retiré du parc ou renfermés dans les apparte-
ments. Il était impossible que ces détails n’éveil-
lassent pas enfin certains bruits chez une armée de 
valets dont il fallait sans cesse se défier, et ce fut ce 
qui arriva. 

La marquise se vit donc bientôt obligée de ga-
gner les sœurs Quinet, ses femmes de chambre ; ce 
à quoi elle n’eut pas grand’peine, car ces filles lui 
étaient très dévouées. Ce fut une première honte 
pour la dame de Bouillé et un premier degré de 
corruption pour ces créatures, qui devaient se 
trouver entraînées incessamment dans un plus 
noir complot. De plus, il y avait au château de 
Saint-Géran un homme grand, sec, jaune, borné, 
tout juste assez intelligent pour exécuter, sinon 
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concevoir une mauvaise action, qui avait la haute 
main sur les domestiques ; c’était un simple pay-
san que le maréchal avait daigné recueillir, et que 
le comte avait élevé peu à peu à l’emploi de maître 
d’hôtel à cause de son ancienneté dans la maison, 
et parce qu’il l’y avait vu dès son enfance ; il 
n’avait pas voulu l’emmener avec lui, de peur qu’il 
ne fut point au courant du service à Paris, et il lui 
avait laissé en partant la surveillance de ses gens. 
Le marquis prit cet homme à part, le sonda fine-
ment, lui tourna l’esprit, lui donna quelque argent, 
et se l’acquit corps et âme. Ces divers agents se 
chargèrent de couper court aux propos de la vale-
taille, et dès lors les amants purent entretenir leur 
liaison sans ménagement. 

Un soir, comme M. de Saint-Maixent soupait en 
tête-à-tête avec la marquise, on sonna bruyam-
ment à la porte du château, et il se fit une rumeur 
à laquelle ils ne firent pas grande attention. Ce-
pendant un courrier qui venait de Paris à bride 
abattue entrait dans les cours avec une lettre de 
M. le comte de Saint-Géran pour M. le marquis ; 
on l’annonça et on l’introduisit, suivi de presque 
toute la livrée. Le marquis demanda ce que cela si-
gnifiait, et congédia d’un signe tous ces gens-là, 
mais le courrier reprit que M. le comte désirait 
que la lettre qu’il apportait fût lue devant tout le 
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monde. Le marquis l’ouvrit sans répondre, la par-
courut des yeux, et la lut à haute voix sans la 
moindre altération ; le comte annonçait à ses bons 
parents et à toute sa maison que la comtesse avait 
laissé voir des symptômes certains de grossesse, 
qu’à peine arrivée à Paris elle avait éprouvé des 
défaillances, des nausées, des vomissements, 
qu’elle supportait avec délices ces malaises qui lui 
annonçaient sa fécondité, que ce n’était plus un 
objet de doute pour les médecins, ni pour per-
sonne ; que pour lui il était dans la plus grande 
joie de cet événement, qui mettait le comble à ses 
vœux ; qu’il désirait que l’on commençât dès à 
présent à y prendre part au château par toutes 
sortes de réjouissances, et qu’au reste, cette lettre 
ne précéderait leur arrivée que de quelques jours, 
et qu’il allait faire transporter la comtesse en li-
tière pour plus grande sûreté ; puis suivait le détail 
de certaines sommes d’argent à distribuer aux 
domestiques. 

Les valets éclatèrent en cris de joie ; le marquis 
et la marquise ne se jetèrent qu’un regard, mais ce 
regard exprimait bien tout leur trouble ; ils se con-
tinrent pourtant au point de feindre un grand con-
tentement, et le marquis alla jusqu’à féliciter les 
gens de service de leur attachement pour leurs 
maîtres. Après quoi on les laissa seuls, le visage 
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fort sérieux, tandis que les fusées et les violons fai-
saient rage sous les fenêtres. Ils gardèrent quelque 
temps le silence, leur première pensée à tous deux 
fut que le comte et la comtesse s’étaient abusés sur 
des symptômes aussi communs qu’insignifiants, 
qu’on avait voulu flatter leurs espérances, qu’il 
était impossible qu’un tempérament se démentît 
de la sorte au bout de vingt ans, et qu’il n’était rien 
de cette prétendue grossesse. 

Cette opinion s’accrédita de plus en plus dans 
leur esprit et leur rendit un peu de calme. 

Le lendemain ils se promenaient côte à côte 
dans une allée solitaire du parc et repassaient les 
chances de leur situation. 

M. de Saint-Maixent remettait sous les yeux de 
la marquise l’énorme dommage que cet événe-
ment allait lui porter ; il disait ensuite, qu’en sup-
posant que la nouvelle fût vraie, il y avait encore 
bien des écueils dangereux à passer. Il fallait qu’il 
n’arrivât aucun accident à la comtesse, il fallait, en 
outre, que l’accouchement fût heureux. 

— L’enfant peut mourir, dit-il enfin. 
Et il lui échappa quelques paroles sinistres sur le 

petit mal qu’il y aurait dans la perte d’une chétive 
créature sans esprit, sans intérêt, sans consé-
quence ; qui n’était, disait-il, qu’un morceau de 
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matière mal organisée et qui ne se donnait que la 
peine de naître, pour causer la ruine d’une per-
sonne aussi considérable que la marquise. 

— Mais à quoi bon se tourmenter ? reprit-il avec 
impatience ; la comtesse n’est point grosse, cela 
n’est-pas, cela ne saurait être. 

Un jardinier qui travaillait entendit cette partie 
de la conversation, mais comme ils marchaient en 
s’éloignant toujours davantage, il ne put entendre 
le reste. 

À quelques jours de là, cependant, des hommes 
à cheval, que le comte avait envoyés devant lui, 
entrèrent au château, disant que leurs maîtres 
étaient tout proche. En effet, ils furent suivis à 
mesure de fourgons et de voitures d’équipage, et 
enfin l’on vit arriver la litière de la comtesse, dont 
M. de Saint-Géran, à cheval, n’avait pas quitté la 
portière durant tout le voyage. Ce fut une récep-
tion triomphale : tous les paysans avaient quitté 
leurs travaux et remplissaient l’air d’acclama-
tions ; les domestiques accouraient au-devant de 
leur maîtresse ; les plus vieux pleuraient de joie de 
voir le comte si joyeux et de ce que ses nobles qua-
lités se perpétueraient dans son héritier. Le mar-
quis de Saint-Maixent et madame de Bouillé firent 
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de leur mieux pour se hausser au ton de cette allé-
gresse. 

Madame la maréchale de Saint-Géran, accourue 
le jour même au château, et qui ne pouvait croire 
non plus à cette nouvelle, eut le bonheur de s’en 
convaincre, en posant la main sur le ventre de sa 
fille, et sentit palpiter cet enfant tant désiré. Le 
comte et la comtesse étaient fort aimés dans le 
Bourbonnais : cet événement y causa une satisfac-
tion générale, et particulièrement dans les mai-
sons qui leur étaient attachées par les liens du 
sang et qui étaient fort nombreuses. 

Dès les premiers jours, plus de vingt dames de 
qualité s’en vinrent les visiter en toute hâte pour 
leur témoigner combien elles s’intéressaient à 
cette grossesse. Toutes ces dames, en diverses oc-
casions, sentirent parfaitement remuer l’enfant 
dans les flancs de sa mère, et plusieurs d’entre 
elles, à ce propos, par un badinage agréable à la 
comtesse, s’érigèrent en devineresses, et lui prédi-
rent qu’elle accoucherait d’un garçon. Du reste, 
l’enflure du sein et des côtes, et tous les symp-
tômes ordinaires bien évidents, ne laissaient pas 
un doute ; les médecins du pays furent d’accord. 
Le comte retint un de ces médecins chez lui durant 
deux mois, et parla au marquis de Saint-Maixent 
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du dessein où il était de se procurer une bonne 
sage-femme, aux mêmes conditions. Enfin, la ma-
réchale, qui devait donner son nom à l’enfant, 
commanda à grands frais une layette magnifique, 
dont elle voulait lui faire présent. 

La marquise dévorait son dépit, et parmi ces 
personnes qu’aveuglait la joie, pas une ne remar-
qua tout le chagrin qui couvait dans son âme. Elle 
voyait le marquis tous les jours, qui ne faisait 
qu’augmenter ses regrets, et l’aigrissait incessam-
ment en lui répétant que le comte et la comtesse se 
faisaient un triomphe de son désastre, et en lui in-
sinuant qu’ils avaient supposé cet enfant pour la 
déshériter. Il avait commencé, comme c’est l’usage 
en particulier et en politique, par corrompre les 
idées de la marquise et la détourner de la religion, 
pour la disposer au crime. Le marquis était un de 
ces libertins si rares dans ce temps, moins mal-
heureux qu’on n’a dit, qui avaient le dernier mot 
de la science en fait d’athéisme. Il est à remarquer 
que les grands criminels de cette époque, que 
Sainte-Croix par exemple, et Exili, le sombre em-
poisonneur, ont été précisément les premiers in-
crédules, et qu’ils ont devancé les savants du siècle 
suivant dans la philosophie aussi bien que dans 
l’étude exclusive des sciences physique, auxquelles 
ils demandèrent d’abord des poisons. La passion, 
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l’intérêt, la haine combattirent pour le marquis 
dans le cœur de madame de Bouillé ; elle donna 
les mains à tout ce que M. de Saint-Maixent vou-
lut. 

Le marquis de Saint-Maixent avait un homme à 
lui, fourbe, insolent, adroit, qu’il avait fait venir de 
ses terres, valet de confiance bien digne d’un tel 
maître, et qu’il envoyait depuis quelque temps en 
commission dans les environs de Saint-Géran. 

Un soir, comme le marquis allait se coucher, cet 
homme revint d’une de ses courses, pénétra dans 
sa chambre, où il demeura longtemps, lui dit qu’il 
avait enfin trouvé ce qu’il cherchait, et lui remit un 
petit papier qui contenait quelques noms de lieux 
et de personnes. 

Le lendemain, au lever du jour, le marquis fit 
seller deux de ses chevaux, feignit qu’on le man-
dait de chez lui pour une affaire d’importance, 
prévint qu’il pourrait bien demeurer trois ou 
quatre jours absent, pria qu’on fit ses excuses au 
Comte, et partit ventre à terre suivi de son valet. 

Ils couchèrent, le soir, dans une hôtellerie sur la 
route d’Auvergne, pour dépister les gens qui au-
raient pu les reconnaître ; puis, se jetant dans les 
chemins détournés, ils arrivèrent en deux jours à 
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un gros bourg qu’ils semblaient avoir laissé bien 
loin sur la gauche. 

Il y avait là, dans le faubourg, une femme qui 
exerçait la profession de sage-femme, et qui était 
connue pour telle dans les environs, mais qui 
avait, disait-on, pour les gens qui la payaient bien, 
de mystérieux et infâmes secrets. Au reste, elle 
avait mis habilement à profit l’influence que son 
art pouvait lui donner sur des gens crédules. Selon 
ses pratiques, elle guérissait les écrouelles, com-
posait des philtres, des recèdes amoureux, secou-
rait les filles de bonne maison, se mêlait 
d’intrigues, et pratiquait même la sorcellerie pour 
les habitants de la campagne. Elle avait si bien 
manœuvré, qu’elle n’était guère connue sous ces 
divers rapports que de malheureuses personnes 
intéressées comme elle à garder le plus profond 
secret ; et comme elle ne s’employait qu’à prix 
d’or, elle vivait dans une certaine aisance dans une 
maison qui lui appartenait, et qu’elle habitait 
seule, pour plus de commodité. Du reste, elle 
jouissait d’une bonne réputation dans son métier, 
et possédait en même temps l’estime des per-
sonnes les plus considérées. Cette femme 
s’appelait Louise Goillard. 
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Comme elle était seule un soir, le couvre-feu 
sonné, elle entendit frapper avec force à la porte 
de sa maison. Habituée à recevoir des visites à 
toute heure de la nuit, elle prit sa lampe sans dé-
fiance, et ouvrit. Un homme armé se jeta dans la 
salle avec les airs d’une grande agitation. Louise 
Goillard eut une telle frayeur, quelle se laissa tom-
ber sur une chaise : cet homme, c’était le marquis 
de Saint-Maixent. 

— Rassurez-vous, bonne dame, dit l’étranger 
tout oppressé et entrecoupant ses paroles ; rassu-
rez-vous, je vous en prie, car ce n’est point à vous, 
mais à moi qu’il appartient d’être ému. Je ne suis 
point un malfaiteur, et loin que vous ayez à 
craindre quelque chose de moi, c’est moi qui viens, 
au contraire, vous demander votre secours. 

Il jeta son manteau dans un coin, déboucla son 
ceinturon et posa son épée. Puis tombant sur une 
chaise : 

— Permettez-moi d’abord de me reposer. 
Le marquis portait un habit de voyage ; mais 

quoiqu’il ne se fût point nommé, Louise Goillard 
vit d’un coup d’œil qu’il était bien loin d’être ce 
qu’elle avait cru, et que c’était, au contraire, un 
beau gentilhomme que sa bonne fortune lui ame-
nait. 
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— Je vous prie d’excuser, dit-elle, une crainte 
qui vous fait injure. Vous êtes entré si vite, que je 
n’ai pas eu le temps de voir à qui j’avais l’honneur 
d’avoir affaire. Ma maison est un peu isolée ; je 
suis seule, on pourrait en profiter pour causer du 
dommage à une pauvre femme qui n’a guère be-
soin de mauvais hasards… Les temps sont si mau-
vais !... Vous me semblez fatigué. Voulez-vous res-
pirer quelque essence ? 

— Donnez-moi seulement un verre d’eau. 
Louise Goillard passa dans une pièce voisine, et 

revint avec une aiguière. 
Le marquis feignit de se rafraîchir les lèvres, et 

dit : 
— Je viens de fort loin pour une affaire des plus 

importantes, et comptez que je saurai reconnaître 
vos services. 

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse 
qu’il roula dans ses doigts. 

— Vous allez d’abord, reprit-il, me jurer le plus 
grand secret. 

— Il n’en est pas besoin avec nous, dit Louise 
Goillard ; c’est la première condition de notre mé-
tier. 

– 192 – 



— Il me faut des garanties plus expresses, et 
votre serment que vous ne révélerez à qui que ce 
soit au monde ce que je vais vous confier. 

— Je vous donne donc ma parole, puisque vous 
l’exigez ; mais, encore une fois, cela est inutile, 
vous ne me connaissez pas. 

— Songez qu’il y va des événements les plus 
graves, que c’est comme si je remettais ma tête 
dans vos mains, et que je sacrifierais mille fois ma 
vie plutôt que de voir découvrir ce mystère. 

— Songez donc aussi, reprit bonnement la ma-
trone, que tous sommes intéressées nous-mêmes 
toutes les premières aux bérets que l’on nous con-
fie ; qu’une indiscrétion nous ferait perdre la con-
fiance, et qu’il y a même des cas… Vous pouvez 
parler. 

Quand le marquis l’eut ainsi rassurée sur lui-
même par ce détour, il reprit : 

— Je sais que vous êtes une très habile femme. 
— Je voudrais l’être effectivement pour vous 

obliger. 
— Que vous avez poussé aussi loin que possible 

l’étude de votre art. 
— On aura peut-être trop vanté votre humble 

servante. 
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— Et que vos travaux vous ont découvert les 
moyens de connaître l’avenir. 

— Pour cela, il n’en est rien. 
— Cela est vrai ; on me l’a dit. 
— On vous a trompé. 
— À quoi bon le nier et refusez-vous déjà de 

m’être utile ? 
Louise Goillard se défendit longtemps : elle ne 

comprenait pas qu’un homme de cette qualité pût 
ajouter foi à des pratiques de divination qu’elle 
n’employait qu’avec le menu peuple et les fermiers 
enrichis ; mais le marquis montrait un tel empres-
sement, qu’elle ne savait que penser. 

— Écoutez, dit celui-ci, il est inutile de feindre 
avec moi, je sais tout. Soyez tranquille, nous 
jouons un jeu où vous gagnez un contre mille ; et 
d’ailleurs voici pour vous dédommager de mes 
importunités. 

Il posa une pile d’or sur la table. La matrone 
convint faiblement qu’elle s’était livrée quelquefois 
à des tentatives de combinaisons astrologiques qui 
n’étaient pas toujours heureuses, et quelle y avait 
été poussée uniquement par l’enchaînement des 
phénomènes de sa science. Le secret de ses pra-
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tiques coupables était forcé dans ses premiers re-
tranchements. 

— Si cela est ainsi, reprit le marquis, vous devez 
savoir déjà dans quelle situation je me trouve ; 
vous devez savoir qu’entraîné par la passion la 
plus vive et la plus aveugle, j’ai trahi la confiance 
d’un vieux gentilhomme et violé les lois de 
l’hospitalité en séduisant sa fille dans sa propre 
maison ; que les choses en sont à l’extrémité, et 
que cette noble fille, que j’aime éperdument, étant 
devenue grosse, est sur le point de perdre la vie et 
l’honneur par la découverte de sa faute, qui est la 
mienne. 

La matrone répondit : — Qu’on ne pouvait rien 
savoir sur une personne, sauf des interrogations 
particulières ; et pour mieux éblouir le marquis, 
elle alla chercher une sorte de boîte marquée de 
chiffres et d’emblèmes bizarres. 

Elle l’ouvrit, et après avoir combiné certaines fi-
gures qui s’y trouvaient, elle avoua qu’il était vrai, 
et que la situation du marquis était des plus mal-
heureuses. Elle ajouta, dans le but de l’effrayer, 
qu’il était menacé par des événements plus mal-
heureux encore que ceux qui lui étaient déjà arri-
vés, mais qu’il était facile de connaître et de pré-
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venir les événements au moyen de nouvelles con-
sultations. 

— Madame, répondit le marquis, il n’y a qu’une 
chose au monde que je craigne, c’est le déshon-
neur de la femme que j’aime. N’y a-t-il aucun 
moyen de remédier aux embarras ordinaires des 
accouchements ? 

— Je n’en connais pas, dit la matrone. 
— La demoiselle est parvenue à dissimuler sa 

grossesse, et il lui serait facile d’accoucher sans 
bruit. 

— Elle a déjà risqué sa vie, et je ne consentirai 
pas à tremper dans cette affaire, de peur 
d’accident. 

— Ne pourrait-on, par exemple, dit le marquis, 
accoucher sans douleur ? 

— Quant à cela, je l’ignore, et j’en saurais 
quelque chose, que je me garderais bien d’essayer 
quelque méthode qui contrarie sans doute les des-
seins de la nature. 

— Vous me trompez ; vous connaissez cette mé-
thode, vous l’avez employée avec telle personne 
que je pourrais vous nommer. 

— Qui donc m’ose calomnier ainsi ? je n’opère 
que d’après les décisions des Facultés. À Dieu ne 
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plaise que je me fasse jeter la pierre par tous les 
médecins et peut-être chasser de France ! 

— Vous voulez donc me laisser mourir de déses-
poir ? Si j’étais capable de faire un mauvais usage 
de vos secrets, je l’aurais pu dès à présent, car je 
les connais. Au nom du ciel, ne dissimulez pas da-
vantage, et dites-moi comment il est possible 
d’endormir les douleurs de l’enfantement ? Vou-
lez-vous encore de l’or ? en voilà. 

Il posa encore quelques louis sur la table. 
— Attendez, dit la matrone, il y aurait peut-être 

un moyen que je crois avoir découvert, et dont je 
ne me suis jamais servie, mais que je crois assez 
efficace. 

— Mais si vous ne vous en êtes jamais servie, il 
peut être dangereux et compromettre la vie de la 
femme que j’aime 

— Quand je dis jamais, je l’ai essayé une fois, et 
avec le plus grand succès. Soyez tranquille. 

— Ah ! s’écria le marquis, ma reconnaissance 
vous est à jamais acquise ! Mais, reprit-il, si l’on 
pouvait prévenir l’accouchement même et faire 
disparaître dès à présent les symptômes de gros-
sesse ? 
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— Ah ! monsieur, c’est un grand crime ce que 
vous dites ! 

— Hélas ! reprit le marquis, comme en se par-
lant à lui-même dans l’accès d’une vive douleur, 
j’aime mieux me priver d’un enfant chéri, gage de 
notre amour, que de mettre dans le monde un 
malheureux qui peut-être tuerait sa mère. 

— De grâce ! monsieur, n’en parlons plus ; c’est 
déjà un horrible péché que d’y penser. 

— Mais quoi donc ! vaut-il mieux faire périr 
deux personnes et peut-être toute une famille dans 
le désespoir ? Ô madame ! je vous en prie, tirez-
nous de cette extrémité ! 

Le marquis se cacha le visage dans ses mains, et 
poussa des sanglots comme s’il pleurait abon-
damment. 

— Votre désespoir me touche beaucoup, dit la 
matrone ; mais songez que pour une femme de ma 
sorte il y va du dernier supplice. 

— Que parlez-vous de supplice ? Et notre mys-
tère, et notre sûreté, et notre crédit ? On 
n’arriverait à vous qu’après la mort et le déshon-
neur de tout ce que j’ai de cher au monde. 

— Je pourrais peut-être alors… mais, en ce cas, 
il faudrait me prémunir d’abord contre les tracas-
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series de la justice, les confiscations, et m’assurer 
la facilité de sortir du royaume. 

— Ah ! qu’à cela ne tienne ! prenez ma fortune ! 
prenez ma vie ! 

Et il jeta la bourse entière sur la table. 
— Dans ce cas, et uniquement pour vous retirer 

du péril extrême où je vous vois, je consens à vous 
livrer un breuvage et certains préceptes qui déli-
vreront à l’instant la dame de son fardeau. Il faut 
qu’elle emploie les plus grandes précautions et 
qu’elle s’étudie exactement à exécuter ce que je 
vais vous dire… Mon Dieu ! il faut des occasions 
aussi désespérées pour me décider à… tenez… 

Elle alla prendre un flacon au fond d’une ar-
moire, et continua : 

— Voici une liqueur qui n’a jamais manqué son 
effet. 

— Ah ! madame, vous nous sauvez l’honneur qui 
est plus que la vie ! Mais ce n’est point assez ; 
dites-moi comment je dois me servir de cette li-
queur, et à quelle dose je dois l’administrer. 

— Il faudrait, répondit la sage-femme, que la 
malade en prît le premier jour une cuillerée, le se-
cond jour deux, le troisième… 
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— Je ne me rappellerai jamais cela ; écrivez-moi, 
je vous en supplie, cette ordonnance sur mon por-
tefeuille. 

La sage-femme hésita un instant ; mais le porte-
feuille en s’ouvrant laissa échapper un bon au por-
teur de la somme de cinq cents francs ; le marquis 
prit le bon et le lui présenta. 

— Tenez, dit-il, puisqu’il en est sorti, ce n’est pas 
la peine qu’il y rentre. 

Ce dernier don était trop magnifique pour que la 
sagefemme conservât aucun soupçon, aussi écri-
vit-elle l’ordonnance tout entière sur le porte-
feuille du marquis. 

Le marquis mit la fiole dans sa poche, prit le 
portefeuille, s’assura que l’ordonnance y était bien 
tout entière ; puis se retournant vers la sage-
femme avec un sourire diabolique : 

— Et maintenant, ma mie, s’écria-t-il, vous êtes 
à moi. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda la 
sage-femme étonnée. 

— Je veux dire, continua le marquis, que vous 
êtes une infâme sorcière et une misérable empoi-
sonneuse. Je veux dire que j’ai la preuve de vos 
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crimes, et que vous ferez ce que je voudrai main-
tenant, ou que vous mourrez sur le bûcher. 

— Grâce ! grâce ! s’écria la matrone en tombant 
aux pieds du marquis. 

— Votre grâce est entre vos mains, répondit 
tranquillement le marquis. 

— Eh bien ! que faut-il faire ? demanda la sage-
femme ; je suis prête à tout. 

— Alors, c’est donc à mon tour de vous dire mes 
secrets ; seulement je ne les écrirai pas, moi. 

— Dites, monseigneur, et vous serez content de 
mon dévouement. 

— Asseyez-vous donc et écoutez-moi. 
La sage-femme se releva et se laissa tomber sur 

un siège. 
— Allons, je vois que vous comprenez, dit le 

marquis : la prison, la torture, le feu, ou bien trois 
fois autant d’or que vous en avez là, c’est-à-dire de 
l’aisance pour tout le reste de votre vie. 

Les yeux de la sage-femme reprirent tout leur 
éclat, et elle remercia d’un signe de tête, comme 
pour montrer qu’elle était au marquis corps et 
âme. 
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— Il y a, continua le marquis en fixant son re-
gard profond sur les yeux de la pauvre femme, il y 
a dans un château, à trente lieues d’ici, une dame 
de grande maison qui est grosse de quelques mois. 
La naissance de cet enfant m’est odieuse. Vous se-
rez chargée de l’accouchement. Je vous dirai ce 
qu’il faudra faire, et vous ferez tout ce que je vous 
dirai. Maintenant il importe de partir cette nuit. 
Vous allez me suivre. J’ai des chevaux à quelques 
pas d’ici. Je vous mène dans un lieu où vous at-
tendrez mes ordres. On vous avertira quand il en 
sera temps. Rien ne vous manquera, et l’argent ne 
sera pas épargné. — Je suis prête, dit laconique-
ment la sage-femme. 

— Vous m’obéirez en tout point ? 
— Je vous le jure. 
— Partons donc. 
Elle demanda seulement le temps de prendre un 

peu de linge, mit en ordre certains objets, verrouil-
la ses portes, et sortit de la maison avec le mar-
quis. Un quart d’heure après, ils galopaient au mi-
lieu de la nuit sans qu’elle sût où le marquis la 
conduisait. 

Le marquis reparut trois jours après au château, 
et retrouva la famille du comte comme il l’avait 
laissée, c’est-à-dire ivre d’espérance et comptant 
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les heures et les semaines en attendant la déli-
vrance de la comtesse. Il s’excusa de son départ 
précipité sur l’importance de l’affaire qu’on lui 
avait mandée ; et parlant de son voyage à table, il 
rapporta le bruit qu’avait fait dans le pays d’où il 
revenait un événement surprenant dont il avait 
presque été le témoin. C’était une dame de qualité 
qui s’était subitement trouvée dans les douleurs 
d’un enfantement des plus laborieux. Tout le sa-
voir des médecins qu’on avait appelés s’était trou-
vé en défaut : la dame allait périr ; enfin, en déses-
poir de cause, on avait fait venir une matrone fort 
renommée dans la campagne parmi les paysans, 
mais qu’on n’appelait guère dans les bonnes mai-
sons. Cette femme s’était présentée modestement, 
se défiant d’elle-même. Dès les premiers soins, les 
douleurs avaient cessé comme par enchantement, 
la malade était entrée dans un bien-être indéfinis-
sable ; enfin, au bout de quelques heures, elle était 
heureusement accouchée du plus bel enfant du 
monde ; mais au sortir de là, une fièvre violente 
l’avait prise qui l’avait mise à deux doigts du tom-
beau. On avait alors résolu de rappeler les méde-
cins, malgré le maître de la maison, qui avait pris 
confiance dans la matrone. Le traitement des doc-
teurs n’avait fait qu’empirer le mal. On avait en-
core eu recours à la sage-femme à toute extrémité, 
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et au bout de trois semaines, la dame était miracu-
leusement revenue à la vie ; ce qui avait mis, ajou-
tait le marquis, le sceau à la réputation de la ma-
trone, si bien que l’on ne parlait que de son talent 
dans la ville d’où il revenait, ainsi que dans les en-
virons. 

Ce récit frappa la compagnie à cause de l’état de 
la comtesse ; la maréchale ajouta qu’on avait tort 
souvent de railler ces humbles savants de la cam-
pagne, et que parfois l’expérience et la droiture du 
sens leur livraient des secrets que l’étude et 
l’orgueil refusaient aux docteurs. Le comte s’écria 
à ce propos qu’il cherchait une sage-femme, et que 
ce serait bien une femme comme celle-là qu’il lui 
faudrait. Après quoi l’on parla d’autre chose, et le 
marquis fut le premier à changer de conversation ; 
il lui suffisait d’avoir jeté sans affectation les pre-
mières semences de son dessein. 

Après dîner, la compagnie se promena sur la 
terrasse. Madame la maréchale ne pouvant beau-
coup marcher à cause de son grand âge, la com-
tesse et madame de Bouillé prirent des sièges à ses 
côtés. Le comte se promenait de long en large avec 
M. de Saint-Maixent. Le marquis demanda natu-
rellement comment tout était allé en son absence, 
et si madame de Saint-Géran n’avait pas été plus 
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incommodée ; car sa grossesse était devenue l’af-
faire la plus importante de la maison. La conversa-
tion tomba donc encore sur ce sujet. 

— À propos, dit le comte, vous nous avez parlé 
tout à l’heure d’une sage-femme fort habile ; ne 
pourrais-je pas bien l’appeler ? 

— Je crois, répondit le marquis, que ce serait un 
bon choix, et que vous n’en avez guère dans les 
environs que l’on puisse lui comparer. 

— J’ai grande envie de la mander tout à l’heure, 
et de la retenir dès à présent au service de la com-
tesse, dont elle connaîtra mieux le tempérament 
en la prenant ainsi à l’avance. Savez-vous où il faut 
que je l’envoie chercher ? 

— Ma foi, dit le marquis, elle habite un village ; 
mais je ne sais lequel. 

— Savez-vous au moins son nom ? 
— Je m’en souviens à peine : Louise Boyard, je 

crois, ou Polliard, je ne sais trop lequel. 
— Comment ! vous n’avez pas même retenu le 

nom ? 
— J’écoutais le récit, et voilà tout. Qui diable va 

retenir un nom qu’on vous dit en l’air ? 
— Quoi ! vous n’avez pas du tout pensé à la com-

tesse ? 
– 205 – 



— C’est si loin d’ici. Je n’allais pas imaginer que 
vous iriez chercher cette femme jusque-là. Je vous 
croyais pourvu. 

— Comment la retrouver à présent ? 
— Si ce n’est que cela, j’ai un valet qui a des 

connaissances dans le pays, et qui ne manque pas 
de savoir-faire ; il vous l’ira chercher, si vous vou-
lez. 

— Si je le veux ! à l’instant même. 
Le soir même, le valet eut la commission, les 

instructions du comte, et surtout celles de son 
maître. Il partit à franc étrier. On pense bien qu’il 
n’alla pas loin chercher celle qu’il devait ramener ; 
mais il demeura trois jours dehors à dessein, et au 
bout de ce temps Louise Goillard fut installée au 
château. 

C’était une femme d’un extérieur simple et sé-
vère, qui se concilia d’abord la confiance de tout le 
monde. Les machinations du marquis et de ma-
dame de Bouillé s’ourdissaient donc avec un ef-
froyable succès ; mais il arriva un accident qui fail-
lit les rendre inutiles, et qui, tout en causant un 
grand malheur, pouvait détourner un crime. 
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La comtesse, en passant dans son appartement, 
s’embarrassa les pieds dans un tapis, et tomba 
lourdement sur le parquet. 

Aux cris que poussa un laquais, toute la maison 
s’émut. On porta la comtesse dans son lit ; 
l’alarme fut des plus vives ; mais cet accident n’eut 
pas de suites, et ne fut qu’une nouvelle occasion de 
visites qui prouvèrent encore une fois l’intérêt des 
voisins et de la province. Ceci se passait vers la fin 
du septième mois. 

Enfin le moment de la délivrance approcha. 
Tout étant préparé depuis longtemps, il n’y eut 
rien à disposer pour la naissance. Le marquis avait 
employé tout ce temps à fortifier madame de 
Bouillé contre ses scrupules. Il voyait aussi sou-
vent Louise Goillard à la dérobée, et lui communi-
quait ses instructions ; mais il comprit que la cor-
ruption de Baulieu, le maître d’hôtel, lui était sur-
tout nécessaire. Baulieu se trouvait déjà entamé 
par les confidences de l’an passé ; une grosse 
somme et beaucoup de promesses firent le reste. 
Ce misérable n’eut pas honte d’entrer dans un 
complot contre le maître auquel il devait tout. La 
marquise, de son côté, et toujours à l’instigation 
de M. de Saint-Maixent, acheva de convertir à 
l’abominable projet les filles Quinet, ses femmes 
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de chambre ; en sorte que tout n’était que trahison 
et complot autour de cette excellente famille, par-
mi ces personnes qu’on appelle ordinairement des 
gens de confiance. Les conjurés ainsi disposés at-
tendirent le moment. 

Le 16 du mois d’août 1641, la comtesse de Saint-
Géran fut surprise des douleurs de l’enfantement 
dans la chapelle du château, où elle entendait la 
messe. On la porta dans sa chambre avant que la 
messe fût achevée ; les femmes accoururent au-
près d’elle, et la maréchale la coiffa de sa propre 
main comme on coiffe les femmes qui vont accou-
cher, et qui ne doivent pas être recoiffées de long-
temps. 

Les douleurs se succédèrent avec des redouble-
ments terribles. Le comte pleurait aux cris de sa 
femme. Beaucoup de personnes étaient présentes. 
Les deux filles du second lit de la maréchale, dont 
l’une, alors âgée de seize ans, épousa depuis le duc 
de Ventadour, et figura dans le procès, avaient 
voulu assister à cet accouchement, qui perpétuait 
par un nouveau rejeton une race illustre près de 
s’éteindre. Il y avait encore la dame de Saligny, 
sœur de feu le maréchal de Saint-Géran, le mar-
quis de Saint-Maixent et la marquise de Bouillé. 
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Tout semblait servir les projets de ces deux der-
nières personnes, dont la pensée à ce spectacle 
s’écartait bien de l’intérêt général. Comme on re-
connut que les douleurs empiraient sans résultat, 
que l’accouchement était des plus difficiles, et que 
la comtesse était dans un état extrême, on dépêcha 
des exprès dans les paroisses voisines, pour de-
mander des prières à l’intention de la mère et de 
l’enfant. Le saint sacrement fut exposé dans les 
églises à Moulins. 

La sage-femme vaquait seule à tous les soins. 
Elle avait prétexté qu’elle en serait plus à son aise, 
et l’on s’empressait d’obéir à ses moindres ca-
prices. La comtesse ne disait plus une parole, et 
n’interrompait ce silence effrayant que par des cris 
qui brisaient l’âme. Tout à coup, madame de 
Bouillé, qui affectait de se donner beaucoup d’oc-
cupation, représenta que la grande compagnie qui 
était là incommodait la comtesse, et, prenant un 
air d’empire autorisé par une feinte tendresse, elle 
dit qu’il fallait que tout le monde se retirât, qu’il ne 
restât auprès de la patiente que les personnes qui 
lui étaient absolument nécessaires, et qu’afin que 
nul ne pût s’en défendre, madame la maréchale 
devait donner l’exemple. On saisit cette occasion 
d’arracher le comte à cette scène douloureuse, et 
tout le monde sortit après la maréchale. On ne 
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voulut pas même souffrir dans la chambre les 
deux filles de service de la comtesse. On leur don-
na des commissions qui les éloignèrent. Il se pré-
senta d’ailleurs ce prétexte, que la plus âgée ayant 
à peine quinze ans, leur pudeur ne leur permettait 
pas d’assister à ce spectacle. Il ne resta auprès du 
lit que la marquise de Bouillé, la sage-femme, les 
deux filles Quinet : la comtesse demeura donc li-
vrée à ses plus cruels ennemis. 

Il était sept heures du soir ; les étreintes conti-
nuaient ; l’aînée des Quinet tenait la malade par la 
main pour la contenir. Le comte et la maréchale 
envoyaient de minute en minute savoir de ses 
nouvelles. On leur faisait dire que tout allait bien, 
et que dans peu leurs vœux seraient comblés ; du 
reste, on refusa l’entrée de la chambre à tous les 
domestiques. 

Trois heures plus tard, la sage-femme déclara 
que la comtesse ne pourrait point résister si on ne 
lui procurait un peu de repos. Elle lui fit avaler 
une liqueur qu’on lui versa dans la bouche par 
cuillerées. La comtesse tomba dans un sommeil si 
profond, qu’il semblait qu’elle fût morte. La plus 
jeune des filles Quinet crut un moment qu’on ve-
nait de la tuer, et se mit à pleurer dans un coin. 
Madame de Bouillé lui fit entendre raison. 
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Durant cette affreuse nuit, une ombre rôdait 
dans les corridors, parcourait silencieusement les 
salles, venait jusqu’à la porte de la salle, parlait 
tout bas à la sage-femme, à la à marquise de Bouil-
lé. C’était le marquis de Saint-Maixent, qui don-
nait ses ordres, encourageait ses gens, veillait sur 
tous les points de sa trame, livré lui-même aux 
transes qui accompagnent les préparatifs d’un 
grand crime. 

La maréchale, à cause de son grand âge, s’était 
vue forcée de prendre quelque repos. Le comte 
veillait, exténué de fatigue, dans une salle basse, à 
deux pas du lieu où l’on achevait la ruine de ce 
qu’il avait de plus cher au monde. 

La comtesse, dans sa léthargie profonde, accou-
cha, sans le sentir, d’un garçon, qui tomba ainsi, 
en venant au monde, dans les mains de ses enne-
mis, sans que sa mère pût au moins le défendre 
par ses cris et ses larmes. On entr’ouvrit la porte, 
et on introduisit un homme qui attendait ; c’était 
le maître d’hôtel Baulieu. 

La sage-femme, sous prétexte des premiers 
soins à donner à l’enfant, l’avait détourné dans un 
coin. Baulieu vit un de ses mouvements, et 
s’élançant sur elle, lui retint le bras. La malheu-
reuse lui enfonçait les doigts dans le crâne. Il lui 
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arracha le pauvre petit des mains ; mais il a tou-
jours porté depuis la marque des doigts de cette 
femme. 

La marquise de Bouillé, peut-être, ne put se ré-
soudre à laisser commettre un si grand crime ; 
mais on pense plutôt que le maître d’hôtel 
l’empêcha sur les ordres de M. de Saint-Maixent. 
On conjecture que le marquis, se défiant de la 
promesse que madame de Bouillé lui avait faite de 
l’épouser après la mort de son mari, voulait con-
server cet enfant pour l’obliger à tenir sa parole 
par la menace de le faire reconnaître, si elle lui 
était infidèle. On ne voit pas, d’ailleurs, d’autres 
raisons qui aient pu déterminer un homme de sa 
trempe à prendre un si grand soin de sa victime. 

Baulieu fit emmailloter l’enfant, le mit dans une 
corbeille, le cacha sous son manteau, et revint 
trouver le marquis avec sa proie ; ils conférèrent 
quelque temps ensemble, après quoi le maître 
d’hôtel passa par une porte basse qui donnait sur 
les fossés du château, de là sur une terrasse, et ga-
gna un pont qui menait dans le parc. Ce parc avait 
douze portes dont il avait toutes les clefs. Il monta 
sur un cheval de prix qu’il avait fait préparer der-
rière un mur, et partit au galop. 
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Il traversa le même jour le village des Esche-
rolles, à une lieue de Saint-Géran, où il s’arrêta 
chez une nourrice, femme d’un nommé Claude, 
gantier. Cette paysanne donna son sein à l’enfant ; 
mais le maître d’hôtel, n’osant séjourner dans un 
village si voisin de Saint-Géran, traversa la rivière 
d’Allier au port de la Chaise, et ayant mis pied à 
terre dans le logis d’un nommé Boucaud, il fit en-
core allaiter l’enfant par la maîtresse de la mai-
son ; il poursuivit ensuite son chemin du côté de 
l’Auvergne. 

La chaleur était excessive ; le cheval était rendu, 
l’enfant semblait incommodé. Un charretier vint à 
passer, qui s’en allait à Riom. C’était le nommé 
Paul Boithion, de la ville d’Aigueperce, voiturier 
ordinaire de la route. Baulieu fit marché avec lui 
pour mettre l’enfant dans la charrette, sur laquelle 
il monta lui-même en le tenant dans ses bras. Le 
cheval suivait, attaché par derrière. 

Dans la conversation qu’il eut avec cet homme, 
Baulieu se mit à dire qu’il ne prendrait pas tant de 
soin de l’enfant, s’il n’était de la première maison 
du Bourbonnais. Il arriva au village du Ché sur le 
midi. La maîtresse du logis où il s’arrêta, et qui 
avait des nourrissons, consentit à donner un peu 
de son lait à l’enfant. Le pauvre petit était tout 
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sanglant ; elle fit chauffer de l’eau, le débarrassa 
de ses langes, le lava des pieds à la tête, et le rem-
maillota plus proprement. 

Le charretier les conduisit ainsi jusqu’auprès de 
Riom. 

Arrivé là, Baulieu s’en débarrassa en lui donnant 
un faux rendez-vous pour le départ, tira du côté de 
l’abbaye de Lavoine, et arriva au village de Des-
coutoux, dans les montagnes, entre Lavoine et 
Thiers. La marquise de Bouillé avait là un château 
où elle se retirait de temps en temps. 

L’enfant fut nourri à Descoutoux par Gabrielle 
Moinot, à qui l’on paya un mois d’avance ; mais 
elle ne le garda que sept ou huit jours, parce qu’on 
refusa de lui nommer le père et la mère, et de lui 
indiquer le lieu où elle pourrait s’adresser pour 
donner des nouvelles de son nourrisson. Cette 
femme ayant répandu cette aventure, aucune 
nourrice ne voulut se charger de l’enfant. On 
l’enleva du village de Descoutoux. Ceux qui rem-
menèrent prirent le grand chemin de la Bour-
gogne, traversèrent un grand pays de bois, et ce 
fut là qu’on perdit leur piste. 

Ces détails ont été prouvés par les nourrices, le 
charretier et d’autres personnes qui déposèrent en 
justice. Nous les rapportons, parce qu’ils furent 
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d’une grande importance dans le procès. Les au-
teurs qui ont recueilli cette histoire, et dans les-
quels nous puisons des renseignements, ont seu-
lement omis de nous dire comment fut expliquée 
au château l’absence du maître d’hôtel ; il est pro-
bable que le marquis avait de longue main préparé 
un prétexte. 

L’assoupissement de la comtesse dura jusqu’à la 
pointe du jour. Elle se réveilla baignée dans son 
sang, accablée, mais pourtant dans un état de 
bien-être qui lui annonçait qu’elle avait été déli-
vrée de son fardeau. Ses premières paroles furent 
pour son enfant. Elle voulait le voir, l’embrasser, 
elle demandait où il était. La sage-femme lui ré-
pondit d’un grand sang-froid, tandis que les filles 
qui étaient là se détournaient par la honte de son 
effronterie, qu’elle n’était point accouchée. La 
comtesse soutint le contraire, et comme elle pa-
raissait extrêmement animée, la sage-femme 
s’efforça de la calmer, et lui assura qu’en tout cas 
sa délivrance ne saurait tarder, et qu’on jugeait 
par tous les symptômes qui avaient paru durant la 
nuit qu’elle mettrait au monde un garçon. 

Cette promesse réconforta le comte et la maré-
chale, mais demeura sans succès auprès de la 
comtesse, qui voulait absolument que son enfant 
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fût né. Le matin même, une fille des basses-cours 
rencontra une femme qui descendait au bord de 
l’eau, dans les fossés du château, avec un paquet 
sur les bras. Elle reconnut la sage-femme, et lui 
demanda ce qu’elle portait là, et où elle allait si 
matin. Celle-ci répondit qu’elle était bien curieuse, 
et que d’ailleurs ce n’était rien ; mais la fille fei-
gnant, en riant, de se fâcher de cette réponse, tira 
l’un des bouts du paquet avant que la sage-femme 
eût le temps de s’y opposer ; et découvrit des 
linges tout souillés de sang. 

— Madame est donc accouchée ? dit-elle alors à 
la matrone. 

— Non, répondit celle-ci avec vivacité, elle ne 
l’est point. 

La fille ne se rendit pas, et dit : 
— Comment ne le serait-elle point, puisque ma-

dame la marquise, qui était présente, l’a dit ? 
La matrone confondue répliqua : 
— Elle aurait la langue bien longue, si elle avait 

dit cela. 
La déposition de cette fille devint plus tard l’une 

des plus graves. 
L’irritation de la comtesse ne fit qu’empirer le 

lendemain. Elle demandait avec des cris et des 
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larmes qu’on lui dit au moins ce qu’était devenu 
son enfant, soutenant toujours qu’elle ne se trom-
pait point quand elle assurait qu’elle était accou-
chée. La sage-femme disait froidement que la 
nouvelle lune s’était opposée à l’enfantement, et 
qu’il fallait en attendre le déclin, où il aurait lieu 
plus facilement, parce que les voies étaient prépa-
rées. 

Les emportements des malades n’inspirent 
point grande confiance ; mais cependant la ferme-
té de la comtesse aurait fini par convaincre tout le 
monde, si la maréchale n’eût dit qu’elle se souve-
nait qu’au bout du neuvième mois d’une de ses 
grossesses, elle avait eu tous les signes avant-
coureurs d’un accouchement, mais en vain, et 
qu’elle n’était guère accouchée que six semaines 
après. 

Ce détail inspira grande confiance. Le marquis 
et madame de Bouillé n’oublièrent rien pour qu’on 
s’y arrêtât ; mais la comtesse résistait toujours, et 
ses transports continuels donnaient de part et 
d’autre la plus vive inquiétude. La matrone, qui ne 
savait plus comment gagner du temps et qui per-
dait tout espoir contre cette persuasion inébran-
lable de madame de Saint-Géran, fut poussée par 
sa frayeur à la faire périr ; elle lui dit que son en-
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fant avait fait les premiers efforts pour venir au 
monde, qu’il était sans doute retenu aux flancs par 
des phénomènes qu’elle détailla, et qu’il fallait 
qu’elle se livrât à quelque exercice violent pour 
l’en détacher. La comtesse, toujours affermie dans 
son sentiment, refusa de se prêter à cette ordon-
nance ; mais le comte, la maréchale et toute la fa-
mille l’en prièrent avec tant d’instances, qu’elle 
céda. 

On la fit monter dans un carrosse fermé, et on la 
promena tout un jour à travers des champs labou-
rés, par les chemins les plus rudes et les plus diffi-
ciles. Elle fut tellement secouée, qu’elle en perdait 
le souffle ; il fallut la force de sa constitution pour 
résister à ce supplice dans l’état délicat d’une 
femme nouvellement accouchée. On la rapporta 
dans son lit après cette cruelle promenade, et 
voyant alors que personne ne la soutenait dans 
son opinion, elle se jeta dans les bras de la Provi-
dence et se consola par les moyens de la religion : 
la sage-femme cependant lui avait administré des 
remèdes violents pour faire écouler son lait ; elle 
résista à toutes ces tentatives de meurtre, et se ré-
tablit lentement. 

Le temps, qui remédie aux plus grands chagrins, 
adoucit peu à peu ceux de la comtesse ; sa douleur 
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néanmoins éclatait encore de temps en temps à la 
moindre occasion ; mais elle finit par s’éteindre, 
jusqu’à des événements qui la ravivèrent et que 
nous allons rapporter. 

Il y avait à Paris un maître en fait d’armes qui se 
vantait de tenir par un de ses frères au service 
d’une grande maison, et qui avait épousé Marie 
Pigoreau, fille d’un comédien. Cet homme était 
mort depuis peu dans l’indigence, laissant sa 
veuve chargée de deux enfants. La Pigoreau ne 
jouissait pas dans le quartier d’une fort bonne ré-
putation, et l’on ne savait de quoi elle vivait, 
quand tout à coup, après quelques courtes ab-
sences et quelques visites d’un inconnu qui venait 
sur le soir, le nez dans son manteau, on la vit affi-
cher plus d’aisance ; on remarqua chez elle des 
hardes de prix, des langes magnifiques, et l’on sut 
enfin qu’elle élevait un enfant étranger. 

Vers le même temps, on sut encore qu’elle avait 
déposé deux mille livres entre les mains d’un épi-
cier du quartier, nommé Raguenet ; à quelques 
jours de là, comme on avait sans doute différé de 
faire baptiser cet enfant, de peur de trahir son ori-
gine, la Pigoreau entreprit de le faire ondoyer à 
Saint-Jean en Grève. Elle n’eut pas recours aux 
voisins pour le tenir sur les fonts, et trouva moyen 
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de citer le père et la mère à l’église. Elle prit pour 
parrain le fossoyeur de paroisse, nommé Paul 
Marmion, qui donna le nom de Bernard à l’enfant. 

Pigoreau se tint dans un confessionnal durant la 
cérémonie, et donna dix sols à cet homme. La 
marraine fut Jeanne Chevalier, pauvre femme de 
la paroisse. 

On écrivit sur le registre : 
  
Le septième jour de mars mil six cent quarante-

deux a été baptisé Bernard, fils de… et de… le 
parrain, Paul Marmion, gagne-denier et servi-
teur de cette paroisse, et la marraine, Jeanne 
Chevalier, veuve de Pierre Thibou. 

  
Peu de jours après, la Pigoreau mit l’enfant en 

nourrice au village de Torcy en Brie, chez une 
femme qui était sa commère, et dont le mari 
s’appelait Paillard. Elle lui dit que c’était un enfant 
de qualité qu’on lui avait confié, et qu’elle ne ba-
lancerait pas, s’il le fallait, à racheter sa vie de la 
vie de l’un des siens. La nourrice ne le garda pas 
longtemps, parce qu’elle tomba malade ; la Pigo-
reau revint le chercher en la plaignant de cet acci-
dent, et dit encore qu’il était fâcheux qu’elle ne pût 
élever cet enfant, et qu’elle eût gagné de quoi finir 
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tranquillement ses jours. De là elle le remit dans le 
même village, chez la veuve d’un paysan appelé 
Marc Péguin. Les mois de nourrice furent exacte-
ment payés, et l’enfant entretenu comme un en-
fant de condition. La Pigoreau dit encore à cette 
femme que c’était le fils d’un grand seigneur, et 
qu’il ferait plus tard la fortune de ceux qui 
l’auraient servi. Un homme d’un certain âge que 
l’on prit pour le père, mais que la Pigoreau assu-
rait être son beau-frère, le venait souvent visiter. 

Quand cet enfant eut dix-huit mois, la Pigoreau 
le retira et le sevra. Des deux fils qu’elle avait eus 
de son mari, le premier s’appelait Antoine, le se-
cond se fût appelé Henri s’il eût vécu ; mais il était 
né le 9 août 1639, après la mort de son père, tué au 
mois de juin de la même année, et il était mort peu 
de temps après sa naissance. La Pigoreau s’avisa 
de donner le nom et l’état de ce second fils à 
l’enfant étranger et d’ensevelir à jamais, par ce 
moyen, le secret de la naissance de ce dernier. 
Dans ce dessein, elle quitta le quartier où elle de-
meurait, et s’en alla se cacher dans une autre pa-
roisse où elle n’était pas connue. 

L’enfant vécut sous le nom et la qualité de Hen-
ri, second fils de la Pigoreau, jusqu’à l’âge de deux 
ans et demi ; mais à cette époque, soit qu’elle ne se 
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fût engagée à le garder que jusqu’alors, soit qu’elle 
eût achevé les deux mille livres de Raguenet 
l’épicier, et qu’on refusât de subvenir à son entre-
tien, elle résolut de s’en débarrasser. 

On avait entendu dire à cette femme qu’elle 
n’était guère en peine de son fils aîné, parce qu’elle 
était très rassurée sur la fortune du second ; et 
comme on lui remontrait qu’étant obligée de se 
séparer de l’un des deux, il valait mieux garder le 
second, qui était un bel enfant, elle répondait que 
cela ne dépendait point d’elle, et que celui-là avait 
pour parrain un oncle aisé, qui ne voudrait se 
charger que de lui. Elle parlait souvent de cet 
oncle, son beau-frère, lequel, disait-elle, était 
maître d’hôtel dans une grande maison. 

Un matin, le suisse de l’hôtel de Saint-Géran 
vint dire à Baulieu qu’une femme qui amenait un 
enfant le demandait à la grille : Baulieu était, en 
effet, le frère du maître en fait d’armes et le par-
rain du second fils de la Pigoreau. On devine 
maintenant que c’était là l’inconnu qui lui avait 
confié cet enfant de qualité et qui l’allait visiter 
chez sa nourrice. La Pigoreau l’entretint longue-
ment de sa situation. Le maître d’hôtel tout ému 
prit l’enfant, et dit à la Pigoreau d’attendre sa ré-
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ponse à quelques pas de l’hôtel, dans un endroit 
qu’il lui désigna. 

La femme de Baulieu jeta les hauts cris à la 
première proposition de cet accroissement de fa-
mille ; mais il parvint à la calmer en lui représen-
tant la gêne de sa belle-sœur et la facilité qu’ils 
avaient de faire cette bonne œuvre dans une mai-
son comme celle de M. le comte. Il alla trouver en-
suite ses maîtres pour leur demander la permis-
sion d’élever cet enfant à l’hôtel ; il se mêlait à son 
trouble un certain sentiment qui diminuait en 
quelque sorte le poids qui pesait sur sa conscience. 
Le comte et la comtesse s’opposèrent d’abord à 
son projet, et lui dirent qu’ayant déjà cinq enfants, 
il ne devait pas prendre cette nouvelle charge, 
mais il les supplia avec tant d’instances, qu’il ob-
tint ce qu’il désirait. La comtesse voulut le voir, et 
comme elle allait partir pour Moulins, elle dit 
qu’elle le ferait mettre dans le carrosse de ses 
femmes : quand on le lui présenta, elle s’écria : 

— Voilà un bel enfant ! 
En effet, il était blond, avec de grands yeux 

bleus et des traits fort réguliers. Elle lui fit cent ca-
resses, que l’enfant lui rendit de très bonne grâce. 
Elle s’attacha aussitôt à lui. Elle se reprit alors et 
dit à Baulieu : 
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— Je ne veux pas qu’il monte dans le carrosse de 
mes filles, mais je le mettrai dans le mien avec 
moi. 

Arrivée au château de Saint-Géran, sa tendresse 
s’accrut pour Henri, c’était le nom qu’avait con-
servé l’enfant. Elle le regardait souvent avec tris-
tesse, et puis l’embrassait vivement, et le gardait 
longtemps sur son sein. Le comte partageait ces 
sentiments pour le prétendu neveu de Baulieu, 
qu’on adopta, pour ainsi dire, et qu’on éleva 
comme un enfant de qualité. 

Le marquis de Saint-Maixent et madame de 
Bouillé ne s’étaient pas mariés, bien que le vieux 
marquis de Bouillé fût mort depuis longtemps. Il 
paraît qu’ils avaient renoncé à ce projet. La mar-
quise fut retenue sans doute par des scrupules, et 
le marquis en fut détourné par ses habitudes de li-
bertinage. On pense que d’autres engagements et 
surtout des sommes énormes le dédommagèrent 
d’un manque de parole. Il courait le monde vers ce 
temps-là, et faisait la cour à demoiselle Jacqueline 
de la Garde ; il était parvenu à se faire aimer de 
cette fille, et l’avait amenée à tel point, qu’elle ne 
se défendait plus que sur la grossesse et les dou-
leurs que pouvait occasionner une faute. Le mar-
quis lui offrit alors le ministère d’une matrone qui 
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accouchait les femmes sans douleur, et qui en 
avait fait des expériences certaines. La même Jac-
queline de la Garde raconta encore que 
M. de Saint-Maixent s’était vanté souvent, comme 
d’une intrigue savante, d’avoir fait enlever le fils 
d’un gouverneur de province et petit-fils d’un ma-
réchal de France ; qu’en parlant de la marquise de 
Bouillé, il disait qu’il l’avait rendue opulente, et 
que c’était à lui qu’elle devait ses grands biens ; 
qu’enfin, l’ayant menée un jour dans une belle 
campagne qui lui appartenait, elle en avait fait 
l’éloge en disant que c’était un beau lieu, et qu’il 
avait répliqué en souriant par une équivoque 
sur le nom d’un homme, qu’il connaissait un autre 
Baulieu qui lui avait procuré le moyen de faire 
une fortune de cinq cent mille écus. 

Il avait dit également à Jadelon, sieur de la 
Barbesange, en revenant de Paris en poste avec 
lui, que la comtesse de Saint-Géran était accou-
chée d’un fils qu’il avait en son pouvoir. 

Le marquis n’avait pas vu madame de Bouillé 
depuis longtemps ; le péril commun les rapprocha. 
Ils avaient appris avec effroi l’un et l’autre la pré-
sence de Henri à l’hôtel de Saint-Géran. Ils se con-
sultèrent à ce sujet, et le marquis se chargea de 
couper court au péril. Cependant, il n’osa rien en-
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treprendre d’éclatant contre l’enfant, et cela était 
bien plus difficile à présent, parce qu’il avait 
transpiré quelque chose de ses aventures, et que 
les Saint-Géran ne le voyaient plus que froide-
ment. 

Baulieu, tous les jours témoin des tendresses du 
comte et de la comtesse pour le petit Henri, avait 
failli se trahir cent fois et leur tout avouer. Il était 
déchiré de remords. Il lui échappait des propos 
qu’il croyait pouvoir dire sans conséquence, à 
cause du temps qui s’était écoulé, mais qui étaient 
remarqués. Tantôt il disait qu’il avait entre les 
mains la vie et l’honneur de madame la marquise 
de Bouillé ; tantôt que le comte et la comtesse 
avaient plus de raisons qu’ils ne croyaient d’aimer 
Henri. Il proposa un jour ce cas de conscience à un 
religieux, à savoir : Si un homme qui aurait con-
tribué à la suppression d’un enfant ne satisferait 
pas à sa conscience en le restituant au père et à la 
mère sans le leur faire connaître ? On ne sait ce 
que le religieux répondit ; mais, selon toute appa-
rence, cela ne rassura pas le maître d’hôtel. 

Il répondit encore à un élu de Moulins, qui le fé-
licitait d’avoir un neveu que ses maîtres com-
blaient de bons traitements, qu’ils le pouvaient 
bien aimer, parce qu’il les touchait de très près. 
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Ces propos furent recueillis par d’autres que 
ceux qui y avaient le plus cher intérêt. Un jour, un 
fournisseur de vins étrangers vint proposer à Bau-
lieu l’achat d’une pièce de vin d’Espagne, et lui en 
donna un flacon à goûter pour échantillon ; le soir 
il fut pris d’un mal horrible. On le porta dans son 
lit, où il se tordait avec des cris effroyables. Une 
seule pensée le dominait quand ses souffrances lui 
laissaient la raison, et il répéta plusieurs fois dans 
son agonie qu’il désirait demander pardon au 
comte et à la comtesse d’un grand préjudice qu’il 
leur avait causé. Les gens qui l’entouraient répli-
quèrent que cela était de peu d’importance, et qu’il 
ne fallait pas attrister encore ses derniers mo-
ments ; mais il pria si pitoyablement qu’on les fit 
venir, que quelqu’un alla les avertir. 

Le comte pensa qu’il s’agissait de quelque petit 
dommage, quelque somme détournée dans les 
achats de la maison ; et craignant d’avancer la 
mort du malheureux par la honte et l’aveu d’une 
faute, il lui fit dire qu’il lui pardonnait, qu’il pou-
vait mourir tranquille, et refusa de l’aller voir. 
Baulieu expira en emportant son secret. C’était en 
1648. 

L’enfant avait alors sept ans. Il redoublait de 
gentillesse, et le comte et la comtesse sentaient 
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croître leur amour pour lui. Ils lui faisaient ap-
prendre la danse et l’escrime. Ils lui donnèrent des 
chausses et un habit de page de leur livrée, et il les 
servait en cette qualité. Le marquis tourna ses bat-
teries de ce côté. Il s’occupait sans doute d’une 
machination aussi criminelle que les précédentes, 
quand la justice tomba sur la voie d’autres crimes 
énormes dont il était prévenu. On l’arrêta un jour 
comme il faisait parler dans la rue un laquais de 
l’hôtel de Saint-Géran, et on le conduisit à la Con-
ciergerie du Palais. 

Soit à cause de ses propos, soit sur d’autres indi-
cations que nous avons rapportées, certains bruits 
couraient dans le Bourbonnais sur les véritables 
détails de ces événements ; ils arrivèrent confusé-
ment aux oreilles du comte et de la comtesse ; 
mais ils ne firent que réveiller leur douleur sans 
leur offrir aucune trace de la vérité. 

Sur ces entrefaites, le comte alla prendre les 
eaux de Vichy. La comtesse et madame de Bouillé 
le suivirent. Le hasard fit qu’ils rencontrèrent 
Louise Goillard, la sage-femme, dans cette ville. 
Cette femme renoua avec la maison, et surtout vi-
sitait souvent la marquise de Bouillé. Un jour, la 
comtesse, entrant tout à coup dans la chambre de 
la marquise, les y trouva causant à voix basse. 
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Elles s’interrompirent aussitôt et parurent décon-
tenancées. 

La comtesse s’en aperçut sans y attacher 
d’importance, et leur demanda le sujet de leur en-
tretien. 

— Ce n’est rien, dit la marquise. 
— Qu’est-ce donc ? répliqua la comtesse en 

voyant qu’elle rougissait. 
La marquise, ne pouvant alors se défendre de 

répondre et sentant son trouble s’accroître : 
— Dame Louise, dit-elle, se loue de mon frère, 

parce qu’il ne lui a point fait mauvais visage. 
— Pourquoi ? dit la comtesse en s’adressant à la 

sagefemme ; qu’est-ce qui vous faisait craindre un 
mauvais accueil de mon mari ? 

— J’appréhendais, dit maladroitement Louise 
Goillard, qu’il ne me sût mauvais gré de ce qui 
s’était passé quand nous croyions que vous alliez 
accoucher. 

L’obscurité de ces paroles et le trouble de ces 
deux femmes happèrent à la fois l’esprit de la com-
tesse ; mais elle se contint et ne poussa pas plus 
loin la conversation. Son émotion pourtant 
n’échappa guère à la marquise. Le lendemain, elle 
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fit atteler et se retira dans sa terre de Lavoine. 
Cette maladresse fortifia les soupçons. 

La première résolution de la comtesse fut de 
faire arrêter Louise Goillard ; mais elle comprit 
qu’en une affaire si grave il ne fallait rien hasarder 
à la légère. Elle consulta le comte et la maréchale, 
et l’on fit venir la sage-femme sans scandale pour 
l’interroger à l’improviste. Elle se démentit et se 
contredit plusieurs fois. D’ailleurs, sa frayeur suf-
fisait pour la convaincre d’un crime. On la remit 
entre les mains de la justice, et le comte de Saint-
Géran rendit sa plainte par-devant le vice-
sénéchal de Moulins. 

La sage-femme subit un premier interrogatoire. 
Elle confessa la vérité de l’accouchement, mais elle 
ajouta que la comtesse avait mis au monde une 
fille mort-née, et qu’elle l’avait enterrée sous une 
pierre près d’un degré qui avoisinait la grange de 
la basse-cour. 

Le juge, accompagné d’un médecin et d’un chi-
rurgien, se transporta sur les lieux, et ne trouva ni 
pierre, ni cadavre, ni aucun indice. On fouilla inu-
tilement dans d’autres endroits. 

On fit savoir cette déclaration à la maréchale, 
qui répondit qu’il fallait faire sur-le-champ son 
procès à cette horrible femme. Le lieutenant parti-
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culier, en l’absence du lieutenant criminel, com-
mença la procédure. 

Louise Goillard, dans un second interrogatoire, 
assura que la comtesse n’était point accouchée ; 

Dans un troisième, qu’elle était accouchée d’une 
môle ; Dans un quatrième, qu’elle avait donné le 
jour à un garçon que Baulieu avait emporté dans 
une corbeille. 

Dans un cinquième, où elle répondit sur la sel-
lette, elle soutint qu’on lui avait arraché par la vio-
lence cet aveu de l’accouchement de la comtesse. 
Elle ne chargea jamais ni madame de Bouillé ni le 
marquis de Saint-Maixent. 

Mais, d’autre part, à peine sous les verrous, elle 
dépêcha son fils Guillemin à la marquise, pour lui 
dire seulement qu’elle était arrêtée. La marquise 
comprit cette menace, et fut consternée ; elle en-
voya aussitôt le sieur de la Foresterie, son écuyer, 
au lieutenant général, son conseil, l’ennemi mortel 
du comte, afin qu’il la conseillât dans cette con-
joncture, et qu’il lui apprît comment elle pouvait 
secourir la matrone sans paraître en aucune façon. 
L’avis du lieutenant fut d’étouffer la procédure et 
d’obtenir un arrêt avec défense de poursuivre 
l’instruction du procès. La marquise répandit l’or, 
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et obtint cet arrêt ; il devint inutile presque aussi-
tôt, et les défenses furent levées. 

La Foresterie avait l’ordre de passer ensuite à 
Riom, où demeuraient les sœurs Quinet, et de les 
raffermir dans le secret à force d’argent. L’aînée, 
en quittant le service de la marquise, lui avait por-
té le poing au visage, forte de ses horribles confi-
dences, et lui avait dit qu’elle se repentirait de les 
avoir chassées, et qu’elle dirait tout, quand elle de-
vrait être pendue. Ces filles alors lui firent dire 
qu’elles la suppliaient de les reprendre à son ser-
vice ; que la comtesse leur avait fait promettre des 
conditions avantageuses si elles voulaient parler ; 
qu’elles avaient même été interrogées en son nom 
par un gardien des capucins, mais qu’elles 
n’avaient rien dit, afin qu’on eût le temps de leur 
prescrire leur réponse. La marquise se vit obligée 
de rappeler ces filles. Elle garda la cadette, et ma-
ria l’autre à Delisle, son maître d’hôtel. 

Mais la Foresterie, qui était entré par ces rap-
ports dans d’étranges révélations, se dégoûta de 
servir une telle maîtresse, et quitta la maison. La 
marquise lui dit en le quittant, « que s’il était assez 
indiscret pour révéler un mot de ce qu’il avait ap-
pris des Quinet, elle lui ferait donner cent coups 
de poignard par son maître d’hôtel Delisle. » 
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Elle avait donc ainsi renforcé sa ligne de retran-
chements, et se croyait à l’abri de toute rencontre ; 
mais il arriva qu’un nommé Prudent Berger, gen-
tilhomme et page du marquis de Saint-Maixent, 
qui avait la confiance de son maître et qui l’allait 
voir à la Conciergerie du Palais, où il était prison-
nier, répandit d’étranges clartés sur cette affaire. 
Son maître lui avait conté tous les détails de l’ac-
couchement de la comtesse et de l’enlèvement de 
l’enfant. 

— Je m’étonne, monsieur, avait répondu le 
page, qu’étant accablé déjà de tant d’affaires fâ-
cheuses, vous ne soulagiez pas votre conscience de 
celle-là ? 

— Je compte, reprit le marquis, rendre cet en-
fant à son père ; j’en ai reçu l’ordre d’un capucin à 
qui je me suis confessé d’avoir enlevé, sans qu’on 
s’en soit aperçu, au milieu de sa famille, un petit-
fils de maréchal de France et fils d’un gouverneur 
de province. 

Le marquis avait alors la permission de sortir de 
temps en temps de la prison sur sa parole. Ceci ne 
surprendra point les gens qui savent quelles idées 
conservait sur l’honneur un gentilhomme d’autre-
fois, même le plus criminel. Le marquis, profitant 
de cette facilité, mena le page voir un enfant qui 
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pouvait avoir sept ans, blond et d’un charmant vi-
sage. 

Le marquis lui dit alors : 
— Page, regardez bien cet enfant, afin que vous 

puissiez le reconnaître quand je vous enverrai sa-
voir de ses nouvelles. 

Il lui avoua ensuite que c’était le fils du comte de 
Saint-Géran, dont il lui avait parlé. 

La justice saisie de ces bruits, crut tenir des 
preuves décisives, mais ils s’étaient répandus pré-
cisément à l’instant où d’autres procédures s’ins-
truisaient contre le marquis et le laissaient sans 
recours contre la mise au jour de ses crimes. On 
envoya en toute hâte des exempts à la Concierge-
rie ; les geôliers les arrêtèrent en disant que le 
marquis, se sentant malade, était occupé avec un 
curé qui lui administrait les sacrements. Comme 
ils insistaient, les gens de la prison s’approchèrent 
du cachot ; le curé en sortait en criant qu’il fallait 
aller chercher des personnes à qui le malade avait 
un secret à révéler, qu’il était dans un état déses-
péré, et qu’il lui avait dit qu’il venait de s’em-
poisonner : tout le monde entra dans la prison. 

M. de Saint-Maixent se roulait sur son grabat, 
dans un état à faire pitié, tantôt hurlant comme 
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une bête farouche, tantôt bégayant des paroles 
sans suite. 

Les gens de justice entendirent ceci : 
— Monsieur le comte… appelez… la comtesse… 

de Saint-Géran… qu’ils viennent… 
Les exempts s’approchèrent avec empresse-

ment, et le pressèrent de s’expliquer. 
Le marquis retomba dans une crise ; quand il 

rouvrit les yeux il dit encore : 
— Faites venir la comtesse… qu’ils me pardon-

nent… je veux tout leur dire. 
Les exempts lui firent entendre qu’il pouvait 

parler : l’un d’entre eux s’avisa même de lui dire 
que le comte était là. 

Le marquis se retourna en murmurant : 
— Je vais vous dire… 
Puis il poussa un grand cri : il était mort. 
Il semblait donc que le sort prit à tâche de fer-

mer toutes les bouches d’où pouvait s’échapper la 
vérité. Cependant cet aveu d’une révélation à faire 
au lit de mort au comte de Saint-Géran, et les dé-
clarations du curé qui avait administré le mou-
rant, formèrent une déposition considérable. 
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Le premier juge, rassemblant toutes les circons-
tances que nous avons rapportées, en forma un 
corps où tout le monde reconnut la vérité. Les 
charretiers, les nourrices, les laquais comparu-
rent ; l’itinéraire et les diverses aventures de 
l’enfant furent connus, depuis l’accouchement 
jusqu’à son arrivée au village de Descoutoux. 

La justice, en remontant aux sources du crime, 
ne pouvait s’empêcher de décréter la marquise de 
Bouillé ; mais il y a lieu de croire qu’elle en fut dé-
tournée à grand effort par le comte de Saint-
Géran, qui ne put se résoudre à perdre sa sœur, 
dont le déshonneur eût rejailli sur lui. La marquise 
couvait ses remords dans la solitude, et n’avait 
point reparu. 

Elle mourut à quelque temps de là, emportant le 
poids de son secret jusqu’au dernier soupir. 

Le juge de Moulins rendit enfin la sentence par 
laquelle il déclara la sage-femme atteinte et con-
vaincue d’avoir supprimé l’enfant provenu de 
l’accouchement de la comtesse ; et pour réparation 
elle fut condamnée à être pendue après avoir été 
appliquée à la question. La matrone interjeta ap-
pel de cette sentence, et fut dans la suite transpor-
tée à la Conciergerie du Palais. 
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À peine les nobles époux de Saint-Géran virent-
ils les preuves sortir successivement de la procé-
dure, que leur tendresse et la nature qui parlait en 
eux tirent le reste. Ils ne doutèrent plus que leur 
page ne fût leur fils ; on lui fit quitter sur-le-
champ la livrée, et on lui rendit ses titres et préro-
gatives, on l’appela le comte de la Palice. 

Sur ces entrefaites, un particulier nommé Sé-
queville vint dire à la comtesse qu’il avait fait une 
découverte fort importante pour elle : qu’un en-
fant avait été baptisé en 1642 à Saint-Jean en 
Grève, et qu’une femme nommée Marie Pigoreau 
avait pris une grande part à l’événement. Sur cet 
avis, on fit des perquisitions et l’on découvrit que 
cet enfant avait été nourri au village de Torcy. Le 
comte obtint un arrêt qui lui permit d’informer 
par-devant le juge de Torcy ; il n’oublia rien pour 
recueillir tous les rayons de la vérité : il obtint en-
core un arrêt qui lui permit de nouveau d’informer 
et de faire publier un monitoire. Ce fut alors que 
l’aînée des filles Quinet dit au marquis de Canillac 
que le comte cherchait bien loin ce qu’il avait près 
de lui. À ces nouvelles clartés qui jaillirent des in-
formations, la vérité parut avec un grand éclat. 

L’enfant, représenté par-devant un conseiller 
commissaire aux nourrices et aux témoins de Tor-
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cy, fut reconnu, tant à la marque des doigts de la 
matrone qu’il avait conservée sur la tête qu’à la 
couleur de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus. 
Ce vestige ineffaçable du crime de la sage-femme 
fut la preuve principale : les témoins attestèrent 
que la Pigoreau, en visitant cet enfant avec un 
homme qui leur parut être de condition, disait 
toujours qu’il était le fils d’un grand seigneur, qu’il 
lui avait été confié, et qu’elle espérait qu’il ferait sa 
fortune et celle de ceux qui l’auraient élevé. 

Le parrain de l’enfant, Paul Marmion, dit gagne-
denier, l’épicier Raguenet, qui avait fourni les 
deux mille livres, la servante de la Pigoreau, qui lui 
avait entendu dire que le comte était obligé de 
prendre cet enfant, les témoins qui déposaient que 
la Pigoreau leur avait dit que cet enfant était de 
trop bonne maison pour porter des livrées de 
page, fournirent de ces preuves qui entraînent 
l’esprit ; il y en eut d’autres. 

C’était chez la Pigoreau que le marquis de Saint-
Maixent allait voir l’enfant, qui, demeurant à 
l’hôtel de Saint-Géran, venait de temps en temps 
la visiter comme sa mère ; Prudent Berger, page 
du marquis, reconnut parfaitement la Pigoreau, et 
reconnut également l’enfant pour celui qu’il avait 
vu chez elle et dont le marquis lui avait conté 
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l’histoire. Enfin, plusieurs autres témoins ouïs 
dans les informations faites, tant au parlement 
que par les juges de Torcy, de Cusset et autres 
commis par arrêt, rapportaient des faits si précis, 
si concluants en faveur du véritable état du jeune 
comte, qu’on ne put se dispenser d’étendre l’ac-
cusation. 

La cour d’office décréta d’ajournement person-
nel la Pigoreau, qui n’avait pas été compromise 
dans la première instruction. 

Ce coup d’autorité foudroya cette femme 
d’intrigue ; mais elle tenta de s’en relever. 

La dame veuve du duc de Ventadour, fille du se-
cond lit de la maréchale de Saint-Géran, sœur 
consanguine du comte, et la comtesse du Lude, 
fille de la marquise de Bouillé, à qui le jeune comte 
enlevait la succession de M. de Saint-Géran, 
s’agitaient beaucoup et parlaient d’entrer en lice. 
La Pigoreau les alla trouver et se concerta avec 
elles. 

Alors s’éleva ce nouveau procès si fameux, qui 
occupa si longtemps toute la France, et qui rap-
pelle cette cause portée devant Salomon, d’un en-
fant réclamé par deux mères. 

Le marquis de Saint-Maixent et madame de 
Bouillé étaient naturellement hors de cause ; 
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l’affaire se concentra entre la Pigoreau et mes-
dames du Lude et de Ventadour. Ces dames 
étaient sans doute de bonne foi et refusaient de 
croire au crime ; car si elles eussent connu la véri-
té, il est présumable qu’elles n’étaient pas capables 
de lui résister, et surtout si longtemps et si obsti-
nément. 

— Elles firent donc rassurer la sage-femme, qui 
était tombée malade dans sa prison ; après quoi, 
l’on tint conseil et l’on résolut : 

Que les accusés appelleraient des procédures 
criminelles ; 

Que la Pigoreau prendrait la voie de la requête 
civile contre les arrêts qui la décrétaient et qui or-
donnaient la confrontation des témoins ; 

Qu’ils seraient appelants comme d’abus de 
l’obtention et publication des monitoires, et inter-
jetteraient appel de la sentence du premier juge, 
qui avait condamné la matrone à la peine capi-
tale ; 

Et qu’enfin, pour faire une plus grande diver-
sion, la Pigoreau attaquerait la maternité de la 
comtesse, en réclamant l’enfant en qualité de 
mère ; et que les dames soutiendraient que 
l’accouchement de la comtesse était une imposture 
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qu’elle mettait en œuvre pour se supposer un en-
fant. 

Pour plus de sûreté et d’apparence désintéres-
sée, mesdames du Lude et de Ventadour feignirent 
de n’être pas d’intelligence avec la Pigoreau. 

À cette époque, la sage-femme mourut en prison 
de la maladie que le chagrin et les remords avaient 
hâtée. Après sa mort, son fils Guillemin avoua 
qu’elle lui avait souvent dit que la comtesse était 
accouchée d’un fils que Baulieu avait enlevé, et 
que l’enfant qu’on avait confié à Baulieu à l’hôtel 
Saint-Géran était le même qui avait été détourné ; 
ce jeune homme ajouta qu’il avait caché cette véri-
té tant qu’elle avait pu nuire à sa mère, et que les 
dames de Ventadour et du Lude l’avaient aidée 
dans sa prison de leur argent et de leurs conseils : 
autre preuve. 

La demande des accusés et l’intervention des 
dames du Lude et de Ventadour furent discutées 
dans sept audiences, les trois chambres assem-
blées. Le procès marcha avec toute la langueur et 
tous les embarras de ce temps-là. 

Après des plaidoyers également longs et spa-
cieux, l’avocat général Bignon embrassa le parti de 
M. le comte et de madame la comtesse de Saint-
Géran. Il conclut en disant : 
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« Qu’il y avait lieu de débouter la Pigoreau de 

ses lettres en forme de requête civile, et toutes les 
appelantes et les accusés de leurs opposition et 
appellation, les condamner à l’amende et aux dé-
pens ; et, attendu qu’il y avait des charges suffi-
santes contre la Pigoreau, qu’elle avait été décrétée 
d’ajournement personnel, il requérait qu’elle des-
cendit présentement en bas, s’en rapportant 
néanmoins à la prudence de la cour. » 

  
Par un arrêt rendu en audience à la Tournelle 

par M. de Mesmes, le 18 août 1657, les dames ap-
pelantes et les accusés furent déboutés de leur op-
position avec amende et dépens. Défense à la 
Pigoreau de désemparer la ville et les faubourgs 
de Paris, à peine de conviction. La requête fut 
jointe au procès. 

Ce revers abattit d’abord le parti de mesdames 
du Lude et de Ventadour ; mais il se releva bientôt 
avec plus de résolution que jamais. Ces dames, qui 
avaient conduit la Pigoreau dans leur carrosse à 
toutes les confrontations, lui inspirèrent, pour 
éloigner le jugement, de présenter une nouvelle 
requête, où elle demandait que les témoins qui 
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parlaient de la grossesse et de l’enfantement lui 
fussent confrontés. 

La cour, sur cette requête, rendit, le 28 août 
1658, un arrêt qui ordonna cette confrontation, 
mais à condition que, pour y procéder, la Pigoreau 
se constituerait dans trois jours prisonnière dans 
la prison de la Conciergerie. 

Cet arrêt, dont la Pigoreau craignait les suites, la 
frappa à tel point, qu’après avoir pesé l’intérêt de 
son procès qu’elle perdait par la fuite, et le danger 
qu’il y allait de sa vie en se hasardant entre les 
mains de la justice, elle abandonna sa fausse ma-
ternité, et se réfugia secrètement à l’étranger. 
Cette dernière circonstance était bien faite pour 
décourager mesdames du Lude et de Ventadour : 
mais elles n’étaient pas à bout de leurs ressources 
et de leur obstination. 

La contumace étant acquise contre la Pigoreau 
et le procès mûr contre les autres accusés, le 
comte de Saint-Géran partit pour le Bourbonnais, 
pour l’exécution de l’arrêt qui ordonnait la con-
frontation des témoins. Il était à peine arrivé dans 
la province, qu’il fut obligé d’interrompre ses soins 
pour recevoir le roi et la reine mère, qui revenaient 
de Lyon et passaient par Moulins. Il présenta le 
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comte de la Palice à Leurs Majestés comme son 
fils ; elles l’accueillirent en cette qualité. 

Mais pendant le séjour du roi et de la reine, le 
comte de Saint-Géran tomba malade, épuisé sans 
doute par le zèle qu’il avait mis, outre ses affaires, 
à leur faire une réception digne d’eux. 

Pendant sa maladie, qui ne dura que huit jours, 
il fit dans un testament une nouvelle reconnais-
sance de son fils, nomma pour exécuteurs testa-
mentaires M. de Barrière, intendant de la pro-
vince, le sieur Vialet, trésorier de France, et les 
chargea de terminer son procès. Sa dernière pa-
role fut pour sa femme et son enfant ; le seul re-
gret qu’il eut fut de n’avoir pu mettre fin à cette af-
faire. Il mourut le 31 janvier 1659. 

La tendresse maternelle de la comtesse n’avait 
pas besoin d’être excitée par les invitations de son 
mari, et elle reprit le procès en diligence. Les 
dames de Ventadour et du Lude obtinrent des 
lettres d’héritières par bénéfice d’inventaire, 
qu’elles firent intériner par défaut au Châtelet. 
Elles appelèrent en même temps de la sentence du 
lieutenant général du Bourbonnais qui déférait la 
tutelle du jeune comte à la comtesse sa mère, et la 
curatelle au sieur de Bompré. La comtesse, de son 
côté, interjeta appel de la sentence d’entérinement 
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des lettres d’héritières par bénéfice d’inventaire, et 
fit son possible pour ramener les contestations à la 
Tournelle. Ces dames poursuivirent leur appel à la 
grand’chambre, soutenant qu’elles n’étaient point 
parties au procès de la Tournelle. 

On ne s’engagera point dans l’obscur labyrinthe 
des procédures d’alors et dans le récit de toutes les 
marches et contremarches que suggéra aux parties 
l’esprit de chicane. 

La comtesse, au bout de trois ans, obtint un ar-
rêt le 9 avril 1661, par lequel le roi en personne : 

  
Évoquant à soi tant le procès civil pendant à la 

Tournelle que les appellations respectivement in-
terjetées et la dernière requête des dames du Lude 
et de Ventadour, renvoie les parties aux trois 
chambres assemblées, pour leur être fait droit 
conjointement ou séparément, ainsi que ces trois 
chambres jugeront bon être. 

  
La comtesse était revenue sur son premier 

champ de bataille. La science du procès se déploya 
en des écritures immenses. Les avocats et les pro-
cureurs se signalèrent à l’envi. Après une nouvelle 
procédure interminable et des plaidoyers plus 
longs et plus compliqués que jamais, qui n’éb-
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louirent pas la cour, intervint enfin un arrêt con-
forme aux conclusions de M. le procureur général, 
portant : 

« Que sans s’arrêter à la requête des dames Ma-
rie de la Guiche et Éléonore de Bouillé, en tant 
que, etc. ; 

» Enquêtes faites, etc. ; 
» Les appellations, sentences, mises au néant, 

etc. ; 
» Ayant égard à la requête de défunt Claude de 

la Guiche et de Suzanne de Longaunay, du 12 août 
1658, 

» Ordonne : 
» Que la provision adjugée par l’arrêt demeurera 

définitive : 
» Ce faisant, a maintenu et gardé, maintient et 

garde Bernard de la Guiche, comme fils naturel et 
légitime de Claude de la Guiche et de Suzanne de 
Longaunay, en la possession et jouissance du nom 
et des armes de la maison de la Guiche et de tous 
les biens délaissés par Claude de la Guiche, son 
père, et fait défense à Marie de la Guiche et Éléo-
nore de Bouillé de l’y troubler ; 

» Sur les requêtes d’Éléonore de Bouillé et de 
Marie de la Guiche, des 4 juin 1664, 4 août 1665, 
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6 janvier, 10 février, 12 mars, 15 avril, 2 juin 1666, 
elles sont déboutées de leurs demandes, les con-
damne aux dépens ; 

» Déclare les défauts bien obtenus à l’encontre 
de la Pigoreau, et pour le profit, elle, dûment at-
teinte et convaincue des cas à elle imputés, et, 
pour réparation, condamnée à être pendue et 
étranglée à une potence plantée en la place de 
Grève de cette ville, si prise et appréhendée peut 
être ; sinon, par effigie à un tableau qui sera atta-
ché à une potence plantée en ladite place de Grève, 
tous et un chacun ses biens ès pays où confiscation 
a lieu, acquis et confisqués à qui il appartiendra ; 
sur iceux et autres non sujets à confiscation préa-
lablement prise la somme de huit cents livres pari-
sis d’amende envers le roi, applicable au pain des 
prisonniers de la Conciergerie du Palais, et aux 
dépens. » 

____________ 
  

Il ne s’est peut-être jamais présenté un procès 
plus opiniâtrement soutenu de part et d’autre, 
mais surtout par ceux qui devaient le perdre. 
Quant à la comtesse, qui joua bien le rôle de la 
vraie mère de la Bible, elle avait cette affaire si fort 
à cœur, qu’elle avait dit souvent à ses juges, en sol-
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licitant son procès, que s’ils ne reconnaissaient pas 
son fils, elle l’épouserait et lui assurerait tout son 
bien. 

Le jeune comte de la Palice, devenu comte de 
Saint-Géran par la mort de son père, épousa, en 
1667, Claude-Françoise-Madeleine de Varignies, 
fille unique de François de Monfreville et de Mar-
guerite Jourdain de Carbone de Canisi. Il n’eut 
qu’une fille, née en 1688 ; elle se fit religieuse. Il 
mourut à l’âge de cinquante-cinq ans. Ainsi 
s’éteignit cette illustre famille. 

  
FIN DE LA COMTESSE DE SAINT-GÉRAN. 
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JEANNE DE NAPLES 
 

1343 – 1382 

Dans la nuit du 15 au 16 janvier de l’année 1343, 
les habitants de Naples, livrés à leur paisible 
sommeil, furent réveillés en sursaut par les 
cloches des trois cents églises que possède cette 
bienheureuse capitale. Au milieu du trouble uni-
versel causé par un si brusque réveil, la première 
idée qui se jeta à l’esprit de tout le monde fut que 
le feu avait pris aux quatre coins de la ville, ou 
qu’une armée ennemie, débarquée mystérieuse-
ment à la faveur de la nuit, allait passer les ci-
toyens au fil de l’épée. Mais les sons lugubres et 
intermittents de toutes ces cloches, qui, troublant 
le silence à intervalles rares et égaux, invitaient les 
fidèles à réciter les bières des agonisants, firent 
bientôt connaître qu’aucun malheur ne menaçait 
la ville, et que le roi seul était en danger. 

En effet, depuis plusieurs jours on avait pu re-
marquer que la plus grande inquiétude régnait 
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dans l’intérieur du Château-Neuf : les officiers de 
la couronne étaient convoqués régulièrement deux 
fois dans la journée, et les grands du royaume, qui 
avaient le droit de pénétrer dans les appartements 
du monarque, en sortaient accablés d’une pro-
fonde tristesse. Cependant, quoique la mort du roi 
fût regardée comme un malheur inévitable, lors-
qu’on acquit la certitude que sa dernière heure 
approchait, la ville entière fut affectée d’une vive 
douleur, que l’on comprendra facilement quand 
nous aurons ajouté que celui qui allait mourir, 
après avoir régné trente-trois ans huit mois et 
quelques jours, était Robert d’Anjou, le roi le plus 
juste, le plus sage et le plus glorieux qui eût jamais 
occupé le trône de Sicile. Aussi emportait-il dans 
sa tombe les regrets et les éloges de tous ses sujets. 

Les soldats parlaient avec enthousiasme des 
longues guerres qu’il avait soutenues contre Fré-
déric et Pierre d’Aragon, contre Henri VII et Louis 
de Bavière, et sentaient battre leur cœur aux glo-
rieux souvenirs des campagnes de la Lombardie et 
de la Toscane ; les prêtres l’exaltaient avec recon-
naissance pour avoir défendu constamment les 
papes contre les attaques des Gibelins, et pour 
avoir fondé dans tout le royaume des couvents, 
des hôpitaux, des églises ; les lettrés le regardaient 
comme le roi le plus savant de la chrétienté : si 
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bien que Pétrarque n’avait voulu recevoir que de 
ses mains la couronne de poète, et avait répondu 
pendant trois jours de suite aux questions que Ro-
bert avait daigné lui adresser sur toutes les 
branches du savoir humain. Les jurisconsultes, 
émerveillés de la sagesse des lois dont il avait enri-
chi le code napolitain, l’avaient surnommé le Sa-
lomon du moyen âge ; les nobles s’applaudissaient 
de la manière dont il avait respecté leurs privi-
lèges ; et le peuple célébrait sa clémence, sa piété, 
sa douceur. Enfin, prêtres et soldats, savants et 
poètes, nobles et plébéiens, songeaient avec effroi 
que le gouvernement allait tomber dans les mains 
d’un étranger et d’une jeune fille, et se souvenaient 
des paroles de Robert, qui, suivant le cercueil de 
Charles, son fils unique, au moment où il franchis-
sait le seuil de l’église, se tournant vers les barons 
du royaume, s’était écrié dans les sanglots : —
 Aujourd’hui la couronne est tombée de ma tête, 
malheur à moi ! malheur à vous ! 

Et maintenant que les cloches sonnaient 
l’agonie du bon roi, tous les esprits étaient préoc-
cupés de ces mots prophétiques ; les femmes 
priaient Dieu avec ferveur, et les hommes se diri-
geaient de tous les points de la ville vers la de-
meure royale pour avoir des nouvelles plus au-
thentiques et plus promptes ; mais après quelques 
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moments d’attente, qu’ils mirent à profit pour 
échanger leurs tristes réflexions, force leur fut de 
s’en retourner comme ils étaient venus, car rien de 
ce qui se passait au sein de la famille ne transpirait 
au dehors ; le château était plongé dans l’obscurité 
la plus complète, le pont était levé comme à 
l’ordinaire, et les gardes veillaient à leur poste. 

Cependant, si nos lecteurs sont curieux d’as-
sister à l’agonie du neveu de saint Louis et du pe-
tit-fils de Charles d’Anjou, nous pouvons les intro-
duire dans la chambre occupée par le mourant. 
Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond, 
éclaire cette pièce vaste et sombre, dont les murs 
sont tendus de velours noir parsemé de fleurs de 
lis d’or. Près du mur qui fait face aux deux portes 
par lesquelles on entre dans la chambre, et qui 
dans ce moment sont fermées, s’élève, sous un 
dais de brocart, un lit d’ébène, supporté par quatre 
colonnes torses et sculpté de figures symboliques. 
Le roi, après avoir lutté contre une crise violente, 
est tombé évanoui dans les bras de son confesseur 
et de son médecin, qui, s’emparant chacun d’une 
des mains du mourant, interrogent son pouls avec 
inquiétude et échangent des regards d’intelligence. 
Au pied du lit se tient debout une femme d’une 
cinquantaine d’années, les mains jointes, le regard 
levé au ciel dans l’attitude d’une douleur résignée ; 
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cette femme est la reine. Ses yeux n’ont pas de 
larmes, et ses joues amaigries offrent ces tons de 
cire jaune qu’on peut remarquer dans les corps 
des saintes conservés par miracle. Son aspect 
montre ce contraste de calme et de souffrance qui 
révèle une âme éprouvée par le malheur et domp-
tée par la religion. Au bout d’une heure, pendant 
laquelle aucun mouvement n’avait troublé le pro-
fond silence qui régnait autour de ce lit mortuaire, 
le roi tressaillit faiblement, ouvrit les yeux, et fit 
un léger effort pour soulever la tête. Puis, remer-
ciant par un sourire le docteur et le prêtre, qui 
s’empressaient d’arranger ses oreillers, il pria la 
reine de s’approcher, et lui dit d’une voix émue 
qu’il désirait l’entretenir quelques moments sans 
témoins. Le médecin et le confesseur se retirèrent 
en s’inclinant profondément, et le roi les suivit du 
regard jusqu’au moment où une des portes se re-
ferma sur eux. Il passa ensuite la main sur son 
front comme pour en arracher une pensée qui 
l’obsédait, et réunissant toutes ses forces pour cet 
instant suprême, il prononça ces paroles : 

— Ce que j’ai à vous dire, madame, ne regarde 
aucun des deux graves personnages qui étaient ici 
tout à l’heure, car leur tâche est accomplie. L’un 
d’eux a fait pour mon corps tout ce que la science 
humaine a su lui suggérer, sans obtenir d’autres 
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résultats que de prolonger encore un peu mon 
agonie ; et l’autre vient d’absoudre mon âme de 
tous mes péchés en me promettant la rémission 
divine, sans pouvoir éloigner les apparitions si-
nistres qui se dressent devant moi à cette heure 
terrible. Vous m’avez vu deux fois de suite me dé-
battre sous une étreinte surhumaine. Mon front 
s’est baigné de sueur, mes membres se sont raidis, 
mes cris ont été étouffés par une main de fer. Est-
ce le mauvais esprit à qui Dieu a permis de me 
tenter ? est-ce le remords qui prend la forme d’un 
fantôme ? Toujours est-il que les deux combats 
que je viens de soutenir ont tellement affaibli mes 
forces, que je ne pourrai résister à une troisième 
attaque. Écoutez-moi donc, ma Sancia, car j’ai des 
recommandations à vous faire, desquelles dépen-
dra peut-être le repos de mon âme. 

— Mon seigneur et mon maître, dit la reine avec 
l’accent de la plus douce soumission, me voici 
prête à écouter vos ordres ; et si Dieu, dans les 
profonds desseins de sa providence, a décidé de 
vous appeler dans sa gloire, et de nous plonger, 
nous, dans la douleur, vos dernières volontés se-
ront exécutées sur la terre avec la plus scrupuleuse 
exactitude. Mais permettez-moi, ajouta-t-elle avec 
toute la sollicitude d’une conscience timorée, per-
mettez-moi de répandre quelques gouttes d’eau 
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bénite pour chasser le maudit de cette chambre, et 
de réciter un passage de l’office que vous avez 
composé en l’honneur de votre saint frère, pour 
implorer sa protection dans un moment où elle 
nous est si indispensable. 

Et ouvrant un livre richement relié, elle lut avec 
la plus fervente dévotion quelques versets de 
l’office écrit par Robert, dans un latin très élégant, 
pour son frère Louis, évêque de Toulouse, office 
que l’Église a chanté jusqu’au concile de Trente. 
Bercé par l’harmonie de ces prières composées par 
lui-même, le roi oublia presque l’objet de l’entre-
tien qu’il avait demandé avec tant d’empressement 
et de solennité, et se laissant aller à une vague mé-
lancolie il murmura sourdement : 

— Oh ! oui, vous avez raison ; priez pour moi, 
madame, car vous aussi vous êtes une sainte, et 
moi je ne suis qu’un pauvre pécheur. 

— Ne dites pas cela, monseigneur, interrompit 
dona Sancia ; vous êtes le roi le plus grand, le plus 
sage et le plus juste qui ait jamais monté sur le 
trône de Naples. 

— Mais ce trône est usurpé, reprit Robert d’une 
voix sombre ; vous le savez, le royaume apparte-
nait à Charles Martel, mon frère aîné ; et comme 
Charles occupait le trône de Hongrie, dont il avait 
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hérité par sa mère, le royaume de Naples revenait 
de droit à son fils aîné Carobert et non pas à moi, 
qui suis le troisième de la famille. Eh bien, j’ai 
souffert qu’on me couronnât à la place de mon ne-
veu, qui était le seul roi légitime ; j’ai substitué la 
branche cadette à la branche aînée, j’ai étouffé 
pendant trente-trois ans les remords de ma cons-
cience. Il est vrai que j’ai gagné des batailles, que 
j’ai fait des lois, que j’ai fondé des églises ; mais un 
seul mot dément tous les titres pompeux dont 
l’admiration des peuples entoure mon nom, et ce 
mot retentit plus haut dans mon âme que toutes 
les flatteries des courtisans, que tous les chants 
des poètes, que toutes les ovations de la foule :— je 
suis un usurpateur ! 

— Ne soyez pas injuste envers vous-même, 
monseigneur, et songez que si vous n’avez pas ab-
diqué en faveur de l’héritier légitime, c’est que 
vous avez voulu épargner au peuple de plus grands 
malheurs. Au surplus, continua la reine avec la 
profonde conviction que donne un argument sans 
réplique, vous avez gardé le royaume avec 
l’assentiment et l’autorisation de notre saint-père 
le souverain pontife, qui en dispose comme d’un 
fief appartenant à l’Église. 

– 256 – 



— Je me suis longtemps bercé de ces raisons, 
reprit le mourant, et l’autorité du pape a imposé 
silence à tous mes scrupules ; mais quelque sécuri-
té qu’on affecte pendant la vie, il vient une heure 
solennelle et terrible, où toutes les illusions dispa-
raissent ; et cette heure est venue pour moi, car je 
vais paraître devant Dieu, qui est le seul juge in-
faillible. 

— Si sa justice est infaillible, sa miséricorde 
n’est-elle pas infinie ? poursuivit la reine avec 
l’élan d’une sainte inspiration. Quand même la 
crainte qui vient troubler votre âme serait fondée, 
quelle faute n’effacerait pas un si noble repentir ? 
Du reste, n’avez-vous pas réparé le tort que vous 
avez pu faire à votre neveu Carobert en appelant 
dans le royaume André, son fils cadet, et en le ma-
riant à Jeanne, la fille aînée de votre pauvre 
Charles ? Ne seront-ils pas les héritiers de votre 
couronne ? 

— Hélas ! s’écria Robert avec un profond soupir, 
Dieu me punit peut-être d’avoir songé trop tard à 
cette juste réparation. Ô ma noble et bonne San-
cia, vous venez de toucher une corde qui vibre 
douloureusement dans mon âme, et vous allez 
vous-même au-devant de la triste confidence que 
je voulais vous faire. J’ai un pressentiment si-
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nistre, – et les pressentiments que nous inspire la 
mort sont des prophéties, – j’ai un pressentiment, 
dis-je, que les deux fils de mon neveu, Louis, qui 
est roi de Hongrie depuis la mort de son père, et 
André, que j’ai voulu faire roi de Naples, seront le 
fléau de ma famille. Depuis le jour où ce dernier a 
mis le pied dans notre château, une fatalité 
étrange s’acharne à contrarier tous mes projets. 
J’espérai qu’en faisant élever ensemble Jeanne et 
André, une tendre intimité s’établirait entre ces 
deux enfants, et que la beauté de notre ciel, 
l’aménité de nos mœurs, le tableau séduisant de 
notre cour finiraient par adoucir ce qu’il y avait de 
trop rude dans le caractère du jeune Hongrois : eh 
bien, malgré mes efforts, tout a contribué à jeter 
entre les deux époux de l’aversion et de la froi-
deur. Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien 
au-dessus de son âge. Douée d’un esprit brillant et 
mobile, d’un caractère noble et élevé, d’une imagi-
nation vive et ardente ; tantôt libre et enjouée 
comme un enfant, tantôt digne et fière comme une 
reine, confiante et naïve comme une jeune fille, 
passionnée et sensible comme une femme, elle 
offre le plus frappant contraste avec André, qui, 
après être resté dix ans dans notre cour, est plus 
sauvage, plus morne et plus intraitable que jamais. 
Ses traits froids et réguliers, sa physionomie im-
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passible, sa répugnance pour tous les plaisirs que 
sa femme paraît aimer de préférence ont élevé 
entre Jeanne et lui une barrière d’indifférence et 
d’antipathie. Aux plus doux épanchements il ré-
pond par un mot sèchement prononcé, par un 
sourire dédaigneux, par un froncement de sour-
cils, et il ne paraît jamais si heureux que lorsque, 
sous prétexte de chasser, il peut s’éloigner de la 
cour. Voilà, madame, quels sont les jeunes ma-
riés sur le front desquels va passer ma couronne, 
et qui, dans quelques instants, vont se trouver ex-
posés à toutes les passions qui grondent sourde-
ment sous un calme trompeur, et qui n’attendent 
pour éclater que le moment où je rendrai le der-
nier soupir. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait la reine acca-
blée, en laissant tomber ses bras comme font les 
statues qui pleurent sur les tombeaux. 

— Écoutez-moi, dona Sancia. Je sais que votre 
cœur a toujours été détaché des vanités de la terre, 
et que vous attendez l’heure où Dieu m’appellera à 
lui pour vous retirer dans le couvent de Sainte-
Marie de la Croix, que vous avez fondé vous-même 
dans l’espoir d’y terminer vos jours. Ce n’est pas 
au moment où je vais descendre dans la tombe, 
convaincu du néant des grandeurs humaines, que 
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j’essayerai de vous détourner de votre sainte voca-
tion. Accordez-moi seulement, avant de passer aux 
noces du Seigneur, une année de veuvage, pendant 
laquelle vous porterez mon deuil et veillerez sur 
Jeanne et sur son mari, pour écarter de leurs têtes 
tous les dangers qui les menacent. Déjà la grande 
sénéchale et son fils ont pris trop d’ascendant sur 
notre petite-fille ; prenez-y garde, madame, et, au 
milieu de tous les intérêts, de toutes les intrigues, 
de toutes les séductions dont la jeune reine va être 
entourée, défiez-vous surtout de la tendresse de 
Bertrand d’Artois, de la beauté de Louis de Ta-
rente et de l’ambition de Charles de Duras. 

Le roi s’arrêta, épuisé par l’effort qu’il venait de 
faire en parlant ; puis, tournant vers sa femme un 
regard suppliant et lui tendant sa main décharnée, 
il ajouta d’une voix presque éteinte : 

— Encore une fois, je vous en conjure, ne quittez 
pas la cour avant un an. Me le promettez-vous, 
madame ? 

— Je vous le promets, monseigneur. 
— Et maintenant, continua Robert, dont la phy-

sionomie se ranima à ces paroles, rappelez mon 
confesseur et mon médecin, et rassemblez la fa-
mille, car l’heure approche, et bientôt je n’aurai 
plus la force de prononcer mes dernières paroles. 
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Au bout de quelques instants, le prêtre et le doc-
teur entrèrent dans la chambre, le visage inondé 
de larmes. Le roi les remercia avec effusion des 
soins qu’ils lui avaient prodigués dans sa dernière 
maladie, et les pria de l’aider à se vêtir des habits 
grossiers des moines franciscains, afin que Dieu, 
disait-il, le voyant mourir dans la pauvreté, dans 
l’humilité et dans la pénitence, daignât lui accor-
der plus facilement son pardon. Le confesseur et le 
médecin chaussèrent ses pieds nus des sandales 
des frères mendiants, l’habillèrent du froc de saint 
François, et nouèrent le cordon autour de sa cein-
ture. 

Ainsi étendu sur son lit, avec son front couronné 
de rares cheveux, sa longue barbe blanche et ses 
mains croisées sur la poitrine, le roi de Naples res-
semblait à un de ces vieux anachorètes dont la vie 
s’est usée dans les macérations de la chair, et dont 
l’âme, absorbée par des contemplations célestes, 
passe insensiblement de sa dernière extase à la 
béatitude éternelle. Il resta ainsi quelque temps 
les yeux fermés, adressant à Dieu une muette 
prière ; puis, ayant fait éclairer la vaste pièce où il 
se trouvait, comme dans les grandes solennités, il 
fit un signe aux deux personnages, dont l’un se 
plaça au chevet et l’autre aux pieds du mourant. À 
l’instant même les portes s’ouvrirent à deux bat-
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tants, et toute la famille royale, précédée par la 
reine et suivie par les principaux barons du 
royaume, vint se ranger en silence autour du lit du 
monarque pour écouter ses dernières volontés. 

Les yeux du roi se portèrent sur Jeanne, qui vint 
se placer la première à sa droite, avec une expres-
sion indéfinissable de tendresse et de douleur. Elle 
était d’une beauté si rare et si prodigieuse, que son 
aïeul, fasciné par cette éblouissante apparition, la 
prit pour un ange que Dieu lui envoyait pour con-
soler son agonie. Les lignes brillantes de son beau 
profil, ses grands yeux noirs et humides, son front 
pur et découvert, ses cheveux vernissés comme 
l’aile du corbeau, sa bouche délicate, tout l’ensem-
ble de cette admirable figure enfin laissait dans le 
cœur de ceux qui la regardaient une impression 
profonde de mélancolie et de douceur, et se gra-
vait dans l’esprit en traits ineffaçables. Grande et 
svelte, sans avoir l’excessive ténuité des jeunes 
filles, elle conservait ces mouvements pleins de 
souplesse et de nonchalance qui donnent à la taille 
l’ondulation d’une tige de fleur balancée par la 
brise. Mais à travers toutes ces grâces souriantes 
et naïves, on pouvait déjà remarquer dans 
l’héritière de Robert une volonté ferme et décidée 
à braver tous les obstacles, et le cercle de bistre 
dont les beaux yeux de la jeune femme étaient 
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cernés prouvait que son âme était déjà ravagée par 
de précoces passions. 

Près de Jeanne se tenait Marie, sa jeune sœur, 
âgée de douze à treize ans, fille, elle aussi, de 
Charles, duc de Calabre, qui ne l’avait pas vue 
naître, et de Marie de Valois, qui avait eu la dou-
leur de la quitter au berceau. Admirablement jolie 
et timide, elle paraissait gênée par tout ce rassem-
blement de grands personnages, et se rapprochait 
doucement de la grande sénéchale Filippa, sur-
nommée la Catanaise, gouvernante des princesses, 
et respectée par elles comme une mère. Derrière 
les princesses et à côté de la grande sénéchale, 
était placé son fils Robert de Cabane, beau jeune 
homme fier et cambré, caressant de sa main 
gauche sa moustache effilée, et jetant à la dérobée 
sur Jeanne un regard d’une témérité effrayante. Le 
groupe était fermé par dona Cancia, jeune camé-
riste des princesses, et par le comte de Terlizzi, qui 
échangeait avec cette dernière tantôt une œillade 
furtive, tantôt un sourire comprimé. 

Le second groupe se composait d’André, le mari 
de Jeanne, et de frère Robert, précepteur du jeune 
prince, qui l’avait suivi de Bude et ne le quittait 
pas un instant. André pouvait avoir alors environ 
dix-huit ans ; au premier aspect on était frappé 
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par l’extrême régularité de ses traits et par sa belle 
et noble figure, encadrée de magnifiques cheveux 
blonds ; mais, au milieu de toutes ces physiono-
mies italiennes d’une beauté vive et saisissante, 
son visage manquait d’expression, ses yeux parais-
saient éteints, et quelque chose de dur et de glacial 
révélait son caractère sauvage et son origine 
étrangère. Quant à son précepteur, Pétrarque a eu 
soin de nous laisser son portrait : visage rouge, 
barbe et cheveux roux, taille courte et déjetée ; or-
gueilleux dans sa misère, riche de sa crasse, et, 
comme un autre Diogène, couvrant à peine de son 
froc ses membres hideux et difformes. 

Dans le troisième groupe était la veuve de Phi-
lippe, prince de Tarente, frère du roi, honorée à la 
cour de Naples du titre d’impératrice de Constan-
tinople, titre dont elle avait hérité en sa qualité de 
petite-fille de Baudouin II. Un homme habitué à 
sonder les sombres profondeurs de l’âme humaine 
aurait compris d’un seul regard tout ce que cette 
femme cachait de haine implacable, de jalousie 
venimeuse et d’ambition dévorante sous sa livide 
pâleur. Elle était entourée de ses trois fils Robert, 
Philippe et Louis, le plus jeune de tous les trois. Si 
le roi avait choisi parmi ses neveux le plus beau, le 
plus généreux, le plus brave, nul doute que Louis 
de Tarente n’eût obtenu la couronne. À vingt-trois 
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ans, il avait dépassé dans l’exercice des armes les 
cavaliers du plus grand renom ; franc, loyal, hardi, 
il n’avait pas plutôt conçu un projet, qu’il en assu-
rait l’exécution. Son front brillait de cet éclat lim-
pide qui est pour les natures privilégiées comme 
l’auréole du succès ; ses beaux yeux, d’un noir 
doux et velouté, subjuguaient les âmes, pour qui la 
résistance devenait impossible, et son sourire ca-
ressant consolait les vaincus de leur défaite. En-
fant prédestiné, il n’avait qu’à vouloir : une puis-
sance inconnue, une fée bienfaisante qui avait pré-
sidé à sa naissance se chargeait d’aplanir tous les 
obstacles, et de satisfaire à tous ses désirs. 

Presque à côté de lui, dans le quatrième groupe, 
fronçait le sourcil son cousin Charles de Duras. Sa 
mère Agnès, veuve de Jean, duc de Duras et 
d’Albanie, autre frère du roi, le contemplait avec 
effroi, et serrait sur son cœur, par un mouvement 
instinctif, ses deux plus jeunes fils, Ludovic, comte 
de Gravina, et Robert, prince de Morée. Charles, le 
visage pâle, les cheveux courts, la barbe épaisse, 
portait ses regards soupçonneux tantôt sur son 
oncle mourant, tantôt sur Jeanne et sur la petite 
Marie, tantôt sur ses cousins, et paraissait telle-
ment agité par ses pensées tumultueuses, qu’il ne 
pouvait pas rester en place. Son attitude inquiète 
et fiévreuse contrastait singulièrement avec le vi-
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sage calme et rêveur de Bertrand d’Artois, qui, cé-
dant le pas à son père Charles, se rapprochait ainsi 
de la reine, placée au pied du lit, et se trouvait de 
cette façon en face de Jeanne. Le jeune homme 
était tellement absorbé par la beauté de la prin-
cesse, qu’il ne semblait ne voir qu’elle dans la 
chambre. 

Aussitôt que Jeanne et André, les princes de Ta-
rente et de Duras, les comtes d’Artois et la reine 
Sancia, eurent pris leurs places autour du lit mor-
tuaire, en formant un demi-cercle dans l’ordre que 
nous venons de décrire, le vice-chancelier du 
royaume traversa les rangs des barons, qui se 
pressaient, suivant leur grade, à la suite des 
princes du sang, et après s’être incliné devant le 
roi, il déploya un parchemin scellé du sceau royal, 
et lut d’une voix solennelle, au milieu du plus pro-
fond silence : 

  
« Robert, par la grâce de Dieu, roi de Sicile et de 

Jérusalem, comte de Provence, de Forcalquier et 
du Piémont, vicaire de la sainte Église romaine, 
nomme et déclare son héritière universelle dans le 
royaume de Sicile, en delà et en deçà du Phare, 
ainsi que dans les comtés de Provence, de Forcal-
quier et du Piémont, et dans toutes ses autres 
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terres, Jeanne, duchesse de Calabre, fille aînée de 
l’excellent seigneur Charles, duc de Calabre, 
d’illustre mémoire. 

» De même il nomme et déclare la respectable 
demoiselle Marie, fille puînée de feu monseigneur 
le duc de Calabre, son héritière dans la comté 
d’Alba et dans la justice de la vallée de Grati et de 
la terre de Giordano, avec tous les châteaux et dé-
pendances, et ordonne que la demoiselle énoncée 
les reçoive en fief direct de la susdite duchesse et 
de ses héritiers ; à cette condition cependant, que 
si madame la duchesse donne et alloue à son il-
lustre sœur, ou à ses ayants cause, la somme de 
dix mille onces d’or, à titre de dédommagement, la 
comté et justice susdites resteront à madame la 
duchesse et à ses héritiers. 

» De même, il veut et ordonne, pour des raisons 
secrètes qui le font agir ainsi, que la susdite de-
moiselle Marie contracte mariage avec le très il-
lustre prince monseigneur Louis, actuel roi de 
Hongrie. Et si quelque empêchement s’oppose à 
ces noces, à cause du mariage qu’on dit conclu et 
signé entre le roi de Hongrie et le roi de Bohème et 
sa fille, le roi notre seigneur ordonne que l’illustre 
demoiselle Marie contracte mariage avec le fils aî-
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né du très haut seigneur don Juan, duc de Nor-
mandie, fils aîné de l’actuel roi de France. » 

  
À ce passage, Charles de Duras jeta sur Marie un 

regard singulièrement significatif, qui échappa à 
tous les assistants, dont l’attention était absorbée 
par la lecture du testament de Robert. Quant à la 
jeune fille, depuis qu’elle avait entendu prononcer 
son nom, ses joues étaient devenues pourpres, et 
confuse et interdite, elle n’avait plus osé lever les 
yeux sur personne. 

Le vice-chancelier continua : 
  
« De même, il a voulu et ordonné que, toujours 

et à perpétuité, les comtés de Forcalquier et de 
Provence soient unies à son royaume, sous une 
seule domination, et comme formant un seul do-
maine inséparable, quand même il y aurait plu-
sieurs fils ou filles, ou pour quelque raison que ce 
soit, cette union étant du plus haut intérêt pour la 
sûreté et la prospérité mutuelle du royaume et des 
comtés susdits. 

» De même, il a décidé et ordonné qu’au cas où 
la duchesse Jeanne viendrait à mourir, – ce dont 
Dieu nous garde ! – sans laisser d’enfants légi-
times de son propre corps, l’illustrissime seigneur 
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André, duc de Calabre, son mari, aura la princi-
pauté de Salerne, avec le titre, les fruits, les rentes 
et tous les droits, plus la rente de deux mille onces 
d’or pour son entretien. 

» De même, il a décidé et ordonné que la reine 
principalement, aussi bien que le vénérable père 
don Philippe de Cabassole, évêque de Cavaillon, 
vice-chancelier du royaume de Sicile, et les magni-
fiques seigneurs Philippe de Sanguineto, sénéchal 
de Provence, Godefroi de Marsan, comte de Squil-
lace, amiral du royaume, et Charles d’Artois, 
comte d’Aire, seront et devront être gouverneurs, 
régents et administrateurs du susdit seigneur An-
dré et des susdites dames Jeanne et Marie, jusqu’à 
ce que monseigneur le duc, madame la duchesse 
et la très illustre demoiselle Marie auront atteint la 
vingt-cinquième année, etc., etc. » 

  
Lorsque le vice-chancelier eut achevé sa lecture, 

le roi se leva sur son séant, et après avoir parcouru 
du regard sa belle et nombreuse famille : 

— Mes enfants, dit-il, vous venez d’entendre 
mes dernières volontés. Je vous ai fait venir tous à 
mon lit de mort afin que vous puissiez voir com-
ment passe la gloire de ce monde. Ceux que le 
peuple a nommés les grands de la terre ont pen-
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dant la vie de plus grands devoirs à remplir, après 
la mort de plus grands comptes à rendre : voilà en 
quoi consiste leur grandeur. J’ai régné trente-trois 
ans, et Dieu, devant lequel je vais paraître tout à 
l’heure, Dieu, qui a souvent recueilli mes soupirs 
pendant ma longue et pénible carrière, connait 
seul les pensées qui me déchirent l’âme au mo-
ment de mon agonie. Bientôt je serai couché dans 
ma tombe, et je ne vivrai plus pour ce monde que 
dans la mémoire de ceux qui prieront pour moi. 
Mais avant de vous quitter pour toujours, vous 
deux fois mes filles, que j’ai aimées d’un double 
amour, vous mes neveux, pour lesquels j’ai eu tous 
les soins et toute la tendresse d’un père, promet-
tez-moi d’être toujours unis d’âme et d’intention, 
comme vous l’êtes dans mon cœur. J’ai survécu à 
vos pères, moi le plus vieux de tous, et Dieu, sans 
doute, l’a voulu ainsi pour resserrer les liens de 
vos affections, pour vous habituer à vivre dans une 
seule famille, et à ne respecter qu’un seul chef. Je 
vous ai tous aimés également, comme le doit un 
père, sans exception, sans préférence. J’ai disposé 
du trône suivant le droit de la nature et les inspira-
tions de ma conscience. Voici les héritiers de la 
couronne de Naples : vous, Jeanne, et vous, An-
dré, n’oubliez jamais le respect et l’amour qu’on se 
doit entre époux et que vous vous êtes jurés mu-

– 270 – 



tuellement au pied de l’autel ; et vous tous, mes 
neveux, mes barons, mes officiers, prêtez hom-
mage à vos souverains légitimes ; André de Hon-
grie, Louis de Tarente, Charles de Duras, souve-
nez-vous que vous êtes frères ; malheur à celui qui 
imitera la perfidie de Caïn ! que le sang retombe 
sur sa tête, et qu’il soit maudit par le ciel comme il 
est maudit par la bouche d’un mourant, et que la 
bénédiction du Père, du Fils et du Saint-Esprit 
descende sur les hommes de bonne volonté, au 
moment où le Seigneur miséricordieux va rappeler 
mon âme. 

Le roi resta immobile, les bras levés, les yeux 
fixés vers le ciel, les joues animées d’un éclat ex-
traordinaire, tandis que les princes, les barons et 
les officiers de la cour prêtaient à Jeanne et à son 
mari le serment de fidélité et d’hommage. Lorsque 
le tour des princes de Duras arriva, Charles passa 
dédaigneusement devant André, et pliant un ge-
nou devant la princesse, il dit d’une voix forte et 
en lui baisant la main : 

— C’est à vous, ma reine, que je rends hommage. 
Tous les regards se tournèrent avec effroi vers le 

mourant ; mais le bon roi n’avait rien entendu. Le 
voyant retomber roide et sans mouvement, dona 
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Sancia éclata en sanglots et s’écria d’une voix 
remplie de larmes : 

— Le roi est mort, prions pour son âme. 
Mais à l’instant même tous les princes s’élan-

cèrent hors de la chambre, et toutes les passions 
comprimées jusqu’alors par la présence du roi dé-
bordèrent à la fois comme un torrent qui rompt 
ses digues. 

— Vive Jeanne ! crièrent les premiers Robert de 
Cabane, Louis de Tarente et Bertrand d’Artois, 
tandis que le précepteur du prince, furieux, fen-
dant la foule et apostrophant énergiquement les 
membres du conseil de régence, répétait sur tous 
les tons : — Messeigneurs, vous oubliez déjà les 
volontés du roi, il faut crier aussi : — Vive André ! 
– puis, joignant l’exemple à la théorie, et faisant 
lui seul autant de vacarme que tous les barons ré-
unis, il s’écria d’une voix tonnante : 

— Vive le roi de Naples ! 
Mais ce cri resta sans écho, et Charles de Duras, 

toisant le dominicain d’un regard terrible, 
s’avança vers la reine, et la prenant par la main, il 
fit glisser sur les tringles le rideau du balcon d’où 
l’on découvrait la place et la ville. Une foule im-
mense, inondée par des flots de lumière, encom-
brait toute l’étendue que les regards pouvaient 
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embrasser, et des milliers de têtes se levèrent vers 
le balcon du Château-Neuf pour entendre ce qu’on 
venait leur annoncer. Alors Charles se tirant res-
pectueusement d’un côté et montrant de la main 
sa belle cousine : 

— Peuple napolitain, dit-il, le roi est mort, vive 
la reine ! 

— Vive Jeanne, la reine de Naples ! – répondit le 
peuple avec un seul cri immense qui retentit dans 
tous les quartiers de la ville. 

Les événements qui s’étaient succédé dans cette 
nuit avec la rapidité d’un rêve avaient produit sur 
l’esprit de Jeanne une impression si profonde, 
que, brisée par mille émotions diverses, elle se re-
tira dans ses appartements, et, s’enfermant dans 
sa chambre, elle donna un libre essor à sa douleur. 
Tandis que toutes les ambitions s’agitaient autour 
du cercueil napolitain, la jeune reine, refusant 
toutes les consolations qui lui étaient offertes, 
pleurait amèrement la mort de son aïeul, qui 
l’avait aimée jusqu’à la faiblesse. Quant au roi, il 
fut enterré solennellement dans l’église de Santa-
Chiara, qu’il avait fondée et dédiée au saint sacre-
ment, après l’avoir enrichie des magnifiques 
fresques de Giotto et de plusieurs reliques pré-
cieuses, parmi lesquelles on montre encore au-
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jourd’hui, derrière la tribune du maître-autel, 
deux colonnes de marbre blanc, enlevées au 
temple de Salomon. C’est là qu’il est encore au-
jourd’hui, représenté sur son tombeau en habit de 
roi et en robe de religieux, à droite du monument 
de son fils Charles, duc de Calabre. 

Immédiatement après les obsèques, le précep-
teur d’André rassembla à la hâte les principaux 
seigneurs hongrois, et il fut décidé dans ce conseil, 
tenu en la présence et avec l’assentiment du 
prince, que des lettres seraient expédiées à sa 
mère, Élisabeth de Pologne, et à son frère, Louis 
de Hongrie, pour leur donner connaissance du tes-
tament de Robert, et qu’en même temps on se 
plaindrait à la cour d’Avignon de la conduite des 
princes et du peuple napolitain, qui avaient pro-
clamé Jeanne seule reine de Naples, au mépris des 
droits de son mari, et qu’on solliciterait pour ce 
dernier la bulle du couronnement. Frère Robert, 
qui à une profonde connaissance des intrigues de 
la cour ajoutait l’expérience du savant et la ruse du 
moine, fit comprendre à son élève qu’il fallait pro-
fiter de l’abattement dans lequel la mort du roi pa-
raissait avoir plongé Jeanne, et ne pas laisser à ses 
favoris le temps de l’entourer de leurs séductions 
et de leurs conseils. 
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Mais plus la douleur de Jeanne avait été vive et 
bruyante, plus elle se consola promptement ; les 
sanglots qui avaient failli briser sa poitrine se cal-
mèrent tout à coup ; de nouvelles pensées, moins 
lugubres et plus douces, se succédèrent dans 
l’esprit de la reine ; la trace de ses larmes s’effaça, 
et un léger sourire vint briller dans ses yeux hu-
mides, comme un rayon de soleil après une pluie 
d’orage. Ce changement, épié avec sollicitude et 
attendu avec impatience, fut bientôt remarqué par 
la jeune camérière de Jeanne ; elle se glissa dans 
la chambre de la reine, et, tombant à genoux, avec 
le ton le plus flatteur et les plus tendres paroles, 
elle adressa à sa belle maîtresse les premières féli-
citations. Jeanne ouvrit ses bras et la tint long-
temps serrée sur son cœur ; car dona Cancia était 
bien plus que sa camériste, elle était la compagne 
de son enfance, la dépositaire de tous ses secrets, 
la confidente de ses plus intimes pensées. Au 
reste, rien qu’à jeter un regard sur cette jeune fille, 
on comprenait la séduction qu’elle devait exercer 
sur l’esprit de la jeune reine. C’était une de ces fi-
gures riantes et ouvertes qui inspirent la confiance 
et captivent les âmes du premier abord. Ses che-
veux, d’un blond chaud et doré, ses yeux d’un bleu 
pur et limpide, sa bouche malicieusement relevée 
par les coins, son menton d’une extrême finesse, 
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donnaient à sa physionomie un charme irrésis-
tible. Folle, enjouée, légère, ne respirant que le 
plaisir, n’écoutant que l’amour, admirablement 
spirituelle, délicieusement perfide, à seize ans, elle 
était jolie comme un ange et corrompue comme 
un démon. Toute la cour l’adorait, et Jeanne avait 
plus d’amitié pour elle que pour sa propre sœur. 

— Eh bien, ma chère Cancia, murmura la reine 
avec un soupir, tu me vois bien triste et bien infor-
tunée ! 

— Et moi, ma belle souveraine, répondit la con-
fidente en fixant sur Jeanne un regard d’admira-
tion, vous me voyez bien heureuse, au contraire, 
de pouvoir déposer à vos pieds, avant les autres, le 
témoignage de la joie qu’éprouve en ce moment le 
peuple napolitain. Les autres vous envieront peut-
être cette couronne qui brille sur votre front, ce 
trône qui est un des plus beaux trônes du monde, 
ces acclamations d’une ville entière qui ressem-
blent bien plus à un culte qu’à un hommage ; mais 
moi, madame, je vous envie vos beaux cheveux 
noirs, votre regard éblouissant, votre grâce sur-
humaine, qui vous font adorer de tous les 
hommes. 

— Tu le sais pourtant, ma Cancia, je suis bien à 
plaindre comme reine et comme femme ; à quinze 

– 276 – 



ans une couronne est lourde à porter, et je n’ai 
même pas la liberté dont jouit le dernier de mes 
sujets, la liberté des affections ; car avant l’âge de 
raison on m’a sacrifiée à un homme que je ne 
pourrai jamais aimer. 

— Cependant, madame, reprit la camérière 
d’une voix plus insinuante, il est dans cette cour 
un jeune chevalier qui, par son respect, son dé-
vouement et son amour, aurait dû vous faire ou-
blier les torts de cet étranger, qui n’est digne d’être 
ni notre roi ni votre mari. 

La reine poussa un profond soupir. 
— Depuis quand, reprit-elle, as-tu perdu l’habi-

tude de lire dans mon âme ? Dois-je aussi t’avouer 
que cet amour me rend malheureuse ? Il est vrai 
que dans les premiers moments cette émotion 
criminelle m’a paru bien vive ; j’ai senti une nou-
velle vie se réveiller dans mon âme, j’ai été entraî-
née, séduite par les prières, par les larmes, par le 
désespoir de ce jeune homme, par la facilité que 
nous laissait sa mère, que j’ai toujours regardée 
comme ma propre mère ; je l’ai aimé. Mon Dieu ! 
si jeune encore, avoir un passé si douloureux ! Il 
me vient parfois dans l’esprit des pensées 
étranges, il me semble qu’il ne m’aime plus, qu’il 
ne m’a jamais aimée, que l’ambition, l’intérêt, 
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d’ignobles motifs, l’ont poussé à feindre un senti-
ment qu’il n’a jamais ressenti ; moi-même 
j’éprouve une froideur dont je ne me rends pas 
compte ; sa présence me gêne, son regard me 
trouble, sa voix me fait trembler ; je le crains, et je 
donnerais une année de ma jeunesse pour ne 
l’avoir jamais écouté. 

Ces paroles semblèrent toucher la jeune confi-
dente jusqu’au fond de l’âme ; son front se voila de 
tristesse, elle baissa les yeux et resta quelque 
temps sans répondre, en montrant plus de douleur 
que d’étonnement. Puis, soulevant doucement la 
tête, elle ajouta avec un visible embarras : 

— Je n’aurais jamais osé porter un jugement si 
sévère sur l’homme que ma souveraine a élevé au-
dessus des autres en laissant tomber sur lui un re-
gard de bienveillance ; mais si Robert de Cabane 
avait mérité des reproches de légèreté et d’ingra-
titude, s’il s’était lâchement parjuré, il serait le 
dernier des misérables, car il aurait méprisé un 
bonheur que d’autres auraient demandé à Dieu 
tout le temps de leur vie, pour le payer de leur 
éternité. Je sais quelqu’un qui pleure nuit et jour, 
sans consolation et sans espoir, qui souffre et se 
consume d’une maladie lente et cruelle, et qu’un 
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mot de pitié pourrait sauver encore, si ce mot sor-
tait des lèvres de ma noble maîtresse. 

— Je ne veux plus rien entendre, s’écria Jeanne 
en se levant brusquement, je ne veux pas attacher 
un autre remords à ma vie. Le malheur m’a frap-
pée dans mon amour légitime et dans mon amour 
criminel ; hélas ! je n’essayerai plus de conjurer 
ma terrible destinée, je courberai le front sans 
murmurer ; je suis reine, je me dois au bonheur de 
mes sujets. 

— Me défendrez-vous, madame, reprit dona 
Cancia d’une voix douce et caressante, me défen-
drez-vous de prononcer en votre présence le nom 
de Bertrand d’Artois, de ce pauvre jeune homme 
qui a la beauté des anges et la timidité des jeunes 
filles ? Et maintenant que vous êtes reine et que 
vous avez dans vos mains la vie et la mort de vos 
sujets, n’aurez-vous aucune clémence pour un 
malheureux qui n’a commis que la faute de vous 
adorer et de rassembler toutes les forces de son 
âme pour ne pas expirer de bonheur toutes les fois 
qu’il a pu rencontrer un de vos regards ? 

— J’ai pourtant fait bien des efforts sur moi-
même pour les détourner de lui ! s’écria la reine 
avec un élan de cœur qu’elle fut impuissante à 
maîtriser ; mais aussitôt, pour effacer l’impression 
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que cet aveu aurait pu produire dans l’esprit de sa 
suivante, elle ajouta d’un ton sévère : 

— Je te défends de prononcer son nom devant 
moi, et s’il osait jamais laisser échapper quelque 
plainte, je t’ordonne de lui dire de ma part que le 
jour où je pourrai soupçonner la cause de son cha-
grin, il sera exilé pour toujours de ma présence. 

— Eh bien, madame, chassez-moi aussi de votre 
présence ; car je n’aurai jamais la force de remplir 
un ordre si dur ; quant au malheureux qui ne peut 
éveiller dans votre cœur un sentiment de compas-
sion, vous pouvez le frapper vous-même dans 
votre colère, car le voici qui vient écouter son arrêt 
et courir à vos pieds. 

À ces mots, prononcés d’une voix plus forte, 
pour les faire entendre au dehors, Bertrand 
d’Artois s’élança dans la chambre, et tomba aux 
genoux de la reine. Depuis longtemps la jeune ca-
mérière s’était aperçue que Robert de Cabane 
avait par sa faute perdu l’amour de Jeanne, à qui 
la tyrannie de cet homme était devenue plus in-
supportable que celle de son mari. Dona Cancia ne 
tarda guère à remarquer que les yeux de sa maî-
tresse se reposaient avec une douce mélancolie sur 
Bertrand, beau jeune homme, triste et rêveur, et 
quand elle se décida à parler pour lui, elle était 
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persuadée que la reine l’aimait déjà. Néanmoins 
une vive rougeur monta au front de Jeanne, et sa 
colère allait tomber indistinctement sur les deux 
coupables, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre 
dans le salon contigu, et la voix de la grande séné-
chale causant avec son fils frappa les trois jeunes 
gens comme un coup de foudre. La camérière 
chancela pâle comme la mort, Bertrand se crut 
d’autant plus perdu, que sa présence perdait la 
reine ; Jeanne seule, avec cet admirable sang-froid 
qui ne devait pas la quitter dans les moments les 
plus difficiles de sa vie, poussa le jeune homme 
contre le dossier sculpté de son lit, et le cacha 
complètement sous les larges plis du rideau, puis 
elle fit signe à dona Cancia d’aller au-devant de sa 
gouvernante et de son fils. 

Mais, avant d’introduire dans la chambre de la 
reine ces deux personnages, que nos lecteurs ont 
pu voir à la suite de Jeanne, près du chevet de Ro-
bert, il faut que nous racontions, par quel prodi-
gieux concours de circonstances, et avec quelle in-
croyable rapidité la famille de la Catanaise s’était 
élevée de la dernière classe du peuple aux pre-
miers rangs de la cour. 

Lorsque dona Violante d’Aragon, première 
femme de Robert d’Anjou, accoucha de Charles, 
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qui devait mourir duc de Calabre, on chercha une 
nourrice pour le nouveau-né parmi les plus belles 
femmes du peuple. Après en avoir passé plusieurs 
en revue, toutes également admirables de beauté, 
de jeunesse et de fraîcheur, le choix de la princesse 
s’arrêta sur une jeune Catanaise nommée Filippa, 
femme d’un pêcheur de Trapani et blanchisseuse 
de son état. La jeune femme, tout en lavant son 
linge au bord d’une fontaine, avait fait des rêves 
étranges ; elle s’était imaginé d’être présentée à la 
cour, d’épouser un grand personnage, d’avoir les 
honneurs d’une grande dame. Aussi, quand elle 
fut appelée au Château-Neuf, sa joie fut-elle ex-
trême, et son rêve parut commencer à se réaliser. 
Filippa fut donc installée à la cour, et peu de mois 
après qu’elle avait commencé à nourrir l’enfant, 
elle resta veuve du pêcheur. Dans ce temps, Ray-
mond de Cabane, majordome de la maison du roi 
Charles II, ayant acheté un nègre à des corsaires, 
le fit baptiser, en lui donnant son propre nom, 
l’affranchit, et voyant qu’il ne manquait ni 
d’adresse ni d’intelligence, le nomma chef de la 
cuisine du roi ; après quoi il s’en alla à la guerre. 
Pendant l’absence de son protecteur, le nègre, res-
té à la cour, fit si bien ses propres affaires, qu’en 
peu de temps il acheta des terres, des maisons, des 
fermes, de la vaisselle d’argent et des chevaux, de 
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façon à pouvoir rivaliser avec les plus riches ba-
rons du royaume ; et comme il n’avait jamais cessé 
de gagner de plus en plus l’affection de la famille 
royale, il passa de la cuisine à la garde-robe du roi. 
D’un autre côté, la Catanaise avait si bien mérité 
l’amour de ses maîtres, que pour la récompenser 
des soins donnés à son enfant, la princesse la ma-
ria au nègre, et pour cadeau de noce on le fit che-
valier. À dater de ce jour, Raymond de Cabane et 
Filippa la blanchisseuse montèrent si rapidement, 
que personne ne put balancer leur influence à la 
cour. Après la mort de dona Violante, la Catanaise 
devint l’amie intime de dona Sancia, seconde 
femme de Robert, que nous avons présentée à nos 
lecteurs au commencement de cette histoire. 

Charles, son fils de lait, l’aimait comme une 
mère, et elle fut successivement la confidente de 
ses deux femmes, surtout de la seconde, Marie de 
Valois. Et comme l’ancienne blanchisseuse avait 
fini par apprendre les usages et les manières de la 
cour, lorsque Jeanne et sa sœur naquirent, elle fut 
nommée gouvernante et maîtresse des jeunes 
filles, et par cette occasion Raymond fut créé ma-
jordome. Enfin Marie de Valois, à son lit de mort, 
lui recommanda les deux jeunes princesses, en la 
priant de les regarder comme ses filles, et Filippa 
la Catanaise, honorée désormais comme la mère 
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de l’héritière du trône de Naples, eut le pouvoir de 
faire nommer son mari grand sénéchal, une des 
sept plus grandes charges du royaume, et ses trois 
fils chevaliers. Raymond de Cabane fut enterré 
comme un roi dans un tombeau de marbre dans 
l’église du Saint-Sacrement, et deux de ses fils al-
lèrent bientôt le rejoindre. Le troisième, nommé 
Robert, jeune homme d’une force et d’une beauté 
extraordinaires, ayant quitté l’habit ecclésiastique, 
fut à son tour nommé majordome, et les deux 
filles de son frère aîné furent mariées, l’une au 
comte de Terlizzi, et l’autre au comte de Morcone. 
Les choses en étaient là, et la puissance de la 
grande sénéchale paraissait assurée à jamais, lors-
qu’un événement inattendu vint tout à coup 
ébranler son crédit, et que le long édifice de sa for-
tune, élevé péniblement et pierre à pierre, avec 
tant de patience et tant de lenteur, miné dans sa 
base, faillit s’écrouler en un jour. 

La brusque apparition de frère Robert, qui avait 
suivi à la cour de Rome son jeune élève, destiné 
dès l’enfance à être le mari de Jeanne, vint se jeter 
au travers de tous les desseins de la Catanaise, et 
menaça sérieusement son avenir. Le moine n’avait 
pas tardé à comprendre que tant que la grande sé-
néchale resterait à la cour, André ne serait que 
l’esclave et peut-être la victime de sa femme. Aussi 
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toutes les pensées de frère Robert furent-elles 
concentrées sourdement vers un seul but, celui 
d’éloigner la Catanaise ou de neutraliser son in-
fluence. Le précepteur du prince et la gouvernante 
de l’héritière du trône échangèrent un seul coup 
d’œil froid, perçant, lucide, et leurs regards se 
croisèrent comme deux éclairs de haine et de ven-
geance. Alors la Catanaise, se sentant devinée, et 
n’ayant pas le courage de lutter ouvertement 
contre cet homme, conçut le projet d’assurer sa 
domination chancelante par la corruption et par la 
débauche. Elle infiltra lentement dans l’âme de 
son élève le poison du vice, irrita sa jeune imagi-
nation par des désirs précoces, sema dans son 
cœur les germes d’une aversion invincible pour 
son mari, entoura la pauvre fille de femmes per-
dues, attacha particulièrement à son côté la belle 
et séduisante dona Cancia, que les auteurs con-
temporains flétrissent du titre de courtisane, et 
pour achever d’un seul trait ses leçons d’infamie, 
elle prostitua Jeanne à son fils. La pauvre enfant, 
déjà souillée par le crime avant de comprendre la 
vie, se jeta dans sa première passion avec toute 
l’ardeur de la jeunesse, et aima Robert de Cabane 
d’un amour si violent et si frénétique, que la rusée 
Catanaise, s’applaudissant de son œuvre infâme, 
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crut si bien tenir sa proie, qu’elle n’essayerait ja-
mais de lui échapper. 

Une année s’écoula sans que Jeanne, absorbée 
par son ivresse, conçût un seul soupçon sur la sin-
cérité de son amant. 

Le jeune homme, d’un caractère plus ambitieux 
que tendre, dissimulait adroitement sa froideur 
par une intimité fraternelle, par une aveugle sou-
mission, par un dévouement à toute épreuve ; et 
peut-être eût-il réussi longtemps encore à tromper 
sa maîtresse, si le jeune comte d’Artois ne fût de-
venu à son tour éperdument amoureux de Jeanne. 
Le bandeau tomba tout à coup des yeux de la 
jeune fille ; en comparant ces deux sentiments 
avec cet instinct du cœur qui ne trompe jamais la 
femme aimée, elle comprit que Robert de Cabane 
l’aimait pour lui-même, tandis que Bertrand 
d’Artois aurait donné sa vie pour la voir heureuse ; 
un trait de lumière éclaira son passé, elle repassa 
dans son esprit les circonstances qui avaient pré-
cédé et accompagné son premier amour, et un 
frisson courut dans ses veines, en songeant qu’elle 
avait été immolée à un lâche séducteur par la 
femme qu’elle avait le plus aimée au monde, 
qu’elle avait appelée du nom de mère. 
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Jeanne se replia sur elle-même, et pleura amè-
rement. 

Frappée d’un seul coup dans toutes ses affec-
tions, elle dévora sa douleur ; puis, animée d’une 
soudaine colère, elle releva fièrement la tête, et 
changea son amour en mépris. Robert, étonné de 
l’accueil hautain et glacial qui venait de succéder à 
tant d’amitié, irrité par la jalousie, blessé dans son 
amour propre, éclata en reproches amers et en ré-
criminations violentes, et, laissant tomber son 
masque, acheva de se perdre dans le cœur de la 
princesse. 

La grande sénéchale vit enfin qu’il était temps 
d’intervenir : elle gourmanda son fils, et l’accusa 
de miner par sa maladresse tous ses projets. 

— Puisque tu n’as pas su dominer son âme par 
l’amour, lui dit-elle, il faut la dominer par la 
crainte. Nous avons le secret de son honneur, elle 
n’osera jamais se révolter contre nous. Évidem-
ment, elle aime Bertrand d’Artois, dont les yeux 
langoureux et les humbles soupirs contrastent 
d’une manière frappante avec ta fière insouciance 
et tes emportements despotiques. La mère des 
princes de Tarente, l’impératrice de Constanti-
nople, saisira avec empressement l’occasion de fa-
voriser les amours de la princesse, pour l’éloigner 

– 287 – 



de plus en plus de son mari ; Cancia sera choisie 
pour messagère, et tôt ou tard nous surprendrons 
d’Artois aux pieds de Jeanne. Alors elle ne pourra 
plus rien nous refuser. 

Sur ces entrefaites, le vieux roi mourut, et la Ca-
tanaise, qui n’avait cessé de guetter le moment 
qu’elle avait prévu avec une lucidité extrême, 
ayant vu le comte d’Artois se glisser dans l’appar-
tement de Jeanne, appela son fils à haute voix, et 
l’entraînant avec elle : 

— Suis-moi, lui dit-elle, la reine est à nous. 
C’était dans ce but qu’elle venait avec son fils. 
Jeanne, debout au milieu de la chambre, le front 

couvert de pâleur, les yeux fixés sur les rideaux de 
son lit, cachant son trouble sous un sourire, fit un 
pas vers sa gouvernante, et baissa le front pour re-
cevoir le baiser que la grande sénéchale avait 
l’habitude d’y déposer tous les matins. La Cata-
naise l’embrassa avec une cordialité affectée, et se 
tournant vers son fils, qui avait plié un genou en 
terre : 

— Permettez, ma belle souveraine, dit-elle en lui 
montrant Robert, que le plus humble de vos sujets 
vous adresse ses félicitations sincères et dépose à 
vos pieds ses hommages. 
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— Relevez-vous, Robert, dit Jeanne en lui ten-
dant la main avec bonté et sans laisser percer la 
moindre amertume. Nous avons été élevés en-
semble, et je n’oublierai jamais que dans mon en-
fance, c’est-à-dire dans cet âge heureux où nous 
étions tous les deux innocents, je vous ai appelé 
mon frère. 

— Puisque vous le permettez, madame, répondit 
Robert avec un sourire ironique, moi aussi je me 
souviendrai toujours des noms que vous avez dai-
gné m’accorder autrefois. 

— Et moi, j’oublierai que je parle à la reine de 
Naples, reprit la Catanaise, pour embrasser encore 
une fois ma fille bien-aimée. Allons, madame, 
chassez ce reste de tristesse ; vous avez assez pleu-
ré, nous avons assez respecté votre douleur. Il est 
temps de vous montrer à ce bon peuple napolitain, 
qui ne cesse de bénir le ciel pour lui avoir accordé 
une reine si belle et si généreuse ; il est temps de 
faire pleuvoir vos grâces sur vos fidèles sujets ; et 
mon fils, qui les surpasse tous en fidélité, pour 
vous servir avec plus de zèle, vient avant tous les 
autres vous demander une faveur. 

Jeanne laissa tomber sur Robert un regard ac-
cablant, et s’adressant à la Catanaise, elle ajouta 
avec le plus profond mépris : 
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— Vous le savez, ma gouvernante, je n’ai rien à 
refuser à votre fils. 

— Il ne demande, repartit la gouvernante, qu’un 
titre qui lui est dû, et qu’il a hérité de son père, ce-
lui de grand sénéchal du royaume des Deux-
Siciles ; j’espère, ma fille, que vous n’aurez aucune 
difficulté à le lui accorder. 

— Je devrais cependant consulter les membres 
du conseil de régence. 

— Le conseil s’empressera de ratifier les volon-
tés de la reine, reprit Robert en lui tendant le par-
chemin avec un geste impérieux ; vous n’aurez 
qu’à vous adresser au comte d’Artois. 

Et il jeta sur le rideau, qui s’était légèrement agi-
té, un regard foudroyant. 

— Vous avez raison, répondit la reine vivement ; 
et s’approchant d’une table, elle signa le parche-
min d’une main tremblante. 

— Maintenant, ma fille, au nom de tous les soins 
que j’ai donnés à votre enfance, au nom de cet 
amour plus maternel dont je vous ai toujours ché-
rie, je viens vous supplier de nous accorder une 
grâce dont ma famille gardera un éternel souvenir. 

La reine recula d’un pas, rouge d’étonnement et 
de colère ; mais, avant qu’elle eût trouvé des mots 
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pour en former une réponse, la grande sénéchale 
continua d’une voix impassible : 

— Je vous prie de créer mon fils comte d’Eboli. 
— Cela ne dépend pas de moi, madame ; les ba-

rons du royaume se révolteront en masse, si j’élève 
de ma simple autorité à une des premières comtés 
du royaume le fils… 

— D’une blanchisseuse et d’un nègre, n’est-ce 
pas, madame ? ajouta Robert en ricanant. Ber-
trand d’Artois se fâchera peut-être si je m’appelle 
comte comme lui. 

Il fit un pas vers le lit en portant la main sur le 
pommeau de son épée. 

— Par pitié, Robert ! s’écria la reine en l’ar-
rêtant ; je ferai tout ce que vous demandez. 

Et elle signa le parchemin qui le déclarait comte 
d’Eboli. 

— Et maintenant, pour que mon titre ne soit pas 
illusoire, continua Robert avec une impudente té-
mérité, puisque vous êtes en train de signer, ac-
cordez-moi le privilège de prendre part aux con-
seils de la couronne, et déclarez, sauf votre bon 
plaisir, que toutes les fois qu’il s’agira d’une affaire 
grave, ma mère et moi nous aurons dans le conseil 
une voix délibérative. 
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— Jamais ! s’écria Jeanne en pâlissant. Filippa, 
Robert, vous abusez de ma faiblesse, vous maltrai-
tez indignement votre reine. J’ai pleuré, j’ai souf-
fert tous ces jours derniers, accablée d’une terrible 
douleur ; je n’ai pas la force de m’occuper d’af-
faires en ce moment. Retirez-vous, je vous en 
prie ; je me sens défaillir. 

— Comment, ma fille, reprit la Catanaise d’un 
ton hypocrite, est-ce que vous vous trouveriez 
mal ? – Venez vite vous reposer. – Et s’élançant 
vers le lit, elle saisit le rideau qui cachait le comte 
d’Artois. 

La reine poussa un cri perçant, et se jeta comme 
une lionne sur sa gouvernante. 

— Arrêtez, dit-elle d’une voix suffoquée, voici le 
privilège que vous demandez, et maintenant sor-
tez, si la vie vous est chère. 

La Catanaise et son fils sortirent à l’instant, sans 
même répondre, car ils avaient obtenu tout ce 
qu’ils désiraient ; et Jeanne, tremblante, éperdue, 
s’élança vers Bertrand d’Artois, qui, enflammé de 
colère, avait tiré le poignard et voulait se précipi-
ter sur les deux favoris pour venger les insultes 
qu’ils venaient de faire à leur reine ; mais le jeune 
homme fut bientôt désarmé par l’éclat de ces 
beaux yeux suppliants, par ces deux bras qui en-
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touraient sa taille, par les larmes de Jeanne, et il 
tomba à son tour à ses pieds, qu’il baisa avec 
transport, sans songer à lui demander pardon de 
sa présence, sans lui parler de son amour, comme 
s’ils s’étaient toujours aimés ; il lui prodigua les 
plus tendres caresses, essuya ses larmes, effleura 
ses beaux cheveux de ses lèvres frémissantes. 
Jeanne avait peu à peu oublié sa colère, ses ser-
ments, son repentir : bercée par les mélodieuses 
paroles de son amant, elle répondait par monosyl-
labes sans rien comprendre ; son cœur battait à lui 
briser la poitrine, elle était retombée sous le 
charme irrésistible de l’amour, lorsqu’un nouveau 
bruit vint l’arracher brusquement à son extase ; 
mais, cette fois, le jeune comte put se retirer sans 
aucune précipitation dans une pièce voisine, et 
Jeanne se disposa à recevoir l’importun visiteur 
avec une dignité froide et sévère. 

Celui qui arrivait si mal à propos pour conjurer 
l’orage amassé sur le front de la reine était 
Charles, l’aîné de la branche des Duras. Après 
avoir présenté au peuple sa belle cousine comme 
la seule souveraine légitime, il avait cherché, à 
plusieurs reprises, l’occasion d’avoir un entretien 
qui, suivant toutes les probabilités, devait être dé-
cisif. Charles était un de ces hommes qui ne recu-
lent devant aucun moyen pour atteindre leur but ; 

– 293 – 



rongé par une ambition dévorante, habitué dès ses 
plus jeunes années à cacher ses désirs les plus brû-
lants sous une légère insouciance, marchant de 
combinaison en combinaison vers un objet déter-
miné, sans s’écarter d’une seule ligne du chemin 
qu’il s’était tracé, redoublant de prudence à 
chaque victoire et de courage à chaque défaite, 
pâle dans la joie, souriant dans la haine, impéné-
trable dans les plus fortes émotions de sa vie, il 
avait juré d’arriver au trône de Naples, dont il 
s’était cru longtemps l’héritier comme le plus 
proche neveu de Robert ; et c’était à lui en effet 
qu’aurait dû appartenir la main de Jeanne, si le 
vieux roi ne s’était avisé, sur la fin de ses jours, 
d’appeler André de Hongrie et de réintégrer dans 
ses droits la branche aînée, à laquelle personne ne 
songeait plus. Mais ni l’arrivée d’André dans le 
royaume, ni l’indifférence profonde avec laquelle 
Jeanne, préoccupée par d’autres passions, avait 
toujours accueilli les avances de son cousin de Du-
ras, n’avaient affaibli un seul instant la résolution 
de ce dernier ; car l’amour d’une femme et la vie 
d’un homme ne pesaient rien pour Charles, lors-
qu’une couronne était sur l’autre plateau de la ba-
lance. 

Après avoir rôdé autour des appartements de la 
reine tout le temps qu’elle était restée strictement 
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invisible, il se présenta avec un empressement 
respectueux pour s’informer de la santé de sa cou-
sine. Le jeune duc avait rehaussé la noblesse de 
ses traits et l’élégance de sa taille par un magni-
fique costume tout fleurdelisé d’or et étincelant de 
pierreries. 

Son pourpoint de velours écarlate et sa toque de 
la même couleur relevaient par leur éclat les tons 
chauds de sa figure, et sa noire prunelle d’aigle 
lançait des éclairs et animait sa physionomie. 
Charles parla longtemps à sa cousine de 
l’enthousiasme que le peuple avait montré à son 
avènement au trône et des brillantes destinées 
qu’elle aurait à remplir ; il traça un tableau rapide 
et exact de la situation du royaume ; et tout en 
prodiguant des éloges à la sagesse de la reine, il 
indiqua adroitement les améliorations que le pays 
réclamait avec plus d’urgence ; enfin, il mit dans 
son discours tant de chaleur et tant de réserve à la 
fois, qu’il parvint à détruire la fâcheuse impression 
que son arrivée avait produite. Malgré les égare-
ments d’une jeunesse dépravée par la plus déplo-
rable éducation, Jeanne était portée par sa nature 
aux grandes choses ; s’élevant au-dessus de son 
âge et de son sexe, dès qu’il s’agissait du bonheur 
de ses sujets, elle oublia sa singulière position, et 
écouta le duc de Duras avec le plus vif intérêt et 
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avec l’attention la plus bienveillante. Alors il ha-
sarda des allusions sur les dangers qui menaçaient 
la jeune reine ; il parla vaguement de la difficulté 
de distinguer les véritables dévouements des 
lâches complaisances et des attachements intéres-
sés ; il insista sur l’ingratitude des personnes 
qu’on a le plus comblées de bienfaits et dans les-
quelles on avait le plus de confiance. 

Jeanne, qui venait de faire une si douloureuse 
expérience de la vérité de ces paroles, répondit par 
un soupir, puis après un instant de silence : 

— Puisse Dieu, que j’appelle à témoin de mes in-
tentions droites et loyales, démasquer les traîtres 
et m’éclairer sur mes véritables amis ! Je sais que 
le fardeau qu’on m’impose est bien lourd, et je ne 
présume pas trop de mes forces ; mais la vieille 
expérience des conseillers auxquels mon aïeul a 
confié ma tutelle, le concours de ma famille, et 
surtout votre pure et cordiale amitié, mon cousin, 
m’aideront, je l’espère, dans l’accomplissement de 
mes devoirs. 

— Mon vœu le plus sincère est que vous puissiez 
réussir, ma belle cousine, et je ne veux pas trou-
bler des moments qui doivent être entièrement au 
bonheur par des pensées de méfiance et de doute ; 
je ne veux pas me mêler à la joie qui éclate de 
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toutes parts en vous saluant du titre de reine des 
regrets stériles sur l’aveugle destinée qui place à 
côté de la femme que nous adorons tous, à côté de 
vous, ma cousine, dont un seul regard rendrait un 
homme plus heureux que les anges, un étranger 
indigne de partager votre cœur, incapable de par-
tager votre trône. 

— Vous oubliez, Charles, dit la reine en tendant 
la main comme pour arrêter ses paroles, vous ou-
bliez qu’André est mon mari, et que c’est la volon-
té de notre aïeul qui l’a appelé à régner avec moi. 

— Jamais ! s’écria le duc d’une voix indignée ; 
lui ! roi de Naples ! Mais songez donc que la ville 
s’ébranlerait dans ses fondements, que le peuple 
se soulèverait en masse, que les cloches de nos 
églises sonneront de nouvelles vêpres siciliennes, 
avant que les Napolitains se laissent gouverner par 
une poignée de Hongrois ivres et féroces, par un 
moine hypocrite et difforme, par un prince qu’on 
déteste autant qu’on vous aime. 

— Mais qu’est-ce donc qu’on lui reproche ? 
quelle est sa faute ? 

— Quelle est sa faute ? qu’est-ce qu’on lui re-
proche, madame ? Le peuple lui reproche d’être 
incapable, grossier, sauvage ; les nobles lui repro-
chent de violer leurs privilèges et de protéger ou-
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vertement des hommes d’une naissance obscure, 
et moi, madame, ajouta-t-il en baissant la voix, 
moi, je lui reproche de vous rendre malheureuse. 

Jeanne tressaillit comme si une main rude eût 
froissé sa blessure ; mais cachant son émotion 
sous un calme apparent, elle répondit du ton de la 
plus parfaite indifférence : 

— Je crois que vous rêvez, Charles, qui vous a 
autorisé à me croire malheureuse ? 

— N’essayez pas de l’excuser, ma cousine, reprit 
Charles vivement, vous vous perdriez sans le sau-
ver. 

La reine regarda son cousin fixement comme 
pour lire au fond de son âme et pour bien 
s’expliquer le sens de ces paroles ; mais ne pou-
vant pas croire à la pensée horrible qui se présenta 
à son esprit, elle affecta une entière confiance dans 
l’amitié de son cousin pour pénétrer ses projets, et 
lui dit avec abandon : 

— Eh bien, Charles, supposons que je ne sois 
pas heureuse, quel remède sauriez-vous me pro-
poser pour échapper à mon sort ? 

— Vous le demandez, ma cousine ? Est-ce que 
tous les moyens ne sont pas bons lorsque vous 
souffrez et qu’il s’agit de vous venger ? 
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— Mais encore faut-il avoir recours à des 
moyens possibles. André ne renoncera pas facile-
ment à ses prétentions : il a un parti qui le sou-
tient, et dans le cas d’une rupture ouverte, son 
frère, le roi de Hongrie, peut nous déclarer la 
guerre et porter la désolation dans le royaume. 

Le duc de Duras sourit légèrement, et sa phy-
sionomie prit une expression sinistre. 

— Vous ne me comprenez pas, ma cousine. 
— Expliquez-vous donc sans détour, dit la reine 

en faisant des efforts pour ne pas trahir le frisson 
convulsif qui agitait ses membres. 

— Écoutez, Jeanne, dit Charles en prenant la 
main de sa cousine et en la portant sur son cœur, 
sentez-vous ce poignard ? 

— Je le sens, dit Jeanne en pâlissant. 
— Un mot de vous… et… 
— Eh bien ? 
— Et demain vous serez libre. 
— Un meurtre ! s’écria Jeanne en reculant 

d’horreur ; je ne m’étais donc pas trompée ! c’est 
un meurtre que vous veniez me proposer. 
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— Indispensable ! ajouta le duc tranquillement ; 
aujourd’hui, c’est moi qui le conseille ; plus tard, 
ce sera vous qui l’ordonnerez. 

— Assez, malheureux ! je ne sais si vous êtes 
plus lâche que téméraire, ou plus téméraire que 
lâche : lâche, car vous m’avouez un projet criminel 
parce que vous êtes persuadé que je ne vous dé-
noncerai pas ; téméraire, parce qu’en me 
l’avouant, vous ne savez pas s’il n’y a point ici 
d’autres témoins qui nous écoutent. 

— Eh bien, madame, puisque je viens de me li-
vrer, vous comprendrez que je ne puis pas vous 
quitter avant de savoir si je dois me regarder 
comme votre ami ou comme votre ennemi. 

— Sortez ! s’écria Jeanne avec un geste dédai-
gneux, vous insultez votre reine. 

— Vous oubliez, ma cousine, que je pourrais 
bien avoir un jour des droits à votre royaume. 

— Ne m’obligez pas à vous faire chasser de ma 
présence, dit Jeanne en s’avançant vers la porte. 

— Allons, ne vous emportez pas, ma belle cou-
sine, je vous laisse ; mais rappelez-vous du moins 
que c’est moi qui vous ai tendu la main, et que 
c’est vous qui la repoussez. Retenez bien ce que je 
vous dis dans ce moment solennel : aujourd’hui, je 
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suis le coupable ; un jour, peut-être, je serai le 
juge. 

Et il s’éloigna lentement, tournant la tête à deux 
reprises, et lui jetant de loin, par un geste, sa me-
naçante prophétie. 

Jeanne se cacha le visage dans ses mains, et res-
ta longtemps abimée dans ses réflexions doulou-
reuses ; puis, la colère dominant chez elle tous les 
autres sentiments, elle appela dona Cancia, et lui 
intima l’ordre de ne plus laisser entrer personne, 
sous quelque prétexte que ce fût. 

La défense n’était pas pour le comte d’Artois, car 
le lecteur se rappelle qu’il était dans la chambre à 
côté. 

Cependant la nuit était tombée, et depuis le 
Môle jusqu’à Mergelline, depuis le château Ca-
pouan jusqu’à la colline de Saint-Elme, le plus 
profond silence avait succédé aux mille cris de la 
ville la plus bruyante de l’univers. Charles de Du-
ras, s’éloignant rapidement de la place des Cor-
reggie, après avoir jeté sur le Château-Neuf un 
dernier regard de vengeance, s’enfonça dans le 
dédale de rues obscures et tortueuses qui se croi-
saient en tous sens dans l’ancienne cité, et au bout 
d’un quart d’heure d’une marche tantôt lente, tan-
tôt précipitée, qui trahissait l’agitation de son es-
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prit, il arriva à son palais ducal, situé près de 
l’église de San-Giovanni à Mare. Après avoir don-
né quelques ordres d’une voix dure et brusque à 
un de ses pages, auquel il remit son épée et son 
manteau, Charles s’enferma dans son apparte-
ment, sans monter chez sa pauvre mère, qui dans 
ce moment pleurait, triste et seule, sur l’ingratitu-
de de son fils, et se vengeait, comme toutes les 
mères, en priant Dieu pour lui. Le duc de Duras fit 
plusieurs tours dans sa chambre comme un lion 
dans sa cage, comptant les minutes et dévoré par 
son impatience, il allait appeler un de ses valets 
pour renouveler ses ordres, lorsque deux coups 
frappés sourdement à la porte l’avertirent que la 
personne qu’il attendait venait enfin d’arriver. Il 
ouvrit vivement, et un homme d’une cinquantaine 
d’années, noir de la tête aux pieds, entra avec les 
plus humbles révérences, et referma soigneuse-
ment la porte après lui. 

Charles se jeta sur un fauteuil, et regardant 
fixement cet homme, qui se tenait debout devant 
lui, les yeux baissés vers la terre, les bras croisés 
sur la poitrine dans l’attitude du plus profond res-
pect et de la plus aveugle obéissance, il lui dit len-
tement en pesant chaque parole : 
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— Maître Nicolas de Melazzo, avez-vous encore 
quelque souvenir des services que je vous ai ren-
dus ? 

L’homme à qui ces mots s’adressaient frissonna 
de tous ses membres, comme s’il eût entendu re-
tentir à son oreille la voix de Satan réclamant son 
âme ; puis, levant sur son interlocuteur un regard 
effaré, il demanda d’une voix sombre : 

— Qu’ai-je fait, monseigneur, pour mériter un 
tel reproche ? 

— Ce n’est pas un reproche que je vous adresse, 
notaire, c’est une simple question. 

— Monseigneur peut-il douter un instant de ma 
reconnaissance éternelle ? Moi, oublier les bien-
faits de votre excellence ? Mais quand même je 
perdrais à un tel point la raison et la mémoire, ma 
femme et mon fils ne sont-ils pas là tous les jours 
pour me rappeler que nous vous devons tout, la 
fortune, la vie, l’honneur ? Je m’étais rendu cou-
pable d’une action infâme, continua le notaire en 
baissant la voix, d’un faux qui entraînait non-
seulement pour moi la peine de mort, mais aussi 
la confiscation de mes biens, la désolation de ma 
famille, la misère et la honte de mon fils unique, 
de ce même fils auquel j’avais voulu, malheureux 
que j’étais, assurer un brillant avenir par un crime 
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épouvantable ; vous aviez dans vos mains les 
preuves de ce crime. 

— Je les ai encore. 
— Et vous ne me perdrez pas, monseigneur, re-

prit le notaire en tremblant ; me voici à vos pieds, 
prenez ma vie, excellence, j’expirerai dans les 
tourments sans me plaindre ; mais sauvez mon 
fils, puisque vous avez été si clément de l’épargner 
jusqu’ici ; grâce pour sa mère ! grâce, monsei-
gneur ! 

— Rassure-toi, dit Charles en lui faisant signe de 
se relever, il ne s’agit pas de ta vie ; cela viendra 
peut-être. Ce que j’ai à te demander à présent est 
bien plus facile et plus simple. 

— J’attends vos ordres, monseigneur. 
— Et d’abord, reprit le duc d’un ton ironique-

ment enjoué, tu vas rédiger en bonne forme le 
contrat de mon mariage. 

— À l’instant même, excellence. 
— Tu écriras, dans le premier article, que ma 

femme m’apporte en dot la comté d’Alba, la justice 
de Grati et de Giordano, avec tous les châteaux, les 
fiefs et les terres qui en dépendent. 

— Mais, monseigneur… répondit le pauvre no-
taire avec le plus grand embarras. 
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— Est-ce que vous y trouvez quelque difficulté, 
maître Nicolas ? 

— Dieu m’en garde, excellence ! mais… 
— Qu’est-ce donc ? 
— C’est que, si monseigneur me permet… c’est 

qu’il n’y a à Naples qu’une personne qui possède la 
dot que votre excellence vient de désigner. 

— Après ? 
— Et cette personne, balbutia le notaire, de plus 

en plus embarrassé, est la sœur de la reine. 
— Aussi écriras-tu dans le contrat le nom de 

Marie d’Anjou. 
— Mais, répliqua encore timidement maître Ni-

colas, la jeune fille que votre excellence désire 
épouser a été destinée, il me semble, dans le tes-
tament du feu roi notre seigneur de bienheureuse 
mémoire, à devenir la femme du roi de Hongrie, 
ou du petit-fils du roi de France. 

— Ah ! ah ! je comprends ton étonnement, mon 
cher notaire ; ceci t’apprendra que la volonté des 
oncles n’est pas toujours la volonté des neveux. 

— En ce cas, si j’osais… si monseigneur daignait 
m’accorder la permission… si j’avais un avis à 
donner, je supplierais bien humblement votre ex-
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cellence de réfléchir qu’il s’agit de l’enlèvement 
d’une mineure. 

— Depuis quand avez-vous des scrupules, 
maître Nicolas ? 

Cette apostrophe fut accompagnée d’un regard 
si terrible, que le pauvre notaire atterré eut à peine 
la force de répondre : 

— Dans une heure le contrat sera prêt. 
— Ainsi, nous sommes d’accord sur le premier 

point, continua Charles en reprenant son ton de 
voix naturel. Voici maintenant ma seconde com-
mission. Tu connais, je crois, depuis plusieurs an-
nées, et d’une manière assez intime, le valet de 
chambre du duc de Calabre ? 

— Tomaso Pace ! c’est mon meilleur ami. 
— À merveille ! Écoute-moi donc, et songe que 

de ta discrétion dépend le salut ou la ruine de ta 
famille. Un complot ne tardera pas à s’ourdir 
contre le mari de la reine ; les conjurés gagneront 
sans doute le valet d’André, l’homme que tu ap-
pelles ton meilleur ami ; ne le quitte pas un ins-
tant, cherche à t’attacher à lui comme une ombre ; 
et jour par jour, heure par heure, viens me rappor-
ter fidèlement les progrès de la conspiration et les 
noms des complices. 
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— C’est tout ce que votre excellence avait à 
m’ordonner ? 

— C’est tout. 
Le notaire s’inclina respectueusement, et sortit 

pour mettre à exécution sans délai les ordres qu’il 
venait de recevoir. 

Charles passa le reste de la nuit à écrire à son 
oncle le cardinal de Périgord, un des prélats les 
plus influents de la cour d’Avignon. Il le priait 
avant tout d’employer son autorité pour empêcher 
que Clément VI ne signât la bulle du couronne-
ment d’André, et il terminait sa lettre en faisant 
les plus vives instances à son oncle pour lui obte-
nir du pape la permission d’épouser la sœur de la 
reine. 

— Nous verrons, ma cousine, dit-il en cachetant 
sa lettre, lequel de nous deux comprend mieux ses 
intérêts. Vous ne voulez pas m’accepter pour ami, 
eh bien ! vous m’aurez pour adversaire. Endor-
mez-vous dans les bras de vos amants, je vous ré-
veillerai quand l’heure sera venue. Un jour, je se-
rai peut-être duc de Calabre, et ce titre-là, vous ne 
l’ignorez pas, ma cousine, est le titre de l’héritier 
du trône ! 

Le lendemain et les jours suivants, on remarqua 
un changement complet dans les manières de 
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Charles à l’égard d’André ; il l’aborda avec les 
marques de la plus vive sympathie, flatta ses goûts 
avec adresse, et fit croire à frère Robert que, loin 
d’être hostile au couronnement d’André, son plus 
ardent désir était de voir respecter les volontés de 
son oncle, et que s’il avait paru agir dans un sens 
contraire, il l’avait fait dans le but d’apaiser la po-
pulace, qui, dans sa première effervescence, aurait 
pu se soulever contre les Hongrois. Il déclara avec 
énergie qu’il détestait cordialement les personnes 
qui entouraient la reine pour l’égarer par leurs 
conseils, et s’engagea à joindre ses efforts à ceux 
de frère Robert pour renverser les favoris de 
Jeanne par tous les moyens que le sort mettrait à 
sa portée. Quoique le dominicain ne fût nullement 
persuadé de la sincérité du récit de son allié, il 
n’en accepta pas moins avec joie un appui qui 
pouvait être si utile à la cause de son prince, attri-
buant la conversion subite de Charles a une rup-
ture récente avec sa cousine, et se promettant de 
mettre à profit le ressentiment du duc de Duras. 
Quoi qu’il en fût, Charles s’insinua tellement dans 
le cœur d’André, qu’au bout de quelques jours il 
était impossible de voir l’un sans l’autre. Si André 
partait pour la chasse, plaisir qu’il affectionnait de 
préférence, Charles s’empressait de mettre à sa 
disposition sa meute et ses faucons ; si André che-
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vauchait par la ville, Charles caracolait à son côté. 
Il se prêtait à tous ses caprices, le poussait aux ex-
cès, envenimait ses colères ; en un mot, il était le 
bon ou le mauvais esprit qui soufflait au prince 
toutes ses pensées et dirigeait toutes ses actions. 

Jeanne comprit bientôt ce manège, auquel, du 
reste, elle s’attendait. Elle aurait pu d’un seul mot 
perdre Duras ; mais, dédaignant une si basse ven-
geance, elle le traita avec le plus profond mépris. 
La cour se trouva ainsi divisée en deux partis : 
d’un côté, les Hongrois, dirigés par frère Robert et 
appuyés ouvertement par Charles de Duras ; de 
l’autre côté, toute la noblesse napolitaine, à la tête 
de laquelle étaient les princes de Tarente. Jeanne, 
dominée par la grande sénéchale et par ses deux 
filles, la comtesse de Terlizzi et la comtesse de 
Morcone, par dona Cancia et par l’impératrice de 
Constantinople, embrassa le parti napolitain 
contre les prétentions de son mari. Le premier 
soin des partisans de la reine fut d’inscrire son 
nom dans tous les actes publics, sans y joindre ce-
lui d’André ; mais Jeanne, guidée par un instinct 
de probité et de justice au milieu de la corruption 
de sa cour, n’avait consenti à cette dernière mani-
festation que d’après les conseils d’André d’Iser-
nia, un des plus savants jurisconsultes de cette 
époque, également respectable par son caractère 
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élevé et par sa haute sagesse. Le prince, irrité de se 
voir exclu des affaires, riposta par la violence et le 
despotisme. Il délivra des prisonniers de sa propre 
autorité, partagea ses faveurs parmi les Hongrois, 
et combla d’honneurs et de richesses Jean Pipino, 
comte d’Altamura, l’ennemi le plus redoutable et 
le plus détesté des barons napolitains. Ce fut alors 
que les comtes de San Severino et de Mileto, de 
Terlizzi et de Balzo, de Catanzaro et de Saint-
Ange, et la plupart des grands du royaume, exas-
pérés par la hauteur insolente que déployait de 
jour en jour le favori d’André, décidèrent sa perte 
et celle de son protecteur lui-même, s’il persistait à 
attaquer leurs privilèges et à braver leur colère. 

D’un autre côté, les femmes qui entouraient la 
reine la poussaient, chacune selon son intérêt, 
dans sa nouvelle passion ; et la pauvre Jeanne, dé-
laissée par son mari, trahie par Cabane, fléchis-
sant sous le fardeau de devoirs trop au-dessus de 
ses forces, se réfugiait dans l’amour de Bertrand 
d’Artois, qu’elle n’essayait pas même de com-
battre ; car tous les principes de religion et de ver-
tu avaient été détruits à dessein dans l’esprit de la 
reine, et son âme s’était de bonne heure pliée au 
vice, comme le corps de ces pauvres créatures 
dont les os sont brisés par les jongleurs. Quant à 
Bertrand, il l’adorait avec une ardeur qui dépassait 
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toutes les bornes des passions humaines. Arrivé au 
comble d’un bonheur qu’il n’avait jamais osé espé-
rer dans ses rêves les plus téméraires, le jeune 
comte avait failli en perdre la raison. En vain son 
père, Charles d’Artois, comte d’Aire, descendant 
en droite ligne de Philippe le Hardi et un des ré-
gents du royaume, avait tâché, par des admonesta-
tions sévères, de l’arrêter au bord du précipice ; 
Bertrand n’écoutait que son amour pour Jeanne et 
sa haine implacable pour tous les ennemis de la 
reine. Souvent, à la chute du jour, tandis que la 
brise du Pausilippe ou de Sorrente venait de loin 
se jouer dans ses cheveux, on pouvait le voir ac-
coudé sur une des croisées du Château-Neuf, pâle, 
immobile, regardant fixement du côté de la place 
au moment où le duc de Calabre et le duc de Du-
ras, galopant côte à côte au milieu d’un nuage de 
poussière, s’en revenaient joyeusement de leur 
promenade du soir. Alors les sourcils du jeune 
comte se rapprochaient par une contraction vio-
lente, son regard d’un bleu si pur lançait des 
lueurs fauves et sinistres, une pensée de ven-
geance et de mort traversait son front comme un 
éclair : puis on le voyait tout à coup tressaillir, une 
main légère s’appuyait sur son épaule ; il se tour-
nait doucement, de peur que la divine apparition 
ne s’envolât vers le ciel, et il trouvait debout der-
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rière lui une jeune femme qui, les joues en feu, le 
sein agité, les yeux brillants et humides, venait lui 
faire le récit de la journée, et lui demander un bai-
ser sur le front pour prix de ses travaux et de son 
absence. Et cette femme, qui venait de dicter des 
lois et de rendre justice au milieu de graves magis-
trats et de ministres austères, n’avait que quinze 
ans ; et ce jeune homme, qui comprimait sa dou-
leur, et qui, pour la venger, méditait un régicide, 
n’en avait pas encore vingt ; deux enfants jetés sur 
la terre pour être le jouet d’une si terrible desti-
née ! 

Deux mois et quelques jours s’étaient ainsi écou-
lés depuis la mort du vieux roi, lorsqu’un matin, le 
vendredi 28 mars de cette même année 1343, la 
grande sénéchale Filippa, qui avait déjà trouvé 
moyen de se faire pardonner le lâche guet-apens 
par lequel l’ancienne gouvernante avait forcé la 
main de la reine à signer tout ce que son fils de-
mandait, Filippa, disons-nous, agitée par une ter-
reur véritable, pâle et défaite, entra dans les ap-
partements de la reine, pour lui apporter une nou-
velle qui devait répandre l’alarme et le deuil dans 
toute la cour ; Marie, la jeune sœur de Jeanne, 
avait disparu. 
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On avait parcouru les cours et les jardins pour 
découvrir quelque trace ; on avait cherché dans 
tous les coins du château, on avait interrogé les 
gardes et on les avait menacés de les mettre à la 
torture pour leur arracher la vérité ; personne 
n’avait aperçu la princesse, et aucun indice n’avait 
été recueilli qui pût justifier la supposition d’une 
fuite ou d’un enlèvement. Jeanne, frappée par ce 
coup inattendu, qui venait ajouter une nouvelle 
douleur à tous ses chagrins, demeura d’abord dans 
un état d’anéantissement complet ; puis, quand 
elle fut revenue de sa première surprise, elle 
s’emporta comme tous les malheureux à qui le dé-
sespoir ôte la raison, donna des ordres qu’on avait 
déjà exécutés, répéta mille fois les mêmes de-
mandes pour entendre toujours les mêmes ré-
ponses suivies de regrets stériles et d’injustes re-
proches. Bientôt la nouvelle se répandit dans la 
ville et y causa un profond étonnement ; une im-
mense clameur s’éleva dans le château, les 
membres du conseil de régence se rassemblèrent à 
la hâte, on expédia des courriers dans toutes les 
directions, promettant trois mille ducats d’or à ce-
lui qui révélerait le lieu où l’on cachait la prin-
cesse, et un procès fut immédiatement instruit 
contre les soldats qui, au moment de la disparition 
veillaient à la garde de la forteresse. 
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Bertrand d’Artois tira la reine à l’écart, et lui 
communiqua ses soupçons, qui tombèrent direc-
tement sur Charles de Duras ; mais Jeanne ne tar-
da pas à le convaincre de l’invraisemblance de son 
hypothèse : d’abord, Charles n’avait pas remis le 
pied au Château-Neuf depuis le jour de son ora-
geuse explication avec la reine, affectant de quitter 
toujours André près du pont, toutes les fois qu’il 
l’accompagnait dans la ville ; ensuite, on n’avait 
jamais remarqué, même dans le passé, que le 
jeune duc eût adressé une parole à Marie ou 
échangé un regard avec elle ; il résultait enfin de 
tous les témoignages, qu’aucun étranger n’avait 
pénétré dans l’intérieur du château la veille de 
l’événement, à l’exception d’un notaire nommé 
maître Nicolas de Melazzo, vieux bonhomme moi-
tié fou, moitié dévot, et dont Tommaso Pace, le va-
let de chambre du duc de Calabre, répondait sur sa 
tête. Bertrand se rendit aux raisons de la reine, et 
tous les jours il mit en avant de nouvelles supposi-
tions moins probables les unes que les autres, 
pour entretenir sa maîtresse dans un espoir qu’il 
était loin de partager. 

Mais un mois après la disparition de la jeune 
fille, et précisément le matin du lundi 30 avril, une 
scène étrange et inouïe, et dont la témérité dépas-
sait tous les calculs, vint frapper de stupeur le 

– 314 – 



peuple napolitain, et changea en indignation la 
douleur de Jeanne et de ses amis. Aussitôt que la 
cloche de l’église de San-Giovanni sonna midi, les 
portes du magnifique palais des Duras s’ouvrirent 
à deux battants, et un double rang de cavaliers, 
montés sur des chevaux richement caparaçonnés 
et portant sur les boucliers les armes du duc, sortit 
au son des trompettes, et se rangea tout autour de 
la maison, pour empêcher les gens du dehors de 
troubler la cérémonie qui allait se passer aux yeux 
d’une foule immense rassemblée tout à coup, et 
comme par enchantement, sur la place. Au fond de 
la cour s’élevait un autel, et sur l’estrade on avait 
préparé deux coussins de velours cramoisi sur les-
quels étaient brodées en or les fleurs de lis de 
France et la couronne ducale. Charles s’avança, 
revêtu d’un costume éblouissant, et tenant par la 
main la sœur de la reine, la princesse Marie, jeune 
fille qui n’avait alors que treize ans tout au plus. 
Elle s’agenouilla timidement sur un des coussins, 
et lorsque Charles en eut fait autant, le grand au-
mônier de la maison de Duras demanda solennel-
lement au jeune duc quelles étaient ses intentions 
en se présentant dans cette humble attitude de-
vant un des ministres de l’Église. À ces mots, 
maître Nicolas de Melazzo se plaça à la gauche de 
l’autel, et lut d’une voix ferme et claire d’abord 
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l’acte de mariage contracté entre Charles et Marie, 
et ensuite les lettres apostoliques de Sa Sainteté le 
souverain pontife, Clément VI, qui, levant de son 
plein pouvoir tous les obstacles qui auraient pu 
empêcher cette union, tels que l’âge de la jeune 
fille et les degrés de parenté qui existaient entre 
les deux époux, autorisait son fils bien-aimé 
Charles, duc de Duras et d’Albanie, à se marier 
avec la très-illustre Marie d’Anjou, sœur de 
Jeanne, reine de Naples et de Jérusalem, et leur 
accordait sa sainte bénédiction. 

L’aumônier prit alors la main de la jeune fille, 
et, après l’avoir placée dans la main de Charles, il 
prononça les prières de l’Église. Après quoi, 
Charles, se tournant à moitié vers le peuple, dit 
d’une voix forte : 

— Devant Dieu et devant les hommes, celle-ci 
est ma femme. 

— Et celui-ci est mon mari, ajouta Marie en 
tremblant. 

— Vivent le duc et la duchesse de Duras ! s’écria 
la foule en battant des mains. 

Et les deux époux, montant aussitôt sur deux 
chevaux d’une extrême beauté, suivis de leurs ca-
valiers et de leurs pages, firent solennellement le 
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tour de la ville, et rentrèrent dans leur palais au 
bruit des applaudissements et au son des fanfares. 

Lorsque cette incroyable nouvelle fut rapportée 
à la reine, la première impression qu’elle produisit 
sur son âme fut une grande joie d’avoir enfin re-
trouvé sa sœur ; et comme Bertrand d’Artois vou-
lait monter à cheval, à la tête des barons pour 
s’élancer sur le cortège et punir le ravisseur, 
Jeanne l’arrêta de la main, en levant sur lui un re-
gard d’une profonde mélancolie. 

— Hélas ! lui dit-elle tristement, il est trop tard ! 
Ils sont légitimement mariés, puisque le chef de 
l’Église, qui est en même temps, d’après la volonté 
de mon aïeul, le chef de notre famille, leur a ac-
cordé sa permission. Je plains seulement ma 
pauvre sœur, je la plains d’être, si jeune encore, la 
proie d’un misérable qui l’immole à son ambition, 
espérant obtenir par ces noces des droits à ma 
couronne. Mon Dieu ! quelle étrange fatalité pèse 
donc sur la branche royale d’Anjou ! Mon père est 
mort jeune au milieu de ses triomphes ; ma pauvre 
mère n’a pas tardé à le suivre au tombeau ; ma 
sœur et moi, derniers rejetons de Charles 1er, nous 
voici toutes deux, avant même d’être femmes, li-
vrées à des lâches qui nous regardent comme un 
marchepied pour monter au pouvoir. 
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Jeanne retomba brisée sur un siège, et une 
larme brûlante trembla au bord de sa paupière. 

— C’est la seconde fois, reprit Bertrand d’un ton 
de reproche, que je tire mon épée pour venger vos 
insultes, et c’est la seconde fois que mon épée 
rentre dans le fourreau par vos ordres ; mais sou-
venez-vous, Jeanne, que la troisième fois je ne se-
rai plus si docile ; car ma vengeance ne frappera 
alors ni Robert de Cabane, ni Charles de Duras, 
mais celui qui est l’origine de tous vos malheurs. 

— Par pitié, Bertrand, ne prononcez pas, vous 
aussi, ces paroles ; laissez-moi venir à vous toutes 
les fois que cette idée horrible s’empare de mon 
esprit, que cette menace sanglante bourdonne à 
mes oreilles, que cette image sinistre se dresse de-
vant mes yeux ; laissez-moi venir à vous, mon 
bien-aimé, pour pleurer dans votre sein, pour ra-
fraîchir à votre souffle mes brûlantes pensées, 
pour puiser dans vos regards un peu de courage 
qui puisse raviver mon âme flétrie. Allez, je suis 
déjà assez malheureuse, sans empoisonner mon 
avenir par un remords éternel. Parlez-moi plutôt 
de pardon et d’oubli, au lieu de me parler de haine 
et de vengeance ; montrez-moi un rayon d’espoir 
au milieu des ténèbres qui m’environnent ; et sou-
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tenez mes pas chancelants, au lieu de me pousser 
dans l’abîme. 

Ces altercations se répétaient tous les jours à 
chaque nouveau tort d’André ou de son parti ; et à 
mesure que les attaques de Bertrand et des amis 
de la reine devenaient plus vives et il faut le dire, 
plus justes, Jeanne les repoussait plus faiblement. 
La domination hongroise, de plus en plus arbi-
traire et insupportable, irrita tellement les esprits, 
que le peuple en murmura tout bas, et les nobles 
en exprimèrent à haute voix leur mécontentement. 
Les soldats d’André se livraient à des excès qui 
n’auraient pas été tolérables dans une ville con-
quise ; on les rencontrait à chaque pas se dispu-
tant dans les tavernes ou se vautrant dans les ruis-
seaux dans un état d’ivresse révoltante, et le 
prince, loin de condamner leurs orgies, était accu-
sé de les partager. Son ancien gouverneur, qui au-
rait dû, par son autorité, l’arracher à cette ignoble 
existence, le plongeait dans les plaisirs abrutis-
sants pour l’éloigner des affaires, et hâtait, sans 
s’en douter, le dénouement de ce drame terrible 
qu’on jouait sourdement au Château-Neuf. 

La veuve de Robert, dona Sancia d’Aragon, cette 
digne et sainte femme que nos lecteurs ont peut-
être oubliée, comme on l’avait oubliée dans sa fa-
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mille, voyant la colère céleste planer sur sa maison 
sans qu’elle pût l’arrêter par ses conseils, par ses 
prières, par ses larmes, après avoir porté une an-
née entière, ainsi qu’elle en avait fait la promesse, 
le deuil du roi son mari, prit le voile dans le cou-
vent de Sainte-Marie de la Croix, abandonnant 
cette pauvre cour à ses passions insensées, comme 
les anciens prophètes, qui, tournant le dos aux 
villes maudites, secouaient la poussière de leurs 
sandales et s’éloignaient d’elles. La retraite de 
Sancia fut d’un triste présage, et bientôt les dis-
sensions intestines, péniblement étouffées, éclatè-
rent au grand jour ; l’orage, après avoir grondé 
dans le lointain, s’abattit tout à coup sur la ville, et 
la foudre ne se fit pas longtemps attendre. 

Le dernier jour d’août de l’année 1344, Jeanne 
prêta hommage dans les mains d’Améric, cardinal 
de Saint-Martin des Monts et légat de Clément VI, 
qui regardait toujours le royaume de Naples 
comme inféodé à l’Église depuis la donation que 
ses prédécesseurs en avaient faite à Charles 
d’Anjou, après avoir excommunié et détrôné la 
maison de Souabe. L’église de Sainte-Claire, tom-
beau des monarques napolitains, où reposaient 
dans des sépultures récentes, à droite et à gauche 
du maître-autel, l’aïeul et le père de la jeune reine, 
fut choisie pour cette cérémonie solennelle. 
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Jeanne, revêtue de la chlamyde royale, le front en-
touré de sa couronne, prêta son serment de fidéli-
té dans les mains du légat apostolique, en la pré-
sence de son mari, qui se tenait debout derrière 
elle en qualité de simple témoin, comme les autres 
princes du sang. Parmi les prélats qui, ornés de 
leurs insignes pontificaux, formaient la suite bril-
lante de l’envoyé d’Avignon, on remarquait les ar-
chevêques de Pise, de Bari, de Capoue et de 
Brindes, et les révérends pères Hugolin, évêque de 
Castella, et Philippe, évêque de Cavaillon, chance-
lier de la reine. Toute la noblesse napolitaine et 
hongroise était présente à cet acte qui écartait An-
dré du trône d’une manière si formelle et si écla-
tante. Aussi, à la sortie de l’église, l’effervescence 
des partis arriva-t-elle à une crise tellement immi-
nente, on échangea des regards si hostiles et des 
propos si menaçants, que le prince, se voyant trop 
faible pour lutter contre ses ennemis, écrivit le soir 
même à sa mère, en lui déclarant que son inten-
tion était de quitter un pays où depuis son enfance 
il n’avait éprouvé que déceptions et malheurs. 

Ceux qui connaissent le cœur d’une mère devi-
neront facilement qu’Élisabeth de Pologne fut à 
peine avertie du danger que courait son fils, 
qu’elle arriva à Naples immédiatement et avant 
que personne soupçonnât sa venue. Le bruit se ré-
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pandit aussitôt que la reine de Hongrie venait 
chercher son fils pour l’emmener avec elle, et cette 
résolution inespérée souleva d’étranges commen-
taires, et donna une nouvelle direction à la fié-
vreuse turbulence des esprits. L’impératrice de 
Constantinople, la Catanaise et ses deux filles, et 
tous les courtisans, dont les calculs étaient déjoués 
par le brusque départ d’André, s’empressèrent de 
fêter l’arrivée de la reine de Hongrie par l’accueil 
le plus cordial et le plus respectueux, pour lui 
prouver que l’isolement et l’amertume du jeune 
prince au milieu d’une cour si prévenante et si dé-
vouée ne tenaient qu’aux injustes défiances de son 
orgueil et à la sauvagerie naturelle de son carac-
tère. Jeanne reçut la mère de son mari avec un 
sentiment si ferme et si légitime de sa dignité, que, 
malgré ses préventions, Élisabeth ne put s’em-
pêcher d’admirer la noblesse sérieuse et la sensibi-
lité profonde de sa belle-fille. Pour rendre à la 
noble étrangère plus agréable le séjour de Naples, 
on donna des fêtes et des tournois dans lesquels 
les barons du royaume rivalisèrent de luxe et 
d’éclat. L’impératrice de Constantinople et la Ca-
tanaise, Charles de Duras et sa jeune femme, se 
montrèrent les plus empressés auprès de la mère 
du prince. Marie, qui, par son extrême jeunesse et 
par la douceur de son caractère, restait tout à fait 
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en dehors des intrigues, céda plus aux impulsions 
de son cœur qu’aux ordres de son mari en repor-
tant sur la reine de Hongrie toute la tendresse et 
tous les égards qu’elle aurait eus pour sa propre 
mère. Mais malgré ces protestations de respect et 
d’amour, Élisabeth de Pologne, tremblant pour 
son fils, par un instinct de sollicitude maternelle, 
persistait dans sa première intention, ne se 
croyant en sûreté que lorsque André serait bien 
loin de cette cour si douce en apparence, si perfide 
en réalité. 

Celui qui paraissait le plus consterné de ce dé-
part, et qui essayait de l’empêcher par tous les 
moyens, était frère Robert. Plongé dans ses com-
binaisons politiques, courbé sur ses plans mysté-
rieux avec l’acharnement d’un joueur au moment 
de gagner sa partie, le dominicain, qui se voyait à 
la veille d’un immense résultat, qui, à force de 
ruse, de labeur et de patience, allait enfin écraser 
ses ennemis et régner en maître absolu, tombant 
tout à coup du haut de ses rêves, se raidit par un 
effort suprême contre la mère de son élève. Mais 
la crainte parlait plus haut dans le cœur 
d’Élisabeth que tous les raisonnements du moine, 
et à chaque argument que frère Robert avançait, 
elle se contentait de répondre que, tant que son 
fils ne serait pas roi et n’aurait pas une puissance 
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entière et illimitée, il était imprudent de le laisser 
exposé à ses ennemis. Le ministre, voyant que tout 
était perdu et qu’il lui serait impossible de com-
battre les appréhensions de cette femme, se borna 
à lui demander encore trois jours, au bout des-
quels, si la réponse qu’il attendait n’était pas arri-
vée, non seulement il ne s’opposerait plus au dé-
part d’André, mais il le suivrait lui-même, renon-
çant pour toujours à un projet qui lui avait tant 
coûté. Vers la fin du troisième jour, et comme Éli-
sabeth se préparait définitivement à partir, le 
moine entra d’un air radieux, et lui montrant une 
lettre dont il venait de briser à la hâte les cachets : 

— Dieu soit loué, madame, s’écria-t-il d’une voix 
triomphante, je puis enfin vous donner des 
preuves incontestables de l’activité de mon zèle et 
de la justesse de mes prévisions. 

La mère d’André, après avoir parcouru avide-
ment le parchemin, reporta les yeux sur le moine 
avec un reste de défiance, n’osant pas s’abandon-
ner à la joie qui débordait de son cœur. 

— Oui, madame, reprit le moine en élevant le 
front, et sa laideur s’éclaira par les reflets du génie, 
oui, madame, vous pouvez en croire vos yeux, 
puisque vous n’avez pas voulu ajouter foi à mes 
paroles : ce n’est pas le rêve d’une imagination 
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trop ardente, l’hallucination d’un esprit trop cré-
dule, le préjugé d’une raison trop étroite ; c’est un 
plan lentement conçu, péniblement élaboré, adroi-
tement conduit ; c’est le fruit de mes veilles, la 
pensée de mes jours ; l’œuvre de ma vie entière. Je 
n’ignorais pas que la cause de votre fils avait de 
puissants ennemis à la cour d’Avignon ; mais je 
savais aussi que le jour où je prendrais au nom de 
mon prince l’engagement solennel de retirer ces 
lois qui avaient jeté de la froideur entre le pape et 
Robert, d’ailleurs si dévoué à l’Église, je savais 
qu’on ne résisterait pas à mon offre, et je gardais 
ma proposition pour le dernier coup. Vous le 
voyez, madame, mes calculs étaient justes, nos 
ennemis ont été confondus, et votre fils triomphe. 

Et se tournant vers André, qui arrivait à l’instant 
même, et, n’ayant entendu que les dernières pa-
roles, restait interdit sur le seuil de la porte : 

— Venez, mon enfant, ajouta-t-il ; nos vœux 
sont enfin comblés : vous êtes roi. 

— Roi ! répéta André à son tour, immobile de 
joie, d’hésitation et d’étonnement. 

— Roi de Sicile et de Jérusalem ; oh ! oui, mon-
seigneur ! Vous n’avez par besoin de lire dans ce 
parchemin qui nous apporte une nouvelle aussi 
heureuse qu’inespérée. Voyez-le aux larmes de 
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votre mère, qui vous ouvre les bras, pour vous 
presser sur son sein ; voyez-le aux transports de 
votre vieux précepteur, qui se jette à vos genoux 
pour vous saluer d’un titre qu’il aurait consacré de 
son sang, si l’on s’était obstiné plus longtemps à 
vous le refuser. 

— Et pourtant, reprit Élisabeth après avoir tris-
tement réfléchi, si j’écoutais mes pressentiments, 
la nouvelle que vous venez de m’annoncer ne 
changerait rien à nos projets de départ. 

— Non, ma mère, reprit André avec énergie, 
vous ne voudriez pas m’obliger à quitter le 
royaume au détriment de mon honneur. Si j’ai 
versé dans votre âme l’amertume et le chagrin 
dont mes lâches ennemis ont abreuvé ma jeu-
nesse, ce n’est pas le découragement qui m’a fait 
agir ainsi, mais l’impuissance dans laquelle je me 
voyais de tirer une vengeance éclatante et terrible 
de leurs insultes secrètes, de leurs outrages dé-
tournés, de leurs menées souterraines. Ce n’était 
pas la force qui manquait à mon bras, c’était une 
couronne qui manquait à mon front. J’aurais pu 
écraser quelques-uns de ces misérables, peut-être 
les plus téméraires, peut-être les moins dange-
reux ; mais j’aurais frappé dans l’ombre, mais les 
chefs m’auraient échappé, mais je n’aurais jamais 
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atteint au cœur cette conspiration infernale. Aussi 
ai-je dévoré dans le silence l’indignation et la 
honte. Et maintenant que mes droits sacrés sont 
reconnus par l’Eglise, vous les verrez, ma mère, 
ces barons redoutables, ces conseillers de la reine, 
ces tuteurs du royaume, vous les verrez tomber le 
front dans la poussière ; car ce n’est pas une épée 
qui les menace, ce n’est pas un combat qu’on leur 
propose, ce n’est pas un de leurs égaux qui leur 
parle, c’est le roi qui accuse, c’est la loi qui con-
damne, c’est l’échafaud qui punit. 

— Ô mon fils bien-aimé, s’écria la reine en pleu-
rant, je n’ai jamais douté ni de la noblesse de tes 
sentiments ni de la justice de tes droits ; mais 
lorsque ta vie est en danger, puis-je écouter une 
autre voix que celle de la crainte ? puis-je donner 
d’autres conseils que ceux que m’inspire mon 
amour ? 

— Croyez-moi, ma mère, si la main de ces lâches 
n’avait pas tremblé autant que leur cœur, depuis 
longtemps vous eussiez pleuré votre fils. 

— Aussi n’est-ce pas la violence que je crains, 
mais la trahison. 

— Ma vie appartient à Dieu comme celle de tous 
les hommes, et le dernier des sbires peut la pren-
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dre au détour d’un chemin ; mais un roi se doit à 
son peuple. 

La pauvre mère essaya longtemps de fléchir la 
résolution d’André par des raisons et par des 
prières ; mais quand elle eut épuisé son dernier 
argument et versé sa dernière larme, voyant qu’il 
lui faudrait se séparer de son fils, elle fit appeler 
auprès d’elle Bertram de Baux, maître justicier du 
royaume, et Marie, duchesse de Duras, et, con-
fiante dans la sagesse du vieillard et dans l’in-
nocence de la jeune femme, elle leur recommanda 
son enfant avec les paroles les plus tendres et les 
plus déchirantes ; puis elle retira de son propre 
doigt une bague richement travaillée, et, prenant 
le prince à l’écart, elle la lui passa à l’index ; après 
quoi, le serrant dans ses bras : 

— Mon fils, lui dit-elle d’une voix émue et trem-
blante, puisque tu refuses de me suivre, voici un 
talisman merveilleux dont je ne devais faire usage 
qu’à la dernière extrémité. Tant que tu auras au 
doigt cette bague, ni le fer ni le poison ne pourront 
rien contre toi. 

— Vous le voyez bien, ma mère, répondit le 
prince en souriant, protégé ainsi, vous n’avez plus 
aucune raison de craindre pour mes jours. 
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— On ne meurt pas seulement par le poison ou 
par le fer, reprit la reine en soupirant. 

— Rassurez-vous, ma mère ; le plus puissant ta-
lisman contre tous les dangers, ce sont les prières 
que vous adresserez à Dieu pour moi ; c’est votre 
doux souvenir qui me soutiendra toujours dans le 
chemin du devoir et de la justice ; c’est votre 
amour maternel qui veillera de loin sur moi, et me 
couvrira de ses ailes comme un ange tutélaire. 

Élisabeth embrassait son fils en sanglotant ; et 
en se détachant de lui, elle croyait que son cœur 
allait se briser dans sa poitrine. Enfin elle se déci-
da à partir, suivie par toute la cour, qui n’avait pas 
démenti un seul instant à son égard sa courtoisie 
chevaleresque et son respectueux empressement. 

La pauvre mère, pâle, chancelante, anéantie, 
s’appuyait en marchant sur le bras d’André pour 
ne pas tomber. Arrivée sur le navire qui devait la 
séparer à jamais de son fils, elle se jeta une der-
nière fois à son cou, demeura ainsi longtemps sans 
voix, sans larmes, sans mouvement, et lorsque le 
signal du départ fut donné, ses femmes la reçurent 
dans leurs bras à moitié évanouie. André était res-
té sur le rivage, la mort dans l’âme, les yeux fixés 
sur cette voile qui s’éloignait rapidement, empor-
tant tout ce qu’il aimait au monde. Tout à coup il 
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lui parut qu’on agitait au loin quelque chose de 
blanc ; c’était sa mère qui, recouvrant l’usage de 
ses sens, par un effort suprême, se traînait sur le 
pont pour lui faire un dernier signe d’adieu : car 
elle sentait bien, l’infortunée, que c’était la der-
nière fois qu’elle verrait son fils. 

Presque au même instant que la mère d’André 
s’éloignait du royaume, l’ancienne reine de 
Naples, la veuve de Robert, dona Sancia d’Aragon, 
rendait son dernier soupir. Elle fut enterrée dans 
le couvent de Sainte-Marie de la Croix, sous le 
nom de Claire, qu’elle avait pris en prononçant ses 
vœux de religieuse, comme le dit son épitaphe, 
conçue en ces termes : 

  
« Ci-gît, comme un exemple de grande humilité, 

le corps de la sainte sœur Claire, d’illustre mé-
moire, autrefois Sancia, reine de Sicile et de Jéru-
salem, veuve du seigneur sérénissime Robert, roi 
de Jérusalem et de Sicile ; laquelle reine, après la 
mort du roi son mari, ayant fini son année de veu-
vage, échangeant les biens passagers contre les 
biens éternels, adoptant pour l’amour de Dieu une 
pauvreté volontaire, après avoir distribué ses 
biens aux pauvres, entra sous l’obéissance dans ce 
couvent célèbre de Sainte-Croix, œuvre de ses 
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mains, dans l’année 1344, le 21 janvier de la XIIe 
indiction, où ayant mené une vie béate sous la 
règle du bienheureux François, père des pauvres, 
termina ses jours religieusement dans l’année du 
Seigneur 1345, le 28 juillet de la XIIIe indiction. Le 
jour suivant, elle a été enterrée dans ce tombeau. » 

  
La mort de dona Sancia hâta la catastrophe qui 

devait ensanglanter le trône de Naples : on eût dit 
que Dieu avait voulu épargner un horrible spec-
tacle à cet ange de résignation et d’amour, qui 
s’offrait à lui comme une victime propitiatoire 
pour racheter les crimes de sa famille. 

Huit jours après les funérailles de l’ancienne 
reine, Bertrand d’Artois entra chez Jeanne, pâle, 
défait, les cheveux épars, dans un état d’agitation 
et de désordre impossible à décrire. Jeanne 
s’élança au-devant de son amant, saisie de frayeur 
et l’interrogeant du regard sur la cause de son 
trouble. 

— Je l’avais bien dit, madame, s’écria le jeune 
comte avec emportement, que vous finiriez par 
nous perdre tous, en refusant obstinément 
d’écouter mes conseils. 
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— Par pitié, Bertrand, parlez sans détour : qu’y 
a-t-il de nouveau, quels conseils ai-je refusé de 
suivre ? 

— Il y a, madame, que votre noble époux, André 
de Hongrie, vient d’être reconnu par la cour 
d’Avignon roi de Jérusalem et de Sicile, et que dé-
sormais vous ne serez que son esclave. 

— Vous rêvez, comte d’Artois. 
— Je ne rêve pas, madame, et la preuve que ce 

que j’avance est la plus exacte vérité, c’est que les 
légats du pape qui apportent la bulle du couron-
nement sont arrivés à Capoue, et que s’ils 
n’entrent pas ce soir même au Château-Neuf, c’est 
pour donner au nouveau roi le temps de faire 
ses préparatifs. 

La reine pencha la tête comme si la foudre ve-
nait d’éclater à ses pieds. 

— Quand je vous ai dit, continua le comte avec 
une fureur croissante, qu’il fallait repousser la 
force par la force, qu’il fallait briser le joug de cette 
infâme tyrannie, qu’il fallait se défaire de cet 
homme avant qu’il eût les moyens de vous nuire, 
vous avez toujours reculé par une crainte puérile, 
par une lâche hésitation de femme. 
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Jeanne leva sur son amant un regard plein de 
larmes. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en joi-
gnant les mains ; par un mouvement de désespoir, 
j’entendrai donc toujours retentir autour de moi ce 
fatal cri de mort ! Et vous aussi, Bertrand, vous le 
répétez à votre tour, ainsi que Charles de Duras, 
ainsi que Robert de Cabane ! Pourquoi voulez-
vous, malheureux, qu’un fantôme sanglant vienne 
se dresser entre nous pour étouffer de sa main de 
glace nos baisers adultères ? Assez de crimes 
comme cela ; qu’il règne, si sa triste ambition le 
pousse à régner ; que me fait le pouvoir, pourvu 
qu’il me laisse votre amour ! 

— Il n’est pas bien certain que nos amours aient 
une longue durée. 

— Que voulez-vous dire, Bertrand ? Vous prenez 
plaisir à me torturer sans pitié. 

— Je dis, madame, que le nouveau roi de Naples 
a préparé un drapeau noir, qu’il sera porté devant 
lui le jour de son couronnement. 

— Et vous croyez, dit Jeanne en devenant pâle 
comme un cadavre sorti de son linceul, vous 
croyez que ce drapeau est une menace ? 
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— Qui a déjà reçu un commencement d’exé-
cution. 

La reine chancela et s’appuya sur une table pour 
ne pas tomber. 

— Racontez-moi tout, dit-elle d’une voix suffo-
quée, ne craignez pas de m’effrayer ; voyez, je ne 
tremble pas. Ô Bertrand, je vous en supplie ! 

— Les traîtres ont commencé par l’homme que 
vous estimiez le plus, par le plus sage conseiller de 
la couronne, par le magistrat le plus intègre, par le 
plus noble cœur, par la vertu la plus austère… 

— André d’Isernia ! 
— Il n’est plus, madame. 
Jeanne poussa un cri comme si on eût tué de-

vant elle le noble vieillard qu’elle respectait à l’égal 
d’un père ; puis, s’affaissant sur elle-même, elle re-
tomba dans un profond silence. 

— Comment l’ont-ils tué ? reprit-elle enfin, en 
fixant sur le comte ses grands yeux effrayés. 

— Hier au soir, en sortant de ce château, tandis 
qu’il se dirigeait vers sa maison, un homme s’est 
dressé tout à coup devant lui près de la porte Pe-
truccia ; cet homme est un des favoris d’André, 
Conrad de Gottis, qu’on a choisi sans doute parce 
qu’ayant lui-même à se plaindre d’un arrêt que 
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l’incorruptible magistrat avait porté contre lui, le 
meurtre serait mis sur le compte d’une vengeance 
privée. Le lâche a fait signe à deux ou trois de ses 
compagnons, qui ont entouré leur victime en lui 
ôtant tous les moyens de s’échapper. Le pauvre 
vieillard a regardé fixement son assassin, et lui a 
demandé d’une voix calme ce qu’il lui voulait : « Je 
veux que tu perdes la vie comme tu m’as fait 
perdre mon procès ! » s’est écrié le meurtrier ; et, 
sans lui laisser le temps de proférer une réponse, il 
l’a percé d’un coup d’épée. Alors les autres se sont 
jetés sur le malheureux, qui n’essayait pas même 
de crier au secours, et l’ont criblé de blessures en 
mutilant hideusement son cadavre, qu’ils ont lais-
sé baigné dans son sang. 

— Horreur ! murmura la reine en couvrant son 
visage. 

— Ceci n’est que leur coup d’essai ; car les listes 
de proscription sont déjà pleines : il faut du sang à 
André pour célébrer son avènement au trône de 
Naples. Et savez-vous, Jeanne, quel est celui qui se 
trouve à la tête des condamnés ? 

— Qui ? demanda la reine en frissonnant de la 
tête aux pieds. 

— Moi, répondit le comte d’un ton naturel. 
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— Toi ! s’écria Jeanne en se redressant de toute 
sa hauteur ; c’est toi qu’on veut tuer maintenant ! 
Oh ! prends garde à toi, André ; tu viens de pro-
noncer ton arrêt de mort. J’ai longtemps détourné 
le poignard qui brillait sur ta poitrine ; mais tu 
pousses à bout ma patience. Malheur à toi, prince 
de Hongrie ! le sang que tu as versé rejaillira sur ta 
tête ! 

En parlant ainsi, sa pâleur avait disparu, son 
beau visage était animé du feu de la vengeance, ses 
regards lançaient des éclairs. Cette enfant de seize 
ans était terrible à voir ; elle serrait la main de son 
amant avec une tendresse convulsive, et se collait 
près de lui comme si elle eût voulu lui faire un abri 
de son corps. 

— Ta colère se réveille un peu tard, continua le 
jeune comte d’une voix triste et douce ; car Jeanne 
lui parut si belle en ce moment, qu’il n’eut pas la 
force de lui adresser un reproche. Tu ne sais donc 
pas que sa mère lui a laissé un talisman qui le pré-
serve du poison et du fer ? 

— Il mourra ! reprit Jeanne d’une voix ferme ; et 
le sourire qui vint éclairer sa figure était si 
étrange, que le comte baissa les yeux, effrayé à son 
tour. 
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Le lendemain, la jeune reine de Naples, plus 
belle et plus souriante que jamais, assise avec un 
doux abandon près d’une croisée d’où la magni-
fique perspective du golfe se déroulait à ses yeux, 
tissait de ses mains un cordon de soie et d’or. Le 
soleil, après avoir parcouru les deux tiers à peu 
près de sa carrière embrasée, baignait lentement 
ses rayons dans les eaux bleues et limpides où le 
Pausilippe réfléchissait sa cime couronnée de 
fleurs et de verdure. Une brise tiède et embaumée, 
après avoir effleuré en passant les orangers de 
Sorrente et d’Amalfi, apportait sa délicieuse fraî-
cheur aux habitants de la capitale engourdis par 
une voluptueuse mollesse. La ville entière se ré-
veillait de sa longue sieste, respirant librement et 
soulevant sa paupière appesantie ; le Môle se cou-
vrait d’une population bruyante et infinie, bigarrée 
des plus vives couleurs ; et des cris de fête, des 
chansons joyeuses, des refrains d’amour s’élevant 
de tous les points de ce vaste amphithéâtre, qui est 
l’une des plus puissantes merveilles de la création, 
venaient frapper l’oreille de Jeanne, qui les écou-
tait le front penché sur son travail et absorbée par 
une profonde rêverie. Tout à coup, et au moment 
où elle paraissait le plus occupée de son ouvrage, 
le bruit insaisissable d’une respiration comprimée 
et l’imperceptible frôlement d’une étoffe qui ef-
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fleurait son épaule la firent brusquement tressail-
lir ; elle se tourna, comme réveillée en sursaut par 
le contact d’un serpent, et aperçut son mari paré 
d’un magnifique costume et nonchalamment ap-
puyé sur le dossier de son fauteuil. Depuis long-
temps le prince n’était pas venu se placer aussi 
familièrement auprès de sa femme. Aussi ce mou-
vement de tendresse et d’abandon sembla-t-il d’un 
mauvais augure à la reine. André ne parut pas re-
marquer le regard de haine et de terreur que sa 
femme avait laissé échapper malgré elle, et, don-
nant à ses traits froids et réguliers toute l’expres-
sion de douceur qu’il put prendre dans cette cir-
constance, il lui demanda en souriant : 

— Pourquoi faites-vous ce beau cordon, ma 
chère et fidèle épouse ? 

— C’est pour vous pendre, monseigneur ! ré-
pondit en souriant à son tour la reine. 

André haussa les épaules, ne voyant dans cette 
menace d’une incroyable témérité qu’une gros-
sière plaisanterie. Puis, comme il vit que Jeanne se 
remettait à son ouvrage, il essaya de renouer la 
conversation. 

— J’avoue, continua-t-il d’une voix parfaitement 
calme, que ma demande est au moins superflue : 
j’aurais dû me douter, à l’empressement que vous 
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mettez à terminer votre riche travail, qu’il est des-
tiné à quelque beau chevalier que vous vous pro-
posez d’envoyer, sous l’auspice de vos couleurs, à 
quelque entreprise dangereuse. Dans ce cas, ma 
belle souveraine, je réclame un ordre de votre 
bouche ; marquez le lieu et le temps de l’épreuve, 
et je suis sûr d’avance de remporter un prix que je 
disputerai à tous vos adorateurs. 

— Cela n’est pas bien certain, reprit Jeanne, si 
vous êtes aussi vaillant en guerre qu’eu amour. Et 
elle jeta à son mari un regard si lascif et si mépri-
sant, que le jeune homme en rougit jusqu’aux 
yeux. 

— J’espère, reprit André en se contenant, vous 
donner bientôt de telles preuves de mon affection, 
que vous ne pourrez plus en douter. 

— Et qu’est-ce qui vous fait supposer cela, mon-
seigneur ? 

— Je vous le dirais, si vous vouliez m’écouter sé-
rieusement. 

— Je vous écoute. 
— Eh bien ! ce qui me donne une si grande con-

fiance dans l’avenir, est un rêve que j’ai fait la nuit 
passée. 
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— Un rêve ! cela mérite bien quelques explica-
tions de votre part. 

— J’ai rêvé qu’il y avait une grande fête dans la 
ville ; une foule immense envahissait les rues 
comme un torrent qui déborde, et faisait retentir 
le ciel de ses cris d’allégresse ; les sombres façades 
de marbre de granit avaient disparu sous des ten-
tures de soie et des festons de fleurs, les églises 
étaient parées comme pour les grandes solennités. 
Je chevauchais côte à côte avec vous. – Jeanne fit 
un mouvement d’orgueil. — Pardon, madame, ce 
n’est qu’un rêve : je marchais donc à votre droite, 
sur un beau cheval blanc, magnifiquement capara-
çonné, et le maître justicier du royaume portait 
devant moi un drapeau déployé en signe d’hon-
neur. Après avoir parcouru triomphalement les 
principaux quartiers de la cité, nous sommes arri-
vés, au son des clairons et des trompettes, à la 
royale église de Sainte-Claire, où est enterré votre 
aïeul et mon oncle, et là, devant le maître-autel, le 
légat du pape, après avoir mis votre main dans la 
mienne, a prononcé un long discours, et a posé 
tour à tour sur nos fronts la couronne de Jérusa-
lem et de Sicile ; après quoi, les grands et le peuple 
se sont écriés d’une voix unanime : « Vivent le roi 
et la reine de Naples ! » Et moi, voulant rendre 
éternel le souvenir d’une si glorieuse journée, j’ai 
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ordonné des chevaliers parmi les plus zélés de la 
cour. 

— Et ne vous rappelez-vous pas les noms de ces 
élus que vous avez jugés dignes de vos royales fa-
veurs ? 

— Si fait, madame, si fait : Bertrand, comte 
d’Artois… 

— Assez, monseigneur ; je vous dispense de 
nommer les autres : j’ai toujours cru que vous 
étiez un magnifique et loyal seigneur ; mais vous 
venez de m’en donner de nouvelles preuves en fai-
sant tomber vos grâces sur les personnes que 
j’honore le plus de ma confiance. J’ignore si vos 
désirs doivent bientôt se réaliser ; mais, dans tous 
les cas, soyez sûr de ma reconnaissance éternelle. 

La voix de Jeanne ne trahissait pas la moindre 
émotion, son regard était devenu caressant, et le 
plus doux sourire errait sur ses lèvres. Mais dès ce 
moment la mort d’André fut décidée dans son 
cœur. Le prince, trop préoccupé lui-même de ses 
projets de vengeance, et trop confiant dans la 
toute-puissance de son talisman et dans sa bra-
voure personnelle, ne conçut pas le soupçon qu’on 
pourrait le prévenir. Il s’entretint longtemps avec 
sa femme sur le ton d’une causerie amicale et en-
jouée, cherchant à épier ses secrets, et lui livrant 
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les siens par des phrases tronquées et des réti-
cences mystérieuses. Quand il crut voir que 
jusqu’au plus léger nuage de ses anciens ressenti-
ments s’était dissipé du front de Jeanne, il la sup-
plia de l’accompagner, elle et sa suite, dans une 
chasse magnifique qu’il organisait pour le 20 août, 
ajoutant que cette complaisance de la reine serait 
pour lui le gage le plus sûr de leur réconciliation 
complète et d’un entier oubli du passé. Jeanne le 
lui promit avec une grâce charmante, et le prince 
se retira pleinement satisfait de son entretien, 
emportant la conviction qu’il n’aurait qu’à frapper 
les favoris de la reine pour s’en faire obéir et peut-
être aimer encore. 

Mais la veille du 20 août, une scène étrange et 
terrible se passait au fond d’une des tours latérales 
du Château-Neuf. Charles de Duras, qui n’avait 
cessé de couver dans l’ombre son projet infernal, 
averti par le notaire qu’il avait chargé de veiller sur 
les progrès de la conspiration que le soir même il 
devait y avoir une réunion définitive, enveloppé 
d’un manteau noir, se glissa dans un corridor sou-
terrain, et caché derrière un pilier, il attendit 
l’issue de la conférence. Après deux heures d’at-
tente mortelle, où chaque seconde était marquée 
par les battements de son cœur, Charles crut en-
tendre le bruit d’une porte qu’on ouvrait avec la 
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plus grande précaution ; un faible rayon s’échap-
pant de la fente d’une lanterne trembla sous la 
voûte sans dissiper les ténèbres, et un homme, se 
détachant de la muraille, marcha dans sa direction 
comme un bas-relief vivant. Charles toussa légè-
rement : c’était le signal convenu. L’homme étei-
gnit sa lumière, et cacha le poignard qu’il avait tiré 
dans la crainte d’une surprise. 

— C’est toi, maître Nicolas ? demanda le duc à 
voix basse. 

— C’est moi, monseigneur. 
— Eh bien ? 
— On vient de décider la mort du prince pour 

demain, en allant à la chasse. 
— As-tu reconnu tous les conjurés ? 
— Tous, quoique leurs traits soient cachés par 

un masque ; mais lorsqu’ils ont prononcé leur vote 
de mort, je les ai reconnus à leur voix. 

— Pourrais-tu me les désigner ? 
— À l’instant même : ils vont défiler par le fond 

de ce corridor ; et tenez, voici Tomaso Pace qui 
marche en avant des autres pour les éclairer. 

En effet, un long fantôme, noir de la tête aux 
pieds, le visage soigneusement caché par un 
masque en velours, une torche à la main, traversa 
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le fond du couloir, et s’arrêta sur le premier degré 
d’un escalier tournant qui menait aux étages supé-
rieurs. Les conjurés s’avançaient lentement, deux 
à deux, comme une procession de spectres, pas-
saient un moment dans le cercle lumineux projeté 
par la torche, et disparaissaient dans l’ombre. 

— Voici Charles et Bertrand d’Artois, dit le no-
taire ; voici les comtes de Terlizzi et de Catanzaro ; 
voici le grand amiral et le grand sénéchal du 
royaume, Godefroi de Marsan, comte de Squillac, 
et Robert de Cabane, comte d’Eboli ; ces deux 
femmes qui parlent à voix basse avec une si 
grande volubilité de gestes sont Catherine de Ta-
rente, impératrice de Constantinople, et Filippa la 
Catanaise, gouvernante et première dame de la 
reine ; voici dona Cancia, la camérière et la confi-
dente de Jeanne, et voici la comtesse de Morcone. 

Le notaire s’arrêta en voyant paraître une ombre 
qui marchait toute seule, la tête basse, les bras 
pendants, étouffant ses sanglots sous les plis de 
son long capuchon noir. 

— Et quelle est cette femme, qui semble se traî-
ner avec peine à la suite du lugubre cortège ? de-
manda le duc en serrant le bras de son compa-
gnon. 
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— Cette femme, murmura le notaire, c’est la 
reine ! 

— Ah ! je la tiens ! pensa Charles eu respirant à 
pleine poitrine, avec cette profonde satisfaction 
que doit éprouver Satan lorsqu’une âme long-
temps convoitée tombe enfin en son pouvoir. 

— Et maintenant, monseigneur, reprit maître 
Nicolas lorsque tout fut rentré dans l’obscurité et 
dans le silence, si vous m’avez commandé d’épier 
les démarches des conjurés pour sauver le jeune 
prince que vous protégez de votre amitié vigilante, 
hâtez-vous de le prévenir, car demain peut-être il 
serait trop tard. 

— Suis-moi, s’écria le duc d’un ton impérieux ; il 
est temps que tu apprennes mes intentions véri-
tables, pour te conformer à mes ordres avec la plus 
scrupuleuse exactitude. 

Et en achevant ces paroles il l’entraîna du côté 
opposé à celui par lequel les conjurés venaient de 
disparaître. Le notaire le suivit machinalement à 
travers un dédale de corridors obscurs et d’es-
caliers dérobés, sans pouvoir s’expliquer le 
brusque changement qui paraissait s’opérer dans 
l’esprit de son maître, lorsque traversant une des 
antichambres du château ils rencontrèrent André, 
qui les aborda joyeusement ; le prince serra avec 
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son amitié habituelle la main de son cousin de Du-
ras, et lui demanda avec une assurance qui 
n’admettait pas de refus : 

— Eh bien ! duc, serez-vous demain de notre 
chasse ? 

— Excusez-moi, monseigneur, répondit Charles 
en s’inclinant jusqu’à terre, il m’est impossible de 
vous accompagner demain ; car ma femme est très 
souffrante ; mais je vous prie d’accepter le plus 
beau de mes faucons. 

Et il lança au notaire un regard qui le cloua à sa 
place. 

La matinée du 20 août se leva belle et sereine, 
par une de ces ironies de la nature qui contrastent 
si cruellement avec les douleurs des hommes. Dès 
la pointe du jour, maîtres et valets, pages et cheva-
liers, princes et courtisans, tout le monde était sur 
pied ; des cris de joie s’élevèrent de toutes parts 
lorsque la reine parut, montée sur un cheval blanc 
comme la neige, à la tête de cette brillante jeu-
nesse. Jeanne était peut-être plus pâle qu’à l’ordi-
naire ; mais on pouvait attribuer sa pâleur à 
l’heure matinale à laquelle elle avait été obligée de 
se lever. André, pressant de ses genoux un des 
chevaux les plus fougueux qu’il eût domptés de sa 
vie, caracolait près de sa femme avec une noble 
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fierté, se sentait heureux de sa force, heureux de 
sa jeunesse, heureux de mille espérances dorées 
qui paraient son avenir des plus riches couleurs. 
Jamais la cour de Naples n’avait déployé plus 
d’éclat ; tous les sentiments de haine et de mé-
fiance paraissaient complètement oubliés ; et frère 
Robert lui-même, le soupçonneux ministre, voyant 
passer sous sa croisée cette joyeuse cavalcade, dé-
rida son front soucieux et caressa sa barbe avec 
orgueil. 

L’intention d’André était de passer plusieurs 
jours en chassant entre Capoue et Aversa, et de ne 
revenir à Naples que lorsque tout serait prêt pour 
son couronnement. En conséquence, le premier 
jour on chassa près de Melito, et on traversa deux 
ou trois villages de la Terre de Labour. Vers le soir 
la cour s’arrêta pour passer la nuit à Aversa, et 
comme à cette époque il n’y avait pas dans la ville 
un château digne de recevoir la reine et son mari 
avec leur suite nombreuse, on transforma en de-
meure royale le couvent de Saint-Pierre à Majella, 
bâti par Charles II, l’an du Seigneur 1309. 

Tandis que le grand sénéchal donnait des ordres 
pour le souper et faisait préparer à la hâte un ap-
partement pour André et sa femme, le prince, qui 
s’était livré toute la journée, par une chaleur ar-
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dente, à son plaisir favori avec tout l’abandon de la 
jeunesse, monta sur une terrasse pour respirer la 
brise du soir en compagnie de sa bonne Isolda, de 
sa chère nourrice, qui, l’aimant plus que sa mère, 
ne se séparait pas de lui un seul instant. Jamais le 
prince n’avait paru si animé et si content ; il 
s’extasiait sur la beauté de la campagne, sur la 
limpidité du ciel, sur le parfum de la verdure ; il 
accablait sa nourrice de mille questions sans 
s’inquiéter de ses réponses, qui se faisaient long-
temps attendre, car la pauvre Isolda le contem-
plait avec cet air de ravissement profond qui rend 
les mères si distraites lorsqu’elles écoutent leurs 
enfants, André lui parlait-il avec ardeur d’un ter-
rible sanglier qu’il avait poursuivi le matin à tra-
vers le bois et avait étendu écumant à ses pieds, 
Isolda l’interrompait pour l’avertir qu’il avait dans 
l’angle de l’œil un grain de poussière. André for-
mait des projets pour l’avenir ; Isolda, tout en ca-
ressant ses blonds cheveux, remarquait avec solli-
citude qu’il devait être bien fatigué. Enfin, 
n’écoutant que ses transports, le jeune prince dé-
liait la destinée et appelait de tous ses vœux des 
dangers pour les combattre, et la pauvre nourrice 
s’écriait tout en pleurs : — Vous ne m’aimez plus, 
mon enfant ! 
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Impatienté de ses interruptions continuelles, 
André la grondait doucement, et jouait avec ses 
puériles frayeurs. Puis sans se rendre compte 
d’une mélancolique tendresse qui le gagnait insen-
siblement, il se fit raconter mille traits de son en-
fance, lui parla longtemps de son frère Louis, de sa 
mère absente, et une larme lui vint à la paupière 
quand il se rappela le dernier adieu maternel. 
Isolda l’écouta avec joie, répondit naturellement à 
toutes ses demandes ; mais aucun pressentiment 
n’agita son cœur ; car la pauvre femme aimait An-
dré de toutes les forces de son âme : elle aurait 
donné pour lui sa vie dans ce monde et sa part de 
ciel dans l’autre ; mais elle n’était pas sa mère ! 

Lorsque tout fut prêt, Robert de Cabane vint 
avertir le prince que la reine l’attendait ; André je-
ta un dernier regard sur ces riantes campagnes 
que la nuit couvrait de son voile étoilé, porta sur 
ses lèvres et sur son cœur la main de sa nourrice,  
et suivit le grand sénéchal lentement et comme à 
regret. Mais bientôt les lumières qui brillaient 
dans la salle, les vins qui circulaient en abondance, 
les gais propos, les récits bruyants des exploits de 
la journée, dissipèrent ce nuage de tristesse qui 
avait assombri pour un instant le front du prince. 
La reine seule, les coudes appuyés sur la table, les 
prunelles fixes, les lèvres immobiles, assistait à cet 
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étrange festin, pâle et froide comme une appari-
tion sinistre évoquée du tombeau pour troubler la 
joie des convives. André, dont la raison commen-
çait à se noyer dans les flots du vin de Caprée et de 
Syracuse, choqué de la contenance de sa femme, 
qu’il attribuait au dédain, remplit une coupe 
jusqu’aux bords et la présenta à la reine. Jeanne 
tressaillit vivement et remua ses lèvres avec une 
agitation convulsive ; mais les conjurés couvrirent 
de leurs voix éclatantes le frémissement involon-
taire qui venait de s’échapper de sa poitrine. Au 
milieu du tumulte général, Robert de Cabane pro-
posa de distribuer copieusement à la garde hon-
groise qui veillait aux avenues du couvent les 
mêmes vins qu’on avait servis à la table royale, et 
cette libéralité extravagante souleva des applau-
dissements frénétiques. Bientôt les cris des sol-
dats, qui témoignaient leur reconnaissance pour 
une générosité si inattendue, se mêlèrent aux ova-
tions des convives. Pour compléter l’ivresse du 
prince on s’écriait de toutes parts : — Vive la 
reine ! vive Sa Majesté le roi de Naples ! 

On prolongea l’orgie bien avant dans la nuit ; on 
parla avec enthousiasme des plaisirs qu’on se 
promettait pour le lendemain, et Bertrand d’Artois 
remarqua tout haut qu’après une si longue veillée 
tout le monde ne se lèverait peut-être pas à 
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l’heure. André déclara que, quant à lui, une heure 
ou deux de repos suffiraient pour le remettre en-
tièrement de ses fatigues, et qu’il souhaitait vive-
ment que son exemple ne restât pas sans imita-
teurs. Le comte de Terlizzi parut exprimer respec-
tueusement quelques doutes sur l’exactitude du 
prince. André se récria, et après avoir porté un dé-
fi à tous les barons présents, à qui serait debout le 
premier, il se retira avec la reine dans l’apparte-
ment qui leur était réservé, où il ne tarda pas à 
s’endormir d’un sommeil lourd et profond. Vers 
deux heures du matin, Tomaso Pace, valet de 
chambre du prince et premier huissier des appar-
tements royaux, vint frapper à la porte de son 
maître, afin de le réveiller pour la chasse. Au pre-
mier coup, tout demeura dans le silence ; au se-
cond, Jeanne, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, 
fit un mouvement comme pour secouer son mari 
et l’avertir du danger qui le menaçait ; au troi-
sième, le malheureux jeune homme se réveilla en 
sursaut, et entendant dans la chambre voisine des 
rires et des chuchotements, persuadé qu’on plai-
santait sur sa paresse, sauta de son lit, la tête nue, 
couvert de sa chemise et chaussé à peine, et ouvrit 
la porte. Ici nous traduisons littéralement le récit 
de Dominique Gravina, un des chroniqueurs les 
plus estimés. 
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Aussitôt que le prince se montra, les conjurés se 
jetèrent sur lui tous à la fois, pour l’étouffer de 
leurs mains ; car il ne pouvait mourir ni par le fer 
ni par le poison, à cause d’un anneau que sa 
pauvre mère lui avait donné. Mais André, fort et 
agile comme il était, voyant l’infâme trahison, se 
défendait avec une vigueur surnaturelle, et pous-
sant des cris horribles, il se dégagea de l’étreinte 
de ses meurtriers, le visage sanglant, et ses blonds 
cheveux arrachés par touffes. Le malheureux 
jeune homme essayait de gagner sa chambre pour 
prendre une arme et résister bravement à ses as-
sassins ; mais arrivé près de la porte, le notaire Ni-
colas de Melazzo, passant son poignard comme un 
verrou dans les anneaux de la serrure, l’empêcha 
d’entrer. Le prince, criant toujours, implorant la 
protection de ses fidèles, retourna dans la salle ; 
mais toutes les portes étaient fermées, et personne 
ne lui tendait une main secourable ; car la reine se 
taisait, sans montrer aucune inquiétude de la mort 
de son mari. 

Cependant la nourrice Isolda, frappée par les 
hurlements de son cher fils et seigneur, bondis-
sant de son lit et s’approchant de la fenêtre, rem-
plissait la maison de cris épouvantables. Déjà les 
traîtres, effrayés par l’immense rumeur, quoique 
le lieu fût désert et tellement éloigné du centre de 
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la ville, que personne n’aurait pu accourir à ce 
bruit, se disposaient à lâcher leur victime, lorsque 
Bertrand d’Artois, se sentant plus coupable que les 
autres, excité par une rage d’enfer, saisit forte-
ment le prince à bras-le-corps, et le terrassa après 
une lutte désespérée ; puis, le traînant par les che-
veux vers un balcon qui donnait sur les jardins, et 
appuyant un genou sur sa poitrine : 

— À moi, barons ! s’écria-t-il en s’adressant aux 
autres ; j’ai ce qu’il faut pour l’étrangler. 

Et il lui passa au cou un long cordon de soie et 
d’or, tandis que le malheureux se débattait de 
toutes ses forces ; mais Bertrand serra le nœud 
promptement, et les autres, jetant le corps par-
dessus le parapet du balcon, le laissèrent ainsi 
suspendu entre le ciel et la terre jusqu’à ce que 
mort s’ensuivît. Et comme le comte de Terlizzi dé-
tournait les yeux avec horreur de cette affreuse 
agonie, Robert de Cabane lui cria impérieuse-
ment : 

— Que faites-vous là, mon beau-frère ? la corde 
est assez longue pour que chacun de nous puisse 
en tenir un bout : il nous faut des complices, et 
non des témoins. 

Et aussitôt que les dernières convulsions du 
mourant eurent cessé, ils laissèrent tomber le ca-
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davre de toute la hauteur de trois étages, et ou-
vrant les portes de la salle, s’en allèrent comme 
s’ils n’avaient rien fait. 

Isolda, ayant pu enfin se procurer de la lumière, 
monta rapidement à la chambre de la reine, et 
trouvant la porte fermée en dedans, elle se mit à 
appeler son fils à haute voix. Point de réponse ; et 
cependant la reine était dans la chambre. La 
pauvre nourrice, égarée, tremblante, éperdue, tra-
versa tous les corridors, frappa à toutes les cel-
lules, réveilla les moines un à un, les priant de 
chercher le prince avec elle. Les moines répondi-
rent qu’ils avaient entendu du bruit en effet ; mais, 
croyant qu’il s’agissait d’une querelle de soldats 
ivres ou révoltés, ils n’avaient pas cru devoir inter-
venir. Isolda insiste par de plus vives prières ; 
l’alarme se répand dans le couvent ; les religieux 
suivent la nourrice, qui les précède avec un flam-
beau. Elle entre dans le jardin, aperçoit sur l’herbe 
quelque chose de blanc, s’avance en tremblant, 
pousse un cri aigu, et tombe à la renverse. 

Le malheureux André gisait dans son sang, la 
corde au cou comme un voleur, la tête écrasée par 
la chute profonde. Alors deux moines montèrent à 
l’appartement de la reine, et frappant à la porte 
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avec respect, lui demandèrent d’une voix sépul-
crale : 

— Madame la reine, que voulez-vous qu’on fasse 
du cadavre de votre mari ? 

Et comme la reine ne donnait aucune réponse, 
ils redescendirent lentement au jardin, et s’a-
genouillant, un à la tête, et l’autre aux pieds du 
mort, ils se mirent à réciter à voix basse les 
psaumes de la pénitence. Quand ils eurent prié 
une heure, deux autres moines montèrent égale-
ment à la chambre de Jeanne, et ayant répété la 
même demande sans obtenir de réponse, ils rele-
vèrent les deux premiers moines, et prièrent à leur 
tour. Enfin un troisième couple se présenta à la 
porte de cette chambre inexorable, et comme il 
s’en revenait consterné par le peu de succès de sa 
démarche, le peuple s’ameuta autour du couvent, 
et des cris de mort coururent sur cette multitude 
indignée. Déjà les groupes devenaient plus serrés, 
les voix s’élevaient plus menaçantes, le torrent 
menaçait d’envahir la demeure royale, lorsque la 
garde de la reine parut la lance au poing, et une li-
tière hermétiquement fermée, entourée des prin-
cipaux barons de la cour, traversa la foule frappée 
de stupeur. Jeanne, couverte d’un voile noir, se 
rendit au Château-Neuf au milieu de son escorte, 
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et personne, disent les historiens, n’osa plus parler 
de cette mort. 

Mais le rôle terrible de Charles de Duras devait 
commencer aussitôt que le crime serait consom-
mé. Le duc laissa pendant deux jours au vent et à 
la pluie, sans sépulture et sans honneur, le cadavre 
de celui que le pape avait déjà nommé roi de Sicile 
et de Jérusalem, afin que cette vue misérable 
augmentât l’indignation de la foule. Puis, le troi-
sième jour, il le fit transporter avec la plus grande 
pompe à la cathédrale de Naples, et rassemblant 
tous les Hongrois autour du catafalque, il s’écria 
d’une voix tonnante : 

— Nobles et manants, voici notre roi lâchement 
étranglé par une trahison infâme. Dieu ne tardera 
pas à nous livrer les noms de tous les coupables : 
que ceux qui désirent que justice soit faite lèvent 
la main en jurant aux meurtriers une persécution 
sanglante, une haine implacable, une vengeance 
éternelle. 

Alors ce ne fut qu’un seul cri, qui porta la déso-
lation et la mort au cœur des conjurés, et le peuple 
se dispersa par la ville en criant : — Vengeance ! 
vengeance ! 

La justice divine, qui ne connaît point de privi-
lèges et qui ne s’arrête pas devant une couronne, 
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frappa d’abord Jeanne dans son amour. Lorsque 
les deux amants se trouvèrent en présence, saisis 
mutuellement d’horreur et de dégoût, ils reculè-
rent en tremblant, la reine ne voyant en lui que le 
bourreau de son mari, et lui ne voyant dans la 
reine que la cause de son crime et peut-être de sa 
punition imminente. Les traits de Bertrand 
d’Artois étaient bouleversés, ses joues creuses, ses 
yeux cernés d’un cercle livide : sa bouche horri-
blement contractée, le bras et l’index tendus vers 
sa complice, il voyait se dresser devant lui une af-
freuse vision. Le même cordon avec lequel il avait 
étranglé André, il le voyait maintenant autour du 
cou de la reine, tellement serré qu’il entrait dans 
les chairs, et une force invisible, une inspiration 
satanique le poussait, lui, Bertrand, à étrangler de 
ses propres mains cette femme qu’il avait tant ai-
mée, qu’il avait autrefois adorée à genoux. Le 
comte s’élança hors de la chambre en faisant des 
gestes désespérés, en prononçant des paroles in-
cohérentes, et comme il donnait des signes 
d’égarement et de folie, son père, Charles d’Artois, 
l’entraîna avec lui, et le soir même ils partirent 
pour leur terre de Sainte-Agathe, et s’y fortifièrent 
en cas d’attaque. 

Mais le supplice de Jeanne, supplice lent et ter-
rible, qui devait durer trente-sept ans et se termi-
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ner par une mort affreuse, ne faisait que de com-
mencer à peine. Tous les misérables qui avaient 
trempé dans la mort d’André se présentèrent tour 
à tour pour demander le prix du sang. La Cata-
naise et son fils, qui avaient maintenant dans leurs 
mains non-seulement l’honneur, mais la vie aussi 
de la reine, redoublèrent d’avidité et d’exigence ; 
dona Cancia ne mit plus aucun frein à ses dé-
bauches, et l’impératrice de Constantinople som-
ma sa nièce d’épouser son fils aîné, Robert, prince 
de Tarente. 

Jeanne, rongée par ses remords, dévorée par 
l’indignation, humiliée par l’arrogance de ses su-
jets, n’osant plus relever le front, accablée sous la 
honte, descendit aux prières, et se borna à deman-
der quelques jours de délai ; l’impératrice y con-
sentit, à la condition que son fils viendrait habiter 
le Château-Neuf, et aurait la permission de voir la 
reine une fois par jour ; Jeanne courba la tête en 
silence, et Robert de Tarente fut installé au châ-
teau. 

De son côté, Charles de Duras, qui, par la mort 
d’André, était devenu presque le chef de la famille, 
et qui, aux termes du testament du vieux roi, dans 
le cas où Jeanne mourrait sans enfants légitimes, 
héritait du royaume par sa femme Marie ; Charles 
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de Duras intima deux ordres à la reine : premiè-
rement, qu’elle ne songeât pas à contracter de 
nouvelles noces sans le consulter sur le choix de 
l’époux ; secondement, qu’elle eût à l’investir sur-
le-champ du titre de duc de Calabre ; et pour dé-
terminer sa cousine à ce double sacrifice, il ajouta 
que si elle était assez mal avisée pour lui refuser 
une de ces deux demandes, il livrerait à la justice 
les preuves du crime et les noms des meurtriers. 
Jeanne, fléchissant sous le poids de ce nouveau 
malheur, ne trouvait pas d’expédient pour l’éviter ; 
mais Catherine, qui était seule de taille à lutter 
contre son neveu, répondit qu’il fallait frapper le 
duc de Duras dans son ambition et dans ses espé-
rances, en lui déclarant d’abord, comme c’était la 
vérité, que la reine était enceinte ; et si, malgré 
cette nouvelle, il persistait dans ses projets, 
qu’alors elle se chargerait de trouver quelque 
moyen pour jeter dans la famille de son neveu le 
trouble et la discorde, pour le blesser dans ses af-
fections ou dans ses intérêts les plus intimes, pour 
le déshonorer publiquement dans la personne de 
sa femme et de sa mère. 

Charles sourit froidement lorsque sa tante vint 
lui rapporter, de la part de la reine, que cette der-
nière allait mettre au monde un enfant d’André. 
En effet, quelle importance pouvait avoir un en-
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fant encore à naître, et qui ne vécut réellement que 
peu de mois, aux yeux d’un homme qui se défaisait 
avec un si admirable sang-froid, et par la main 
même de ses ennemis, des personnes qui le gê-
naient dans sa carrière ? 

Il répondit à l’impératrice que cette heureuse 
nouvelle, qu’elle daignait lui annoncer de sa 
propre bouche, loin de diminuer son indulgence 
pour sa cousine, l’engageait, au contraire, à lui 
prouver plus de bonté et plus d’intérêt ; que par 
conséquent il réitérait sa proposition et renouve-
lait sa promesse de ne pas poursuivre la vengeance 
de son cher André, puisque en quelque sorte le 
crime n’était pas entièrement consommé, s’il sur-
vivait un enfant ; mais il se montra inflexible en 
cas de refus. Il fit comprendre adroitement à Ca-
therine de Tarente que, comme elle était bien pour 
quelque chose dans la mort du prince, elle aurait 
dû, pour son propre compte, déterminer la reine à 
étouffer le procès. 

L’impératrice parut vivement affectée de l’at-
titude menaçante de son neveu, et lui promit de 
faire son possible pour persuader à la reine de lui 
accorder tout ce qu’il lui demandait, à condition 
cependant que Charles lui donnât le temps néces-
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saire pour mener à bout une négociation aussi dé-
licate. 

Mais Catherine profita du délai qu’elle avait su 
arracher à l’ambition du duc de Duras pour médi-
ter sa vengeance, et s’assurer les moyens d’un in-
faillible succès. Après plusieurs plans accueillis 
avec empressement et abandonnés avec regret, 
elle s’arrêta à un projet infernal, inouï, et que 
l’esprit se refuserait à croire, s’il n’était attesté 
unanimement par tous les historiens. La pauvre 
Agnès de Duras souffrait depuis plusieurs jours 
d’une mystérieuse langueur, et peut-être le carac-
tère inquiet et turbulent de son fils n’était pas la 
dernière cause de cette lente et pénible maladie. 
Ce fut sur cette mère infortunée que l’impératrice 
résolut de faire tomber les premiers effets de sa 
haine. Elle fit venir le comte de Terlizzi et sa maî-
tresse dona Cancia, et comme cette dernière, par 
ordre de la reine, assistait Agnès depuis sa mala-
die, Catherine insinua à la jeune camérière, qui 
était alors enceinte, de substituer son urine à celle 
de la malade, afin que le médecin, trompé par cet 
indice, fût forcé d’avouer à Charles Duras la faute 
et le déshonneur de sa mère. Le comte, qui, depuis 
la part qu’il avait prise au régicide, tremblait à 
chaque instant d’être dénoncé, n’eut rien à oppo-
ser aux volontés de l’impératrice, et dona Cancia, 
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dont la tête était aussi légère que le cœur était cor-
rompu, accueillit avec une folle gaieté l’occasion 
de se venger de la pruderie d’une princesse du 
sang qui seule s’avisait d’être vertueuse au milieu 
d’une cour renommée par sa dépravation. Une fois 
assurée du consentement et de la discrétion de ses 
complices, Catherine fit circuler des bruits vagues 
et douteux, mais d’une terrible gravité, s’ils pou-
vaient être confirmés par une preuve ; et, aussitôt 
émise, la perfide accusation arriva de confidence 
en confidence à l’oreille de Charles. 

Saisi d’un tremblement convulsif à cette écla-
tante révélation, le duc fit appeler à l’instant 
même le médecin de la maison, et lui demanda 
impérieusement quelle était la cause de la maladie 
de sa mère. Le médecin pâlit, balbutia ; mais, 
pressé par les menaces de Charles, lui avoua qu’il 
avait des soupçons assez fondés pour croire que la 
duchesse était enceinte, mais que, comme une 
première fois il aurait pu se tromper, avant de se 
prononcer dans une matière si grave, il demandait 
à faire une seconde observation. Le lendemain, au 
moment où le docteur sortait de la chambre 
d’Agnès, le duc alla au-devant de lui, et après 
l’avoir interrogé par un mouvement plein 
d’angoisse, au silence qui suivit sa demande, il 
comprit que ses craintes n’étaient que trop réelles. 
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Cependant le médecin, s’armant d’une précaution 
excessive, déclara qu’il voulait s’en remettre à une 
troisième expérience. Les damnés n’ont pas 
d’heures plus longues que celles qui s’écoulèrent 
pour Charles, jusqu’au fatal moment où il acquit la 
certitude que sa mère était coupable. Le troisième 
jour, le médecin affirma en son âme et conscience 
qu’Agnès de Duras était enceinte. 

— C’est bien, dit Charles en congédiant le doc-
teur sans montrer aucune émotion. 

Le soir, on administrait à la duchesse un remède 
que le médecin avait ordonné, et comme une de-
mi-heure après elle fut assaillie de violentes dou-
leurs, on avertit le duc qu’il fallait peut-être con-
sulter d’autres savants, puisque l’ordonnance du 
médecin ordinaire, au lieu de produire une amé-
lioration dans l’état de la malade, n’avait fait que 
l’empirer. 

Charles monta lentement chez la duchesse, et 
renvoyant tous ceux qui étaient autour de son lit, 
sous prétexte que par leur maladresse ils ne fai-
saient qu’irriter les souffrances de sa mère, il 
s’enferma seul avec elle. La pauvre Agnès, oubliant 
à la vue de son fils les tortures qui déchiraient ses 
entrailles, lui serra la main avec tendresse, et lui 
sourit à travers les pleurs. 
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Charles, le front baigné d’une sueur froide, 
blême sous son teint cuivré, la prunelle horrible-
ment dilatée, se pencha sur la malade et lui de-
manda d’une voix sombre : 

— Eh bien, ma mère, allez-vous un peu mieux ? 
— Oh ! je souffre ! je souffre affreusement, mon 

pauvre Charles ! Je sens comme du plomb fondu 
qui coule dans mes veines. Ô mon fils ! fais venir 
tes frères, pour que je puisse vous bénir une der-
nière fois ; car je ne pourrai longtemps résister à 
ma douleur. Je brûle ; oh ! par pitié ! appelez vite 
un médecin, je suis empoisonnée. 

Charles ne bougeait pas de son chevet. 
— De l’eau ! répétait la mourante d’une voix en-

trecoupée, de l’eau ! un médecin, un confesseur, 
mes enfants, je veux voir mes enfants ! 

Et comme le duc demeurait impassible, dans un 
morne silence, la pauvre mère, quoique affaissée 
par ses souffrances, croyant que la douleur avait 
ôté à son fils la parole et le mouvement, se leva sur 
son séant par un effort désespéré, et le secouant 
par le bras, s’écria de toute la force qui lui restait : 

— Charles, mon fils ! qu’as-tu ? mon pauvre en-
fant, courage, ce ne sera rien, je l’espère ; mais 
vite, appelez du secours ; appelez mon médecin. 
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Oh ! vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce 
que je souffre ! 

— Votre médecin, reprit Charles d’une voix lente 
et froide, dont chaque mot s’enfonçait dans l’âme 
de sa mère comme un coup de poignard, votre 
médecin ne peut pas venir. 

— Et pourquoi ? demanda Agnès atterrée. 
— Parce que celui qui possédait le secret de 

notre honte ne devait plus vivre. 
— Malheureux ! s’écria la mourante au comble 

de l’effroi et de la douleur, vous l’avez assassiné ! 
vous avez peut-être empoisonné votre mère ! Ô 
Charles ! Charles ! pitié pour votre âme. 

— C’est vous qui l’avez voulu, reprit Charles 
d’une voix sourde ; c’est vous qui m’avez poussé au 
crime et au désespoir ; c’est vous qui êtes la cause 
de mon déshonneur dans ce monde et de ma per-
dition dans l’autre. 

— Que dites-vous ? Mon Charles, par pitié, ne 
me faites pas mourir dans cette affreuse incerti-
tude ; quel fatal égarement vous aveugle ? Parlez, 
parlez, mon fils ; je ne sens déjà plus le poison qui 
me dévore ; que vous ai-je fait ? de quoi m’a-t-on 
accusée ? 
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Et elle regarda son fils d’un œil hagard, où 
l’amour maternel luttait encore contre la pensée 
atroce du parricide ; puis, voyant que Charles res-
tait muet malgré ses prières, elle répéta avec un cri 
déchirant : 

— Parlez ! au nom du ciel, parlez, avant que je 
meure ! 

— Vous êtes enceinte, ma mère ! 
— Moi ! s’écria Agnès avec un éclat de voix qui 

lui brisa la poitrine. Dieu, pardonnez-lui ! Charles, 
votre mère vous pardonne et vous bénit en mou-
rant. 

Charles se précipita à son cou, criant au secours 
d’une voix désespérée : il aurait maintenant voulu 
la sauver au prix de sa vie ; mais il était trop tard. 
Il poussa un cri du fond de son âme, et on le trou-
va étendu sur le cadavre de sa mère. 

On fit d’étranges commentaires, à la cour, sur la 
mort de la duchesse de Duras et sur la disparition 
de son médecin ; mais ce que personne ne put ré-
voquer en doute, ce fut la sombre douleur qui 
creusa des rides plus profondes sur le front déjà si 
triste de Charles. Catherine seule comprit ce qu’il y 
avait de vraiment terrible dans la mélancolie de 
son neveu : car il était évident pour elle que le duc 
avait du même coup tué son médecin et empoi-

– 366 – 



sonné sa mère. Mais elle ne s’attendait pas à une 
réaction si subite et si violente dans le cœur d’un 
homme qui ne reculait devant aucun crime. Elle 
croyait Charles capable de tout, excepté de re-
mords. Cette tristesse morne et concentrée lui pa-
rut d’un mauvais augure pour ses projets. Elle 
avait voulu susciter à son neveu des chagrins do-
mestiques, pour qu’il n’eût pas le temps de 
s’opposer au mariage de son fils et de la reine ; 
mais elle avait dépassé son but, et Charles, engagé 
dans la voie du crime par un pas terrible, ayant 
brisé le lien des plus saintes affections, se rejetait 
dans ses passions mauvaises avec une fiévreuse 
ardeur et un âpre sentiment de vengeance. 

Catherine essaya alors de la soumission et de la 
douceur. Elle fit comprendre à son fils qu’il n’y 
avait plus pour lui qu’un moyen d’obtenir la main 
de la reine : c’était de flatter l’ambition de Charles 
et de se mettre en quelque sorte sous son patro-
nage. Robert de Tarente comprit sa position, et 
cessa de faire la cour à Jeanne, qui accueillait son 
empressement avec une froide bienveillance, pour 
s’attacher aux pas de son cousin. Il montra pour 
lui la déférence et le respect que Charles lui-même 
avait affectés pour André lorsque la pensée lui 
était venue de le perdre. Mais le duc de Duras ne 
se laissa pas tromper par les sentiments d’amitié 
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et de dévouement que lui témoignait l’aîné de la 
maison de Tarente, et tout en se montrant fort 
touché de ce retour inattendu, il se tint en garde 
contre les sollicitations de Robert. 

Un événement en dehors de toutes les prévi-
sions humaines renversa les calculs des deux cou-
sins. Un jour qu’ils étaient sortis ensemble à che-
val, comme ils en avaient pris l’habitude depuis 
leur réconciliation hypocrite, Louis de Tarente, le 
plus jeune frère de Robert, qui avait toujours aimé 
Jeanne de cet amour chevaleresque et naïf qu’on 
garde enfoui comme un trésor au fond de l’âme, 
quand on a vingt ans et qu’on est beau comme un 
ange, Louis, disons-nous, qui, se tenant à l’écart 
de l’infâme conspiration de sa famille, n’avait pas 
souillé ses mains du sang d’André, entraîné par je 
ne sais quelle ardeur inouïe, se présenta aux 
portes du Château-Neuf, et tandis que son frère 
perdait des moments précieux à solliciter un con-
sentement nubile, il fit lever le pont, et ordonna 
sévèrement aux soldats de n’ouvrir à personne. 
Puis, sans se préoccuper un seul instant de la co-
lère de Charles ou de la jalousie de Robert, il 
s’élança à l’appartement de la reine, et là, comme 
dit Dominique Gravina, sans autre préambule, il 
consomma le mariage. 
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Au retour de sa promenade, Robert de Tarente, 
étonné que le pont ne s’abaissât pas incontinent 
devant lui, fit d’abord appeler à haute voix les sol-
dats qui gardaient la forteresse, les menaçant 
d’une punition sévère pour leur impardonnable 
négligence ; mais comme les portes du château 
demeuraient fermées, et comme les soldats ne 
donnaient aucun signe de crainte ou de repentir, 
le prince se mit dans une affreuse colère, et il jura 
de faire pendre comme des chiens les misérables 
qui voulaient l’empêcher de rentrer chez lui. Ce-
pendant l’impératrice de Constantinople, effrayée 
de la sanglante querelle qui allait s’élever entre les 
deux frères, s’avança seule et à pied au-devant de 
son fils, et usant de son ascendant maternel, après 
l’avoir prié de maîtriser ses transports, en pré-
sence de la foule qui déjà se pressait en tumulte 
pour assister à cet étrange spectacle, elle lui racon-
ta à voix basse tout ce qui s’était passé en son ab-
sence. 

Un rugissement de tigre blessé s’échappa de la 
poitrine de Robert, et peu s’en fallut qu’aveuglé 
par sa rage, il ne foulât sa mère aux pieds de son 
cheval, qui, secondant la colère de son maître, se 
cabrait furieusement, et aspirait le sang par ses 
narines. Quand le prince eut vomi tout ce qu’il 
avait d’imprécations sur la tête de son frère, il 
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tourna la bride, et s’éloignant au galop de ce châ-
teau maudit, il vola chez le duc de Duras, qu’il ve-
nait de quitter à peine, pour l’informer de 
l’outrage et l’exciter à la vengeance. 

Charles causait avec une sorte d’abandon avec 
sa jeune femme, qui n’était guère habituée à une 
conversation si paisible et à une familiarité si ex-
pansive, lorsque le prince de Tarente, brisé, hale-
tant, trempé de sueur, vint leur faire son in-
croyable récit. Charles le lui fit répéter deux fois de 
suite, tant l’audacieuse entreprise de Louis lui pa-
raissait impossible. Puis passant par une brusque 
transition, du doute à la fureur, et se frappant le 
front de son gantelet de fer, il s’écria que puisque 
la reine le mettait au défi, il saurait bien la faire 
trembler au milieu de son château et dans les bras 
de son amant ; et laissant tomber un regard acca-
blant sur Marie, qui le suppliait en pleurant pour 
sa sœur, il serra fortement la main de Robert, et 
lui promit que tant qu’il vivrait Louis ne serait pas 
le mari de Jeanne. 

Le soir même il s’enferma dans son cabinet et 
expédia des lettres à la cour d’Avignon, dont on ne 
tarda guère à voir les effets. Une bulle, datée du 
2 juin 1346, fut adressée à Bertram des Baux, 
comte de Monte-Scaglioso, maître justicier du 
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royaume de Sicile, avec ordre de prendre les in-
formations les plus rigoureuses contre les meur-
triers d’André, que le pape couvrait en même 
temps de son anathème, et de les punir selon les 
lois les plus sévères. Cependant une note secrète 
était jointe à cette bulle, note qui contraria vive-
ment les desseins de Charles ; car le souverain 
pontife commandait expressément au grand justi-
cier de ne pas impliquer dans le procès la reine ou 
les autres princes du sang, pour éviter de plus 
grands troubles, se réservant, en sa qualité de chef 
suprême de l’Église et de supérieur du royaume, la 
faculté de les juger plus tard selon sa prudence. 

Bertram des Baux déploya un grand appareil 
dans ce terrible procès. On éleva une estrade dans 
la grande salle des tribunaux, et tous les officiers 
de la couronne, tous les grands dignitaires de 
l’État, tous les principaux barons du royaume, eu-
rent leur siège derrière l’enceinte des magistrats. 
Trois jours après que la bulle de Clément IV avait 
été publiée dans la capitale, le maître justicier put 
déjà procéder à l’interrogatoire public de deux ac-
cusés. Les deux coupables qui étaient tombés les 
premiers sous la main de la justice étaient, comme 
on peut bien l’imaginer, ceux dont la condition 
était moins élevée et la vie moins précieuse, To-
maso Pace et maître Nicolas de Melazzo. Ils furent 

– 371 – 



conduits devant le tribunal, pour être, selon 
l’usage, appliqués préalablement à la torture. Au 
moment de se rendre auprès de ses juges, le no-
taire, passant dans la rue à côté de Charles, avait 
eu le temps de lui dire à voix basse : 

— Monseigneur, le temps est venu de vous 
rendre ma vie ; je ferai mon devoir ; je vous re-
commande ma femme et mes enfants. 

Et, encouragé par un signe de tête de son pro-
tecteur, il marcha d’un pas ferme et d’un air déli-
béré. Le grand justicier, après avoir constaté 
l’identité des accusés, les livra au bourreau et à ses 
aides, pour qu’ils eussent à les tourmenter sur la 
place publique, afin que leur torture servît de 
spectacle et d’exemple à la foule. Mais, à peine at-
taché à la corde fatale, un des accusés, Tomaso 
Pace, déclara, au grand désappointement de la 
foule, qu’il allait tout avouer et demanda par con-
séquent qu’on le reconduisît immédiatement de-
vant les juges. À ces mots, le comte de Terlizzi, qui 
suivait les moindres gestes des accusés avec une 
mortelle anxiété, crut que c’en était fait de lui et 
des autres complices, et, usant de son autorité, au 
moment où Tomaso Pace, les mains liées derrière 
le dos, escorté par deux gardes, et suivi par le no-
taire, se dirigeait vers la grande salle des tribu-
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naux, il l’attira dans une maison écartée, lui serra 
fortement la gorge, et le forçant ainsi à pousser la 
langue en dehors, il la lui coupa avec un rasoir. 

Les hurlements du malheureux qu’on venait de 
mutiler si cruellement frappèrent l’oreille du duc 
de Duras ; il pénétrait dans la chambre où s’était 
accompli cet acte de barbarie, au moment où le 
comte de Terlizzi en sortait, et s’approcha du no-
taire, qui avait assisté à cet affreux spectacle sans 
donner le moindre signe d’émotion ou de crainte. 
Maître Nicolas de Melazzo, croyant que le même 
sort lui était réservé, se tourna vers le duc d’un air 
calme, et lui dit avec un triste sourire : 

— Monseigneur, la précaution est inutile, et 
vous n’aurez pas besoin de me couper la langue 
comme le noble comte vient de le faire à mon 
pauvre camarade. On arrachera jusqu’aux derniers 
lambeaux de mes chairs avant de tirer un mot de 
ma bouche ; je vous l’ai promis, monseigneur, et 
vous avez pour garant de ma parole la vie de ma 
femme et l’avenir de mes enfants. 

— Ce n’est pas le silence que je te demande, ré-
pondit le duc d’une voix sombre ; tu peux, au con-
traire, me débarrasser par tes révélations de tous 
mes ennemis à la fois, et je t’ordonne de les dé-
noncer au tribunal. 
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Le notaire baissa la tête avec une résignation 
douloureuse ; puis, la relevant tout à coup avec ef-
froi, il fit un pas vers le duc et murmura d’une voix 
étouffée. 

— Et la reine ? 
— On ne te croirait pas si tu osais la dénoncer ; 

mais lorsque la Catanaise et son fils, lorsque le 
comte de Terlizzi et sa femme, lorsque ses fami-
liers les plus intimes, accusés par toi et ne pouvant 
endurer la torture, la dénonceront d’une voix una-
nime… 

— Je comprends, monseigneur ; il ne vous faut 
pas seulement ma vie, il vous faut aussi mon âme. 
C’est bien, encore une fois, je vous recommande 
mes enfants. 

Et il s’achemina vers le tribunal avec un profond 
soupir. Le maître justicier adressa à Tomaso Pace 
les questions d’usage ; au geste désespéré que fit le 
malheureux en ouvrant sa bouche ensanglantée, 
un frisson d’horreur courut sur l’assemblée. Mais 
l’étonnement et la terreur arrivèrent au comble, 
lorsque maître Nicolas de Melazzo, d’une voix 
lente et ferme, nomma l’un après l’autre tous les 
meurtriers d’André, excepté la reine et les princes 
du sang, et raconta l’assassinat dans tous ses dé-
tails. 
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On procéda à l’instant même à l’arrestation du 
grand sénéchal Robert de Cabane et des comtes de 
Terlizzi et de Morcone, qui se trouvaient dans la 
salle, et qui n’osèrent pas faire un mouvement 
pour se défendre. Une heure après, Filippa, ses 
deux filles, et dona Cancia, allèrent les rejoindre 
en prison, après avoir vainement imploré la pro-
tection de la reine. Quant à Charles et à Bertrand 
d’Artois, enfermés dans leur forteresse de Sainte-
Agathe, ils défiaient la justice ; en outre, plusieurs 
autres conjurés, au nombre desquels se trouvaient 
les comtes de Mileto et de Catanzaro, s’étaient 
soustraits par la fuite. 

Aussitôt que maître Nicolas déclara qu’il n’avait 
plus rien à avouer, et qu’il avait dit au tribunal la 
vérité exacte et entière, le grand justicier prononça 
son arrêt au milieu du plus profond silence ; et 
sans aucun retard, Tomaso Pace et le notaire fu-
rent liés chacun à la queue d’un cheval, et après 
avoir été ainsi traînés par les principales rues de la 
ville, ils furent pendus sur la place du marché. 

On jeta les autres prisonniers au fond d’un sou-
terrain pour être interrogés et torturés le jour sui-
vant ; et comme il arriva que le soir, se trouvant 
dans le même cachot, ils s’adressaient des re-
proches mutuels, chacun prétendant avoir été en-
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traîné au crime par les autres, dona Cancia, dont 
l’étrange caractère ne se démentait pas, même en 
face de la torture et de la mort, domina les plaintes 
de ses compagnons par un bruyant éclat de rire, et 
s’écria joyeusement : 

— Voyons, mes enfants, pourquoi des récrimina-
tions si amères et de si discourtois démentis ? 
Nous n’avons pas d’excuse, et nous sommes tous 
également coupables. Quant à moi, qui suis la plus 
jeune de tous et qui ne suis pas la plus laide, avec 
la permission de ces dames, si l’on me condamne, 
du moins je mourrai contentée : car il n’y a pas de 
jouissance en ce monde que je me sois refusée ; et 
je m’en vante, on pourra beaucoup me pardonner, 
car j’ai beaucoup aimé ; vous en savez quelque 
chose, messeigneurs. Et toi, méchant vieillard, 
continua-t-elle en s’adressant au comte de Terlizzi, 
ne te souviens-tu pas d’avoir couché avec moi dans 
l’antichambre de la reine ? Voyons, ne rougis pas 
devant la noble famille ; faites votre confession, 
monseigneur, vous savez bien que je suis enceinte 
de votre excellence ; vous savez par quel moyen 
nous avons fabriqué la grossesse de cette pauvre 
Agnès de Duras, que Dieu fasse la paix à son âme ! 
Moi, je ne croyais pas que la plaisanterie tournât si 
vite au sérieux ; vous savez tout cela et bien 
d’autres choses encore ; épargnez-nous donc vos 
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lamentations, qui, ma foi, commencent à devenir 
très ennuyeuses, et préparons-nous à mourir 
joyeusement comme nous avons vécu. 

En achevant ces mots, la jeune camérière bâilla 
légèrement, et se laissant tomber sur la paille, 
s’endormit d’un profond sommeil, en faisant les 
plus beaux rêves de sa vie. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, une foule 
immense encombrait les bords de la mer. Pendant 
la nuit on avait dressé une énorme palissade pour 
contenir le peuple à une telle distance qu’il pût 
voir les accusés sans les entendre. Charles de Du-
ras, à la tête d’un cortège brillant de chevaliers et 
de pages, monté sur un cheval magnifique, vêtu de 
noir en signe de deuil, se tenait près de l’enceinte. 
Son front rayonna d’une joie féroce, lorsque les 
accusés traversèrent la foule deux à deux, les poi-
gnets serrés par des cordes ; car le duc s’attendait 
à chaque instant à entendre sortir de leurs lèvres 
le nom de la reine. Mais le grand justicier, homme 
d’expédients, avait prévenu les indiscrétions de 
toute espèce en attachant un hameçon à la langue 
de chacun des accusés. Ces malheureux furent tor-
turés sur le mât d’une galère, sans que personne 
pût entendre un seul mot des aveux terribles que 
leur arrachait la douleur. 
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Cependant Jeanne, malgré les torts que la plu-
part de ses complices avaient envers elle, sentant 
renaître la pitié pour une femme qu’elle avait res-
pectée comme une mère, pour ses compagnes 
d’enfance, pour ses amies, et peut-être un reste 
d’amour pour Robert de Cabane, envoya deux 
messagers pour supplier Bertram des Baux de 
faire grâce aux coupables ; mais le maître justicier, 
ayant saisi les envoyés de la reine, leur fit subir la 
torture ; et comme ils avouèrent avoir pris part, 
eux aussi, au meurtre d’André, il les condamna 
aux mêmes supplices que les autres. Dona Cancia 
seule, à cause de sa position, échappa à la ques-
tion, et son arrêt fut différé jusqu’au jour de son 
accouchement. 

Or, tandis que la belle camériste retournait à sa 
prison, en jetant un sourire aux plus beaux cava-
liers qu’elle pouvait distinguer dans la foule, pas-
sant à côté de Charles de Duras, elle lui fit signe 
d’approcher, et comme à cause du même privilège 
sa langue n’était pas percée d’un fil de fer, elle lui 
parla quelque temps à voix basse. 

Charles pâlit affreusement, et portant la main 
sur son épée, s’écria : 

— Misérable ! 
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— Vous oubliez, monseigneur, que je suis sous la 
protection de la loi. 

— Ô ma mère ! ma pauvre mère ! murmura 
Charles d’une voix étouffée ; et il tomba à la ren-
verse. 

Le jour suivant, le peuple, plus matinal que le 
bourreau, demandait sa proie à grands cris. 
Toutes les troupes nationales ou mercenaires dont 
l’autorité judiciaire pouvait disposer, échelonnées 
dans les rues, opposaient des digues au torrent de 
la foule. Cet instant de cruauté inassouvie qui dé-
grade trop souvent la nature humaine, s’était ré-
veillé dans la populace ; le vertige de la haine, la 
démence du sang tournaient les têtes, échauffaient 
les imaginations altérées de vengeance ; des 
groupes d’hommes et de femmes, rugissant 
comme des bêtes fauves, menaçaient d’abattre les 
murs de la prison, si on ne leur livrait les condam-
nés pour les conduire au supplice ; et une rumeur 
immense, égale, continue, s’élevait comme le 
grondement du tonnerre et allait glacer d’effroi le 
cœur de la reine. 

Cependant, malgré toute la bonne volonté que 
monseigneur Bertram des Baux, comte de Monte-
Scaglioso, avait mise à contenter le vœu populaire, 
tous les préparatifs pour cette exécution solennelle 
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n’avaient pu être prêts qu’à midi, à l’heure où le 
soleil embrasait la ville de ses rayons les plus ar-
dents. Ce fut d’abord un cri énorme, poussé par 
dix mille poitrines haletantes, au moment où le 
bruit courut sur la foule que les condamnés al-
laient paraître ; puis il se fit un instant de silence, 
et les portes de la prison roulèrent lentement sur 
leurs gonds rouillés et grinçants. Un triple rang de 
cavaliers, la visière basse et la lance en arrêt, ou-
vrit la marche, et au milieu des huées et des malé-
dictions sortirent l’un après l’autre les condamnés, 
chacun lié sur une charrette, bâillonné et nu 
jusqu’à la ceinture, au milieu de deux bourreaux 
qui étaient chargés de les torturer le long du che-
min. 

Sur la première charrette était l’ancienne blan-
chisseuse de Catane, devenue depuis grande séné-
chale et gouvernante de la reine, madame Filippa 
de Cabane, et les deux bourreaux qui se tenaient à 
sa droite et à sa gauche, un peu en arrière, la fla-
gellaient avec tant de fureur, que le sang qui jail-
lissait de ses plaies laissa une longue trace dans 
toutes les rues que traversa le cortège. 

Immédiatement après leur mère, suivaient, sur 
deux charrettes différentes, les comtesses de Ter-
lizzi et de Morcone, dont l’aînée n’avait pas plus de 
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dix-neuf ans. Les deux sœurs étaient d’une beauté 
si admirable, qu’un murmure d’étonnement 
s’éleva de la multitude, et des regards avides 
s’attachèrent sur leurs épaules nues et frémis-
santes. Mais en contemplant ces formes ravis-
santes et enviées, un sourire féroce échappait aux 
hommes chargés de leur supplice ; armés de ra-
soirs, ils leur enlevaient des lambeaux de chair 
avec une voluptueuse lenteur, et les jetaient à la 
foule, qui se les disputait avec acharnement, et dé-
signait aux bourreaux l’endroit du corps des vic-
times qu’elle désirait de préférence. 

Robert de Cabane, grand sénéchal du royaume, 
les comtes de Terlizzi et de Morcone, Raymond 
Pace, frère de l’ancien valet de chambre qui avait 
été exécuté deux jours auparavant, et plusieurs 
autres condamnés, traînés également sur des 
charrettes, étaient en même temps fustigés avec 
des cordes et écorchés avec des rasoirs ; mais leurs 
chairs étaient arrachées avec des tenailles rouges 
et jetées sur des réchauds de braise. Tout le long 
de la route on n’entendit pas un cri de douleur sor-
tir de la bouche du grand sénéchal, il ne se tordit 
pas une fois sous ces atroces souffrances ; et ce-
pendant les bourreaux qui le tourmentaient y 
avaient mis tant de rage, que le malheureux était 
mort avant d’arriver au lieu du supplice. 
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Au centre de la place Sant’Eligio, on avait élevé 
un immense bûcher ; c’est là que l’on transporta 
les condamnés, et on jeta sur les flammes ce qui 
restait de leurs corps mutilés. Le comte de Terlizzi 
et la grande sénéchale vivaient encore ; et deux 
larmes de sang coulèrent des yeux de la malheu-
reuse mère quand elle vit jeter au feu le cadavre de 
son fils et les restes palpitants de ses deux filles, 
qui par leurs cris étouffés montraient qu’elles 
n’avaient pas encore cessé de souffrir. Mais tout à 
coup un bruit épouvantable couvrit les hurlements 
des victimes, l’enceinte se brisa, renversée par le 
peuple, et des furieux, se ruant sur le bûcher, ar-
més de sabres, de haches et de couteaux, arra-
chant aux flammes les corps des condamnés morts 
ou vivants, les mirent en pièces, et emportèrent 
leurs os, en mémoire de cette horrible journée, 
pour en fabriquer des sifflets et des manches de 
poignards. 

Le spectacle de ces affreux supplices n’avait pas 
rassasié la vengeance de Charles de Duras. Secon-
dé par le maître justicier, il provoquait tous les 
jours des exécutions nouvelles, et bientôt la mort 
d’André ne fut plus qu’un prétexte pour extermi-
ner légalement tous ceux qui s’opposaient à ses 
desseins. 
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Mais Louis de Tarente, qui s’était emparé de 
l’âme de Jeanne et sollicitait avec ardeur les dis-
penses nécessaires pour légitimer son mariage, re-
gardant désormais comme un affront personnel 
tous les actes de haute juridiction qui s’exerçaient 
contre sa volonté et en violation flagrante des 
droits de la reine, arma tous ses adhérents, et 
grossissant sa bande de tous les aventuriers qu’il 
put faire entrer à sa solde, mit sur pied une force 
suffisante pour défendre son parti et résister aux 
envahissements de son cousin. Naples se trouva 
alors divisée en deux camps ennemis qui en ve-
naient aux mains sous le moindre prétexte, et ces 
escarmouches journalières étaient toujours suivies 
de quelque scène de pillage ou de mort. 

Cependant, pour suffire aux exigences de ses 
soldats mercenaires et pour soutenir sa lutte intes-
tine contre le duc de Duras et son propre frère Ro-
bert, Louis de Tarente avait besoin d’argent, et il 
se trouva un jour que les coffres de la reine étaient 
vides. Jeanne retombait déjà dans son morne dé-
sespoir, et son amant, brave et généreux qu’il était, 
s’efforçait de la rassurer de son mieux, sans trop 
savoir lui-même comment il se tirerait d’un pas si 
difficile. Mais sa mère Catherine, dont l’ambition 
était satisfaite en voyant un de ses fils, n’importe 
lequel, arriver au trône de Naples, vint inopiné-
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ment à leur secours, et promit d’une voix solen-
nelle que peu de jours lui suffiraient pour déposer 
aux pieds de sa nièce un si riche trésor, que, toute 
reine qu’elle était, elle n’en avait jamais rêvé de 
pareil. 

L’impératrice prit alors avec elle la moitié des 
troupes de son fils, et marchant sur Sainte-Agathe, 
assiégea la forteresse dans laquelle Charles et Ber-
trand d’Artois s’étaient réfugiés pour se soustraire 
aux poursuites de la justice. Le vieux comte, frap-
pé d’étonnement à la vue de cette femme qui avait 
été l’âme de la conspiration, ne comprenant rien à 
sa démarche hostile, lui envoya des messagers 
pour lui demander, en son nom, quel était le but 
de ce déploiement de forces militaires. 

À quoi Catherine répondit ces propres paroles, 
que nous traduisons littéralement : 

— Mes très chers, rapportez de notre part à 
Charles, notre fidèle ami, que nous désirons parler 
avec lui en secret d’une affaire qui nous intéresse 
également tous les deux, et qu’il ne s’effraye pas de 
nous voir arriver en ennemie, car nous l’avons fait 
à dessein et pour une certaine cause que nous lui 
expliquerons dans notre entretien. Nous savons 
qu’il est retenu au lit par la goutte : voilà pourquoi 
nous ne nous étonnons guère qu’il ne soit pas ve-

– 384 – 



nu à notre rencontre. Veuillez donc le saluer et le 
rassurer de notre part, et dites-lui que nous de-
mandons d’entrer dans sa terre, si tel est son bon 
plaisir, avec messire Nicolas Acciajuoli, notre in-
time conseiller, et dix de nos soldats seulement, 
pour causer avec lui d’un sujet grave que nous ne 
pouvons pas confier aux messagers. 

Revenu de sa surprise à la suite d’explications si 
franches et si amicales, Charles d’Artois envoya 
son fils Bertrand au-devant de l’impératrice, pour 
la recevoir avec tout le respect dû à son rang et à 
sa haute position dans la cour de Naples. Cathe-
rine monta vivement au château avec les marques 
de la joie la plus sincère, et après s’être informée 
de la santé du comte en lui témoignant les senti-
ments de la plus cordiale amitié, restée seule avec 
lui, baissant la voix d’un air mystérieux, elle lui 
expliqua que l’objet de sa visite était de consulter 
sa vieille expérience sur les affaires de Naples, et 
de solliciter sa coopération active en faveur de la 
reine ; mais que, comme rien ne la pressait de 
quitter Sainte-Agathe, elle attendrait le rétablis-
sement du comte pour profiter de ses lumières et 
l’informer de la marche des événements depuis 
son éloignement de la cour. Enfin elle sut captiver 
si bien la confiance du vieillard et dissiper si adroi-
tement ses soupçons, qu’il la pria d’honorer le châ-
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teau de sa présence aussi longtemps que les af-
faires le lui permettraient, et reçut peu à peu toute 
la troupe dans ses murs. C’était ce que Catherine 
attendait : le jour où son armée s’installa à Sainte-
Agathe, elle entra dans la chambre du comte d’un 
air courroucé, suivie de quatre soldats, et saisis-
sant le vieillard à la gorge : 

— Misérable traître ! s’écria-t-elle d’une voix sé-
vère, tu ne sortiras pas de nos mains avant de re-
cevoir le châtiment que tu mérites. En attendant, 
montre-moi le lieu où tu as caché ton trésor, si tu 
ne veux pas que je jette ton corps en pâture aux 
corbeaux qui s’abattent sur les donjons de ta forte-
resse. 

Le comte, étroitement garrotté, le poignard sur 
la poitrine, n’essaya pas même de crier au se-
cours : il tomba à genoux et supplia l’impératrice 
d’épargner au moins la vie de son fils, qui ne 
s’était pas encore guéri de la noire mélancolie qui 
troublait sa raison depuis l’horrible catastrophe, et 
se traînant péniblement jusqu’à l’endroit où il 
avait enfoui son trésor, il le montra du doigt à 
l’impératrice, en répétant au milieu de ses san-
glots : 

— Prenez tout, prenez ma vie ; mais sauvez mon 
fils. 
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Catherine ne se posséda pas de joie en voyant 
étalés à ses pieds des vases d’un travail exquis et 
d’une richesse prodigieuse, des écrins de perles, de 
diamants et de rubis d’une valeur incalculable, des 
coffres remplis de lingots d’or, et toutes ces mer-
veilles asiatiques qui dépassent les rêves de l’ima-
gination la plus somptueusement effrénée. Mais 
lorsque le vieillard, d’une voix tremblante, insista 
pour obtenir au prix de sa fortune et de sa vie la li-
berté de son fils, l’impératrice, reprenant son im-
pitoyable froideur, lui répondit durement : 

— J’ai déjà donné l’ordre qu’on amène ici votre 
fils ; mais préparez-vous à lui faire vos adieux 
éternels, car il va être dirigé sur la forteresse de 
Melfi ; et vous, selon toutes les probabilités, vous 
finirez vos jours au fond du château de Sainte-
Agathe. 

Telle fut la douleur qu’éprouva le pauvre comte 
à cette séparation violente, que peu de jours après 
on le trouva mort dans son cachot, les lèvres cou-
vertes d’une écume sanglante et les poignets ron-
gés par désespoir. Quant à Bertrand, il ne lui sur-
vécut pas longtemps. Achevant de perdre la raison 
à la nouvelle de la mort de son père, il se pendit 
aux barreaux de sa prison. Ainsi les meurtriers 
d’André se détruisaient les uns les autres, comme 
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des animaux venimeux enfermés dans la même 
cage. 

Catherine de Tarente, emportant le trésor 
qu’elle avait si loyalement gagné, arriva à la cour 
de Naples, fière de son triomphe, et méditant de 
vastes projets. Mais de nouveaux malheurs étaient 
arrivés pendant son absence. Charles de Duras, 
après avoir sommé la reine une dernière fois de lui 
accorder le duché de Calabre, titre qui avait tou-
jours appartenu à l’héritier présomptif de la cou-
ronne, outré de son refus, avait écrit des lettres à 
Louis de Hongrie, pour l’inviter à prendre posses-
sion du royaume, s’engageant de l’aider dans 
l’entreprise de toutes ses forces, et de lui livrer les 
principaux auteurs de la mort de son frère, qui 
avaient échappé jusqu’ici aux investigations de la 
justice. 

Le roi de Hongrie accepta ces offres avec em-
pressement, et prépara une armée pour venger la 
mort d’André, et marcher à la conquête de Naples. 
Les larmes de sa mère Élisabeth et les conseils de 
frère Robert, l’ancien ministre, qui s’était réfugié à 
Bude, le confirmèrent dans ses projets de ven-
geance. Il s’était déjà plaint amèrement à la cour 
d’Avignon, qu’après avoir puni des assassins su-
balternes on laissait dans une impunité révoltante 
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la principale coupable, qui, encore souillée du 
sang de son mari, continuait sa vie de débauches 
et d’adultère. À quoi le pape répondait avec dou-
ceur qu’autant que cela dépendrait de lui, il ne 
manquerait pas de donner satisfaction à des 
plaintes légitimes ; mais que l’accusation devait 
être nettement formulée et appuyée par des 
preuves ; que certainement la conduite de Jeanne 
pendant et après la mort de son mari était blâ-
mable ; cependant Sa Majesté devait considérer 
que l’Église de Rome, qui cherche avant tout la vé-
rité et la justice, procédait toujours avec la plus 
grande circonspection, et que surtout dans une af-
faire aussi grave elle ne pouvait pas juger d’après 
les apparences. 

De son côté, Jeanne, effrayée de ces préparatifs 
de guerre, avait envoyé des ambassadeurs à la ré-
publique de Florence, pour se justifier du crime 
qui lui était imputé par l’opinion publique, et 
n’avait point hésité d’adresser des excuses même à 
la cour de Hongrie ; mais le frère d’André avait ré-
pondu par une lettre d’un laconisme foudroyant : 

  
« Ta vie précédente si désordonnée, le pouvoir 

exclusif que tu t’es arrogé dans le royaume, la ven-
geance des meurtriers de ton mari négligée par toi, 
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l’autre mari que tu as épousé, et ton excuse même, 
sont des preuves suffisantes que tu as été complice 
de la mort de ton mari. » 

  
Catherine ne se laissa pas décourager par les 

menaces de Louis de Hongrie, et envisageant la 
position de son fils et de la reine avec ce coup d’œil 
froid et clair qui ne la trompait jamais, elle com-
prit qu’il n’y avait point d’autre moyen de salut 
que de se réconcilier avec Charles, leur mortel en-
nemi, en lui accordant tout ce qu’il demandait. 
Alors de deux choses l’une : ou il les aiderait à re-
pousser le roi de Hongrie, et plus tard, quand le 
danger plus pressant serait passé, on réglerait les 
comptes ; ou il succomberait, et au moins ils au-
raient la satisfaction en tombant de l’entraîner 
avec eux dans leur chute. 

L’accord fut conclu dans les jardins du Château-
Neuf, où Charles se rendit sur l’invitation de la 
reine et de sa tante. Jeanne accorda à son cousin 
de Duras le titre tant désiré de duc de Calabre, et 
Charles, se voyant déclaré par ce fait l’héritier du 
royaume, marcha sans délai sur l’Aquila, qui avait 
déjà levé le drapeau de Hongrie. Le malheureux ne 
prévit pas qu’il courait droit à sa perte. 
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Quand l’impératrice de Constantinople vit cet 
homme, qu’elle haïssait plus que tous les autres, 
s’éloigner joyeusement, elle le contempla d’un air 
sombre, devinant, par un instinct de femme, qu’il 
lui arriverait malheur ; puis, comme elle n’avait 
plus de trahisons et de vengeances à consommer 
sur la terre, frappée d’un mal inconnu, elle 
s’éteignit subitement sans pousser une plainte et 
sans exciter un regret. 

Cependant le roi de Hongrie, ayant traversé 
l’Italie avec une armée redoutable, entra dans le 
royaume du côté de la Pouille ; il avait partout re-
çu sur son passage des marques d’intérêt et de 
sympathie, et Alberto et Martino della Scala, sei-
gneurs de Vérone, pour prouver qu’ils s’as-
sociaient de tous leurs vœux à son entreprise, lui 
avaient donné trois cents cavaliers. La nouvelle de 
l’arrivée des Hongrois jeta la cour napolitaine 
dans une alarme impossible à décrire. On avait es-
péré que le roi serait arrêté dans sa marche par le 
légat du pape, qui était venu à Foligno lui dé-
fendre, au nom du saint père, et sous peine 
d’excommunication, de passer outre sans le con-
sentement du saint-siège ; mais Louis de Hongrie 
avait répondu au légat de Clément, qu’une fois 
maître de Naples il se regarderait toujours comme 
feudataire de l’Église, mais que jusque-là il ne de-
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vait rendre compte qu’à Dieu et à sa conscience. 
Aussi, l’armée vengeresse était-elle tombée 
comme la foudre au cœur du royaume, avant 
qu’on eût songé à prendre des mesures sérieuses 
pour la repousser. Il n’y avait qu’un parti à pren-
dre : la reine, après avoir assemblé les barons qui 
lui étaient les plus attachés, leur fit jurer fidélité et 
hommage à Louis de Tarente, qu’elle leur présenta 
comme son mari, et après s’être séparée en pleu-
rant de ses plus fidèles sujets, s’embarqua secrè-
tement, au milieu de la nuit, sur une galère pro-
vençale, et partit pour Marseille. Louis de Tarente, 
suivant les inspirations de son caractère aventu-
reux et chevaleresque, sortit de Naples, à la tête de 
trois mille cavaliers et d’un nombre considérable 
de fantassins, et alla se camper sur les bords du 
Vulturne, pour en contester le passage à l’armée 
ennemie ; mais le roi de Hongrie avait prévu ce 
plan stratégique, et tandis que son adversaire 
l’attendait à Capoue, il arriva à Bénévent par les 
montagnes d’Alife et de Morcone, et reçut, le jour 
même, les envoyés napolitains, qui, après l’avoir 
félicité sur son entrée par un magnifique morceau 
d’éloquence, lui offrirent les clefs de la ville, et lui 
jurèrent obéissance comme au successeur légitime 
de Charles d’Anjou. La nouvelle de la reddition de 
Naples se répandit bientôt dans le camp de la 
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reine, et tous les princes du sang et les chefs de 
l’armée, abandonnant Louis de Tarente, se réfu-
gièrent dans la capitale. La résistance devenait 
impossible. Louis, accompagné de son conseiller 
intime, Nicolas Acciajuoli, se rendit à Naples le 
soir même où ses parents l’avaient quitté pour se 
soustraire à l’ennemi. Tout espoir de salut s’éva-
nouissait d’heure en heure ; ses frères, ses cousins 
le suppliaient de s’éloigner rapidement pour ne 
pas attirer sur la ville entière la vengeance du roi : 
malheureusement, il n’y avait dans le port aucun 
navire en état de faire voile. L’effroi des princes 
était à son comble ; mais Louis, se confiant à son 
étoile, se jeta avec le brave Acciajuoli dans un ba-
teau à demi brisé, et ordonnant à quatre matelots 
de ramer de toutes leurs forces, disparut au bout 
de quelques minutes, laissant sa famille dans la 
consternation, jusqu’au moment où l’on apprit 
qu’il avait gagné Pise, d’où il était parti pour re-
joindre la reine en Provence. 

Charles de Duras et Robert de Tarente, qui 
étaient les aînés des deux branches royales, après 
s’être consultés à la hâte, décidèrent d’adoucir le 
courroux du monarque hongrois par la soumission 
la plus complète ; et, laissant à Naples leurs jeunes 
frères, se dirigèrent promptement sur Aversa, où 
le roi s’était établi. Louis les reçut avec tous les 
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signes d’une vive amitié, et leur demanda avec in-
térêt pourquoi leurs frères n’étaient pas avec eux ; 
à quoi les princes répondirent que leurs jeunes 
frères étaient restés à Naples pour préparer au roi 
une réception digne de Sa Majesté. Louis les re-
mercia de ces intentions bienveillantes ; mais il les 
pria en même temps d’inviter les jeunes princes à 
venir auprès de lui, ajoutant qu’il lui serait infini-
ment plus agréable d’entrer à Naples au milieu de 
toute sa famille, et qu’il lui tardait beaucoup 
d’embrasser ses jeunes cousins. Charles et Robert, 
se conformant aux volontés du roi, envoyèrent 
aussitôt leurs écuyers pour engager leurs frères à 
se rendre à Aversa ; mais Louis de Duras, le plus 
âgé des enfants, pria les autres avec beaucoup de 
larmes de ne pas obéir à cet ordre, et répondit aux 
messagers qu’un violent mal de tête l’empêchait 
de quitter Naples. Une excuse aussi puérile ne 
pouvait manquer d’irriter Charles, et le même 
jour, un ordre précis et formel, qui n’admettait au-
cun retard, obligea les malheureux enfants de se 
présenter au monarque. Louis de Hongrie les em-
brassa cordialement les uns après les autres, leur 
fit plusieurs questions d’un air affectueux, les re-
tint à souper, et ne les congédia que fort tard dans 
la nuit. 

– 394 – 



Au moment où le duc de Duras se retirait dans 
son appartement, Lello de l’Aquila et le comte de 
Fondi se glissèrent mystérieusement près de son 
lit, et s’étant assurés que personne ne pouvait les 
entendre, l’avertirent que le roi avait décidé, dans 
un conseil tenu le matin, de lui donner la mort et 
d’ôter en même temps la liberté aux autres 
princes. Charles les écouta jusqu’au bout d’un air 
incrédule, et, soupçonnant une trahison, leur ré-
pondit sèchement qu’il avait trop de confiance 
dans la loyauté de son cousin pour ajouter foi à 
une si noire calomnie. Lello insista, le suppliant, 
au nom des personnes qui lui étaient les plus 
chères, d’écouter leur avis ; mais le duc, impatien-
té, lui ordonna sévèrement de sortir. 

Le lendemain, même accueil de la part du roi, 
mêmes caresses aux enfants, même invitation à 
souper. Le festin était magnifique ; des flots de 
lumière inondaient la salle et jetaient des reflets 
éblouissants ; des vases d’or étaient étalés sur les 
tables ; les fleurs répandaient leurs parfums eni-
vrants ; les vins fumaient dans les coupes, ou ruis-
selaient des amphores comme des jets de rubis ; 
des discours bruyants, interrompus, inachevés, se 
croisaient en tous sens, et la joie empourprait tous 
les visages. 
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Charles de Duras soupait en face du roi, à une 
table séparée, au milieu de ses frères. Peu à peu 
son regard était devenu fixe et son front rêveur. Il 
songeait que dans cette salle même avait dû sou-
per André, la veille de sa fin tragique, et que de 
tous ceux qui avaient contribué à sa mort, les uns 
avaient expiré dans les tourments, les autres lan-
guissaient en prison ; la reine, exilée, fugitive, im-
plorait la pitié des étrangers ; lui seul était libre. 
Cette pensée le fit tressaillir. Il s’applaudissait en 
lui-même de la profonde habileté avec laquelle il 
avait mené sa trame infernale, et secouant son air 
de tristesse, il souriait avec une expression 
d’orgueil indéfinissable. L’insensé se moquait en 
ce moment de la justice de Dieu. Mais Lello de 
l’Aquila, qui servait à table, se penchant à son 
oreille, lui répéta d’une voix sombre : 

— Malheureux duc, pourquoi avez-vous refusé 
de me croire ? Fuyez, il en est temps encore. 

Charles, fâché de l’obstination de cet homme, le 
menaça, s’il avait le malheur d’ajouter un seul 
mot, de répéter tout haut ses paroles. 

— J’ai fait mon devoir, murmura Lello en incli-
nant la tête ; maintenant, qu’il advienne de vous ce 
que Dieu aura disposé. 
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Comme il achevait de parler, le roi se leva, et au 
moment où le duc s’approchait de lui pour pren-
dre congé, changeant tout à coup de visage, il 
s’écria d’une voix terrible : 

— Traître ! tu es enfin dans mes mains, tu mour-
ras comme tu l’as mérité ; mais avant d’être livré 
au bourreau, avoue de ta propre bouche les trahi-
sons dont tu t’es rendu coupable envers notre 
royale majesté, afin qu’il n’y ait pas besoin d’autre 
témoignage pour te condamner à une peine pro-
portionnée à tes crimes. À nous deux maintenant, 
duc de Duras. — Dis-moi d’abord : pourquoi, par 
tes infâmes manœuvres, aidant ton oncle le cardi-
nal de Périgord, as-tu empêché le couronnement 
de mon frère, ce qui, l’ayant privé de toute autorité 
royale, l’a conduit à une fin si malheureuse ? Oh ! 
n’essaye pas de nier. – Voilà la lettre scellée de ton 
sceau ; tu l’as écrite en secret, elle t’accuse en pu-
blic. – Pourquoi, après nous avoir attiré ici pour 
venger la mort de notre frère, mort que tu as sans 
doute procurée, tournant subitement au parti de la 
reine, as-tu marché contre notre ville de l’Aquila, 
osant lever une armée contre nos fidèles sujets ? 
Tu espérais, traître, te servir de nous comme d’un 
marchepied pour monter au trône, après t’être dé-
barrassé de tous les autres concurrents. Tu aurais 
ensuite attendu notre départ pour tuer le vicaire 
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que nous aurions laissé à notre place et t’emparer 
ainsi du royaume. Mais, cette fois, ta prévoyance a 
été en défaut. – Il y a enfin un autre crime qui 
surpasse tous les autres, crime de haute trahison, 
et que je punirai sans pitié. Tu as enlevé la femme 
que Robert, notre aïeul, nous avait destinée par le 
testament dont tu avais connaissance. Réponds, 
misérable, comment t’excuseras-tu d’avoir volé la 
princesse Marie ? 

La colère avait tellement altéré la voix de Louis, 
que le son de ces dernières paroles ressembla à un 
rugissement de bête fauve : ses yeux brillaient 
d’un éclat fiévreux, ses lèvres étaient pâles et 
tremblantes. Charles et ses frères tombèrent à ge-
noux, glacés d’une terreur mortelle, et le malheu-
reux duc essaya deux fois de parler ; mais ses 
dents claquaient avec une telle force, qu’il ne put 
articuler un seul mot. Enfin, jetant les yeux autour 
de lui, et voyant ses pauvres frères innocents qu’il 
venait de perdre par sa faute, il reprit un peu de 
courage, et s’adressant au roi : 

— Monseigneur, lui dit-il, je vois que vous me 
regardez d’un visage terrible, ce qui me fait trem-
bler et frémir. Mais, je vous en supplie à genoux, si 
j’ai manqué, ayez pitié de moi, car Dieu m’est té-
moin que je ne vous ai pas appelé dans le royaume 
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dans une intention coupable ; mais j’ai toujours 
désiré et je désire votre domination dans toute la 
sincérité de mon âme. Et maintenant, j’en suis sûr, 
des conseillers perfides m’ont attiré votre haine. 
S’il est vrai que je me suis rendu armé près de 
l’Aquila, ainsi que vous venez de le dire, je n’ai pu 
faire autrement, forcé que j’étais par la reine 
Jeanne ; mais aussitôt que j’ai appris votre arrivée 
à Fermo, j’ai fait retirer mes troupes. J’espère 
donc en Jésus-Christ obtenir de vous grâce et 
merci, au nom de mes anciens services et de ma 
fidélité à toute épreuve. Cependant, comme je 
vous vois irrité contre moi, je me tais, et j’attends 
que votre fureur soit passée. Encore une fois, 
monseigneur, ayez compassion de nous, puisque 
nous sommes dans les mains de Votre Majesté. 

Le roi, détournant la tête, s’éloigna lentement, et 
confia les prisonniers à Étienne Vayvoda et au 
comte de Zomic, qui les firent garder, pendant la 
nuit, dans une pièce attenante aux appartements 
du roi. Le jour suivant, Louis, ayant entendu de 
nouveau son conseil, ordonna que Charles de Du-
ras fût égorgé au même endroit où on avait étran-
glé le pauvre André, et envoya les autres princes 
du sang, chargés de chaînes, en Hongrie, où ils fu-
rent longtemps détenus prisonniers. Charles, 
frappé de vertige par un malheur si inattendu, 
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écrasé par le souvenir de ses crimes, tremblant lâ-
chement en face de la mort, était resté comme 
anéanti. Accroupi sur ses genoux, le visage caché 
dans ses mains, laissant échapper de temps à 
autre des sanglots convulsifs, il cherchait à fixer 
les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête 
comme un rêve monstrueux. Il faisait nuit dans 
son âme ; mais à chaque instant ces ténèbres inté-
rieures étaient déchirées par des éclairs, et sur le 
fond sombre de son désespoir passaient des fi-
gures dorées, qui s’envolaient en lui jetant un sou-
rire railleur. Puis des voix de l’autre monde bour-
donnaient à ses oreilles ; il voyait défiler devant lui 
une longue procession de fantômes, comme le jour 
où maître Nicolas de Melazzo lui avait montré les 
conjurés disparaissant par un souterrain du Châ-
teau-Neuf. Seulement, les spectres tenaient cette 
fois leurs têtes à la main, et les secouant par les 
cheveux, faisaient jaillir sur lui des gouttes de 
sang. D’autres agitaient des fléaux ou brandis-
saient des rasoirs ; chacun menaçait de le frapper 
de l’instrument de son supplice. Poursuivi par ce 
sabbat infernal, le malheureux ouvrait la bouche 
pour un cri suprême, mais le souffle manquait à sa 
poitrine, et la voix expirait sur ses lèvres. Alors il 
voyait sa mère lui tendant les bras de loin, et il lui 
paraissait dans son trouble que s’il avait pu parve-
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nir jusqu’à elle, il était sauvé. Mais à chaque pas, 
les deux bords du chemin se serraient de plus en 
plus, il laissait des lambeaux de chair accrochés 
aux murailles, et lorsque, haletant, nu, ensanglan-
té, il touchait au but de sa course, sa mère 
s’éloignait encore, et tout était à recommencer. 
Les fantômes couraient toujours après lui en rica-
nant, et hurlaient à son oreille : 

« Maudit soit l’infâme qui a tué sa mère ! » 
Charles fut arraché à cette horrible crise par les 

pleurs de ses frères, qui venaient l’embrasser pour 
la dernière fois avant de monter sur la galère qui 
devait les emporter à leur destination. Le duc leur 
demanda pardon d’une voix sourde, et retomba 
dans son désespoir. Les enfants se traînaient par 
terre, demandaient à grands cris de partager le 
sort de leur frère, et imploraient la mort comme 
un adoucissement à leur peine. On parvint enfin à 
les séparer, mais le bruit de leurs plaintes retentit 
encore longtemps dans le cœur du condamné. 
Après quelques instants de silence, deux soldats et 
deux écuyers hongrois entrèrent dans la chambre 
pour annoncer au duc de Duras que son heure 
était arrivée. 

Charles les suivit sans faire aucune résistance 
jusqu’au fatal balcon où André avait été étranglé. 
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Arrivé là, on lui demanda s’il voulait se confesser ; 
et sur sa réponse affirmative, on fit venir un moine 
du même couvent où la terrible scène allait se pas-
ser, qui écouta la confession de tous ses péchés et 
lui donna l’absolution. Le duc se leva ensuite et 
marcha jusqu’à la place où l’on avait terrassé An-
dré pour lui passer au cou le cordon, et là, 
s’agenouillant de nouveau, il demanda aux exécu-
teurs : 

— Mes amis, dites-moi, de grâce, s’il y a encore 
quelque espoir pour ma vie. 

Et comme ils répondirent que non, Charles 
s’écria : 

— Faites donc ce qui vous a été commandé. 
À ces mots, un des écuyers plongea l’épée dans 

sa poitrine, l’autre lui trancha la tête avec un cou-
teau, et son cadavre fut jeté par-dessus le balcon, 
dans le jardin où le corps d’André était demeuré 
trois jours sans sépulture. 

Alors le roi de Hongrie, précédé toujours de son 
drapeau mortuaire, se mit en marche pour Naples, 
refusant tous les honneurs qu’on voulait lui 
rendre, renvoyant le dais sous lequel il aurait dû 
entrer, sans s’arrêter pour donner audience aux 
élus de la cité, sans répondre aux acclamations de 
la foule. Armé de toutes pièces, il alla droit au 
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Château-Neuf, laissant derrière lui la désolation et 
la peur. Le premier acte par lequel il inaugura son 
entrée dans la capitale fut l’ordre de brûler sur-le-
champ dona Cancia, dont le supplice, ainsi que 
nous l’avons dit, avait été retardé à cause de sa 
grossesse. 

Elle fut comme les autres traînée sur une char-
rette jusqu’à la place de Sant’Eligio, et jetée sur le 
bûcher. La jeune camérière, dont les souffrances 
n’avaient pu flétrir la beauté, s’était parée comme 
pour un jour de fête, et folle et rieuse jusqu’au 
dernier moment, elle ne cessa de railler ses bour-
reaux et d’envoyer des baisers à la foule. 

Peu de jours après, le roi fit arrêter Godefroy de 
Marsan, comte de Squillace, grand amiral du 
royaume, et lui promit la vie sauve à condition 
qu’il ferait tomber dans ses mains Conrad de Ca-
tanzaro, un de ses parents, accusé d’avoir aussi 
conspiré contre André. Et le grand amiral, ache-
tant sa grâce au prix d’une trahison infâme, n’eut 
pas horreur d’envoyer son propre fils pour enga-
ger Conrad à rentrer dans la ville. Le malheureux 
fut livré au roi, qui le fit rouer vif sur une roue 
garnie de rasoirs. Mais le spectacle de ces cruau-
tés, au lieu de calmer la colère du roi, paraissait 
l’envenimer davantage. Tous les jours, de nou-
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velles dénonciations amenaient de nouveaux sup-
plices. Les prisons regorgeaient d’accusés, et Louis 
sévissait avec une ardeur renaissante ; on en vint 
bientôt à craindre qu’il ne traitât la ville et tout le 
royaume comme si la nation entière avait contri-
bué à la mort d’André. Des murmures s’élevèrent 
alors contre cette domination barbare, et tous les 
vœux se tournèrent vers la reine fugitive. Les ba-
rons napolitains avaient prêté à contre-cœur leur 
serment de fidélité ; et lorsque le tour des comtes 
de San-Severino arriva, craignant quelque piège, 
ils refusèrent de paraître tous à la fois en présence 
du Hongrois, et se fortifiant dans la ville de Sa-
lerne, ils envoyèrent d’abord l’archevêque Roger, 
leur frère, pour s’assurer des intentions du roi à 
leur égard. Mais Louis le reçut magnifiquement et 
le nomma son conseiller privé et grand protono-
taire du royaume. Alors seulement Robert de San-
Severino, et Roger, comte de Clairmont, se hasar-
dèrent à venir devant le roi ; et après lui avoir prê-
té hommage, ils se retirèrent dans leurs terres. Les 
autres barons avaient imité leur réserve, et, ca-
chant leur mécontentement sous une apparence 
de respect, attendaient le moment favorable pour 
secouer le joug étranger. 

Cependant la reine était arrivée à Nice après 
cinq jours de navigation sans éprouver aucun obs-
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tacle dans sa fuite. Son passage à travers la Pro-
vence fut une espèce de triomphe. 

Sa beauté, sa jeunesse, ses malheurs, tout, 
jusqu’aux bruits mystérieux qui couraient sur son 
aventure, contribuait à réveiller l’intérêt du peuple 
provençal. On improvisa des jeux et des fêtes pour 
adoucir l’amertume de l’exil à la princesse pros-
crite ; mais au milieu des transports de joie que les 
bourgs, les châteaux et les villes faisaient éclater 
de toutes parts, Jeanne, accablée d’une éternelle 
tristesse, dévorait sa douleur muette et ses brû-
lants souvenirs. 

Aux portes d’Aix, elle trouva le clergé, la no-
blesse et les premiers magistrats, qui l’accueil-
lirent respectueusement, mais sans donner aucune 
marque d’enthousiasme. À mesure que la reine 
avançait, son étonnement redoublait en remar-
quant la froideur du peuple et l’air sombre et con-
traint des grands qui l’escortaient. Mille sujets 
d’inquiétude se présentaient à son esprit alarmé, 
et elle alla jusqu’à craindre quelque intrigue du roi 
de Hongrie. À peine le cortège était-il arrivé au 
Château-Arnaud, que les nobles, se partageant en 
deux ailes, firent passer la reine, son conseiller 
Spinelli et deux femmes ; puis, fermant les rangs, 
séparèrent Jeanne du reste de sa suite. Après quoi, 
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chacun à son tour, ils se mirent à garder les portes 
de la forteresse. 

Il n’y avait plus aucun doute, la reine était pri-
sonnière ; mais il lui était impossible de deviner la 
cause de cette étrange mesure. Elle interrogea les 
hauts dignitaires, qui, tout en protestant de leur 
dévouement et de leur respect, refusèrent de 
s’expliquer tant qu’ils n’auraient pas reçu des nou-
velles d’Avignon. En attendant, on ne manquait 
pas de prodiguer à Jeanne tous les honneurs qu’on 
peut rendre à une reine ; mais elle était gardée à 
vue et on lui défendait de sortir. Cette nouvelle 
contrariété augmenta son chagrin : elle ignorait ce 
que Louis de Tarente était devenu, et son imagina-
tion, toujours prompte à se forger des malheurs, 
lui répétait sans cesse qu’elle aurait bientôt à en 
déplorer la perte. 

Louis de Tarente, accompagné toujours de son 
fidèle Acciajuoli, après bien des fatigues, avait été 
jeté par les flots au port Pisan, et de là avait pris la 
route de Florence, pour demander quelques se-
cours d’hommes et d’argent ; mais les Florentins 
avaient décidé de garder une neutralité absolue ; 
par conséquent ils refusèrent de le recevoir dans 
leur ville. Le prince, ayant perdu ce dernier espoir, 
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roulait dans son esprit de sombres projets, lorsque 
Nicolas Acciajuoli lui dit d’un ton résolu : 

— Monseigneur, il n’est pas donné aux hommes 
de jouir continuellement d’un sort prospère ; il y a 
des malheurs en dehors de la prévoyance hu-
maine. Vous étiez riche et puissant ; vous voilà 
maintenant déguisé, fugitif, mendiant les secours 
des autres. Il faut que vous vous réserviez à des 
jours meilleurs. Il me reste encore une fortune as-
sez considérable ; j’ai des parents et des amis dont 
les biens sont à ma pleine disposition ; tâchons de 
parvenir jusqu’à la reine, et arrêtons sur-le-champ 
ce qu’il nous reste à faire. Quant à moi, je ne man-
querai jamais de vous défendre et de vous obéir 
comme à mon maître et seigneur. 

Le prince accepta avec la plus vive reconnais-
sance des offres si généreuses, et répondit à son 
conseiller qu’il remettait dans ses mains sa per-
sonne et tout ce qui lui restait d’avenir. Acciajuoli, 
non content de servir son maître par son dévoue-
ment personnel, détermina son frère Angelo, ar-
chevêque de Florence, qui jouissait d’une grande 
faveur à la cour de Clément VI, de se joindre à eux 
pour intéresser le pape à la cause de Louis de Ta-
rente. Ainsi, sans autre délai, le prince, son con-
seiller et le bon prélat, montés sur un navire, se di-
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rigèrent vers le port de Marseille ; mais ayant ap-
pris que la reine était retenue prisonnière à Aix, ils 
débarquèrent à Aigues-Mortes, et passèrent 
promptement à Avignon. On vit bientôt les effets 
de l’affection et de l’estime que le pape avait pour 
la personne et pour le caractère de l’archevêque de 
Florence ; car Louis fut reçu à la cour d’Avignon 
avec une bonté toute paternelle, et à laquelle il 
était loin de s’attendre. Lorsqu’il plia le genou de-
vant le souverain pontife, Sa Sainteté se pencha 
vers lui affectueusement et l’aida à se relever, le 
saluant du titre de roi. 

Deux jours après, un autre prélat, l’archevêque 
d’Aix, se présenta à la reine, et s’inclinant solen-
nellement devant elle, il lui tint ce discours : 

— Très gracieuse et très aimée souveraine, per-
mettez au plus humble et au plus dévoué de vos 
serviteurs de vous demander, au nom de vos su-
jets, grâce et pardon pour la mesure pénible et né-
cessaire qu’ils ont cru devoir prendre à l’égard de 
Votre Majesté. Au moment de votre arrivée sur 
nos côtes, le conseil de votre fidèle ville d’Aix avait 
appris de bonne source que le roi de France avait 
formé le projet de donner notre pays à un de ses 
fils, en vous dédommageant de cette perte par la 
cession d’un autre domaine, et que le duc de Nor-
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mandie s’était rendu à Avignon pour solliciter per-
sonnellement cet échange. Nous étions bien déci-
dés, madame, et Dieu en avait reçu le serment, de 
succomber tous jusqu’au dernier, plutôt que de 
subir l’exécrable tyrannie des Français. Mais avant 
de répandre le sang, nous avons voulu garder 
votre auguste personne comme un otage sacré, 
comme une arche sainte, à laquelle personne n’eût 
osé toucher sans tomber foudroyé, et qui devait 
éloigner de nos murs le fléau de la guerre. Mainte-
nant nous venons de lire le désistement formel de 
cette odieuse prétention, sur un bref que le souve-
rain pontife nous envoie d’Avignon, et dans lequel 
il se porte caution de votre royale parole. Nous 
vous rendons votre liberté pleine et entière, et ce 
ne sera plus que par les vœux et par les prières que 
nous essayerons encore de vous retenir parmi 
nous. Partez donc, madame, si tel est votre bon 
plaisir, mais avant de quitter ces contrées, que 
votre départ plongera dans le deuil, laissez-nous 
l’espoir que vous nous aurez pardonné la violence 
apparente à laquelle nous nous sommes portés 
envers vous, dans la crainte de vous perdre, et 
souvenez-vous que le jour où vous cesserez d’être 
notre reine, vous signerez l’arrêt de mort de tous 
vos sujets. 
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Jeanne rassura l’archevêque et la députation de 
sa bonne ville d’Aix par un sourire plein de tris-
tesse, et leur promit qu’elle emporterait un éternel 
souvenir de leur amour et de leur attachement. 
Car, cette fois, elle ne pouvait plus se tromper sur 
les véritables sentiments de la noblesse et du 
peuple, et une si rare fidélité, qui se révélait par 
des larmes sincères, la toucha jusqu’au fond de 
l’âme et la fit revenir amèrement sur son passé. 
Mais un accueil magnifique et triomphal l’at-
tendait à une lieue d’Avignon. Louis de Tarente et 
tous les cardinaux présents à la cour étaient sortis 
à sa rencontre. Des pages habillés d’un costume 
éblouissant portaient sur la tête de Jeanne un dais 
de velours écarlate, constellé de fleurs de lis d’or et 
enrichi de plumes. De beaux adolescents et de 
belles jeunes filles, la tête couronnée de fleurs, la 
précédaient en chantant ses louanges. Les rues par 
lesquelles devait passer le cortège étaient bordées 
d’une double haie vivante, les maisons étaient pa-
voisées, les cloches sonnaient à triple volée, 
comme dans les grandes fêtes de l’Église. Clément 
VI reçut d’abord la reine au château d’Avignon, 
avec toute la magnificence dont il savait s’entourer 
dans les occasions solennelles, ensuite elle fut lo-
gée dans le palais du cardinal Napoléon des Ur-
sins, qui, à son retour du conclave de Pérouse, 
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avait fait bâtir à Villeneuve cette royale demeure, 
habitée depuis par les papes. 

Rien ne pourrait donner une idée de l’aspect 
étrange et tumultueux que présentait à cette 
époque la ville d’Avignon. Depuis que Clément V 
avait transporté en Provence le siège pontifical, la 
rivale de Rome avait vu s’élever dans ses murs des 
places, des églises, des palais où les cardinaux dé-
ployaient un luxe inouï. Toutes les affaires des 
peuples et des rois se traitaient alors au château 
d’Avignon. Des ambassadeurs de toutes les cours, 
des marchands de toutes les nations, des aventu-
riers de tous les pays, Italiens, Espagnols, Hon-
grois, Arabes, Juifs, des soldats, des bohémiens, 
des bouffons, des poètes, des moines, des courti-
sanes, fourmillaient, bourdonnaient, s’en-
chevêtraient dans les rues. C’était une confusion 
de langues, d’usages, de costumes, un pêle-mêle 
inextricable de pompe et de haillons, de luxe et de 
misère, de prostitution et de grandeur. Aussi les 
poètes austères du moyen âge ont-ils flétri dans 
leurs chants la ville maudite du nom de nouvelle 
Babylone. 

Il existe un monument curieux du séjour de 
Jeanne à Avignon et de l’exercice de sa souveraine 
autorité. Indignée de l’impudence des filles per-
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dues qui coudoyaient effrontément tout ce qu’il y 
avait de plus respectable dans la ville, la reine de 
Naples publia une ordonnance célèbre, la pre-
mière dans ce genre, et qui a servi depuis de mo-
dèle en pareille matière, pour obliger ces malheu-
reuses, qui trafiquaient de leur honneur, à vivre 
enfermées dans un même asile, qui devait être ou-
vert tous les jours de l’année, excepté les trois der-
niers jours de la semaine sainte, et dont l’entrée 
était interdite aux juifs dans tous les temps. Une 
abbesse, choisie tous les ans, avait la direction su-
prême de ce couvent singulier. Des règles furent 
établies pour le maintien de l’ordre, et des peines 
sévères prononcées contre l’infraction de la disci-
pline. Les jurisconsultes de l’époque menèrent 
grand bruit de cette institution salutaire ; les 
belles dames avignonnaises prirent tout haut la 
défense de la reine contre les bruits calomnieux 
qui s’efforçaient de ternir sa réputation ; il n’y eut 
qu’une voix pour exalter la sagesse de la veuve 
d’André : seulement ce concert de louanges fut 
troublé par les murmures des recluses, qui, dans 
leur langage brutal, accusaient Jeanne de Naples 
d’entraver leur commerce pour s’en réserver le 
monopole. 

Sur ces entrefaites, Marie de Duras vint re-
joindre sa sœur. Elle avait trouvé moyen, après la 
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mort de son mari, de se réfugier dans le couvent 
de Sainte-Croix avec ses deux petites filles, et tan-
dis que Louis de Hongrie était occupé à brûler ses 
victimes, la malheureuse, ayant échangé ses habits 
de femme contre le froc d’un vieux religieux, 
s’était échappée comme par miracle et avait réussi 
à gagner un navire qui faisait voile pour la Pro-
vence. Marie raconta à sa sœur les affreux détails 
des cruautés de Louis de Hongrie. Bientôt une 
nouvelle preuve de cette haine implacable vint 
confirmer les récits de la princesse désolée : les 
ambassadeurs de Louis se présentèrent à la cour 
d’Avignon pour requérir formellement la condam-
nation de la reine. 

Ce fut un grand jour que celui où Jeanne de 
Naples plaida elle-même sa cause devant le pape, 
en présence de tous les cardinaux qui se trou-
vaient à Avignon, de tous les ambassadeurs des 
puissances étrangères, de tous les personnages 
éminents accourus de l’extrémité de l’Europe pour 
assister à ce débat, unique dans les annales de 
l’histoire. Qu’on se figure une vaste enceinte au 
centre de laquelle, sur un trône élevé, siégeait, 
comme président de l’auguste consistoire, le vi-
caire de Dieu, juge absolu et suprême, revêtu du 
pouvoir temporel et spirituel, de l’autorité hu-
maine et divine. À droite et à gauche du souverain 
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pontife, les cardinaux, couverts de pourpre, occu-
paient des fauteuils disposés circulairement, et 
derrière ces rois du collège sacré se déroulaient 
majestueusement jusqu’au fond de la salle leur 
cour d’évêques, de vicaires, de chanoines, de 
diacres, d’archidiacres, et toute l’immense hiérar-
chie de l’Église. En face du trône pontifical on 
avait placé une estrade réservée à la reine de 
Naples et à sa suite. Aux pieds du pape se tenaient 
debout les ambassadeurs du roi de Hongrie, qui 
devaient remplir le rôle d’accusateurs résignés et 
muets, les circonstances du crime et les preuves de 
culpabilité ayant été débattues à l’avance par une 
commission nommée à cet effet. Le reste de la 
salle était encombré par une foule brillante de 
hauts dignitaires, d’illustres capitaines, de nobles 
envoyés, rivalisant de luxe et d’orgueil. Toutes les 
haleines étaient suspendues, tous les yeux étaient 
fixés sur l’estrade où Jeanne devait prononcer sa 
défense. Un mouvement de curiosité inquiète fai-
sait refluer vers le centre cette masse unie et com-
pacte, au-dessus de laquelle s’élevaient les cardi-
naux, comme des pavots superbes à travers une 
moisson d’or agitée par le vent. 

La reine parut, donnant la main à son oncle, le 
vieux cardinal de Périgord, et à sa tante, la com-
tesse Agnès. Sa démarche était à la fois si modeste 
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et si fière, son front si mélancolique et si pur, son 
regard si plein d’abandon et de confiance, 
qu’avant de parler tous les cœurs étaient pour elle. 
Jeanne avait alors vingt ans, elle était dans tout le 
développement de sa magnifique beauté ; mais 
une extrême pâleur voilait l’éclat de sa peau sati-
née et transparente, et ses joues amaigries por-
taient l’empreinte de l’expiation et de la souf-
france. Parmi les spectateurs qui la dévoraient le 
plus avidement du regard, on remarquait un jeune 
homme à la chevelure brune, à l’œil ardent, aux 
traits fortement accusés, que nous rencontrerons 
plus tard dans notre histoire ; mais pour ne pas 
détourner l’attention de nos lecteurs, nous nous 
contenterons de leur apprendre seulement que ce 
jeune homme s’appelait Jayme d’Aragon, qu’il 
était infant de Mayorque, et qu’il aurait donné tout 
son sang pour arrêter une seule des larmes qui 
tremblaient au bord des cils de la reine. Jeanne 
parla d’une voix émue et tremblante, s’arrêtant de 
temps à autre pour essuyer ses yeux humides et 
brillants, ou pour exhaler un de ces soupirs qui 
vont droit à l’âme. 

Elle raconta avec une si vive douleur la mort de 
son mari, peignit avec une si effrayante vérité 
l’égarement et la terreur dont elle avait été saisie 
et comme foudroyée par cet affreux événement, 
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porta les mains à son front avec une telle énergie 
de désespoir, comme pour en arracher un reste de 
folie, qu’elle fit passer dans l’assemblée un frisson 
de pitié et d’horreur. Et certes, dans ce moment, si 
son récit était faux, son angoisse était vraie et ter-
rible. Ange flétri par le crime, elle mentait comme 
Satan, mais comme Satan elle était déchirée par 
les tortures infinies de l’orgueil et du remords. 
Aussi, quand, à la fin de son discours, fondant en 
larmes, elle implora aide et protection contre 
l’usurpateur de son royaume, un cri d’assentiment 
général couvrit ses dernières paroles, plusieurs 
mains se portèrent sur la garde des épées, et les 
ambassadeurs hongrois sortirent de l’audience le 
front couvert de confusion et de honte. 

Le soir même, à la grande satisfaction du peuple 
entier, on proclama l’arrêt qui déclarait Jeanne de 
Naples innocente et étrangère à toute complicité 
dans l’assassinat de son mari. Seulement, comme 
on ne pouvait excuser sous aucun prétexte la con-
duite de la reine après l’événement et son insou-
ciance à poursuivre les auteurs du crime, le pape 
reconnut qu’il y avait dans cette affaire une preuve 
de magie évidente, et que la faute attribuée à 
Jeanne était la conséquence nécessaire de quelque 
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sort maléfique jeté sur la pauvre femme, et dont il 
lui avait été impossible de se défendre29. En même 
temps, Sa Sainteté confirma le mariage de la reine 
avec Louis de Tarente, et accorda à ce dernier 
l’ordre de la Rose d’or et le titre de roi de Sicile et 
de Jérusalem. 

Il est vrai que Jeanne, la veille de l’acquit-
tement, avait vendu au pape la ville d’Avignon 
pour la somme de quatre-vingt mille florins. 

Pendant que la reine plaidait son procès à la 
cour de Clément VI, une horrible épidémie, dési-
gnée sous le nom de peste noire, la même dont 
Boccace nous a laissé une si admirable descrip-
tion, ravageait le royaume de Naples et le restant 
de l’Italie. Suivant les calculs de Matteo Villani, 
Florence perdit les trois cinquièmes de sa popula-
tion, Bologne en perdit les deux tiers, et presque 
toute l’Europe fut décimée dans cette effrayante 

29 E però che per assoluta verità del fatto non poteano 
scusare la regina e levare il volgo dalla dubbiosa fama, 
proposero che se alcuno sospetto di non perfetto amore 
si potesse proporre o provare, che ciò non era venuto per 
corrotta volontà della regina, ma per forza di malie 
ovvero fatture che gli erano state fatte, alle quali la sua 
natura fragile, femminile, non avea saputo nè potuto 
riparare. Matteo Villani, lib. II, chap. XXIV.) 
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proportion. Les Napolitains étaient déjà fatigués 
de la barbarie et de la rapacité des Hongrois, ils 
n’attendaient qu’une occasion pour se révolter 
contre l’oppresseur étranger, et rappeler leur légi-
time souveraine, que, malgré ses torts, ils 
n’avaient jamais cessé d’aimer : telle était sur ce 
peuple sensuel la force de la beauté et de la jeu-
nesse. À peine la contagion eut-elle jeté le désarroi 
dans l’armée et le trouble dans la ville, que des 
imprécations éclatèrent contre le tyran et ses 
bourreaux. Louis de Hongrie, menacé tout à la fois 
et de la colère du ciel et de la vengeance du peuple, 
tremblant de l’épidémie et de l’émeute, disparut 
tout à coup au milieu de la nuit, et laissant le gou-
vernement de Naples à Corrado Lupo, un de ses 
capitaines, courut s’embarquer à Barlette, et quitta 
le royaume à son tour comme il l’avait fait quitter 
quelques mois auparavant à Louis de Tarente. 

Ces nouvelles arrivèrent à Avignon au moment 
où le pape venait de faire expédier à la reine la 
bulle d’absolution. Il fut décidé sur-le-champ de 
reprendre le royaume au vicaire de Louis de Hon-
grie. Nicolas Acciajuoli partit pour Naples, muni 
de la bulle miraculeuse qui devait constater aux 
yeux de tous l’innocence de la reine, dissiper les 
scrupules et réveiller l’enthousiasme. Le conseiller 
se dirigea d’abord au château de Melzi, commandé 
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par son fils Lorenzo ; c’était la seule forteresse qui 
avait refusé de se rendre. Le père et l’enfant 
s’embrassèrent avec ce sentiment de légitime or-
gueil qu’éprouvent en présence l’un de l’autre 
deux hommes de la même famille qui viennent 
d’accomplir héroïquement leur devoir. Le gouver-
neur de Melzi apprit au conseiller intime de Louis 
de Tarente que l’arrogance et les vexations des en-
nemis de la reine avaient fini par lasser tout le 
monde, qu’une conspiration en faveur de Jeanne 
et son mari, tramée au sein de l’université de 
Naples, avait de vastes ramifications dans tout le 
royaume, et que la discorde régnait dans l’armée 
étrangère. L’infatigable conseiller se rendit de la 
Pouille à Naples, parcourant villes et campagnes, 
se multipliant partout, proclamant partout à haute 
voix l’acquittement de la reine, son mariage avec 
Louis de Tarente, et les indulgences que le pape 
promettait à tous ceux qui feraient un bon accueil 
à leurs souverains légitimes. Puis, quand il vit que 
le peuple se levait sur son passage pour crier : 
« Vive Jeanne et mort aux Hongrois ! » il retourna 
vers ses maîtres, et leur annonça les dispositions 
dans lesquelles il avait laissé leurs sujets. 

Jeanne emprunta de l’argent de tous les côtés où 
elle put en avoir, arma des galères, et partit de 
Marseille avec son mari, sa sœur et ses deux fi-
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dèles conseillers, Acciajuoli et Spinelli, le 
10 septembre 1348. Le roi et la reine, ne pouvant 
entrer dans le port, qui était au pouvoir de 
l’ennemi, débarquèrent à Santa-Maria del Car-
mine, près de la rivière du Sebeto, aux applaudis-
sements frénétiques d’une immense population, et 
accompagnés par toute la noblesse napolitaine, ils 
se dirigèrent vers le palais de messire Ajutorio, 
près de Porta-Capuana, les Hongrois s’étant forti-
fiés dans tous les châteaux de la ville ; mais Nico-
las Acciajuoli, à la tête des partisans de la reine, 
bloqua si bien ces forteresses, qu’une moitié des 
ennemis fut obligée de se rendre, et l’autre moitié, 
prenant la fuite, s’éparpilla dans l’intérieur du 
royaume. Nous ne suivrons pas Louis de Tarente 
dans sa pénible entreprise à travers la Pouille, les 
Calabres et les Abruzzes, où il recouvra une à une 
les forteresses occupées par les Hongrois. Par des 
efforts d’une valeur et d’une patience sans 
exemple, il s’était rendu maître à peu près de 
toutes les places considérables, lorsque les choses 
changèrent brusquement de face, et la fortune des 
armes lui tourna le dos une seconde fois. Un capi-
taine allemand, nommé Warner, qui avait déserté 
l’armée hongroise pour se vendre à la reine, 
s’étant revendu par une nouvelle trahison, se lais-
sa surprendre à Corneto par Conrado Lupo, vi-

– 420 – 



caire général du roi de Hongrie, et se réunit ouver-
tement à lui, entraînant une grande partie des 
aventuriers qui combattaient sous ses ordres. 
Cette défection imprévue força Louis de Tarente 
de rentrer à Naples, et bientôt le roi de Hongrie, 
averti que ses troupes étaient ralliées autour de 
son drapeau, et qu’elles n’attendaient plus que son 
retour pour marcher sur la capitale, débarqua avec 
un grand renfort de cavaliers dans le port de Man-
fredonia, et, après s’être emparé de Trani, de Ca-
nosa et de Salerne, vint mettre le siège à Aversa. 

Ce fut un coup de foudre pour Jeanne et pour 
son mari. L’armée hongroise se composait de dix 
mille cavaliers et au delà de sept mille fantassins, 
et la place n’était défendue que par cinq cents sol-
dats, commandés par Giacomo Pignatelli. Malgré 
cette immense disproportion de nombre, le géné-
ral napolitain repoussa vigoureusement l’attaque ; 
et comme le roi de Hongrie combattait au premier 
rang, il fut blessé au pied par une flèche. Alors 
Louis, voyant qu’il lui serait difficile d’emporter la 
place d’assaut, résolut de la prendre par la faim. 
Les assiégés firent trois mois des prodiges de va-
leur ; mais la résistance était impossible, et on 
s’attendait d’un moment à l’autre à les voir capitu-
ler, à moins qu’ils ne fussent décidés de périr 
jusqu’au dernier. Renaud des Baux, qui devait ar-
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river de Marseille avec une escadre de dix galères 
pour défendre les ports de la capitale et protéger la 
fuite de la reine, si l’armée hongroise venait à 
s’emparer de Naples, retardé par les vents con-
traires, avait dû s’arrêter en chemin. Tout parais-
sait conspirer en faveur de l’ennemi. Louis de Ta-
rente, dont l’âme généreuse répugnait à verser le 
sang des braves dans une lutte inégale et désespé-
rée, se dévoua noblement et offrit au roi de Hon-
grie de vider leur querelle dans un combat singu-
lier. Voici la lettre authentique du mari de Jeanne 
et la réponse du frère d’André. 

  
« Illustre roi de Hongrie, qui êtes venu envahir 

notre royaume, – nous, par la grâce de Dieu, roi de 
Jérusalem et de Sicile, vous invitons à un combat 
singulier. Nous savons que vous ne vous inquiétez 
de la mort de vos soldats de lance, ou des autres 
païens que vous avez entraînés à votre suite, pas 
plus que s’ils étaient des chiens ; mais nous, qui 
craignons les malheurs qui pourraient arriver à 
nos soldats et gens d’armes, nous voulons com-
battre personnellement avec vous, pour terminer 
la présente guerre et ramener la paix dans notre 
royaume. Celui de nous deux qui survivra à l’autre 
sera roi. Et pour que le duel se fasse en toute sûre-
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té, nous proposons qu’il ait lieu ou à Paris, en pré-
sence du roi des Français, ou dans la ville de Pé-
rouse, ou à Avignon, ou à Naples. Choisissez un de 
ces quatre lieux, et répondez-nous. » 

  
Le roi de Hongrie, ayant d’abord entendu son 

conseil, lui répondit ainsi : 
  
« Grand roi, nous avons lu et pris connaissance 

de votre lettre que vous nous avez envoyée par le 
porteur des présentes, et votre invitation au duel 
nous a plu souverainement ; mais nous n’ap-
prouvons aucun des lieux que vous prescrivez, 
parce qu’ils nous sont tous suspects, et par plu-
sieurs raisons. Le roi de France est votre aïeul ma-
ternel, et quoique nous ayons avec lui des liens de 
sang, il ne nous est pas aussi proche parent. La 
ville d’Avignon, quoiqu’elle appartienne de nom 
au souverain pontife, est la capitale de la Pro-
vence, et a été toujours soumise à votre domina-
tion. Nous n’avons pas plus de confiance en la ville 
de Pérouse, parce que cette ville vous est dévouée. 
Quant à la ville de Naples, il n’est pas même né-
cessaire d’écrire que nous la repoussons, puisque 
vous savez bien qu’elle est en révolte contre nous, 
et que vous y régnez. Mais si vous désirez de vous 
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battre avec nous, ce sera en présence de l’em-
pereur d’Allemagne, qui est le maître suprême, ou 
du roi d’Angleterre, qui est notre ami commun, ou 
du patriarche d’Aquilée, qui est bon catholique. 
Mais si vous n’aimez pas les lieux que nous vous 
proposons à notre tour, pour ôter tous les pré-
textes et abréger tous les délais, nous serons bien-
tôt près de vous avec notre armée. Alors vous sor-
tirez de votre côté, et nous pourrons terminer 
notre duel à la présence des deux camps. » 

  
Après l’échange de ces lettres, la provocation de 

Louis de Tarente n’eut pas de suite. La garnison 
d’Aversa avait capitulé après une résistance hé-
roïque ; et l’on savait trop bien que si le roi de 
Hongrie pouvait arriver sous les murs de Naples, il 
n’aurait pas eu besoin de mettre sa vie en danger 
pour s’emparer de la ville. Heureusement les ga-
lères provençales étaient enfin dans le port. La 
reine et son mari eurent à peine le temps de 
s’embarquer et de se réfugier à Gaëte. L’armée 
hongroise se présenta devant Naples. La ville allait 
se rendre, et avait envoyé des orateurs au roi pour 
demander humblement la paix ; mais telle fut 
l’insolence des paroles des Hongrois, que le peuple 
irrité prit les armes et se prépara à défendre ses 
foyers avec l’acharnement du désespoir. 
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Tandis que les Napolitains tenaient tête à 
l’ennemi à la Porta-Capuana, à l’autre bout de la 
ville se passait un étrange épisode, dont le récit 
achèvera de peindre ces temps de violences bar-
bares et de trahisons infâmes. La veuve de Charles 
de Duras, enfermée au château de l’Œuf, attendait 
dans une anxiété mortelle la galère sur laquelle 
elle devait rejoindre la reine. La pauvre princesse 
Marie, serrant dans ses bras ses petites filles éplo-
rées, pâle, les cheveux épars, les yeux fixes, la 
bouche contractée, prêtait l’oreille à chaque bruit, 
partagée entre la crainte et l’espoir. Tout à coup 
des pas retentirent dans le corridor, une voix amie 
se fit entendre, Marie tomba à genoux et poussa 
un cri de joie : c’était son libérateur. 

Renaud des Baux, amiral de l’escadre proven-
çale, s’avança respectueusement, suivi de son fils 
aîné Robert et de son chapelain. 

— Merci, Seigneur ! s’écria Marie en se relevant, 
nous sommes sauvées ! 

— Un instant, madame, reprit Renaud en 
l’arrêtant du geste ; vous êtes sauvées, mais à une 
condition. 

— À une condition ? murmura la princesse 
étonnée. 
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— Écoutez-moi, madame : le roi de Hongrie, le 
vengeur des assassins d’André, le meurtrier de 
votre mari, est aux portes de Naples ; le peuple et 
les soldats napolitains vont bientôt succomber 
après un dernier effort de courage ; bientôt le fer 
et le feu de l’armée victorieuse vont répandre par-
tout la désolation et la mort. Et cette fois, le bour-
reau hongrois n’épargnera pas ses victimes, il tue-
ra les mères sous les yeux de leurs enfants, les en-
fants aux bras de leurs mères. Le pont-levis de ce 
château est levé, et nul ne veille à sa garde ; tous 
les hommes capables de tenir une épée sont à 
l’autre bout de la ville. Malheur à vous, Marie de 
Duras, si le roi de Hongrie se souvient que vous lui 
avez préféré son rival ! 

— Mais n’êtes-vous pas là pour me sauver ? 
s’écria Marie d’une voix pleine d’angoisse. Jeanne, 
ma sœur, ne vous a-t-elle pas ordonné de me me-
ner près d’elle ? 

— Votre sœur n’est plus dans le cas de donner 
des ordres, reprit Renaud avec un sourire de mé-
pris. Elle n’avait que des remercîments à m’adres-
ser de lui avoir sauvé la vie, ainsi qu’à son mari, 
qui prend lâchement la fuite à l’approche de 
l’homme qu’il avait osé provoquer en duel. 
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Marie regarda fixement l’amiral, pour s’assurer 
que c’était bien lui qui parlait avec tant d’arrogan-
ce de ses maîtres ; mais, effrayée par l’imperturba-
bilité de son visage, elle continua d’une voix 
douce : 

— Puisque c’est à votre seule générosité que je 
devrai ma vie et celle de mes enfants, je vous en 
serai mille fois reconnaissante. Mais hâtons-nous, 
seigneur comte, car il me semble à chaque instant 
entendre le cri de la vengeance, et vous ne voudrez 
pas me laisser en proie à mon cruel ennemi ? 

— À Dieu ne plaise, madame ! je vous sauverai 
au risque de mes jours ; mais je vous ai déjà dit 
que j’y mettais une condition. 

— Laquelle ? demanda Marie avec une résigna-
tion forcée. 

— C’est que vous épouserez mon fils à l’instant 
même, en la présence de notre révérend chapelain. 

— Téméraire ! s’écria Marie en reculant, le vi-
sage pourpre d’indignation et de honte ; c’est ainsi 
que tu oses parler à la sœur de ta légitime souve-
raine ? Rends grâce à Dieu que je veuille bien par-
donner cette insulte à un moment de vertige qui a 
troublé ta raison, et tâche par ton dévouement de 
me faire oublier ta conduite. 
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Le comte, sans répondre un seul mot, fit signe à 
son fils et au prêtre de le suivre, et se disposa à 
sortir de la chambre. Au moment de franchir le 
seuil, Marie s’élança vers lui, et, joignant les 
mains, le supplia, au nom de Dieu, de ne pas 
l’abandonner. Renaud s’arrêta. 

— J’aurais pu me venger, dit-il, de l’affront que 
vous me faites en refusant mon fils avec tant de 
hauteur ; mais je laisse ce soin à Louis de Hongrie, 
qui s’en acquittera à merveille. 

— Grâce pour mes pauvres filles ! répétait la 
princesse ; grâce au moins pour mes pauvres en-
fants, si mes larmes ne peuvent pas vous toucher. 

— Si vous aimiez vos enfants, répondit l’amiral 
en fronçant le sourcil, vous auriez déjà pris votre 
parti. 

— Mais je ne l’aime pas, votre fils ! s’écria Marie 
d’une voix fière et tremblante à la fois. Oh ! mon 
Dieu, peut-on violer ainsi les sentiments d’une 
pauvre femme ? Mais vous, mon père, vous qui 
êtes un ministre de vérité et de justice, faites donc 
comprendre à cet homme qu’on ne peut pas appe-
ler Dieu à témoin d’un serment qu’on arrache à la 
faiblesse, au désespoir ! 

Et, s’adressant au fils de l’amiral, elle ajouta en 
sanglotant : 
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— Vous êtes jeune, vous avez aimé peut-être ; 
vous aimerez sans doute un jour. Oh ! j’en appelle 
à votre loyauté de jeune homme, à votre courtoisie 
de chevalier, à tous les nobles élans de votre âme : 
réunissez-vous à moi pour détourner votre père de 
son fatal projet. Vous ne m’avez jamais vue ; vous 
ne savez pas si j’aime un autre homme dans le se-
cret de mon cœur. Votre fierté doit se révolter de 
voir ainsi maltraiter une pauvre femme qui vient 
se jeter à vos pieds pour vous demander grâce et 
protection. Un mot de vous, Robert, et je vous bé-
nirai dans tous les instants de ma vie, et votre sou-
venir restera gravé dans mon âme comme celui 
d’un ange tutélaire, et mes enfants apprendront 
votre nom pour le répéter tous les soirs, en priant 
Dieu de combler vos désirs. Oh ! dites, voulez-vous 
me sauver ? et qui sait, plus tard, je vous aimerai… 
d’amour ! 

— Je dois obéir à mon père, répondit Robert 
sans lever les yeux sur la belle suppliante. 

Le prêtre gardait le silence. Deux minutes 
s’écoulèrent, pendant lesquelles ces quatre per-
sonnages, absorbés chacun par ses pensées, restè-
rent immobiles comme des statues sculptées aux 
quatre coins d’un tombeau. Dans ce terrible inter-
valle, Marie fut tentée trois fois de se jeter à la 
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mer. Mais une rumeur confuse et lointaine vint 
tout à coup frapper son oreille ; peu à peu le bruit 
s’approcha, et, les voix devenant plus distinctes, 
on entendit des femmes dans la rue pousser ces 
cris de détresse : 

— Fuyez ! fuyez ! fuyez ! Dieu nous abandonne, 
les Hongrois sont dans la ville. 

Les pleurs des enfants de Marie répondirent à 
ces cris, et la petite Marguerite, levant ses mains 
vers sa mère, exprimait sa terreur par des paroles 
au-dessus de son âge. Renaud, sans jeter un re-
gard sur ce tableau touchant, entraînait son fils 
vers la porte. 

— Arrêtez ! dit la princesse en tendant la main 
avec un geste solennel : puisque Dieu n’envoie pas 
d’autres secours à mes enfants, sa volonté est que 
le sacrifice s’accomplisse. 

Et elle tomba à genoux devant le prêtre, cour-
bant la tête comme une victime qui tend le cou à la 
hache du bourreau. Robert des Baux se plaça à son 
côté, et le prêtre prononça la formule qui les liait 
pour toujours, et consacra cet infâme viol par une 
bénédiction sacrilège. 

— Tout est fini, murmura la veuve de Duras en 
jetant sur ses deux filles un regard plein de larmes. 
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— Non, tout n’est pas fini encore, reprit dure-
ment l’amiral en la poussant vers une autre 
chambre ; avant de partir, il faut que le mariage 
soit consommé. 

— Ô justice de Dieu ! s’écria la princesse d’une 
voix déchirante ; et elle tomba évanouie. 

Renaud des Baux dirigea ses galères sur Mar-
seille, où il espérait faire couronner son fils comte 
de Provence, grâce à son étrange mariage avec 
Marie de Duras. Mais cette lâche trahison ne de-
vait pas rester impunie. Le vent se leva avec fu-
reur, et le repoussa vers Gaëte, où la reine et son 
mari venaient d’arriver à peine. Renaud comman-
da à ses matelots de se tenir au large, menaçant de 
jeter aux flots quiconque oserait transgresser ses 
ordres. L’équipage répondit d’abord par des mur-
mures ; bientôt des cris de mort s’élevèrent de 
toutes parts, et l’amiral, se voyant perdu, passa 
des menaces aux prières. Mais la princesse, qui 
avait recouvré ses sens au premier éclat de ton-
nerre, se traînant sur le pont, criait au secours. 

— À moi, Louis ! à moi, mes barons ! mort aux 
misérables qui m’ont lâchement outragée ! 

Louis de Tarente s’élança dans une chaloupe, 
suivi d’une dizaine de ses plus braves chevaliers, 
et, faisant force de rames, atteignit la galère. Alors 
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Marie acheva son récit d’un seul trait, et se tour-
nant vers l’amiral, comme pour le défier de se dé-
fendre, l’accabla d’un regard foudroyant. 

— Misérable ! s’écria le roi en se jetant sur le 
traître ; et il le perça d’un coup d’épée. 

Puis il fit charger de chaînes son fils et l’indigne 
ministre qui avait été complice de l’odieuse vio-
lence que l’amiral venait d’expier par sa mort, et 
prenant dans son bateau la princesse et ses filles, 
il rentra dans le port. 

Cependant les Hongrois, ayant forcé une des 
portes de Naples, défilaient triomphalement vers 
le Château-Neuf ; mais au moment où ils traver-
saient la place delle Correggie, les Napolitains 
s’aperçurent que les chevaux étaient si faibles et 
les cavaliers si exténués par les fatigues soutenues 
au siège d’Aversa, qu’un souffle aurait suffi pour 
disperser cette armée de fantômes. Alors, passant 
tout à coup de la terreur à l’audace, le peuple se 
rua sur les vainqueurs, et les refoula hors des 
murs qu’ils venaient de franchir. Cette brusque ré-
action populaire dompta l’orgueil du roi de Hon-
grie, et le rendit plus docile aux conseils de Clé-
ment VI, qui crut enfin devoir intervenir. Une 
trêve fut d’abord conclue depuis le mois de février 
1350 jusqu’au commencement d’avril 1351 ; et 
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l’année suivante la trêve fut changée en paix défi-
nitive, moyennant la somme de trois cent mille 
florins, que Jeanne paya au roi de Hongrie pour 
les frais de la guerre. 

Après le départ des Hongrois un légat fut envoyé 
par le pape pour couronner Jeanne et Louis de Ta-
rente, et on choisit pour cette solennité le 25 mai, 
jour de la Pentecôte. Tous les historiens du temps 
parlent avec enthousiasme de cette fête magni-
fique, dont les détails ont été rendus éternels par 
le pinceau de Giotto, dans les fresques de l’église 
qui prit dans cette occasion le nom de l’Incorona-
ta. On prononça une amnistie générale pour tous 
ceux qui, dans les guerres précédentes, avaient 
combattu dans l’un ou dans l’autre parti, et des 
cris d’allégresse accueillirent le roi et la reine, qui 
chevauchaient solennellement sous le dais, suivis 
par tous les barons du royaume. 

Mais la joie de ce jour fut troublée par un acci-
dent qui parut d’un augure sinistre à la populace 
superstitieuse. Louis de Tarente, monté sur un 
cheval richement caparaçonné, venait de passer la 
Porta-Petruccia, lorsque des dames qui regar-
daient le cortège du haut de leurs fenêtres jetèrent 
sur le roi une si grande quantité de fleurs, que le 
cheval effrayé se cabra et rompit le frein. Louis, ne 
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pouvant retenir son palefroi, sauta légèrement à 
terre ; mais la couronne tomba en même temps de 
sa tête et se brisa en trois morceaux. Le jour même 
mourut la fille unique de Louis et de Jeanne. 

Cependant le roi, ne voulant pas que cette bril-
lante cérémonie fût attristée par des signes de 
deuil, fit continuer pendant trois jours les joutes et 
les tournois, et, en mémoire de son couronne-
ment, institua l’ordre des Chevaliers du Nœud. 
Mais, à dater de ce jour, signalé par un triste pré-
sage, sa vie ne devait plus être qu’une longue suite 
de déceptions. Après avoir soutenu des guerres 
dans la Sicile et dans la Pouille et dompté la rébel-
lion de Louis de Duras, qui finit ses jours dans le 
château de l’Œuf, Louis de Tarente, usé par les 
plaisirs, miné par une lente maladie, accablé de 
chagrins domestiques, succomba à une fièvre ai-
guë, le 5 juin 1362, à l’âge de quarante-deux ans ; 
et on n’avait pas encore descendu son cadavre 
dans le royal tombeau de Saint-Dominique, que 
déjà plusieurs prétendants se disputaient la main 
de la reine. 

Ce fut l’infant de Mayorque, ce beau jeune 
homme que nous avons déjà nommé, qui l’empor-
ta sur tous ses rivaux, y compris le fils du roi de 
France. Jayme d’Aragon avait une de ces figures 
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douces et mélancoliques auxquelles une femme ne 
sait pas résister. De grandes infortunes noblement 
supportées avaient jeté comme un crêpe funèbre 
sur sa jeunesse : il avait passé treize ans enfermé 
dans une cage de fer ; délivré de cette affreuse pri-
son à l’aide d’une fausse clef, il avait erré de cour 
en cour pour recouvrer ses États ; et l’on dit même 
que, réduit à un extrême degré de misère, il avait 
dû mendier son pain. La beauté du jeune étranger, 
le récit de ses aventures, avaient frappé Jeanne et 
Marie à la cour d’Avignon. Marie surtout avait 
conçu pour l’infant une passion d’autant plus vio-
lente qu’elle avait fait plus d’efforts pour la con-
centrer dans son cœur. Dès que Jayme d’Aragon 
arriva à Naples, la malheureuse princesse, qu’on 
avait mariée le poignard sur la gorge, voulut ra-
cheter sa liberté au prix d’un crime. Suivie de 
quatre hommes armés, elle entra dans la prison où 
Robert des Baux n’avait cessé d’expier une faute 
qui était bien plus celle de son père que la sienne. 
Marie s’arrêta devant le prisonnier, les bras croi-
sés, les joues livides, les lèvres tremblantes. 
L’entrevue fut terrible. Cette fois c’était la prin-
cesse qui menaçait, c’était le jeune homme qui 
demandait grâce. Marie demeura sourde à ses 
prières, et la tête du malheureux roula sanglante à 
ses pieds, tandis que les bourreaux jetaient le 
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corps à la mer. Mais Dieu ne laissa pas ce meurtre 
impuni : Jayme préféra la reine à sa sœur, et la 
veuve de Duras ne recueillit de son crime que le 
mépris de l’homme qu’elle aimait, et des remords 
cuisants qui la menèrent, jeune encore, à la tombe. 

Jeanne se maria successivement avec Jayme 
d’Aragon, fils du roi de Mayorque, et avec Othon 
de Brunswick, de l’impériale famille de Saxe. Nous 
traverserons rapidement ces années, pressés que 
nous sommes d’arriver au dénouement de cette 
histoire de crimes et d’expiations. Jayme, éloigné 
de sa femme, continuant son existence orageuse, 
après avoir longtemps lutté en Espagne contre 
Pierre le Cruel, qui avait usurpé son royaume, 
mourut près de Navarre vers la fin de l’année 1375. 
Quant à Othon, ne pouvant pas se soustraire à la 
vengeance divine qui pesait sur la cour de Naples, 
il partagea courageusement jusqu’au bout la des-
tinée de la reine. Se voyant privée d’héritiers légi-
times, Jeanne avait adopté son neveu, Charles de 
la Paix, comme il fut appelé par la suite à cause de 
la paix de Trévise. Ce jeune homme était fils de 
Louis Duras, qui, après s’être révolté contre Louis 
de Tarente, avait péri misérablement dans la pri-
son du château de l’Œuf. L’enfant aurait subi éga-
lement le sort de son père ; mais Jeanne intercéda 
pour ses jours, le combla de bienfaits, et le maria à 
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Marguerite, fille de sa sœur Marie et de son cousin 
Charles de Duras égorgé par le roi de Hongrie. 

De graves dissensions s’élevèrent depuis entre la 
reine et un de ses anciens sujets, Bartolomeo Pri-
gnani, devenu pape sous le nom d’Urbain VI. Irrité 
de l’opposition de la reine, le pape avait dit un 
jour, dans un accès de colère, qu’il l’enverrait filer 
dans un cloître. Jeanne, pour se venger de cette 
insulte, favorisa ouvertement l’antipape Clé-
ment VII, et lui offrit un asile dans son propre 
château, lorsque, poursuivi par les troupes 
d’Urbain, il s’était réfugié à Fondi. Mais le peuple 
s’étant soulevé contre Clément, tua l’archevêque 
de Naples, qui avait contribué à son élection, brisa 
la croix qu’on portait processionnellement devant 
l’antipape, et lui laissa à peine le temps de monter 
sur une galère pour se sauver en Provence. Urbain 
déclara Jeanne déchue de son trône, délia ses su-
jets du serment de fidélité, et donna la couronne 
de Sicile et de Jérusalem à Charles de la Paix, qui 
se mit en marche pour Naples à la tête de huit 
mille Hongrois. La reine, ne pouvant croire à tant 
d’ingratitude, envoya à la rencontre de son fils 
adoptif sa femme Marguerite, qu’elle aurait pu 
garder en otage, et ses deux enfants, Ladislas et 
Jeanne, qui fut depuis la seconde reine de ce nom. 
Mais bientôt l’armée victorieuse arriva devant 
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Naples, et Charles cerna la reine dans son château, 
oubliant, l’ingrat, que cette femme lui avait sauvé 
la vie et l’avait aimé comme une mère. 

Jeanne supporta pendant ce siège tout ce que les 
soldats les plus endurcis aux fatigues de la guerre 
ne pourraient pas endurer. Elle vit tomber autour 
d’elle ses fidèles exténués par la faim ou décimés 
par la fièvre. Après l’avoir privée d’aliments, on 
lançait tous les jours dans la forteresse des ca-
davres en putréfaction, pour infecter l’air qu’elle 
respirait. Othon était retenu avec ses troupes à 
Aversa ; Louis d’Anjou, frère du roi de France, 
qu’elle avait nommé son successeur en déshéritant 
son neveu, n’arrivait pas à son secours, et les ga-
lères provençales que Clément VII avait promis de 
lui envoyer ne devaient paraître dans le port que 
lorsque tout serait perdu. Jeanne demanda une 
trêve de cinq jours, au bout desquels, si Othon 
n’était pas venu la délivrer, elle promit de rendre 
la forteresse. 

Au cinquième jour, l’armée d’Othon entra par le 
côté de Piedigrotta. Le combat fut acharné de part 
et d’autre, et Jeanne, du haut d’une tour, put 
suivre la nuée de poussière que soulevait le cheval 
de son mari à travers le plus épais de la bataille. 
Longtemps la victoire demeura incertaine ; enfin, 
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le prince se poussa avec tant de valeur contre 
l’étendard royal, pressé de rencontrer corps à 
corps son ennemi, il s’enfonça au centre de 
l’armée par un choc si violent, que, serré de toutes 
parts, couvert de sueur et de sang, l’épée brisée 
dans sa main, il fut forcé de se rendre. Une heure 
après, Charles écrivait à son oncle le roi de Hon-
grie que Jeanne était en son pouvoir, et qu’il at-
tendait les ordres de Sa Majesté pour décider du 
sort de la prisonnière. 

C’était par une belle matinée de mai ; la reine 
était gardée à vue dans le château d’Aversa ; 
Othon avait obtenu la liberté à la condition de 
quitter Naples ; Louis d’Anjou, ayant enfin réuni 
une armée de cinquante mille hommes, marchait 
en toute hâte à la conquête du royaume. Aucune 
de ces nouvelles n’était parvenue à l’oreille de 
Jeanne, qui vivait depuis quelques jours dans 
l’isolement le plus complet. Le printemps dé-
ployait toute sa pompe dans ces plaines enchan-
tées, qui ont mérité le nom de terre heureuse et 
bénie, campagna felice ! Les orangers couverts de 
leur neige odorante, les cerisiers élancés aux fruits 
de rubis, les oliviers aux petites feuilles 
d’émeraude, le grenadier empanaché de ses rouges 
clochettes, le mûrier sauvage, le laurier éternel, 
toute cette végétation puissante et touffue, qui n’a 
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pas besoin de la main de l’homme pour fleurir 
dans ces lieux privilégiés de la nature, formait 
comme un vaste jardin coupé çà et là par de petits 
ruisseaux souterrains. On eût dit un Éden oublié 
dans ce délicieux coin du monde. Jeanne, accou-
dée sur sa fenêtre, respirait les parfums printa-
niers, et reposait ses yeux voilés de larmes sur un 
lit de verdure et de fleurs ; une brise légère, em-
baumée d’âcres senteurs, se jouait sur son front 
brûlant, et répandait sur ses joues moites de fièvre 
une suave fraîcheur. Des voix mélodieuses et loin-
taines, des refrains de chansons bien connues ve-
naient seuls troubler le silence de cette pauvre 
chambrette, de ce nid solitaire, où s’éteignait dans 
les larmes et dans le repentir l’existence la plus 
brillante et la plus agitée de ce siècle d’agitation et 
d’éclat. 

La reine repassait lentement dans son esprit 
toute sa vie depuis l’âge de raison ; cinquante ans 
de déceptions et de souffrances. Elle songeait 
d’abord à son enfance si heureuse et si douce, à 
l’aveugle tendresse de son aïeul, aux joies pures et 
naïves de ce temps d’innocence, aux jeux bruyants 
de sa petite sœur et de ses grands cousins. Puis 
elle frissonnait à la première idée de mariage, de 
contrainte, de liberté perdue, de regrets amers ; 
elle se souvenait avec horreur des paroles trom-
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peuses qu’on lui murmurait à l’oreille, pour jeter 
dans son jeune cœur le germe de la corruption et 
du vice qui devaient empoisonner sa vie entière ; 
les brûlants souvenirs de son premier amour, le 
parjure et l’abandon de Robert de Cabane, les 
moments de délire passés comme un rêve dans les 
bras de Bertrand d’Artois, tout ce drame au tra-
gique dénouement se détachait en traits de feu sur 
le fond sombre de ses tristes pensées. Puis des cris 
d’angoisse retentissaient dans son âme, comme 
dans cette nuit terrible et fatale. C’était la voix 
mourante d’André qui demandait grâce à ses as-
sassins. Un long silence de mort succédait à cette 
horrible agonie, et la reine voyait passer devant 
ses yeux des chars infâmes, où l’on torturait tous 
ses complices. Tout le reste n’était que persécu-
tions, fuite, exil, remords de l’âme, châtiments du 
ciel, malédictions de la terre. Il se faisait autour de 
la reine une affreuse solitude : maris, amants, pa-
rents, amis, tout ce qui l’avait entourée était mort, 
tout ce qu’elle avait aimé ou haï au monde 
n’existait plus ; ses joies, ses douleurs, ses désirs, 
ses espérances, tout avait disparu pour toujours. 
La pauvre reine, ne pouvant résister à ces images 
de désolation, s’arracha violemment à sa terrible 
rêverie, et s’agenouillant devant un prie-Dieu, 
pleura amèrement et pria avec ferveur. Elle était 
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belle encore, malgré la pâleur extrême répandue 
sur ses traits ; les nobles contours de son ovale se 
dessinaient dans toute leur pureté ; le feu du re-
pentir animait ses beaux yeux noirs d’un éclat 
surhumain, et l’espoir du pardon faisait errer sur 
ses lèvres un sourire céleste. 

Tout à coup la porte de la chambre où Jeanne 
priait avec tant de recueillement s’ouvrit avec un 
bruit sourd ; deux barons hongrois couverts de 
leurs armures se présentèrent à la reine, et lui fi-
rent signe de les suivre. Jeanne se leva en silence 
et obéit à ces hommes ; mais un cri de douleur 
s’échappa du fond de son âme lorsqu’elle reconnut 
l’endroit où André et Charles de Duras étaient 
morts tous les deux d’une mort violente. Cepen-
dant elle recueillit ses forces, et demanda d’une 
voix calme pourquoi on l’avait amenée dans ce 
lieu. Alors un des barons lui montra pour toute 
réponse un cordon de soie d’or. 

— Que la justice de Dieu s’accomplisse ! s’écria 
Jeanne en tombant à genoux. 

Quelques minutes après elle avait cessé de souf-
frir. 
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C’était le troisième cadavre qu’on jetait par-
dessus le balcon d’Aversa30. 

  
FIN DE JEANNE DE NAPLES. 

30 Le fond et les détails de cette histoire sont de la plus 
scrupuleuse exactitude. Nous avons consulté les diffé-
rentes versions de Giannone, Summonte, Villani, Rai-
naldo, Palmieri, Collenuccio, Spondano, Gataro, et sur-
tout la chronique latine de Domenico Gravina, auteur 
contemporain. 
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VANINKA  
 

1800 – 1801 

Sur la fin du règne de l’empereur Paul Ier, c’est-
à-dire vers le milieu de la première année du dix-
neuvième siècle, comme quatre heures de l’après-
midi venaient de sonner à Saint-Pierre et Saint-
Paul, dont la flèche d’or domine les remparts de la 
forteresse, un rassemblement assez considérable 
de gens de toutes conditions commença de se for-
mer vis-à-vis de la maison du général comte 
Tchermayloff, ex-commandant militaire d’une 
ville assez considérable située dans le gouverne-
ment de Pultava. Ce qui avait donné occasion aux 
premiers curieux de s’arrêter, c’étaient les apprêts 
qu’ils avaient vu faire, au milieu de la cour, du 
supplice du knout, que devait subir un esclave du 
général, qui remplissait auprès de lui les fonctions 
de barbier. Quoique ce soit une chose assez com-
mune à Saint-Pétersbourg que l’application de ce 
genre de peine, elle n’en attire pas moins, lors-
qu’elle se fait d’une manière publique, tous ceux à 
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peu près qui passent dans la rue ou devant la mai-
son où elle doit avoir lieu. C’était donc ce qui était 
arrivé en cette occasion et ce qui avait causé le ras-
semblement qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était 
formé devant la maison du général Tchermayloff. 

Au reste, les spectateurs, si pressés qu’ils fus-
sent, n’eurent pas le droit de se plaindre qu’on les 
faisait attendre, car vers quatre heures et demie, 
un jeune homme de vingt-quatre à vingt-six ans, 
revêtu de l’élégant uniforme d’aide de camp et la 
poitrine couverte de décorations, parut sur le petit 
perron qui s’élevait au fond de la cour, en avant du 
corps de bâtiment qui faisait face à la grande porte 
et qui donnait entrée dans les appartements du 
général. Arrivé là, il s’arrêta un instant, fixa les 
yeux sur une fenêtre dont les rideaux herméti-
quement fermés ne laissaient pas la moindre 
chance à sa curiosité, quelle qu’elle fût, de se satis-
faire ; puis, voyant qu’il serait inutile qu’il perdît 
son temps à regarder de ce côté, il fit signe de la 
main à un homme à barbe qui se tenait debout 
près d’une porte qui donnait dans les bâtiments 
réservés aux serviteurs ; aussitôt la porte s’ouvrit, 
et l’on vit s’avancer, au milieu des esclaves, que 
l’on forçait d’assister à ce spectacle pour qu’il leur 
servît d’exemple, le coupable qui allait recevoir la 
punition de la faute qu’il avait commise, et qui 
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était suivi de l’exécuteur. Ce patient était, comme 
nous l’avons dit, le barbier du général ; quant à 
l’exécuteur, c’était tout bonnement le cocher, que 
son habitude de manier le fouet élevait ou abais-
sait, comme on le voudra, chaque fois qu’une exé-
cution pareille avait lieu, aux fonctions de bour-
reau ; fonctions, au reste, qui ne lui ôtaient rien de 
l’estime ni même de l’amitié de ses camarades, 
bien convaincus qu’ils étaient que le cœur d’Ivan 
n’était pour rien dans leur supplice, mais que 
c’était son bras seul qui agissait. Or, comme son 
bras était, ainsi que le reste de son corps, la pro-
priété du général, et qu’en conséquence ce dernier 
pouvait en faire ce que bon lui semblait, ils ne 
s’étonnaient aucunement qu’il l’employât à cet 
usage. Il y avait plus, une correction administrée 
par Ivan était presque toujours plus douce qu’elle 
ne l’eût été venant d’un autre. Car il arrivait par-
fois qu’Ivan, qui était un bon garçon, escamotait 
un ou deux coups de knout sur la douzaine, ou, s’il 
était forcé par celui qui assistait au supplice de 
mettre de l’ordre dans ses comptes, il s’arrangeait 
de manière que l’extrémité du fouet frappât la 
planche de sapin sur laquelle était couché le cou-
pable, ce qui ôtait au coup sa plus douloureuse 
percussion. Aussi, lorsque c’était le tour d’Ivan de 
s’étendre sur la couche fatale et de recevoir pour 
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son compte la correction qu’il était dans l’habitude 
d’administrer, celui qui jouait momentanément le 
rôle d’exécuteur avait-il alors pour lui les mêmes 
ménagements qu’Ivan avait eus pour les autres et 
ne se souvenait-il que des coups épargnés, et non 
des coups reçus. Au reste, cet échange de bons 
procédés entretenait entre Ivan et ses camarades 
une douce union, qui n’était jamais si resserrée 
qu’au moment où une exécution nouvelle allait 
avoir lieu : il est vrai que la première heure qui la 
suivait était ordinairement aussi toute à la souf-
france, ce qui rendait quelquefois le knouté injuste 
pour le knouteur. Mais il était rare que cette pré-
vention ne disparût pas dès le soir même, et que la 
rancune tînt contre le premier verre d’eau-de-vie 
que le bourreau buvait à la santé du patient. 

Celui sur lequel Ivan allait avoir à exercer cette 
fois son adresse était un homme de trente-cinq à 
trente-six ans, aux cheveux et à la barbe roux, 
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, et 
dont on reconnaissait l’origine grecque à son re-
gard, qui, tout en exprimant la crainte, avait con-
servé, si l’on peut parler ainsi, derrière cette ex-
pression momentanée, son caractère habituel de 
finesse et de ruse. Arrivé près de l’endroit où 
l’exécution devait avoir lieu, le patient s’arrêta, je-
ta un regard sur la fenêtre vers laquelle s’était déjà 
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dirigée l’attention du jeune aide de camp, et qui 
restait toujours hermétiquement fermée ; puis, re-
portant circulairement les yeux sur la foule qui en-
combrait l’entrée de la rue, il finit par les arrêter, 
avec un frissonnement douloureux d’épaules, sur 
la planche où il devait être étendu. Ce mouvement 
n’échappa point à son ami Ivan qui, s’approchant 
de lui pour enlever la chemise d’étoffe rayée qui 
lui couvrait les épaules, en profita pour lui dire à 
demi-voix : 

— Allons, Grégoire, du courage. 
— Tu sais ce que tu m’as promis, répondit le pa-

tient avec une expression indéfinissable de prière. 
— Pas pour les premiers coups, Grégoire, ne 

compte pas là-dessus. Pendant les premiers coups, 
l’aide de camp regardera, mais sur les derniers, 
sois tranquille, nous trouverons bien moyen de lui 
escamoter quelque chose. 

— Prends surtout garde à la pointe du fouet. 
— Je ferai de mon mieux, Grégoire, je ferai de 

mon mieux ; est-ce que tu ne me connais pas ? 
— Hélas ! si, répondit Grégoire. 
— Eh bien ? dit l’aide de camp. 
— Voici, votre noblesse, répondit Ivan, nous y 

sommes. 
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— Attendez, attendez, votre haute origine, 
s’écria le pauvre Grégoire, donnant, pour le flatter, 
au jeune capitaine, le titre de vache vousso koro-
dié, sous lequel on désigne les colonels ; il me 
semble que la fenêtre de mademoiselle Vaninka 
s’ouvre. 

Le jeune capitaine porta vivement les yeux vers 
l’endroit qui déjà, ainsi que nous l’avons dit, avait 
plusieurs fois attiré son attention ; mais pas un pli 
des rideaux de soie, qu’on apercevait à travers les 
carreaux, n’avait bougé. 

— Tu te trompes, drôle, dit l’aide de camp en dé-
tachant lentement ses yeux de la fenêtre, comme 
s’il eût espéré, lui aussi, la voir s’ouvrir, tu te 
trompes ; et d’ailleurs, qu’a à faire ta noble maî-
tresse dans tout ceci ? 

— Pardon, votre excellence, continua Grégoire, 
gratifiant l’aide de camp d’un nouveau grade ; 
mais c’est que… comme c’est à cause d’elle que je 
vais recevoir... il se pourrait qu’elle eût pitié d’un 
pauvre serviteur… et… 

— Assez, dit le capitaine avec un accent étrange, 
et comme si lui-même eût été de l’avis du patient 
et eût regretté que Vaninka n’eût pas fait grâce, – 
assez, et dépêchons. 
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— À l’instant, votre noblesse, à l’instant même, 
dit Ivan ; puis se retournant vers Grégoire : —
 Allons, camarade, continua-t-il, voici le moment. 

Grégoire poussa un profond soupir, jeta un der-
nier regard vers la fenêtre, et voyant que tout res-
tait de ce côté dans le même état, se décida enfin à 
se coucher sur la planche fatale ; en même temps, 
deux autres esclaves, qu’Ivan avait choisis pour 
ses aides, lui prirent les bras, lui attachèrent les 
poignets à deux poteaux placés à distance, de sorte 
qu’il se trouva à peu près comme s’il eût été mis en 
croix : alors on lui emboîta le cou dans un carcan, 
et voyant que tout était prêt et qu’aucun signe fa-
vorable au coupable n’apparaissait à la fenêtre 
toujours fermée, le jeune aide de camp fit un signe 
de la main, et dit : 

— Allons. 
— Patience, votre noblesse, patience, dit Ivan, 

retardant encore l’exécution, dans l’espérance que 
quelque signe sortirait de l’inexorable fenêtre ; 
c’est qu’il y avait un nœud à mon knout, et si je l’y 
laissais, Grégoire aurait droit de se plaindre. 

L’instrument dont s’occupait l’exécuteur, et dont 
la forme est peut-être inconnue à nos lecteurs, est 
une espèce de fouet dont le manche peut avoir 
deux pieds de long à peu près ; à ce manche 
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s’attache une lanière de cuir plat, dont la largeur 
est de deux doigts et la longueur de quatre pieds ; 
cette lanière se termine par un anneau de cuivre 
ou de fer, auquel tient comme prolongement de la 
première une autre bande de cuir, longue de deux 
pieds, et large d’abord d’un pouce et demi, mais 
s’amincissant toujours, jusqu’à ce qu’elle finisse en 
pointe ; on trempe cette lanière dans le lait, puis 
on la fait sécher au soleil, de sorte que, grâce à 
cette préparation, son extrémité devient aussi ai-
guë et aussi tranchante que celle d’un canif ; en 
outre, et ordinairement tous les six coups, on 
change la lanière, parce que le contact du sang 
amollit celle dont on s’est servi. 

Quelque mauvaise volonté ou quelque mala-
dresse qu’Ivan mît à défaire son nœud, il lui fallut 
bien cependant en finir ; d’ailleurs, les spectateurs 
commençaient à murmurer, et leurs murmures 
ayant tiré le jeune aide de camp de la rêverie où il 
paraissait être tombé, il releva sa tête abaissée sur 
sa poitrine, jeta un dernier coup d’œil vers la fe-
nêtre, et, avec un signe plus impérieux et d’une 
voix dont l’accent n’admettait pas de retard, il lui 
ordonna de commencer l’exécution. 

Il n’y avait plus à reculer, Ivan devait obéir ; 
aussi n’essaya-t-il plus de chercher même un nou-
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veau prétexte : se reculant de deux pas pour pren-
dre son élan, il revint à la place où il était d’abord ; 
se haussant sur la pointe des pieds, il fit flamboyer 
le knout au-dessus de sa tête, et l’abaissant tout 
d’un coup, il en frappa Grégoire avec une telle 
adresse que la lanière fit trois fois le tour du corps 
de la victime, l’enveloppant comme un serpent, et 
alla frapper de sa pointe le dessous de la planche 
sur laquelle il était couché. Néanmoins, malgré 
cette précaution, Grégoire jeta un grand cri, et 
Ivan compta un. 

À ce cri, le jeune aide de camp s’était retourné 
vers la fenêtre ; mais la fenêtre était restée fermée, 
et machinalement il avait reporté les yeux sur le 
patient en répétant le mot – un. 

Le knout avait tracé un triple sillon bleuâtre sur 
les épaules de Grégoire. 

Ivan reprit son élan, et avec la même adresse 
que la première fois il enveloppa de nouveau le 
torse du patient de sa lanière sifflante, ayant soin 
toujours que la pointe ne l’atteignît point. Gré-
goire poussa un second cri, et Ivan compta deux. 

Cette fois le sang commença non pas de jaillir, 
mais de venir à la peau. 

Au troisième coup, quelques gouttes de sang pa-
rurent. 

– 452 – 



Au quatrième, le sang jaillit. 
Au cinquième, des éclaboussures sautèrent à la 

figure du jeune officier, qui se recula, tira son 
mouchoir et s’essuya le visage. Ivan profita de 
cette circonstance, qui l’avait distrait, pour comp-
ter sept au lieu de six. Le capitaine ne fit aucune 
observation. 

Au neuvième coup, Ivan s’interrompit pour 
changer de lanière, et, dans l’espoir qu’une se-
conde supercherie passerait avec autant de bon-
heur que la première, il compta onze au lieu de 
dix. En ce moment une fenêtre placée en face de 
celle de Vaninka s’ouvrit. Un homme de quarante-
cinq à quarante-huit ans, revêtu de l’uniforme de 
général, y apparut, puis, de la même voix dont il 
aurait dit : Courage, redoublez, – il dit : Assez, 
c’est bien ! – et referma la fenêtre. 

Aussitôt l’apparition, le jeune aide de camp 
s’était retourné du côté de son général, la main 
gauche collée à la couture de son pantalon et la 
main droite à son chapeau, et était resté immobile 
pendant les quelques secondes qu’avait duré 
l’apparition ; puis, la fenêtre refermée, il avait re-
dit après le général les mêmes paroles ; de sorte 
que le fouet levé retomba sans toucher le patient. 
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— Remercie sa haute excellence, Grégoire, dit 
alors Ivan en roulant la lanière du knout autour de 
son manche, car il te fait grâce de deux coups ; ce 
qui, ajouta-t-il en se baissant pour lui délier la 
main, avec deux que je t’ai escamotés, te fait seu-
lement un total de huit coups au lieu de douze. —
 Allons donc, vous autres, déliez-lui donc l’autre 
main. 

Mais le pauvre Grégoire n’était en état de re-
mercier personne ; presque évanoui de douleur, à 
peine s’il pouvait se soutenir. Deux mougiks le pri-
rent par-dessous les bras et le ramenèrent, tou-
jours suivi d’Ivan, au logement des esclaves. Ce-
pendant, arrivé à la porte, il s’arrêta, détourna la 
tête, et apercevant l’aide de camp qui le suivait des 
yeux d’un air de pitié : 

— Monsieur Fœdor, lui cria-t-il, remerciez de 
ma part sa haute excellence le général. Quant à 
mademoiselle Vaninka, ajouta-t-il à voix basse, je 
me charge de la remercier moi-même. 

— Que murmures-tu entre tes dents ? s’écria le 
jeune officier avec un mouvement de colère ; car il 
avait cru remarquer dans la voix de Grégoire un 
accent de menace. 

— Rien, votre noblesse, rien, dit Ivan : le pauvre 
garçon vous remercie, monsieur Fœdor, de la 
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peine que vous avez prise d’assister à son exécu-
tion, et il dit que c’est bien de l’honneur pour lui ; 
voilà tout. 

— C’est bon, c’est bon, dit le jeune homme, se 
doutant qu’Ivan changeait quelque chose au texte 
original, mais ne voulant pas évidemment en sa-
voir davantage ; – et que si Grégoire ne veut pas 
me redonner cette peine, il boive un peu moins 
d’eau-de-vie, ou que, quand il sera ivre, il se sou-
vienne au moins d’être plus respectueux. 

Ivan fit un signe de profonde soumission, et sui-
vit ses camarades. Fœdor rentra sous le vestibule, 
et la foule se retira, fort mécontente de la mau-
vaise foi d’Ivan et de la générosité du général, qui 
lui avait fait tort de quatre coups de knout, c’est-à-
dire du tiers de son exécution. 

Et maintenant que nous avons fait faire con-
naissance à nos lecteurs avec quelques-uns des 
personnages de cette histoire, qu’ils nous permet-
tent de les mettre en relation plus directe avec 
ceux qui n’ont fait qu’apparaître, ou qui sont der-
rière le rideau. 

Le général comte Tchermayloff, qui, ainsi que 
nous l’avons dit, après avoir eu le gouvernement 
d’une des villes les plus importantes des environs 
de Pultava, avait été rappelé à Saint-Pétersbourg 
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par l’empereur Paul Ier, qui l’honorait d’une amitié 
toute particulière, était resté veuf avec une fille, 
qui avait hérité de la fortune, de la beauté et de 
l’orgueil de sa mère, laquelle prétendait descendre 
directement de l’un des capitaines de cette race de 
Tartares qui, sous les ordres de D’Gengis, envahi-
rent au treizième siècle la Russie. Par un hasard 
fatal, ces dispositions hautaines avaient été encore 
augmentées chez la jeune Vaninka par l’éducation 
qu’elle avait reçue. N’ayant plus sa femme et ne 
pouvant s’occuper lui-même de sa fille, le général 
Tchermayloff avait fait choix pour elle d’une gou-
vernante anglaise qui, au lieu de combattre les 
penchants dédaigneux de son élève, n’avait fait 
que leur donner un nouveau développement en 
fortifiant son aristocratie naturelle des principes 
raisonnés qui font de la noblesse anglaise la no-
blesse la plus orgueilleuse de la terre. Au milieu 
des différentes études auxquelles s’était livrée Va-
ninka, il y en avait donc une à laquelle elle s’était 
attachée spécialement, c’était, si l’on peut le dire, 
la science de sa position ; aussi connaissait-elle 
parfaitement le degré de noblesse et de puissance 
de toutes les familles appartenant à la noblesse, 
celles qui avaient le pas sur la sienne et celles 
qu’elle primait ; elle pouvait sans se tromper, 
chose qui cependant n’est point facile en Russie, 
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appeler chacun par le titre que lui donne le droit 
de prendre son rang. Aussi avait-elle le plus pro-
fond mépris pour tout ce qui était au-dessous de 
l’excellence. Quant aux serfs et aux esclaves, on 
comprend qu’avec le caractère donné à Vaninka ils 
n’existaient point pour elle : c’étaient des animaux 
à barbe, fort au dessous, pour le sentiment qu’ils 
lui inspiraient, de son cheval ou de son chien, et 
certes elle n’eût pas un instant mis en balance la 
vie d’un mougik avec celle de l’un ou de l’autre de 
ces intéressants animaux. Au reste, comme toutes 
les femmes distinguées de sa nation, elle était as-
sez bonne musicienne, et parlait également bien le 
français, l’italien, l’allemand et l’anglais. 

Quant aux traits de son visage, ils s’étaient déve-
loppés en harmonie avec son caractère. Il en résul-
tait que Vaninka était belle, mais d’une beauté 
peut-être un peu arrêtée. En effet, son grand œil 
noir, son nez droit, ses lèvres relevées aux deux 
coins par l’expression dédaigneuse de sa physio-
nomie, faisaient naître au premier abord, dans 
ceux qui s’approchaient d’elle, une impression 
étrange qui ne s’effaçait que devant ses égaux ou 
ses supérieurs, pour lesquels elle redevenait une 
femme comme toutes les femmes, tandis que pour 
les subalternes elle restait fière et inabordable 
comme une déesse. 
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À dix-sept ans, l’éducation de Vaninka étant 
terminée, son institutrice, dont le rude climat de 
Saint-Pétersbourg avait altéré la santé, demanda 
sa retraite. Elle lui fut accordée avec cette fas-
tueuse reconnaissance dont les seigneurs russes 
sont à cette heure en Europe les derniers repré-
sentants : alors Vaninka se trouva seule, et n’ayant 
plus pour se diriger dans le monde que l’aveugle 
amour de son père, dont elle était, comme nous 
l’avons dit, la fille unique, et qui, dans sa rude ad-
miration pour elle, la regardait comme un compo-
sé de toutes les perfections humaines. 

Les choses en étaient à ce point dans la maison 
du général, lorsqu’il reçut une lettre qu’un de ses 
amis d’enfance lui écrivait à son lit de mort. Exilé 
dans ses terres à la suite de quelques démêlés avec 
Potemkin, le comte Romayloff avait vu inter-
rompre sa carrière, et, n’ayant pu reconquérir sa 
faveur perdue, il s’en allait mourant de tristesse, à 
quatre cents lieues de Saint-Pétersbourg, moins 
encore peut-être de son exil et de son propre mal-
heur que parce que ce malheur avait atteint dans 
sa fortune et dans son avenir son fils unique, Fœ-
dor. Le comte, sentant qu’il allait le laisser seul et 
sans appui dans le monde, recommandait, au nom 
de son ancienne amitié, ce jeune homme au géné-
ral, désirant que, grâce à la faveur dont il jouissait 
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auprès de Paul Ier, il obtint pour lui une lieute-
nance dans un régiment. Le général répondit aus-
sitôt au comte que son fils trouverait en lui un se-
cond père ; mais lorsque arriva le messager conso-
lateur, Romayloff n’était plus, et ce fut Fœdor qui 
reçut la lettre et l’apporta au général en venant lui 
annoncer la perte qu’il avait faite, et réclamer la 
protection promise ; cependant, quelque diligence 
qu’il eût faite, le général était déjà en mesure, et 
Paul Ier, sollicité par lui, avait accordé au jeune 
homme une sous-lieutenance dans le régiment 
Semonowski ; de sorte que Fœdor entra en fonc-
tions le lendemain même de son arrivée. 

Quoique le jeune homme n’eût fait que passer, 
pour ainsi dire, à travers la maison du général 
pour se rendre aux casernes situées dans le quar-
tier de la Litenoi, il y était resté assez de temps 
pour voir Vaninka et en emporter un profond sou-
venir ; d’ailleurs, Fœdor arrivant le cœur gros de 
passions primitives et généreuses, sa reconnais-
sance pour le protecteur qui lui ouvrait une car-
rière était profonde, et tout ce qui lui appartenait 
lui semblait avoir des droits à sa gratitude ; de 
sorte que peut-être s’exagéra-t-il la beauté de celle 
qu’on lui présenta comme sa sœur, et qui, sans 
égard pour ce titre, le reçut avec la froideur et 
l’orgueil d’une reine. Au reste, cette apparition, 
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toute froide et glacée qu’elle avait été, n’en avait 
pas moins laissé, comme nous l’avons dit, sa trace 
dans le cœur du jeune homme, et son arrivée à 
Saint-Pétersbourg avait été marquée par une im-
pression nouvelle et inconnue jusqu’alors dans sa 
vie. 

Quant à Vaninka, à peine avait-elle remarqué 
Fœdor : en effet, qu’était pour elle un jeune sous-
lieutenant sans fortune et sans avenir ? Ce qu’elle 
rêvait, c’était quelque union princière qui fit d’elle 
une des plus puissantes dames de la Russie ; et, à 
moins de voir se réaliser pour son compte un rêve 
des Mille et une Nuits, Fœdor ne pouvait rien lui 
promettre de pareil. 

Quelques jours après cette première entrevue, 
Fœdor revint prendre congé du général ; son ré-
giment faisait partie du contingent qu’emmenait 
avec lui en Italie le feld-maréchal Souvarow ; et 
Fœdor allait ou se faire tuer, ou se rendre digne du 
noble protecteur qui avait répondu de lui. 

Cette fois, soit que l’uniforme élégant dont il 
était revêtu eût ajouté encore à la beauté naturelle 
de Fœdor, soit qu’au moment du départ et dans 
l’exaltation de l’espérance, son enthousiasme eût 
couronné le jeune homme d’une auréole de poésie, 
Vaninka, tout étonnée du changement merveilleux 
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qui s’était fait en lui, daigna, sur l’invitation de son 
père, tendre sa main à celui qui les quittait. C’était 
bien au delà de ce que Fœdor eût osé espérer ; 
aussi mit-il un genou en terre, comme il eût fait 
devant une reine, et prenant la main de Vaninka 
entre ses mains tremblantes, à peine osa-t-il 
l’effleurer de ses lèvres, mais, si léger qu’eût été ce 
baiser, Vaninka avait frémi comme si un fer brû-
lant l’eût touchée, car elle avait senti un frisson lui 
courir par tout le corps et une rougeur ardente 
monter à son visage. Aussi avait-elle retiré si vi-
vement sa main, que Fœdor, craignant que cet 
adieu, si respectueux qu’il était, ne l’eût blessée, 
resta à genoux, joignit les mains, leva les yeux sur 
elle avec une telle expression de crainte, que Va-
ninka, oubliant son orgueil, le rassura par un sou-
rire. Fœdor se releva, le cœur plein d’une joie in-
définissable, et sans pouvoir dire d’où cette joie lui 
venait ; mais ce dont il se rendait parfaitement 
compte, c’est que, quoiqu’il fût sur le point de 
quitter Vaninka, il n’avait jamais été aussi heureux 
qu’il était en ce moment. Le jeune officier partit en 
faisant des rêves d’or ; car son horizon, qu’il fût 
sombre ou brillant, était digne d’envie : s’il abou-
tissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans 
les yeux de Vaninka qu’il serait regretté d’elle ; s’il 
s’ouvrait sur la gloire, la gloire le ramenait en 
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triomphe à Saint-Pétersbourg, et la gloire est une 
reine qui fait des miracles pour ses favoris. 

L’armée dont faisait partie le jeune officier tra-
versa l’Allemagne, déboucha en Italie par les mon-
tagnes du Tyrol, et entra à Vérone le 14 avril 1799 ; 
aussitôt Souvarow fit sa jonction avec le général 
Mélas, et prit le commandement des deux armées. 
Le lendemain, le général Chasteler lui proposa de 
faire une reconnaissance ; mais Souvarow, le re-
gardant avec étonnement, lui répondit : – Je ne 
sais pas d’autre moyen de reconnaître l’ennemi 
que de marcher à lui et de le battre. 

En effet, Souvarow était habitué à cette stratégie 
expéditive : c’était ainsi qu’il avait vaincu les Turcs 
à Folkschany et à Ismaïloff ; c’était ainsi qu’il avait 
conquis la Pologne après une campagne de 
quelques jours, et pris Praga en moins de quatre 
heures. Aussi Catherine reconnaissante avait en-
voyé au général victorieux une couronne de chêne 
entrelacée de pierres précieuses du prix de six cent 
mille roubles, lui avait expédié un bâton de com-
mandant en or massif tout garni de diamants, 
l’avait créé feld-maréchal général avec la faculté de 
choisir un régiment qui porterait son nom à tou-
jours, puis, à son retour, lui avait permis d’aller 
prendre quelque repos dans une terre magnifique 
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dont elle lui avait fait don, ainsi que des huit mille 
serfs qui l’habitaient. Quel merveilleux exemple 
pour Fœdor ! Souvarow, fils d’un simple officier 
russe, avait été élevé à l’école des Cadets, et était 
parti sous-lieutenant comme lui : pourquoi dans le 
même siècle n’y aurait-il pas deux Souvarow ? 

Souvarow arrivait donc précédé d’une réputa-
tion immense : religieux, ardent, infatigable, im-
passible, vivant avec la simplicité d’un Tartare, 
combattant avec la vivacité d’un cosaque, c’était 
bien l’homme qu’il fallait pour continuer les suc-
cès du général Mélas sur les soldats de la Répu-
blique, découragés par les ineptes hésitations de 
Scherer. D’ailleurs, l’armée austro-russe, forte de 
cent mille hommes, n’avait devant elle que vingt-
neuf à trente mille Français. 

Souvarow débuta, ainsi que c’était sa coutume, 
par un coup de tonnerre. Le 20 avril, il se présenta 
devant Brescia, qui voulut résister en vain ; après 
une canonnade qui avait duré une demi-heure à 
peine, la porte de Peschiera avait été enfoncée à 
coups de hache, et la division Korsakow, dont le 
régiment de Fœdor formait l’avant-garde, était en-
trée dans la ville au pas de charge, poursuivant la 
garnison, qui, composée de mille deux cent 
hommes seulement, se réfugia dans la citadelle. 
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Pressé avec une impétuosité que les Français 
n’avaient pas l’habitude de trouver dans leurs en-
nemis, et voyant déjà les échelles dressées contre 
les remparts, le chef de brigade Boucret demanda 
à capituler ; mais la position était trop précaire 
pour qu’il obtînt aucune condition de ses sauvages 
vainqueurs. Boucret et ses soldats furent faits pri-
sonniers de guerre. 

Souvarow était l’homme du monde qui savait le 
mieux profiter d’une victoire : à peine maître de 
Brescia, dont la rapide occupation avait jeté un 
nouveau découragement dans notre armée, il avait 
ordonné au général Kray de presser vigoureuse-
ment le siège de Peschiera : en conséquence, le 
général Kray avait établi son quartier à Valeggio, à 
distance égale de Peschiera et de Mantoue, 
s’étendant depuis le Pô jusqu’au lac de Garda, sur 
la rive du Mincio, et investissant à la fois les deux 
villes. Pendant ce temps le général en chef, se por-
tant en avant avec le gros de son armée, passait 
l’Oglio sur deux colonnes, étendait une de ses co-
lonnes sous les ordres du général Rosenberg du 
côté de Bergame, et poussait l’autre, sous la con-
duite de Mélas, jusque sur le Serio ; tandis que des 
corps de sept ou huit mille hommes, commandés 
par les généraux Kaïm et Hohenzollern, étaient di-
rigés sur Plaisance et sur Crémone, bordant toute 
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la rive gauche du Pô ; de sorte que l’armée austro-
russe s’avançait, déployant quatre-vingt mille 
hommes sur un front de dix-huit lieues. 

À la vue des forces qui s’avançaient, et qui 
étaient triples des siennes, Scherer, battant en re-
traite sur toute la ligne, avait fait rompre les ponts 
qu’il avait sur l’Adda, n’espérant point pouvoir les 
défendre, et avait transporté son quartier général 
à Milan, attendant dans cette ville une réponse à la 
lettre qu’il avait adressée au Directoire, et dans la-
quelle, reconnaissant tacitement son incapacité, il 
envoyait sa démission. Mais, comme son succes-
seur tardait à arriver, et que Souvarow s’avançait 
toujours, de plus en plus épouvanté de la respon-
sabilité qui pesait sur lui, Scherer avait remis le 
commandement entre les mains d’un de ses plus 
habiles lieutenants : le général choisi par le démis-
sionnaire lui-même était Moreau, qui allait encore 
une fois combattre ces mêmes Russes dans les 
rangs desquels il devait mourir. 

Cette nomination inattendue fut proclamée au 
milieu des cris de joie des soldats : celui que sa 
magnifique campagne sur le Rhin avait fait nom-
mer le Fabius français parcourut toute la ligne de 
son armée, salué par les acclamations successives 
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de ses différentes divisions, qui criaient : — Vive 
Moreau ! vive le sauveur de l’armée d’Italie ! 

Mais cet enthousiasme, si grand qu’il fût, n’avait 
point aveuglé Moreau sur la terrible position où il 
se trouvait : sous peine d’être débordé par ses 
deux extrémités, il lui fallait présenter une ligne 
parallèle à celle de l’armée russe ; de sorte que, 
pour faire face à son ennemi, force lui était de 
s’étendre du lac de Lecco à Pizzighitone, c’est-à-
dire sur une ligne de vingt lieues. Il est vrai qu’il 
pouvait se retirer vers le Piémont, concentrer ses 
troupes sur Alexandrie, et attendre là les renforts 
que le Directoire promettait d’envoyer : mais en 
opérant ainsi il compromettait l’armée de Naples 
en la livrant, isolée, à l’ennemi. Il résolut donc de 
défendre le passage de l’Adda le plus longtemps 
possible, afin de donner à la division Dessolles, 
que devait lui envoyer Masséna, le temps d’arriver 
en ligne pour défendre sa gauche, tandis que la di-
vision Gauthier, à laquelle l’ordre avait été donné 
d’évacuer la Toscane, arriverait à marches forcées 
pour se réunir à sa droite. 

Quant à lui, il se porta au centre pour y défendre 
de sa personne le pont fortifié de Cassano, dont la 
tête était couverte par le canal Ritorto, qu’oc-
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cupaient, avec une nombreuse artillerie, des 
avant-postes retranchés. 

Puis, toujours aussi prudent que brave, Moreau 
prit toutes ses mesures pour assurer en cas 
d’échec sa retraite vers les Apennins et la côte de 
Gênes. 

Ses dispositions étaient à peine terminées, que 
l’infatigable Souvarow entra dans Triveglio : en 
même temps que l’arrivée du général en chef russe 
dans cette dernière ville, Moreau apprit la reddi-
tion de Bergame et de son château, et le 25 avril il 
aperçut les têtes de colonnes de l’armée alliée. 

Le même jour, le général russe divisa ses 
troupes en trois fortes colonnes, correspondant 
aux trois points principaux de la ligne française, 
mais supérieures chacune de plus du double aux 
troupes qu’elles avaient à combattre : la colonne 
de droite, conduite par le général Wukassowitch, 
s’avança vers la pointe du lac de Lecco, où 
l’attendait le général Serrurier ; la colonne de 
gauche, sous le commandement de Mélas, vint se 
placer en face des retranchements de Cassano ; 
enfin, les divisions autrichiennes des généraux 
Zopf et Ott, qui formaient le centre, se concentrè-
rent à Canonia, pour être à portée, au moment 
donné, de s’emparer de Vaprio. Les troupes russes 
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et autrichiennes bivouaquèrent à portée de canon 
des avant-postes français. 

Le soir même, Fœdor, qui faisait partie avec son 
régiment de la division Chasteler, écrivit au géné-
ral Tchermayloff : 

  
« Nous sommes enfin en face des Français ; une 

grande bataille doit avoir lieu demain matin : de-
main soir je serai lieutenant ou mort. » 

  
Le lendemain, qui était le 26 avril, le canon re-

tentit dès la pointe du jour aux extrémités de la 
ligne : c’étaient, à notre extrême gauche, les gre-
nadiers du prince Bagration qui attaquaient ; 
c’était, à notre extrême droite, le général Secken-
dorff qui, détaché du camp de Triveglio, marchait 
sur Créma. 

Les deux attaques eurent lieu avec un succès 
bien différent : les grenadiers de Bagration furent 
repoussés avec une perte terrible ; tandis que 
Seckendorff, au contraire, chassait les Français de 
Créma, et poussait ses reconnaissances jusqu’au 
pont de Lodi. 

Les prévisions de Fœdor furent trompées, son 
corps d’armée ne donna point de toute la journée, 
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et son régiment resta immobile, attendant des 
ordres qui n’arrivèrent pas. 

Les dispositions de Souvarow n’étaient point en-
tièrement prises, il avait encore besoin de la nuit 
pour les accomplir. 

Pendant cette nuit, Moreau, ayant appris les 
avantages qu’avait remportés Seckendorff à son 
extrême droite, avait fait parvenir à Serrurier 
l’ordre de ne laisser à Lecco, qui était un poste fa-
cile à défendre, que la dix-huitième demi-brigade 
légère et un détachement de dragons, et de se re-
plier sur le centre avec le reste de ses troupes ; 
Serrurier reçut l’ordre vers les deux heures du ma-
tin, et l’exécuta aussitôt. 

De leur côté, les Russes n’avaient point perdu 
leur temps : profitant de l’obscurité de la nuit, le 
général Wukassowitch avait fait rétablir le pont 
détruit par les Français à Brevio, tandis que le gé-
néral Chasteler en faisait construire un nouveau 
deux milles au-dessous du château de Trezzo. Ces 
deux ponts avaient été l’un réparé et l’autre cons-
truit sans que les avant-postes français en eussent 
eu le moindre soupçon. Surpris à quatre heures du 
matin par les deux divisions autrichiennes qui, 
masquées par le village de San Gervasio, avaient 
atteint la rive droite de l’Adda sans être aperçues, 
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les soldats chargés de défendre le château de Trez-
zo l’abandonnèrent et battirent en retraite ; les 
Autrichiens les poursuivirent jusqu’à Pozzo ; mais 
là les Français s’arrêtèrent tout à coup et firent 
volte-face : c’est qu’à Pozzo étaient le général Ser-
rurier et les troupes qu’il ramenait de Lecco, et 
qu’ayant entendu derrière lui la canonnade, il 
s’était arrêté un instant, et, obéissant à la première 
loi de la guerre, il avait marché vers le bruit et vers 
la fumée : c’était donc lui qui ralliait la garnison de 
Trezzo et qui reprenait l’offensive, envoyant un de 
ses aides de camp à Moreau pour le prévenir de la 
manœuvre qu’il avait cru devoir faire. 

Le combat s’engagea alors entre les troupes 
françaises et les troupes autrichiennes avec un 
acharnement inouï ; c’est que les vieux soldats de 
Bonaparte avaient pris, dans leurs premières 
campagnes d’Italie, une habitude à laquelle ils ne 
pouvaient renoncer : c’était de battre les sujets de 
Sa Majesté impériale partout où ils les rencon-
traient. Cependant la supériorité du nombre était 
telle, que nos troupes commençaient à reculer, 
lorsque de grands cris poussés à l’arrière-garde 
annoncèrent un renfort : c’était le général Grenier 
qui, envoyé par Moreau, arrivait avec sa division 
au moment où sa présence était le plus nécessaire. 
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Une partie de la nouvelle division renforça les 
colonnes, doublant les masses du centre, tandis 
que l’autre s’étendit sur la gauche pour envelopper 
les généraux ennemis ; puis le tambour battit de 
nouveau sur toute la ligne, et nos grenadiers 
commencèrent à reconquérir ce champ de bataille 
pris et repris deux fois. Mais en ce moment un 
renfort arrivait aux Autrichiens : c’était le marquis 
de Chasteler et sa division : le nombre se trouvait 
de nouveau du côté de l’ennemi. 

Grenier replia aussitôt son aile pour en renfor-
cer le centre, et Serrurier, disposant sa retraite en 
échiquier, se replia sur Pozzo, où il attendit 
l’ennemi. 

Ce fut sur ce point que se concentra le fort de la 
bataille ; trois fois le village de Pozzo fut pris et re-
pris, jusqu’à ce qu’enfin, attaqués une quatrième 
fois par des forces doubles des leurs, les Français 
furent obligés de l’évacuer. Dans cette dernière at-
taque, un colonel autrichien fut blessé mortelle-
ment ; mais, en revanche, le général Beker, qui 
commandait l’arrière-garde française, n’ayant pas 
voulu battre en retraite avec ses soldats, fut entou-
ré avec quelques hommes, et, après les avoir vus 
tomber les uns sur les autres autour de lui, fut for-
cé de rendre son épée à un jeune officier russe, du 
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régiment de Semenofskoi, qui remit son prison-
nier aux soldats qui le suivaient et retourna aussi-
tôt au combat. 

Les deux généraux français avaient pris pour 
point de ralliement le village de Vaprio ; mais, 
dans le premier moment de désordre qu’avait jeté 
dans nos troupes l’évacuation de Pozzo, une 
charge si profonde avait été faite par la cavalerie 
autrichienne, que Serrurier se trouva séparé de 
son collègue, et fut forcé de se retirer, avec deux 
mille cinq cents hommes, sur Verderio, tandis que 
Grenier atteignait seul le point convenu et 
s’arrêtait à Vaprio pour faire de nouveau face à 
l’ennemi. 

Pendant ce temps un combat terrible se livrait 
au centre. Mélas, avec dix-huit à vingt mille 
hommes, avait attaqué les postes fortifiés qui se 
trouvaient, comme nous l’avons dit, en tête du 
pont de Cassano et de Ritorto-Canale. Dès sept 
heures du matin et comme Moreau venait de se 
dégarnir de la division Grenier, Mélas, conduisant 
en personne trois bataillons de grenadiers autri-
chiens, avait attaqué les ouvrages avancés. Là, 
pendant deux heures, avait eu lieu un carnage ter-
rible : repoussés trois fois, en laissant plus de 
quinze cents hommes au pied des fortifications, 
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les Autrichiens étaient revenus trois fois à la 
charge, renforcés chaque fois de troupes fraîches, 
et toujours conduits et encouragés par Mélas, qui 
avait ses anciennes défaites à venger. Enfin, atta-
qués une quatrième fois, forcés dans leurs retran-
chements, les Français, en disputant le terrain 
pied à pied, vinrent s’abriter dans leur seconde en-
ceinte, qui défendait la tête du pont même, et que 
commandait Moreau en personne. Là, pendant 
deux heures encore, on lutta homme contre 
homme, tandis qu’une artillerie terrible se ren-
voyait la mort presque bouche à bouche. Enfin, les 
Autrichiens, ralliés une dernière fois, s’avancèrent 
à la baïonnette, et, à défaut d’échelles ou de 
brèche, empilant contre les fortifications les corps 
de leurs camarades tués, ils parvinrent à escalader 
le parapet. Il n’y avait pas un instant à perdre ; 
Moreau ordonna la retraite, et tandis que les 
Français repassaient l’Adda, il protégea de sa per-
sonne leur passage avec un seul bataillon de gre-
nadiers, dont, au bout d’une demi-heure, il ne lui 
restait plus que cent vingt hommes. Trois de ses 
aides de camp, en outre, avaient été tués à ses cô-
tés. Mais la retraite s’était opérée sans désordre ; il 
se retira alors à son tour, faisant toujours face à 
l’ennemi, qui mettait le pied sur le pont au mo-
ment où il atteignait l’autre rive. À l’instant même 
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les Autrichiens s’élancèrent à sa poursuite ; mais 
tout à coup un bruit terrible se fit entendre, domi-
nant celui de l’artillerie ; la deuxième arche du 
pont venait de sauter, emportant dans les airs tous 
ceux qui couvraient l’espace fatal ; chacun recula 
de son côté, et dans l’espace laissé vide on vit re-
tomber, comme une pluie, des débris d’hommes et 
de pierres. 

Mais, à l’instant même où Moreau venait de 
mettre un obstacle momentané entre lui et Mélas, 
il vit arriver en désordre le corps d’armée du géné-
ral Grenier, qui avait été forcé d’évacuer Vaprio, et 
qui fuyait poursuivi par l’armée austro-russe de 
Zopf, d’Ott et de Chasteler. Moreau ordonna un 
changement de front, et faisant face à ce nouvel 
ennemi qui lui tombait sur les bras au moment où 
il s’y attendait le moins, il parvint à rallier les 
troupes de Grenier et à rétablir la bataille. Mais 
pendant qu’il se retournait contre lui, Mélas réta-
blissait le pont, et passait, à son tour, la rivière. 
Moreau se trouva alors attaqué en tête et sur ses 
deux flancs par des forces triples des siennes. Ce 
fut alors que tous les officiers qui l’entouraient le 
supplièrent de songer à sa retraite ; car du salut de 
sa personne dépendait pour la France la conserva-
tion de l’Italie. Moreau résista longtemps, car il 
comprenait les conséquences terribles de la ba-
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taille qu’il venait de perdre, et à laquelle il ne vou-
lait pas survivre, quoiqu’il lui fût impossible de la 
gagner ; mais une troupe d’élite l’enveloppa, et, 
formant autour de lui un bataillon carré, recula, 
tandis que le reste de l’armée se faisait tuer pour 
protéger la retraite de celui dont le génie était re-
gardé comme la seule espérance qui lui restât. 

Le combat dura encore près de trois heures, 
pendant lesquelles l’arrière-garde de l’armée fit 
des prodiges. Enfin, Mélas, voyant que son ennemi 
lui était échappé et sentant que ses troupes, fati-
guées d’une lutte opiniâtre, avaient besoin de re-
pos, ordonna de cesser le combat, et s’arrêta sur la 
rive gauche de l’Adda, s’échelonnant dans les vil-
lages d’Imago, de Gorgonzola et de Cassano, de-
meurant ainsi maître du champ de bataille, sur le-
quel nous laissions deux mille cinq cents morts, 
cent pièces de canon et vingt obusiers. 

Le soir, Souvarow, ayant invité le général Beker 
à souper avec lui, lui demanda quel était celui qui 
l’avait fait prisonnier. Beker répondit que c’était 
un jeune officier du régiment qui était entré le 
premier dans Pozzo : Souvarow s’informa aussitôt 
quel était ce régiment ; on lui répondit que c’était 
celui de Semenofskoi ; le général en chef ordonna 
alors qu’on fît des recherches pour connaître le 
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nom de ce jeune homme. Un instant après, on an-
nonçait le sous-lieutenant Fœdor Romayloff. Il 
venait apporter à Souvarow l’épée du général Be-
ker. Souvarow le retint à souper avec lui et son 
prisonnier. 

Le lendemain, Fœdor écrivait à son protecteur : 
  
« J’ai tenu ma parole, je suis lieutenant, et le 

feld-maréchal Souvarow a demandé pour moi à Sa 
Majesté Paul Ier l’ordre de Saint-Vladimir. » 

  
Le 28 avril, Souvarow entrait à Milan, que Mo-

reau venait d’abandonner pour se retirer derrière 
le Tésin, et faisait appliquer sur tous les murs de 
cette capitale la proclamation suivante, qui peint 
admirablement l’esprit du héros moscovite : 

  
« L’armée victorieuse de l’empereur apostolique 

et romain est ici : elle combat uniquement pour le 
rétablissement de la sainte religion, du clergé, de 
la noblesse et de l’antique gouvernement d’Italie. 

» Peuples, unissez-vous à nous pour Dieu et 
pour la foi ; car nous sommes arrivés avec une ar-
mée à Milan et à Plaisance pour vous secourir. » 
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Les victoires si chèrement achetées de la Trebia 
et de Novi succédèrent à celle de Cassano, et lais-
sèrent Souvarow tellement affaibli, qu’il ne put 
profiter de ses avantages ; d’ailleurs, au moment 
où le général russe allait se remettre en route, un 
nouveau plan arriva, envoyé par le conseil aulique 
de Vienne. Les puissances alliées avaient décrété 
l’envahissement de la France, et, désignant à 
chaque général la route qu’il devait suivre pour ac-
complir ce nouveau plan, avaient décidé que Sou-
varow entrerait en France par la Suisse, et que 
l’archiduc lui céderait ses positions et se rabattrait 
sur le Bas-Rhin. Les troupes avec lesquelles Sou-
varow, laissant Moreau et Macdonald en face des 
Autrichiens, devait désormais opérer contre Mas-
séna, étaient trente mille Russes qu’il avait avec 
lui sous les armes ; trente mille autres, détachés de 
l’armée de réserve que le comte de Tolstoy com-
mandait en Gallicie, et qui devaient être amenés 
en Suisse par le général Korsakoff ; vingt-cinq à 
trente mille Autrichiens commandés par le général 
Hotze ; enfin, cinq à six mille émigrés français, 
sous la conduite du prince de Condé ; en tout 
quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze mille 
hommes. 

Fœdor avait été blessé en entrant à Novi ; mais 
Souvarow avait couvert sa blessure avec une se-
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conde croix, et le grade de capitaine avait hâté sa 
convalescence ; de sorte que le jeune officier, plus 
heureux encore que fier du nouveau degré mili-
taire qu’il venait de conquérir, se trouva en état de 
suivre l’armée lorsque le 13 septembre elle com-
mença son mouvement vers Salvedra, et commen-
ça de pénétrer avec son général dans la vallée du 
Tésin. 

Tout avait bien été jusqu’alors, et tant qu’il était 
demeuré dans les riches et belles plaines de 
l’Italie, Souvarow n’avait eu qu’à se louer du cou-
rage et du dévouement de ses soldats ; mais lors-
qu’aux champs fertiles de la Lombardie, arrosés 
par de belles rivières aux doux noms, ils virent 
succéder les âpres chemins de la Lévantine et se 
dresser devant eux, couvertes de neiges éternelles, 
les cimes sourcilleuses du Saint-Gothard, alors 
l’enthousiasme s’éteignit, l’énergie disparut, et de 
sombres pressentiments s’emparèrent du cœur de 
ces sauvages enfants du Nord. Des murmures 
inattendus coururent sur toute la ligne ; puis tout 
à coup l’avant-garde s’arrêta, déclarant qu’elle ne 
voulait pas aller plus loin. En vain Fœdor, qui 
commandait une compagnie, pria, supplia ses sol-
dats de se séparer de leurs camarades et de donner 
l’exemple en marchant les premiers ; les soldats de 
Fœdor jetèrent leurs armes et se couchèrent à côté 
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d’elles. Au moment où ils venaient de donner cette 
preuve d’insubordination, de nouveaux murmures 
s’élevèrent à la queue de l’armée, s’approchant 
comme une tempête : c’était Souvarow qui passait 
de l’arrière-garde à l’avant-garde, et qui arrivait, 
accompagné de cette terrible preuve de mutinerie 
et d’insubordination qu’il soulevait sur toute la 
ligne à mesure qu’il passait devant elle. Lorsqu’il 
arriva en tête de la colonne, ces murmures devin-
rent des imprécations. 

Alors Souvarow s’adressa à ses soldats avec cette 
éloquence sauvage à laquelle il devait les miracles 
qu’il avait opérés avec eux. Mais les cris de la re-
traite ! la retraite ! couvrirent sa voix. Alors il fit 
prendre les plus mutins et les fit frapper du bâton 
jusqu’à ce qu’ils succombassent sous ce honteux 
supplice. Mais les châtiments n’eurent pas plus 
d’influence que les exhortations, et les cris conti-
nuèrent. Souvarow vit que tout était perdu, s’il 
n’employait pas, pour ramener les factieux, 
quelque moyen puissant et inattendu. Il s’avança 
vers Fœdor. 

— Capitaine, lui dit-il, laissez là ces drôles : pre-
nez huit sous-officiers, et creusez une fosse. 
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Fœdor, étonné, regarda son général, comme 
pour lui demander l’explication de cet ordre 
étrange. 

— Faites ce que j’ai commandé, dit Souvarow. 
Fœdor obéit, les huit sous-officiers se mirent à 

la besogne. Dix minutes après, la fosse était creu-
sée, au grand étonnement de toute l’armée, qui 
était réunie en demi-cercle, s’échafaudant sur les 
deux montagnes qui bordaient la route, comme 
sur les gradins d’un vaste amphithéâtre. 

Alors Souvarow descendit de cheval, brisa son 
sabre et le jeta dans la fosse ; il détacha, l’une 
après l’autre, ses épaulettes, et les jeta avec son 
sabre ; puis il arracha les décorations qui lui cou-
vraient la poitrine et les jeta avec son sabre et ses 
épaulettes ; enfin, se mettant nu, il s’y coucha lui-
même à son tour, criant à haute voix : 

— Couvrez-moi de terre, abandonnez ici votre 
général ! Vous n’êtes plus mes enfants, je ne suis 
plus votre père : il ne me reste qu’à mourir. 

À ces mots étranges, qui furent prononcés d’une 
voix si puissante qu’ils avaient été entendus de 
toute l’armée, les grenadiers russes se jetèrent 
dans la fosse en pleurant, et enlevèrent leur géné-
ral dans leurs bras, en lui demandant pardon et en 
le suppliant de les conduire à l’ennemi. 
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— À la bonne heure ! cria Souvarow, je recon-
nais mes enfants. À l’ennemi ! à l’ennemi ! 

Ce ne furent point des cris, mais des hurle-
ments, qui répondirent à ces paroles. Souvarow se 
rhabilla, et pendant qu’il se rhabillait, les plus mu-
tins se traînant sur la poussière, venaient lui bai-
ser les pieds. Puis, lorsque ses épaulettes furent 
reboutonnées à ses épaules, lorsque ses croix bril-
lèrent de nouveau sur sa poitrine, il remonta à 
cheval, suivi de l’armée, dont tous les soldats ju-
raient d’une seule voix de mourir jusqu’au dernier 
plutôt que d’abandonner leur père. 

Le même jour, Souvarow attaque Aerolo ; mais 
les mauvais jours commençaient à naître, et le 
vainqueur de Cassano, de la Trebia et de Novi 
avait laissé la fortune lassée dans les plaines de 
l’Italie. Pendant douze heures six cents Français 
arrêtèrent trois mille grenadiers russes sous les 
murs de la ville, si bien que la nuit arriva sans que 
Souvarow eût pu les en chasser. Le lendemain, il 
fait marcher toutes ses troupes pour enlever cette 
poignée de braves ; mais le ciel se couvre, et bien-
tôt le vent chasse une pluie froide au visage des 
Russes. Les Français profitent de cette circons-
tance pour battre en retraite, évacuent la vallée 
d’Urseren, passent la Reuss, et vont se mettre en 
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bataille sur les hauteurs de la Fourca et du Grim-
sel. Mais une partie du but de l’armée russe est at-
teinte, le Saint-Gothard est à elle. Il est vrai 
qu’aussitôt qu’elle s’en éloignera les Français le 
reprendront et lui fermeront la retraite ; mais 
qu’importe à Souvarow ? n’est-il pas habitué à 
marcher toujours en avant ? 

Il marche donc sans s’inquiéter de ce qu’il laisse 
derrière lui, gagne Andermatt, franchit le Trou 
d’Ury, et trouve Lecourbe gardant avec quinze 
cents hommes les défilés du Pont-au-Diable. 

Là la lutte recommence ; pendant trois jours 
quinze cents Français arrêtent trente mille Russes. 
Souvarow rugit comme un lion enveloppé dans 
des filets, car il ne comprend plus rien à sa for-
tune. Enfin, le quatrième jour, il apprend que le 
général Korsakoff, qui l’a précédé et qu’il doit re-
joindre, s’est fait battre par Molitor, et que Massé-
na a repris Zurich et occupe le canton de Glaris. 
Alors il renonce à suivre la vallée de la Reuss, et 
écrit à Korsakoff et à Jallachich : « J’accours pour 
réparer vos fautes ; tenez ferme comme des mu-
railles ; vous me répondez sur votre tête de chaque 
pas que vous ferez en arrière. » L’aide de camp 
était en outre chargé de communiquer aux géné-
raux russes et autrichiens un plan de bataille ver-
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bal : c’était l’ordre aux généraux Linsken et Jalla-
chich d’attaquer les troupes françaises chacun de 
son côté, et d’opérer leur jonction dans la vallée de 
Glaris, où Souvarow lui-même devait descendre 
par le Klon-Thal, pour enfermer Molitor entre 
deux murailles de fer. 

Souvarow était si sûr que ce plan devait réussir, 
qu’en arrivant sur les bords du lac de Klon-Thal, il 
envoya un parlementaire pour sommer Molitor de 
se rendre, attendu, lui dit-il, qu’il était entouré de 
tous côtés. Molitor fit répondre au maréchal, que 
le rendez-vous donné par lui à ses généraux était 
manqué, attendu qu’il les avait battus l’un après 
l’autre et repoussés dans les Grisons ; mais qu’en 
revanche, comme Masséna s’avançait par Muotta, 
c’était lui, Souvarow, qui se trouvait entre deux 
feux ; en conséquence, Molitor le sommait de 
mettre bas les armes. 

En écoutant cette étrange réponse, Souvarow 
crut qu’il faisait un rêve ; mais bientôt revenant à 
lui et comprenant le danger qu’il y avait à rester 
dans les défilés où il se trouvait, il se précipita sur 
le général Molitor : celui-ci le reçut à la pointe de 
ses baïonnettes, et là, fermant le défilé, il contint 
pendant huit heures, avec douze cents hommes, 
quinze à dix-huit mille Russes. Enfin, la nuit ve-
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nue, Molitor évacua le Klon-Thal, et se retira sur la 
Linth pour défendre les ponts de Nœfels et de 
Mollis. Le vieux maréchal se répandit alors comme 
un torrent sur Glaris et Mitlodi, et là, il apprit que 
Molitor lui avait dit la vérité ; que Jallachich et 
Linsken étaient battus et dispersés ; que Masséna 
s’avançait sur Schwitz, et que le général Rosen-
berg, à qui il avait confié la défense du pont de 
Muotta, avait été forcé de se replier ; de sorte qu’il 
allait bien véritablement se trouver lui-même dans 
la position où il avait cru mettre Molitor. 

Il n’y avait pas de temps à perdre pour battre en 
retraite : Souvarow se jeta dans les défilés d’Engi, 
de Schwauden et d’Elm, précipitant tellement sa 
marche, qu’il abandonna ses blessés et une partie 
de son artillerie. Aussitôt les Français se lancèrent 
à sa poursuite, le joignant tantôt dans les préci-
pices, tantôt dans les nuages. Alors on vit des ar-
mées tout entières passer là où des chasseurs de 
chamois ôtaient leurs souliers, marchaient pieds 
nus, et s’aidaient de leurs mains pour ne pas tom-
ber ; trois peuples venus de trois points différents 
s’étaient donné rendez-vous au-dessus de la de-
meure des aigles, comme pour rendre de plus près 
Dieu juge de la justice de leur cause. Alors il y eut 
des instants où toutes ces montagnes glacées se 
changèrent en volcans, où les cascades descendi-
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rent sanglantes dans la vallée, et où roulèrent 
jusqu’au plus profond des précipices des ava-
lanches humaines ; si bien que la mort fit une telle 
moisson, là où la vie n’était jamais parvenue, que 
les vautours, devenus dédaigneux par abondance, 
ne prenaient plus, disent par tradition les paysans 
de ces montagnes, que les yeux des cadavres pour 
les porter à leurs petits. 

Enfin Souvarow parvint à rallier ses troupes 
dans les environs de Lindeau, et rappela à lui Kor-
sakoff, qui occupait encore le poste de Bregenz ; 
mais toutes ses troupes réunies ne s’élevaient plus 
qu’à trente mille hommes ; c’était le reste de 
quatre-vingt mille que Paul Ier avait fournis pour 
son contingent dans la coalition : c’est qu’en 
quinze jours trois corps d’armée, dont chacun était 
plus nombreux que toute l’armée de Masséna, 
avaient été battus par cette armée. Aussi Souva-
row, furieux d’avoir été vaincu par ces mêmes ré-
publicains dont il avait annoncé d’avance l’exter-
mination, s’en prit-il aux Autrichiens de sa défaite, 
et déclara-t-il qu’il attendrait, avant de rien entre-
prendre pour la coalition, les ordres de l’em-
pereur, auquel il venait de faire connaître la trahi-
son de ses alliés. 
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La réponse de Paul Ier fut qu’il eût à faire re-
prendre à ses soldats le chemin de la Russie, et à 
revenir lui-même au plus vite à Saint-Pétersbourg, 
où l’attendait une entrée triomphale ; le même 
ukase portait que Souvarow serait logé le reste de 
sa vie au palais impérial, enfin qu’il lui serait élevé 
un monument sur une des places publiques de 
Saint-Pétersbourg. 

Fœdor allait donc revoir Vaninka. Partout où il y 
avait eu un danger à courir dans les plaines 
d’Italie, dans les gorges du Tésin, sur les glaces du 
mont Pragel, il s’y était précipité un des premiers, 
et parmi les noms cités comme dignes de récom-
penses, son nom s’était trouvé toutes les fois : or 
Souvarow était trop brave lui-même pour être 
prodigue de pareils honneurs quand ils n’étaient 
pas mérités. Il revenait donc, comme il l’avait 
promis, digne de l’intérêt de son noble protecteur, 
et, qui sait ? peut-être de l’amour de Vaninka. 
D’ailleurs, le maréchal l’avait pris en amitié, et nul 
ne pouvait savoir où pouvait conduire l’amitié de 
Souvarow, que Paul Ier honorait à l’égal d’un guer-
rier antique. 

Mais nul ne pouvait se reposer sur Paul Ier, dont 
le caractère était un composé de mouvements ex-
trêmes ; aussi, sans avoir démérité en rien de son 
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maître, sans savoir d’où lui venait cette disgrâce, 
Souvarow reçut, en arrivant à Riga, une lettre du 
conseiller privé, qui lui signifiait, au nom de 
l’empereur, qu’ayant toléré chez ses soldats une 
infraction à une loi disciplinaire, l’empereur lui 
ôtait tous les honneurs dont il était revêtu et lui 
défendait de se présenter devant lui. 

Une semblable nouvelle fut un coup de foudre 
pour le vieux guerrier, déjà ulcéré des revers qu’il 
venait d’éprouver, et qui, pareils à ces orages du 
soir, venaient ternir une splendide journée. En 
conséquence, il assembla tous ses officiers sur la 
place de Riga, prit congé d’eux en pleurant, et 
comme un père qui quitte sa famille ; puis ayant 
embrassé les généraux et les colonels, serré la 
main aux autres, il leur dit encore une fois adieu, 
les laissant libres de suivre sans lui leur destina-
tion, et se jetant dans un traîneau, il marcha nuit 
et jour, arriva incognito dans cette capitale où il 
devait entrer en triomphateur, se fit conduire dans 
un quartier éloigné, chez une de ses nièces, où 
quinze jours après il mourut, le cœur brisé de dou-
leur. 

De son côté, Fœdor avait fait presque la même 
diligence que son maréchal, et comme lui était en-
tré dans Saint-Pétersbourg, sans qu’aucune lettre 
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le précédât ni annonçât son arrivée ; comme Fœ-
dor n’avait aucun parent dans la capitale, et que 
d’ailleurs sa vie entière était concentrée sur une 
seule personne, il se fit conduire droit à la pers-
pective de Niewski, dont la maison du général, si-
tuée au bord du canal Catherine, faisait l’angle ; 
puis, arrivé là, sautant à bas de sa voiture, il 
s’élança dans la cour, monta en bondissant le per-
ron, ouvrit la porte de l’antichambre, et tomba 
inattendu au milieu des valets et des officiers infé-
rieurs de la maison, qui jetèrent un cri de surprise 
en l’apercevant. Il demanda où était le général ; on 
lui répondit en lui montrant la porte de la salle à 
manger : il était là et déjeunait avec sa fille. 

Alors, par une réaction étrange, Fœdor sentit 
que les jambes lui manquaient, et s’appuya contre 
le mur, pour ne pas tomber. Au moment de revoir 
Vaninka, cette âme de son âme, pour laquelle 
seule il avait tant fait de choses, il frémit de ne pas 
la retrouver telle qu’il l’avait quittée. Mais en ce 
moment même la porte de la salle à manger 
s’ouvrit, et Vaninka parut ; en apercevant le jeune 
homme, elle jeta un cri, et se retournant vers le 
général : — Mon père, c’est Fœdor, dit-elle avec 
cette expression instantanée qui ne permet pas 
que celui qui l’entend se trompe au sentiment qui 
l’a inspirée. — Fœdor ! s’écria le général en 
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s’élançant et en tendant les bras. Fœdor était at-
tendu ou aux pieds de Vaninka, ou sur le cœur de 
son père ; il comprit que le premier moment de-
vait être au respect et à la reconnaissance, et se 
précipita dans les bras du général. Agir autrement, 
c’était avouer son amour ; et avait-il le droit 
d’avouer cet amour avant de savoir s’il était parta-
gé ? 

Fœdor se retourna, et, comme à l’heure où il 
était parti, mit un genou en terre devant Vaninka ; 
mais un moment avait suffi à l’altière jeune fille 
pour faire refluer jusqu’au plus profond de son 
cœur les sentiments qu’elle avait éprouvés ; la 
rougeur qui avait passé sur son front, pareille à 
une flamme, avait disparu, et elle était redevenue 
la froide et altière statue d’albâtre, œuvre d’orgueil 
commencée par la nature et achevée par l’édu-
cation. Fœdor baisa sa main, sa main était trem-
blante, mais glacée ; Fœdor sentit le cœur lui 
manquer, et crut qu’il allait mourir. 

— Eh bien, Vaninka, dit le général, pourquoi es-
tu si froide pour un ami qui nous a causé à la fois 
tant de terreur et tant de joie ? Allons, Fœdor, em-
brasse ma fille. 
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Fœdor se releva suppliant, mais demeura im-
mobile en attendant qu’une autre permission vînt 
confirmer celle du général. 

— N’avez-vous pas entendu mon père ? dit Va-
ninka en souriant, mais cependant sans avoir as-
sez de puissance sur elle-même pour éteindre 
l’émotion qui vibrait au fond de sa voix. 

Fœdor approcha ses lèvres des joues de Vanin-
ka, et comme il tenait en même temps sa main, il 
lui sembla que, par un mouvement nerveux et in-
dépendant de sa volonté, cette main avait légère-
ment serré la sienne ; un faible cri de joie était 
près de s’échapper de sa poitrine, lorsqu’en jetant 
les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effrayé à 
son tour de sa pâleur ; ses lèvres surtout étaient 
blanches comme si elle était morte. 

Le général fit asseoir Fœdor à table, Vaninka re-
prit sa place, et comme par hasard elle était à 
contre-jour, le général, qui n’avait aucun soupçon, 
ne s’aperçut de rien. 

Le déjeuner, comme on le pense bien, se passa à 
faire et à écouter le récit de cette campagne 
étrange qui avait commencé sous le soleil ardent 
de l’Italie et avait été finir dans les glaces de la 
Suisse. Comme il n’y a point à Saint-Pétersbourg 
de journaux qui disent autre chose que ce que 
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l’empereur permet de dire, on avait bien appris les 
succès de Souvarow, mais on ignorait ses revers ; 
Fœdor raconta les uns avec modestie, et les autres 
avec franchise. 

On devine l’intérêt immense que prit le général 
à un récit pareil fait par Fœdor ; ses deux épau-
lettes de capitaine, sa poitrine couverte de décora-
tions, prouvaient que le jeune homme accomplis-
sait un acte d’humilité en s’oubliant lui-même 
dans la narration qu’il venait de faire : mais le gé-
néral, trop généreux pour craindre de partager la 
disgrâce de Souvarow, avait déjà fait une visite au 
feld-maréchal mourant, et avait appris de lui avec 
quel courage s’était conduit son jeune protégé. 
Lorsque celui-ci eut achevé son récit, ce fut donc 
au tour du général d’énumérer tout ce qu’avait fait 
de bien Fœdor, dans une campagne de moins d’un 
an ; puis, cette énumération finie, il ajouta que dès 
le lendemain il allait demander à l’empereur de 
prendre le jeune capitaine pour son aide de camp. 
Fœdor, à ces mots, voulut se jeter aux genoux du 
général ; mais celui-ci le reçut une seconde fois 
dans ses bras, et pour lui donner une preuve de la 
certitude qu’il avait de réussir, le général lui dési-
gna le jour même le logement qu’il devait occuper 
dans la maison. 
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En effet, le lendemain le général revint du palais 
Saint-Michel, annonçant cette heureuse nouvelle 
que sa demande lui était accordée. 

Fœdor était au comble de la joie : à compter de 
ce moment, il était commensal du général en at-
tendant qu’il fît partie de sa famille. Vivre sous le 
même toit que Vaninka, la voir à toute heure, la 
rencontrer à chaque instant dans une chambre, la 
voir passer comme une apparition au bout d’un 
corridor, se trouver deux fois par jour avec elle à la 
même table, c’était plus que Fœdor n’avait jamais 
espéré ; aussi crut-il d’abord que ce bonheur lui 
suffirait. 

De son côté, Vaninka, si fière qu’elle fût, avait 
été prise au fond du cœur d’un vif intérêt pour 
Fœdor ; puis il était parti lui laissant la certitude 
qu’il l’aimait, et pendant son absence, son orgueil 
de femme s’était nourri de la gloire que le jeune 
officier acquérait, dans l’espoir de rapprocher la 
distance qui le séparait d’elle ; de sorte que lors-
qu’elle l’avait vu revenir ayant franchi une partie 
de cette distance, elle avait senti, aux battements 
de son cœur, que son orgueil satisfait venait de se 
changer en un sentiment plus tendre, et que, de 
son côté, elle aimait Fœdor autant qu’il lui était 
possible d’aimer ; elle n’en avait pas moins, 
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comme nous l’avons dit, renfermé ces sentiments 
dans leur enveloppe glacée ; car Vaninka était ain-
si faite : elle voulait bien dire un jour à Fœdor 
qu’elle l’aimait ; mais, jusqu’au jour où il lui plai-
rait de le dire, elle ne voulait pas que le jeune 
homme devinât qu’il était aimé. 

Les choses durèrent ainsi pendant quelques 
mois, et cet état, qui avait paru à Fœdor le su-
prême bonheur, lui sembla bientôt un affreux 
supplice. En effet, aimer à sentir son cœur tou-
jours prêt à déborder d’amour, être du matin au 
soir en face de celle qu’on aime, à table rencontrer 
sa main, dans un corridor étroit toucher sa robe, 
quand on entre dans un salon, ou lorsqu’on sort 
d’un bal, la sentir s’appuyer sur son bras, et sans 
cesse être forcé de contraindre son visage à ne rien 
laisser paraître des émotions de son cœur, il n’y a 
pas de volonté humaine qui puisse résister à une 
pareille lutte ; aussi Vaninka vit-elle que Fœdor 
n’aurait plus la force de garder longtemps son se-
cret, et résolut-elle d’aller au-devant d’un aveu 
qu’elle voyait sans cesse près de s’échapper de son 
cœur. 

Un jour qu’ils se trouvaient seuls, et qu’elle 
voyait les efforts inutiles que faisait le jeune 
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homme pour lui cacher ce qu’il éprouvait, elle alla 
droit à lui, et le regardant fixement : 

— Vous m’aimez, Fœdor ? lui dit-elle. 
— Pardon ! pardon ! s’écria le jeune homme en 

joignant les mains. 
— Pourquoi me demander pardon, Fœdor ? 

Votre amour n’est-il pas pur ? 
— Oh ! oui ! oui ! mon amour est pur, d’autant 

plus pur qu’il est sans espoir. 
— Et pourquoi sans espoir ? demanda Vaninka ; 

mon père ne vous aime-t-il pas comme un fils ? 
— Oh ! que me dites-vous là ? s’écria Fœdor ; 

comment, si votre père m’accordait votre main, 
vous consentiriez donc ?... 

— N’êtes-vous pas noble de cœur et noble de 
race, Fœdor ? Vous n’avez pas de fortune, c’est 
vrai ; mais je suis assez riche pour deux. 

— Alors, mais alors, je ne vous suis donc pas in-
différent ? 

— Je vous préfère du moins à tous ceux que j’ai 
vus. 

— Vaninka ! – la jeune fille fit un mouvement 
d’orgueil. –Pardon, reprit Fœdor, que faut-il que 
je fasse ? ordonnez ; je n’ai pas de volonté en face 
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de vous ; je crains que chacun de mes sentiments 
ne vous blesse : guidez-moi, j’obéirai. 

— Ce que vous avez à faire, Fœdor, c’est de de-
mander le consentement de mon père. 

— Ainsi, vous m’autorisez à cette démarche ? 
— Oui, mais à une condition. 
— Laquelle ? oh ! parlez ! parlez ! 
— C’est que mon père, quelle que soit sa ré-

ponse, n’apprendra jamais que vous vous présen-
tez à lui autorisé par moi ; c’est que nul ne saura 
que vous suivez les instructions que je vous 
donne ; c’est que tout le monde ignorera l’aveu 
que je viens de vous faire ; c’est, enfin, que vous ne 
me demanderez pas, quelque chose qui arrive, de 
vous seconder autrement que de mes vœux. 

— Tout ce que vous voudrez ! s’écria Fœdor ; 
oh ! oui, je ferai tout ce que vous voudrez ! Ne 
m’accordez-vous pas mille fois plus que je n’osais 
espérer ? et votre père me refusât-il, eh bien, ne 
saurai-je pas, moi, que vous prendrez votre part de 
ma douleur ? 

— Oui ; mais il n’en sera pas ainsi, je l’espère, dit 
Vaninka en tendant au jeune officier une main 
qu’il baisa ardemment ; ainsi donc, espoir et cou-
rage ! 
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Et Vaninka sortit, laissant, toute femme qu’elle 
était, le jeune officier cent fois plus tremblant et 
plus ému qu’elle. 

Le même jour, Fœdor demanda un entretien au 
général. 

Le général reçut son aide de camp, comme il 
avait coutume de le faire, d’un visage ouvert et 
riant ; mais aux premiers mots que prononça Fœ-
dor, son visage se rembrunit. Cependant, à la 
peinture de cet amour si vrai, si constant et si pas-
sionné que le jeune homme éprouvait pour sa 
fille ; quand il lui eut dit que cet amour était le 
mobile de ces actions glorieuses dont il l’avait loué 
si souvent, le général lui tendit la main, et, 
presque aussi ému que lui, il lui dit que pendant 
son absence, ignorant cet amour qu’il emportait 
avec lui, et dont il n’avait reconnu aucune trace 
chez Vaninka, il avait, sur l’invitation de l’em-
pereur, engagé sa parole avec le fils du conseiller 
privé. La seule chose qu’avait demandée le géné-
ral, c’était de ne point se séparer de sa fille avant 
qu’elle eût atteint l’âge de dix-huit ans : Vaninka 
n’avait donc plus que cinq mois à rester sous le 
toit paternel. 

Il n’y avait rien à répondre à cela : en Russie, un 
désir de l’empereur est un ordre, et du moment où 
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il est exprimé, nul n’a la pensée même de le com-
battre. Cependant, ce refus avait empreint un tel 
désespoir sur le visage du jeune homme, que le 
général, touché de cette peine silencieuse et rési-
gnée, lui tendit les bras ; Fœdor s’y précipita en 
éclatant en sanglots ; alors le général l’interrogea 
sur sa fille ; mais Fœdor répondit, comme il avait 
promis de le faire, que Vaninka ignorait tout, et 
que la démarche venait de lui seul : cette assu-
rance rendit un peu de calme au général ; il avait 
craint de faire deux malheureux. 

À l’heure du dîner, Vaninka descendit et trouva 
son père seul. Fœdor n’avait point le courage 
d’assister au repas, et de se retrouver, au moment 
où il venait de perdre tout espoir, en face du géné-
ral et de sa fille, il avait pris un traîneau et s’était 
fait conduire aux environs de la ville. Pendant tout 
le temps que dura le dîner, à peine si le général et 
Vaninka échangèrent une parole ; mais, si expres-
sif que fût ce silence, Vaninka commanda à sa 
physionomie avec sa puissance habituelle, et le 
général seul parut triste et abattu. 

Le soir, comme elle allait descendre pour pren-
dre le thé, on vint le lui apporter dans sa chambre, 
en lui disant que le général s’était senti fatigué, et 
s’était retiré dans ses appartements. Vaninka fit 
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quelques questions sur la nature de son indisposi-
tion ; puis, ayant appris qu’elle n’offrait aucun 
symptôme inquiétant, elle chargea le valet de 
chambre qui lui donnait cette nouvelle de reporter 
à son père l’expression de son respect, lui faisant 
dire qu’elle se mettait à ses ordres, s’il avait besoin 
de quelqu’un ou de quelque chose : le général fit 
répondre à sa fille qu’il la remerciait, mais n’avait 
pour le moment besoin que de solitude et de re-
pos. Vaninka dit que de son côté elle allait se ren-
fermer chez elle : le valet de chambre se retira. À 
peine fut-il sorti que Vaninka donna l’ordre à An-
nouschka, sa sœur de lait, qui remplissait auprès 
d’elle les fonctions de suivante, de guetter le re-
tour de Fœdor, et de venir la prévenir aussitôt 
qu’il serait rentré. 

À onze heures du soir, les portes de l’hôtel se 
rouvrirent. Fœdor descendit de traîneau, et monta 
aussitôt à son appartement, où il se jeta sur un di-
van, écrasé sous le poids de ses propres pensées ; à 
minuit, il entendit frapper à sa porte, il se leva tout 
étonné et alla ouvrir : c’était Annouschka qui ve-
nait lui dire de la part de sa maîtresse de passer à 
l’instant même chez elle. Si étonné qu’il fût de ce 
message, auquel il était loin de s’attendre, Fœdor 
obéit. 
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Il trouva Vaninka assise et vêtue d’une robe 
blanche, et comme elle était plus pâle encore que 
d’habitude, Fœdor s’arrêta à la porte, car il lui 
semblait avoir vu une statue toute préparée pour 
un tombeau. 

— Venez, dit Vaninka d’une voix dans laquelle il 
était impossible de distinguer la moindre émotion. 

Fœdor s’approcha, attiré par cette voix comme 
le fer l’est par l’aimant. Annouschka ferma la porte 
derrière lui. 

— Eh bien ! dit Vaninka, que vous a répondu 
mon père ? 

Fœdor lui raconta tout ce qui s’était passé : la 
jeune fille écouta ce récit d’un regard impassible ; 
seulement ses lèvres, qui étaient la seule partie de 
son visage où l’on pût encore reconnaître la pré-
sence du sang, devinrent blanches comme le pei-
gnoir qui l’enveloppait. Quant à Fœdor, il était, au 
contraire, dévoré par la fièvre, et paraissait 
presque insensé. 

— Maintenant, quelle est votre intention ? dit 
Vaninka de la même voix glacée dont elle avait fait 
les autres questions. 

— Vous me demandez quelle est mon intention, 
Vaninka ? que voulez-vous donc que je fasse, et 
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que me reste-t-il donc à faire, si ce n’est, pour ne 
pas reconnaître les bontés de mon protecteur par 
quelque lâcheté infâme, de fuir Saint-Pétersbourg 
et d’aller me faire tuer dans le premier coin de la 
Russie où il éclatera une guerre ? 

— Vous êtes un fou ! – dit Vaninka avec un sou-
rire où l’on pouvait reconnaître un singulier mé-
lange de triomphe et de mépris ; car, de ce mo-
ment, elle sentait sa supériorité sur Fœdor, et 
comprenait qu’elle allait diriger en reine le reste 
de sa vie. 

— Alors, s’écria le jeune officier, guidez-moi, or-
donnez ; ne suis-je pas votre esclave ? 

— Il faut rester, dit Vaninka. 
— Rester ! 
— Oui, c’est d’une femme ou d’un enfant de 

s’avouer ainsi vaincu au premier coup ; un 
homme, s’il mérite vraiment ce nom, un homme 
lutte. 

— Lutter ! et contre qui ? contre votre père ? ja-
mais !... 

— Qui vous parle de lutter contre mon père ? 
c’est contre les événements qu’il faut se roidir, car 
le commun des hommes ne dirige pas les événe-
ments, mais, au contraire, est entraîné par eux. 
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Ayez l’air, aux yeux de mon père, de combattre 
votre amour ; qu’il croie que vous vous en êtes 
rendu maître ; comme je suis censée ignorer votre 
démarche, on ne se défiera pas de moi, je deman-
derai deux ans, et je les obtiendrai. Qui sait les 
événements qui sont cachés dans ces deux an-
nées ? L’empereur peut mourir, celui qu’on me 
destine peut mourir, mon père lui-même, que 
Dieu le protège ! mon père lui-même peut mou-
rir !... 

— Mais si l’on exige de vous ?... 
— Si l’on exige de moi ! interrompit Vaninka, et 

une vive rougeur s’élança à ses joues pour dispa-
raître aussitôt, – et qui donc exigerait quelque 
chose de moi ? Mon père, il m’aime trop pour ce-
la ; l’empereur, il a dans sa famille même assez de 
sujets d’inquiétude pour ne pas porter le trouble 
dans celle des autres : d’ailleurs, il me restera tou-
jours une ressource dernière, quand toutes les res-
sources seront épuisées : la Newa coule à trois 
cents pas d’ici, et ses eaux sont profondes. 

Fœdor jeta un cri ; car il y avait dans le plisse-
ment du front et dans les lèvres serrées de la jeune 
fille un tel caractère de résolution, qu’il comprit la 
possibilité de briser cette enfant, mais non pas 
celle de la faire plier. 
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Cependant le cœur de Fœdor était trop en har-
monie avec le plan que proposait Vaninka, pour 
que, ses objections levées, il en cherchât de nou-
velles. D’ailleurs, eût-il eu ce courage, la promesse 
que lui fit Vaninka de le dédommager en secret de 
la dissimulation qu’il était obligé de s’imposer en 
public eût vaincu ses derniers scrupules ; puis, 
Vaninka, par son caractère arrêté, et par son édu-
cation d’accord avec son caractère, avait, il faut le 
dire, sur tout ce qui l’entourait, et même sur le gé-
néral, une influence à laquelle, sans s’en rendre 
compte, chacun obéissait. Fœdor souscrivit donc 
comme un enfant à tout ce qu’elle exigeait, et 
l’amour de la jeune fille s’augmenta de sa volonté 
combattue et de son orgueil satisfait. 

C’était quelques jours après cette décision noc-
turne, arrêtée dans la chambre de Vaninka, 
qu’avait eu lieu, pour une légère faute, l’exécution 
à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs, et 
dont Grégoire avait été victime, sur la plainte 
qu’avait portée Vaninka à son père. 

Fœdor, qui, en sa qualité d’aide de camp, avait 
dû présider à la punition de Grégoire, n’avait point 
fait autrement attention aux paroles de menace 
que l’esclave avait prononcées en se retirant. Ivan 
le cocher, après avoir été bourreau, s’était fait mé-
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decin, et avait appliqué sur les épaules déchirées 
du patient les compresses d’eau et de sel qui de-
vaient les cicatriser. Grégoire était resté à 
l’infirmerie trois jours, pendant lesquels il avait 
retourné dans son esprit tous les moyens d’arriver 
à une vengeance ; puis, comme au bout de trois 
jours il était guéri, il avait repris son service, et, 
excepté lui, chacun avait oublié bientôt tout ce qui 
s’était passé ; il y a même plus, si Grégoire avait 
été un vrai Russe, il eût bientôt oublié lui-même 
cette punition, trop familière aux rudes enfants de 
la Moscovie pour qu’ils en gardent une longue et 
rancuneuse mémoire ; mais Grégoire, comme 
nous l’avons dit, avait du sang grec dans les 
veines ; il dissimula et se souvint. 

Quoique Grégoire fût un esclave, les fonctions 
qu’il remplissait auprès du général l’avaient ame-
né peu à peu à une familiarité plus grande que 
celle dont jouissaient les autres serviteurs. 
D’ailleurs, dans tous les pays du monde, les bar-
biers ont de grands privilèges auprès de ceux qu’ils 
rasent : cela vient peut-être de ce que l’on est ins-
tinctivement moins fier envers un homme qui 
tient chaque jour pendant dix minutes votre exis-
tence entre ses mains. Grégoire jouissait donc des 
immunités de sa profession, et il arrivait presque 
toujours que la séance quotidienne que le barbier 
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faisait auprès du général se passait dans une con-
versation dont il faisait tous les frais. 

Un jour que le général devait assister à une re-
vue, il avait appelé Grégoire avant le jour, et 
comme celui-ci lui passait, le plus doucement qu’il 
lui était possible, le rasoir sur la joue, la conversa-
tion tomba, ou plutôt fut conduite sur Fœdor, et le 
barbier en fit le plus grand éloge, ce qui amena 
tout naturellement son maître à lui demander, en 
se souvenant intérieurement de la correction que 
lui avait fait administrer le jeune aide de camp, s’il 
ne trouvait pas à celui qu’il présentait comme le 
modèle de la perfection, quelque léger défaut qui 
fît ombre à de si grandes et de si belles qualités. 

Grégoire répondit qu’à l’exception de l’orgueil, il 
croyait Fœdor irréprochable. 

— L’orgueil ? demanda le général étonné, c’est le 
vice dont je le croyais le plus exempt. 

— J’aurais dû dire l’ambition, répondit Grégoire. 
— Comment, l’ambition ? continua le général ; 

mais il me semble qu’il n’a pas fait preuve 
d’ambition en entrant à mon service ; car après la 
manière dont il s’était conduit dans la dernière 
campagne, il pouvait facilement aspirer à l’hon-
neur de faire partie de la maison de l’empereur. 
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— Oh ! il y a ambition et ambition, dit en sou-
riant Grégoire : les uns ont l’ambition d’un poste 
élevé, les autres celle d’une illustre alliance ; les 
uns veulent tout devoir à eux-mêmes, les autres 
espèrent se faire un marchepied de leur femme, et 
alors ils lèvent les yeux plus haut qu’ils ne de-
vraient les lever. 

— Que veux-tu dire ? s’écria le général commen-
çant à comprendre où voulait en venir Grégoire. 

— Je voulais dire, excellence, répondit celui-ci, 
qu’il y a bien des gens que les bontés qu’on a pour 
eux encouragent à oublier leur position, pour aspi-
rer à une position plus élevée, quoiqu’ils soient dé-
jà placés si haut que la tête leur tourne. 

— Grégoire ! s’écria le général, tu t’embarques 
là, crois-moi, dans une mauvaise affaire ; car c’est 
une accusation que tu portes, et si je la reçois 
comme telle il faudra prouver ce que tu avances. 

— Par saint Basile ! général, il n’y a si mauvaise 
affaire dont on ne se tire, lorsqu’on a la vérité pour 
soi ; d’ailleurs, je n’ai rien dit dont je ne sois prêt à 
donner la preuve. 

— Ainsi, s’écria le général, tu persistes à soutenir 
que Fœdor aime ma fille ! 
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— Ah ! dit Grégoire avec la duplicité de sa na-
tion, ce n’est pas moi qui le dis : votre excellence, 
c’est vous ; moi, je n’ai point nommé mademoi-
selle Vaninka. 

— Ce n’en est pas moins ce que tu as voulu dire, 
n’est-ce pas ? Contre ton habitude, voyons, ré-
ponds franchement. 

— C’est vrai, votre excellence, c’est ce que j’ai 
voulu dire. 

— Et, selon toi, ma fille répond à cet amour, 
sans doute ? 

— J’en ai peur pour elle et pour vous, excellence. 
— Et qui te fait croire cela ? Parle. 
— D’abord, M. Fœdor ne manque pas une occa-

sion de parler à mademoiselle Vaninka. 
— Il est dans la même maison qu’elle, ne veux-

tu pas qu’il la fuie ? 
— Lorsque mademoiselle Vaninka rentre tard, et 

que par hasard M. Fœdor ne vous a pas accompa-
gné, à quelque heure qu’il soit, M. Fœdor est là 
pour lui donner la main lorsqu’elle descend de voi-
ture. 

— Fœdor m’attend, et c’est son devoir, dit le gé-
néral, commençant à croire que les soupçons de 
l’esclave n’étaient fondés que sur de légères appa-
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rences ; il m’attend, continua-t-il, parce qu’à 
quelque heure du jour ou de la nuit que je rentre, 
je puis avoir des ordres à lui donner. 

— Il ne se passe point de journée que M. Fœdor 
n’entre chez mademoiselle Vaninka, quoique ce 
n’est pas l’habitude qu’une pareille faveur soit ac-
cordée à un jeune homme dans une maison 
comme celle de votre excellence. 

— La plupart du temps c’est moi qui l’y envoie, 
dit le général. 

— Oui, le jour, répondit Grégoire ; mais... la 
nuit ? 

— La nuit ! s’écria le général en se levant debout 
et en pâlissant de telle façon qu’au bout d’un ins-
tant il fut forcé de s’appuyer sur une table. 

— Oui, la nuit, votre excellence, répondit tran-
quillement Grégoire ; et puisque j’ai commencé, 
comme vous le dites, à me faire une mauvaise af-
faire, eh bien ! je me la ferai complète : d’ailleurs, 
dût-il m’en revenir une punition nouvelle et plus 
terrible encore que celle que j’ai reçue, je ne souf-
frirai pas que l’on trompe plus longtemps un si 
bon maître. 

— Fais bien attention à ce que tu vas dire, es-
clave, car je connais ceux de ta nation, et prends-y 
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garde ; si l’accusation que tu portes par vengeance 
ne repose pas sur des preuves visibles, palpables, 
positives, tu seras puni comme un infâme calom-
niateur. 

— J’y consens, répondit Grégoire. 
— Et tu dis que tu as vu entrer de nuit Fœdor 

chez ma fille ? 
— Je ne dis point que je l’y ai vu entrer, excel-

lence ; je dis que je l’en ai vu sortir. 
— Et quand cela ? 
— Il y a un quart d’heure, en me rendant chez 

votre excellence. 
— Tu mens, dit le général en levant le poing sur 

l’esclave. 
— Ce ne sont point là nos conventions, votre ex-

cellence, répondit l’esclave en se reculant : je ne 
dois être puni que si je ne donne point de preuves. 

— Mais tes preuves, quelles sont-elles ? 
— Je vous l’ai dit. 
— Et tu espères que je croirai à ta parole ? 
— Non ; mais j’espère que vous croirez en vos 

yeux. 
— Et comment cela ? 

– 508 – 



— La première fois que M. Fœdor sera chez ma-
demoiselle Vaninka passé minuit, je viendrai cher-
cher votre excellence, et alors elle pourra juger par 
elle-même si je mens ; mais jusqu’à présent, votre 
excellence, toutes les conditions du service que je 
veux vous rendre sont à mon désavantage. 

— Comment ? 
— Oui, si je ne donne pas de preuves, je dois être 

traité comme un infâme calomniateur, c’est bien ; 
mais si j’en donne, que me reviendra-t-il ? 

— Mille roubles et ta liberté. 
— C’est marché fait, excellence, répondit tran-

quillement Grégoire en replaçant les rasoirs dans 
la toilette du général, et j’espère qu’avant huit 
jours vous me rendrez meilleure justice que vous 
ne le faites en ce moment. 

À ces mots, l’esclave sortit, laissant, par son as-
surance, le général convaincu qu’un malheur su-
prême le menaçait. 

À compter de ce moment, comme on le pense 
bien, le général écouta chaque mot, examina 
chaque geste qu’échangèrent devant lui Vaninka et 
Fœdor ; mais ni du côté de l’aide de camp ni de la 
part de sa fille il ne vit rien qui dût confirmer ses 
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soupçons ; au contraire, Vaninka lui parut plus 
froide et plus réservée que jamais. 

Huit jours se passèrent ainsi ; dans la nuit du 
huitième au neuvième jour, et vers les deux heures 
du matin, on frappa à la porte du général : c’était 
Grégoire. 

— Si votre excellence veut entrer chez sa fille, dit 
Grégoire, elle y trouvera M. Fœdor. 

Le général pâlit, s’habilla sans prononcer un 
seul mot, suivit l’esclave jusqu’à la porte de Va-
ninka, et arrivé là, faisant de la main un geste, il 
congédia le dénonciateur, qui, au lieu de se retirer, 
ainsi que l’ordre muet lui en avait été donné, se 
cacha à l’angle du corridor. 

Quand le général se crut seul, il frappa une pre-
mière fois ; mais, à cette première fois, tout de-
meura silencieux. Cependant le silence n’indiquait 
rien, car Vaninka pouvait dormir ; il frappa une 
seconde fois, et la voix de la jeune fille demanda 
d’un ton parfaitement calme : 

— Qui est là ? 
— C’est moi, dit le général d’une voix tremblante 

d’émotion. 
— Annouschka, dit la jeune fille s’adressant à sa 

sœur de lait, qui couchait dans la chambre voisine 
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de la sienne, ouvre à mon père. – Pardon, mon 
père, continua-t-elle, mais Annouschka s’habille, 
et dans un instant elle est à vous. 

Le général attendit avec patience, car il n’avait 
reconnu aucune émotion dans la voix de sa fille, et 
il espérait que Grégoire s’était trompé. 

Au bout d’un instant la porte s’ouvrit, et le géné-
ral entra, jetant un long regard autour de lui : il n’y 
avait personne dans cette première chambre. 

Vaninka était couchée, plus pâle peut-être que 
d’habitude, mais parfaitement calme et ayant sur 
les lèvres ce sourire filial avec lequel elle accueil-
lait toujours son père. 

— À quelle heureuse circonstance, demanda la 
jeune fille avec sa plus douce voix, dois-je le bon-
heur de vous voir à une heure si avancée de la 
nuit ? 

— Je voulais te parler d’une chose importante, 
dit le général, et quelle que soit l’heure, j’ai pensé 
que tu me pardonnerais de troubler ton sommeil. 

— Mon père sera toujours le bienvenu chez sa 
fille, à quelque heure du jour ou de la nuit qu’il s’y 
présente. 

Le général regarda de nouveau autour de lui, et 
tout le confirma dans la pensée qu’il était impos-
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sible qu’un homme fût caché dans la première 
chambre ; mais restait la seconde. 

— Je vous écoute, dit Vaninka après un moment 
de silence. 

— Oui ; mais nous ne sommes pas seuls, répon-
dit le général, et il est important que d’autres 
oreilles n’entendent pas ce que j’ai à te dire. 

— Annouschka, vous le savez, est ma sœur de 
lait, dit Vaninka. 

— N’importe, reprit le général en s’avançant une 
bougie à la main, vers la chambre à côté, qui était 
plus petite encore que celle de sa fille : 

— Annouschka, dit-il, veillez dans le corridor à 
ce que personne ne nous écoute. 

Puis, en prononçant ces paroles, le général jeta 
le même coup d’œil investigateur autour de lui ; 
mais, excepté la jeune fille, il n’y avait personne 
dans le cabinet. 

Annouschka obéit, le général sortit derrière elle, 
et, après avoir jeté encore un dernier regard au-
tour de lui, rentra dans la chambre de sa fille, et 
vint s’asseoir sur le pied de son lit : quant à An-
nouschka, sur un signe que lui fit sa maîtresse, elle 
la laissa seule avec son père. 
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Le général tendit la main à Vaninka, et Vaninka 
lui tendit la main sans hésitation. 

— Ma fille, dit le général, j’ai à te parler d’une 
chose importante. 

— Laquelle, mon père ? demanda Vaninka. 
— Tu vas avoir dix-huit ans, continua le géné-

ral ; c’est l’âge où se marient ordinairement les 
jeunes filles de la noblesse russe. – Le général 
s’arrêta un instant pour juger de l’impression que 
ces paroles pourraient faire sur Vaninka ; mais sa 
main resta immobile dans celle de son père. —
 Depuis un an ta main est engagée par moi, conti-
nua le général. 

— Puis-je savoir à qui ? demanda froidement 
Vaninka. 

— Au fils du conseiller actuel, répondit le géné-
ral ; qu’en penses-tu ? 

— C’est un digne et noble jeune homme, à ce 
qu’on assure, dit Vaninka ; mais je ne puis avoir 
d’autre opinion sur lui que celle qu’on lui a faite : 
n’est-il pas depuis trois mois en garnison à Mos-
cou ? 

— Oui, dit le général, mais dans trois mois il doit 
revenir. 

Vaninka resta impassible. 
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— N’as-tu donc rien à me répondre ? demanda 
le général. 

— Non, mon père ; seulement j’ai une grâce à 
vous demander. 

— Laquelle ? 
— Je ne voudrais point me marier avant l’âge de 

vingt ans. 
— Et pourquoi ? 
— J’ai fait un vœu. 
— Mais si les circonstances nécessitaient la rup-

ture de ce vœu et rendaient urgente la célébration 
de ce mariage ? 

— Lesquelles ? demanda Vaninka. 
— Fœdor t’aime, dit le général en regardant 

fixement Vaninka. 
— Je le sais, répondit la jeune fille avec la même 

impassibilité que s’il était question d’une autre 
que d’elle. 

— Tu le sais ! s’écria le général. 
— Oui, il me l’a dit. 
— Et quand cela ? 
— Hier. 
— Et tu lui as répondu… 
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— Qu’il fallait qu’il s’éloignât. 
— Et il a consenti ? 
— Oui, mon père. 
— Quand part-il ? 
— Il est parti. 
— Mais, dit le général, il m’a quitté à dix heures. 
— Et moi, il m’a quittée à minuit, dit Vaninka. 
— Ah ! fit le général, respirant pour la première 

fois à pleine poitrine, tu es une digne enfant, Va-
ninka, et je t’accorde ce que tu demandes, c’est-à-
dire deux ans encore. Songe seulement que c’est 
l’empereur qui demande ce mariage. 

— Mon père me rendra la justice de croire que je 
suis une fille trop soumise pour être une sujette 
rebelle. 

— Bien, Vaninka, bien, dit le général. Ainsi 
donc, le pauvre Fœdor t’a tout dit ? 

— Oui, dit Vaninka. 
— Tu as su qu’il s’était adressé à moi d’abord ? 
— Je l’ai su. 
— Alors c’est de lui que tu as appris que ta main 

était engagée ? 
— C’est de lui. 
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— Et il a consenti à partir ? C’est un bon et noble 
jeune homme, que ma protection suivra partout. 
Oh ! si ma parole n’avait pas été donnée, je 
l’aimais tant, continua le général, que, si tu 
n’eusses pas eu de répugnance pour lui, sur mon 
honneur, je lui eusse accordé ta main. 

— Et vous ne pouvez dégager votre parole ? de-
manda Vaninka. 

— Impossible, dit le général. 
— Alors, que ce qui doit arriver s’accomplisse, 

dit Vaninka. 
— Voilà comme doit parler ma fille, dit le géné-

ral en l’embrassant. Adieu, Vaninka. Je ne te de-
mande point si tu l’aimais. Vous avez fait votre de-
voir tous les deux ; je n’ai rien à exiger de plus. 

À ces mots, il se leva et sortit : Annouschka était 
dans le corridor, le général lui fit signe qu’elle 
pouvait rentrer, et continua son chemin ; à la 
porte de sa chambre il trouva Grégoire. 

— Eh bien ! votre excellence ? lui demanda ce-
lui-ci. 

— Eh bien ! dit le général, tu avais à la fois tort 
et raison : Fœdor aime ma fille, mais ma fille ne 
l’aime pas. Fœdor est entré chez ma fille à onze 
heures du soir, mais il en est sorti à minuit pour 
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toujours. N’importe, tu peux venir demain, tu au-
ras tes mille roubles et ta liberté. 

Grégoire s’éloigna stupéfait. 
Pendant ce temps, Annouschka était rentrée 

chez sa maîtresse, comme elle en avait reçu 
l’ordre, et avait refermé la porte avec soin. Aussi-
tôt Vaninka avait bondi hors de son lit, et s’était 
approchée de cette porte, écoutant les pas du gé-
néral, qui s’éloignaient : lorsqu’ils eurent cessé de 
retentir, elle s’élança vers le cabinet d’An-
nouschka, et aussitôt les deux femmes se mirent à 
écarter un paquet de linge jeté dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Sous ce linge était un grand coffre à 
ressort ; Annouschka pressa un bouton, Vaninka 
souleva le couvercle ; les deux femmes poussèrent 
en même temps un grand cri : le coffre était deve-
nu un cercueil ; le jeune officier était mort étouffé. 

Longtemps les deux femmes espérèrent qu’il 
n’était qu’évanoui ; Annouschka lui jeta de l’eau à 
la figure, Vaninka lui fit respirer des sels : tout fut 
inutile. Pendant la longue conversation que le gé-
néral avait eue avec sa fille, et qui avait duré plus 
d’une demi-heure, Fœdor, ne pouvant se dégager 
du coffre, dont le ressort s’était refermé, avait été 
tué par le défaut d’air. 
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La position était affreuse ; les deux jeunes filles 
étaient enfermées avec un cadavre : Annouschka 
voyait la Sibérie en perspective ; Vaninka, il faut 
lui rendre cette justice, ne voyait que Fœdor. 

Toutes deux étaient au désespoir. 
Cependant, comme le désespoir de la femme de 

chambre était plus égoïste que celui de la maî-
tresse, ce fut Annouschka qui trouva un moyen de 
sortir de la situation où elles étaient toutes deux. 

— Mademoiselle, s’écria-t-elle tout à coup, nous 
sommes sauvées ! 

Vaninka releva la tête, et regarda sa femme de 
chambre avec des yeux tout baignés de larmes. 

— Sauvées ! dit-elle, sauvées !... nous peut-être, 
mais lui !... 

— Écoutez, mademoiselle, dit Annouschka ; 
votre situation est terrible, oui, sans doute ; votre 
malheur est grand, je l’avoue, mais votre malheur 
pourrait être plus grand et votre situation plus ter-
rible encore. Si le général savait tout… 

— Et que m’importe ? dit Vaninka. Maintenant, 
je le pleurerais à la face de la terre. 

— Oui, mais à la face de la terre vous seriez dés-
honorée. Demain vos esclaves, après-demain 
Saint-Pétersbourg, sauraient qu’un homme est 
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mort enfermé dans votre chambre. Songez-y, ma-
demoiselle, votre honneur, c’est l’honneur de votre 
père, c’est celui de votre famille. 

— Tu as raison, dit Vaninka en secouant la tête, 
comme pour faire tomber de son front les pensées 
funèbres qui le chargeaient ; tu as raison. Que 
faut-il faire ? 

— Mademoiselle connaît mon frère Ivan ? 
— Oui. 
— Il faut tout lui dire. 
— Y penses-tu ? s’écria Vaninka ; nous confier à 

un homme ! que dis-je ? à un homme ! à un serf ! à 
un esclave ! 

— Plus ce serf et cet esclave est placé bas, ré-
pondit la femme de chambre, plus nous sommes 
sûres du secret, puisqu’il aura tout à gagner en 
nous le gardant. 

— Ton frère s’enivre, dit Vaninka avec une 
crainte mêlée de dégoût. 

— C’est vrai, répondit Annouschka ; mais où 
trouverez-vous un homme à barbe qui n’en fasse 
pas autant ? Mon frère s’enivre moins qu’un 
autre ; il y a donc moins à craindre de sa part que 
de tout autre. D’ailleurs, dans la position où nous 
sommes, il faut bien risquer quelque chose. 
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— Tu as raison, répondit Vaninka en reprenant 
cette résolution qui lui était habituelle et qui gran-
dissait toujours à la hauteur du danger. Va cher-
cher ton frère. 

— Nous ne pouvons rien faire ce matin, dit An-
nouschka en écartant les rideaux de la fenêtre. 
Vous voyez, voilà le jour. 

— Mais que faire du cadavre de ce malheureux ! 
s’écria Vaninka. 

— Il demeurera caché où il est toute la journée, 
et ce soir, tandis que vous serez au spectacle de la 
cour, mon frère l’emportera d’ici. 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Vaninka avec 
un accent étrange ; je vais ce soir au spectacle ; je 
n’y peux manquer ; on se douterait de quelque 
chose. Oh ! oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... 

— Aidez-moi, mademoiselle, dit Annouschka, 
toute seule je ne suis pas assez forte. 

Vaninka pâlit affreusement ; mais, pressée par 
le danger, elle alla avec résolution au cadavre de 
son amant ; puis, l’ayant soulevé par les épaules 
pendant que sa femme de chambre le soulevait par 
les jambes, elle le recoucha dans le coffre. Aussitôt 
Annouschka abaissa le couvercle, et fermant le 
coffre à la clef, elle en mit la clef dans sa poitrine. 
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Puis toutes deux rejetèrent sur lui le linge qui 
l’avait dérobé aux yeux du général. 

Le jour se leva sans que, comme on s’en doute 
bien, le sommeil eût approché des yeux de Vanin-
ka. Elle n’en descendit pas moins à l’heure du dé-
jeuner ; car elle ne voulait pas donner à son père le 
moindre soupçon. Seulement on eût pu croire, à sa 
pâleur, qu’elle sortait de la tombe. Le général at-
tribua cette pâleur au dérangement qu’il lui avait 
causé. 

Le hasard avait merveilleusement servi Vaninka 
en lui inspirant de dire que Fœdor était parti ; car, 
alors, non-seulement le général ne fut point éton-
né de ne pas le voir paraître, mais, comme son ab-
sence même était la justification de sa fille, il don-
na un prétexte à cette absence en disant qu’il avait 
chargé son aide de camp d’une mission. Quant à 
Vaninka, elle se tint hors de sa chambre jusqu’au 
moment où l’heure fut venue de s’habiller. Huit 
jours auparavant elle avait été au spectacle de la 
cour avec Fœdor. 

Vaninka aurait pu se dispenser, en prétextant 
une légère indisposition, d’accompagner son père ; 
mais elle craignait deux choses en agissant ainsi : 
la première, de donner des inquiétudes au général, 
qui alors serait resté lui-même peut-être, et eût 
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rendu l’enlèvement du cadavre plus difficile ; la 
seconde, de se trouver en face d’Ivan, et d’avoir à 
rougir devant un esclave. Elle préféra donc faire 
sur elle un effort surhumain, et remontant dans sa 
chambre, accompagnée de sa fidèle Annouschka, 
elle commença à se parer avec le même soin que si 
elle eût eu le cœur plein de joie. 

Puis, lorsque cette toilette cruelle fut finie, elle 
ordonna à Annouschka de fermer la porte de la 
chambre ; car elle voulait revoir encore Fœdor, et 
dire un dernier adieu au corps de celui qui avait 
été son amant. Annouschka obéit, et Vaninka, le 
front couvert de fleurs, la poitrine chargée de 
perles et de pierreries, mais sous tout cela plus 
glacée qu’une statue, s’avança, du pas dont 
marche un fantôme, vers la chambre de sa sui-
vante. Arrivée devant le coffre, Annouschka 
l’ouvrit de nouveau ; alors Vaninka, sans verser 
une larme, sans pousser un soupir, mais avec le 
calme profond et inanimé du désespoir, se baissa 
vers Fœdor, prit un simple anneau que le jeune 
homme avait au doigt, le plaça au sien, entre deux 
bagues magnifiques, puis l’embrassant au front : 

— Adieu, mon fiancé, lui dit-elle. 
En ce moment elle entendit des pas qui 

s’approchaient. Un valet de chambre venait de-
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mander de la part du général si sa fille était prête. 
Annouschka laissa retomber le couvercle du 
coffre, et Vaninka, allant ouvrir elle-même, suivit 
le messager qui marchait devant elle en l’éclairant, 
tandis que, confiante dans sa sœur de lait, elle lui 
laissait accomplir le funèbre et terrible soin dont 
elle s’était chargée. 

Un instant après, Annouschka vit sortir par la 
grande porte de l’hôtel la voiture qui emportait le 
général et sa fille. 

Elle laissa s’écouler une demi-heure, puis elle 
descendit à son tour et alla chercher Ivan. Elle le 
trouva buvant avec Grégoire, à qui le général avait 
tenu parole, et qui avait reçu le jour même mille 
roubles et sa liberté. Heureusement les convives 
n’étaient encore qu’au commencement de la fête, 
et Ivan avait, par conséquent, la tête assez saine 
pour que sa sœur n’hésitât point à lui confier son 
secret. 

Ivan suivit Annouschka dans la chambre de sa 
maîtresse. 

Là elle lui remit en mémoire tout ce que Vanin-
ka, altière mais généreuse, avait permis à sa sœur 
de faire pour lui. Les quelques gorgées d’eau-de-
vie qu’avait déjà bues Ivan l’avaient prédisposé à 
la reconnaissance. L’ivresse des Russes est essen-
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tiellement tendre : Ivan protesta de son dévoue-
ment en termes si complets que Annouschka 
n’hésita plus, et levant le couvercle du coffre, lui 
montra le cadavre de Fœdor. 

À cette terrible apparition, Ivan demeura un ins-
tant immobile ; mais bientôt il calcula ce que pou-
vait lui rapporter d’argent et de bien-être la confi-
dence d’un pareil secret. En conséquence, il jura 
par les serments les plus sacrés de ne jamais trahir 
sa maîtresse, et, comme l’espérait Annouschka, 
s’offrit pour faire disparaître le cadavre de l’aide 
de camp. 

La chose fut facile : au lieu de retourner boire 
avec Grégoire et ses camarades, Ivan alla préparer 
un traîneau, le chargea de paille, cacha au fond 
une pince en fer, le conduisit à la porte de sortie 
des appartements, et, s’étant assuré qu’il n’était 
épié de personne, il prit dans ses bras le corps du 
trépassé, le cacha sous la paille, s’assit dessus, se 
fit ouvrir la porte de l’hôtel, suivit la perspective 
de Niewski jusqu’à l’église Zuamenie, passa au mi-
lieu des boutiques du quartier Rejestwénskoi, 
poussa son traîneau sur la Newa, s’arrêta au mi-
lieu de la rivière glacée en face de l’église déserte 
de Sainte-Madeleine, et là, protégé par la solitude, 
enveloppé de la nuit, caché derrière la masse 
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sombre de son traîneau, il commença avec sa 
pince à attaquer la glace, épaisse de dix-huit 
pouces, puis lorsqu’un trou assez grand fut fait, 
après avoir fouillé Fœdor et pris l’argent qu’il avait 
sur lui, il le fit glisser par l’ouverture pratiquée, la 
tête la première, et reprit le chemin de l’hôtel, 
tandis que le cours emprisonné de la Newa entraî-
nait le cadavre vers le golfe de Finlande. 

Une heure après, le vent avait formé une nou-
velle croûte de glace, et il ne restait pas même 
trace de l’ouverture pratiquée par Ivan. 

À minuit, Vaninka rentra avec son père. Une 
fièvre intérieure l’avait dévorée toute la soirée ; de 
sorte que jamais elle n’avait paru si belle ; si bien 
qu’elle n’avait cessé d’être accablée des hommages 
des plus nobles et des plus grands seigneurs de la 
cour. 

En rentrant, elle trouva Annouschka sous le ves-
tibule. Celle-ci l’attendait pour prendre sa mante ; 
en la lui donnant, Vaninka l’interrogea d’un de ces 
regards qui contiennent tant de choses. — Tout est 
fini, dit la femme de chambre à demi-voix. 

Vaninka respira comme si on lui eût enlevé une 
montagne de dessus la poitrine. 

Quelque puissance que Vaninka eût sur elle-
même, elle ne put soutenir plus longtemps la pré-
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sence de son père, et s’excusa sur la fatigue éprou-
vée pendant la soirée de ce qu’elle ne pouvait pas 
rester à souper avec lui. 

Vaninka remonta chez elle, et là, la porte une 
fois fermée, elle arracha ses fleurs de son front, ses 
colliers de sa poitrine, fit couper avec des ciseaux 
le corset qui l’étouffait, puis, se renversant sur son 
lit, elle put pleurer tout à son aise. Quant à An-
nouschka, elle remerciait Dieu de cette explosion ; 
le calme de sa maîtresse l’épouvantait plus que 
son désespoir. 

Cette première crise passée, Vaninka put prier. 
Elle passa une heure à genoux, puis, sur les ins-

tances de sa fidèle suivante, elle se coucha : An-
nouschka s’assit au pied du lit : ni l’une ni l’autre 
ne dormirent ; mais du moins, quand vint le jour, 
les larmes qu’avait versées Vaninka l’avaient sou-
lagée. 

Annouschka fut chargée de récompenser son 
frère : une somme trop considérable donnée à la 
fois à un homme à barbe aurait pu être remar-
quée. Aussi, Annouschka se contenta-t-elle de dire 
à Ivan que, lorsqu’il aurait besoin d’argent, il 
n’avait qu’à lui en demander. 

Grégoire, profitant de sa liberté, et voulant faire 
valoir ses mille roubles, acheta, en dehors de la 
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ville, un petit cabaret où, grâce à son adresse et 
aux connaissances qu’il avait parmi les gens des 
maisons de Saint-Pétersbourg, il commença à faire 
d’excellentes affaires ; si bien qu’en peu de temps 
le Cabaret-Rouge, c’était le nom et la couleur de 
l’établissement de Grégoire, fut en grande réputa-
tion. 

Un autre eut ses fonctions près du général, et, 
moins l’absence de Fœdor, tout rentra dans l’ordre 
accoutumé chez le comte de Tchermayloff. 

Deux mois s’étaient écoulés ainsi sans que per-
sonne eût conçu le moindre soupçon sur ce qui 
s’était passé, lorsqu’un matin, avant l’heure habi-
tuelle du déjeuner, le général fit prier sa fille de 
descendre chez lui. Vaninka tressaillit de crainte, 
car depuis la nuit fatale tout lui était un sujet de 
terreur. Elle n’en obéit pas moins à son père, et, 
rappelant toute sa force, elle s’achemina vers son 
cabinet. Le comte était seul ; mais, au premier 
coup d’œil, Vaninka vit bien qu’elle n’avait rien à 
craindre de cette entrevue. Le général l’attendait 
avec cette expression paternelle qui, toutes les fois 
qu’il se trouvait en face de sa fille, devenait le ca-
ractère particulier de sa physionomie. En consé-
quence, elle s’approcha avec son calme habituel, et 
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s’inclinant devant le général, elle lui donna son 
front à baiser. 

Celui-ci lui fit signe de s’asseoir, et lui présenta 
une lettre tout ouverte. Vaninka, étonnée, regarda 
un instant son père, puis reporta les yeux sur la 
lettre : elle contenait la nouvelle de la mort de 
l’homme auquel sa main avait été engagée : il ve-
nait d’être tué en duel. 

Le général suivait sur le visage de sa fille l’effet 
de la lecture, et, quelque puissance que Vaninka 
eût sur elle-même, tant de pensées différentes, 
tant de regrets douloureux, tant de remords poi-
gnants vinrent l’assaillir en songeant qu’elle était 
redevenue libre, qu’elle ne put entièrement dissi-
muler l’émotion qu’elle éprouvait. Le général s’en 
aperçut, et l’attribua à l’amour qu’il soupçonnait 
depuis longtemps sa fille d’avoir pour le jeune aide 
de camp. 

— Allons, dit-il en souriant, je vois que tout est 
pour le mieux. 

— Comment cela, mon père ? demanda Vaninka. 
— Sans doute, continua le général : Fœdor ne 

s’est-il pas éloigné parce qu’il t’aimait ? 
— Oui, murmura la jeune fille. 
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— Eh bien, maintenant, dit le général, il peut re-
venir. 

Vaninka resta muette, les yeux fixes et les lèvres 
tremblantes. 

— Revenir… dit-elle au bout d’un instant. 
— Sans doute revenir ! Ou nous aurons bien du 

malheur, continua le général en souriant, ou nous 
trouverons bien dans la maison quelqu’un qui 
sache où il est. Informe-t’en, Vaninka, dis-moi le 
lieu de son exil, et je me charge du reste. 

— Personne ne sait où est Fœdor, murmura Va-
ninka d’une voix sourde, personne, que Dieu… 
personne ! 

— Eh quoi ! s’écria le général, il n’a pas donné de 
ses nouvelles depuis le jour où il a disparu ? 

Vaninka secoua la tête en signe de négation ; 
elle avait le cœur si effroyablement serré, qu’elle 
ne pouvait plus parler. 

Le général à son tour devint sombre. 
— Craindrais-tu donc quelque malheur ? dit-il à 

Vaninka. 
— Je crains qu’il n’y ait plus de bonheur pour 

moi sur la terre, s’écria Vaninka, succombant sous 
la force de sa douleur ; – puis aussitôt : — Laissez-
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moi me retirer, mon père, continua-t-elle ; j’ai 
honte de ce que j’ai dit. 

Le général, qui ne vit dans cette exclamation de 
Vaninka que le regret d’avoir laissé échapper 
l’aveu de son amour, embrassa sa fille au front, et 
lui permit de se retirer, espérant, malgré l’air 
sombre dont Vaninka avait parlé de Fœdor, qu’il 
lui serait possible de le retrouver. 

En effet, il alla le jour même chez l’empereur, et 
lui raconta l’amour de Fœdor pour sa fille, et lui 
demanda, puisque la mort l’avait délié de son 
premier engagement, de permettre qu’il disposât 
de sa main en sa faveur : l’empereur y consentit ; 
alors le général sollicita une nouvelle faveur : Paul 
était dans un de ses jours de bienveillance, et se 
montra disposé à l’accorder : le général lui dit que, 
depuis deux mois, Fœdor avait disparu, que tout le 
monde, et même sa fille, ignorait en quel lieu il 
était, et le supplia de faire faire des recherches. 
L’empereur fit venir à l’instant même le grand 
maître de la police, et donna les ordres néces-
saires. 

Six semaines s’écoulèrent sans amener aucun 
résultat. Vaninka, depuis le jour de la lettre, était 
plus triste et plus sombre que jamais ; vainement 
de temps en temps le général voulait-il lui rendre 
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quelque espoir ; Vaninka alors secouait la tête et 
se retirait. Le général cessa de parler de Fœdor. 

Mais il n’en fut pas de même dans la maison ; le 
jeune aide de camp était aimé des domestiques, et, 
à part Grégoire, il n’y en avait pas un seul qui lui 
voulût du mal : aussi, depuis qu’on avait appris 
qu’il n’avait point été envoyé en mission par le gé-
néral, mais qu’il avait disparu, cette disparition 
était-elle l’objet éternel de la conversation de 
l’antichambre, de la cuisine et de l’écurie. 

Il y avait encore un autre lieu où l’on s’en occu-
pait fort : c’était au Cabaret-Rouge. 

Depuis le jour où il avait connu ce départ mysté-
rieux, Grégoire s’était repris à ses soupçons : il 
était sûr d’avoir vu entrer Fœdor chez Vaninka, et, 
à moins qu’il n’en fût sorti pendant qu’il s’en était 
allé chercher le général, il ne comprenait pas 
comment ce dernier ne l’avait point trouvé chez sa 
fille. Une chose aussi le préoccupait, qui lui pa-
raissait peut-être bien avoir quelque coïncidence 
avec cet événement : c’était la dépense que faisait 
Ivan depuis cette époque, dépense bien extraordi-
naire chez un esclave ; mais cet esclave était le 
frère de la sœur de lait chérie de Vaninka ; de sorte 
que, sans en être sûr encore, Grégoire soupçonnait 
déjà la source de cet argent. Une chose le confir-
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mait encore dans ses soupçons, c’est qu’Ivan, qui 
était resté, non-seulement son plus fidèle ami, 
mais encore était devenu une de ses meilleures 
pratiques, ne parlait jamais de Fœdor, se taisait 
quand on en parlait devant lui, et s’il était interro-
gé, ne faisait aux interrogations, si pressantes 
qu’elles fussent, que cette réponse laconique : 
« Parlons d’autre chose. » 

Sur ces entrefaites, le jour des Rois arriva : c’est 
un grand jour à Saint-Pétersbourg que le jour des 
Rois, car c’est en même temps le jour de la béné-
diction des eaux : comme Vaninka avait assisté à 
la cérémonie, et qu’elle était fatiguée d’être restée 
debout pendant deux heures sur la Newa, le géné-
ral ne sortit pas le soir, et donna congé à Ivan ; 
Ivan profita de la permission pour aller au Caba-
ret-Rouge. 

Il y avait foule chez Grégoire, et Ivan fut le bien-
venu dans l’honorable société ; car on savait qu’il 
arrivait ordinairement les poches pleines : cette 
fois, il ne manquait pas à ses habitudes, et à peine 
fut-il arrivé, qu’il fit sonner les sorok-kopecks, à la 
grande envie des assistants. À ce bruit indicateur, 
Grégoire, une bouteille d’eau-de-vie à chaque 
main, accourut avec d’autant plus d’empressement 
qu’il savait bien que, lorsque c’était Ivan 
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l’amphitryon, il y avait, lui Grégoire, un double 
profit, comme fournisseur et comme convive ; 
Ivan ne fit point défaut à cette double espérance, 
et Grégoire fut invité à prendre sa part de la con-
sommation. 

La conversation tomba sur l’esclavage, et 
quelques-uns de ces malheureux, qui trouvaient à 
peine pour se reposer de leurs fatigues éternelles 
quatre jours dans l’année, se récrièrent bien haut 
sur le bonheur dont jouissait Grégoire depuis qu’il 
avait obtenu sa liberté. 

— Bah ! dit Ivan, que l’eau-de-vie commençait à 
échauffer, il y a des esclaves qui sont plus libres 
que leurs maîtres. 

— Que veux-tu dire ? demanda Grégoire en lui 
versant un nouveau verre d’eau-de-vie. 

— Je voulais dire plus heureux, reprit vivement 
Ivan. 

— C’est difficile à prouver, dit Grégoire d’un ton 
de doute. 

— Pourquoi cela ? Nos maîtres… à peine sont-ils 
nés, qu’on les met entre les mains de deux ou trois 
pédants, l’un Français, l’autre Allemand, le troi-
sième Anglais : qu’il les aime ou qu’il ne les aime 
pas, il faut qu’il reste en leur société jusqu’à l’âge 
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de dix-sept ans, et que, bon gré mal gré, il ap-
prenne trois langues barbares aux dépens de notre 
belle langue russe, qu’il a quelquefois complète-
ment oubliée quand il sait les autres. Alors, s’il 
veut être quelque chose, il faut qu’il se fasse sol-
dat : s’il est sous-lieutenant, il est esclave du lieu-
tenant ; s’il est lieutenant, il est esclave du capi-
taine ; s’il est capitaine, il est esclave du major ; et 
cela va ainsi jusqu’à l’empereur, qui n’est l’esclave 
de personne, mais qu’un beau jour on surprend à 
table, à la promenade ou dans son lit, et qu’on 
empoisonne, qu’on poignarde ou qu’on étrangle. 
S’il suit la vie civile, c’est bien autre chose : c’est 
une femme qu’il épouse et qu’il n’aime pas ; ce 
sont des enfants qui lui viennent il ne sait d’où, et 
dont il faut qu’il prenne soin ; c’est la lutte éter-
nelle à laquelle il est nécessaire qu’il se livre, s’il 
est pauvre, pour nourrir sa famille, et s’il est riche, 
pour ne pas être volé par son intendant et trompé 
par ses fermiers. Est-ce vivre cela ? Tandis que 
nous, morbleu ! nous naissons, et c’est la seule 
douleur que nous coûtons à notre mère, le reste 
regarde le maître. C’est lui qui nous nourrit ; c’est 
lui qui nous choisit notre état, état toujours facile 
à apprendre, à moins qu’on ne soit tout à fait une 
brute. Sommes-nous malades ? son médecin nous 
soigne gratis ; car ce serait une perte pour lui s’il 

– 534 – 



nous perdait. Sommes-nous bien portants ? nous 
avons nos quatre repas assurés le jour, un bon 
poêle sur lequel nous nous couchons la nuit. De-
venons-nous amoureux ? jamais il n’y a d’em-
pêchement à notre mariage, que si la promise ne 
nous aime pas ; si elle nous aime, le maître lui-
même nous invite à hâter ce mariage ; car il tient à 
ce que nous ayons le plus d’enfants possible ? Ces 
enfants viennent-ils ? on fait, à leur tour, pour 
eux, ce que l’on a fait pour nous. Trouvez-moi 
beaucoup de grands seigneurs aussi heureux que 
leurs esclaves. 

— Oui, oui, murmura Grégoire en lui versant un 
nouveau verre d’eau-de-vie ; mais, avec tout cela, 
tu n’es pas libre. 

— Libre de quoi ? demanda Ivan. 
— Libre d’aller où tu veux et quand tu veux. 
— Moi ? libre comme l’air, répondit Ivan. 
— Fanfaron ! dit Grégoire. 
— Libre comme l’air ! te dis-je, car j’ai de bons 

maîtres, et surtout une bonne maîtresse, continua 
Ivan avec un sourire étrange, et je n’ai qu’à de-
mander, c’est fait ! 

— Comment ! Si, après t’être grisé aujourd’hui 
chez moi, tu demandais à revenir te griser demain, 
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reprit Grégoire, qui, tout en portant un défi à Ivan, 
n’oubliait pas ses intérêts, si tu demandais cela… 

— J’y reviendrais, dit Ivan. 
— Tu y reviendrais demain ? dit Grégoire. 
— Demain, après-demain, tous les jours, si je 

voulais. 
— Le fait est qu’Ivan est le favori de mademoi-

selle, dit un autre esclave du comte qui se trouvait 
là, et qui profitait de la libéralité de son camarade 
Ivan. 

— C’est égal, dit Grégoire ; en supposant qu’on 
t’accordât de pareilles permissions, l’argent man-
querait bientôt. 

— Jamais ! dit Ivan en avalant un nouveau verre 
d’eau-de-vie, jamais l’argent ne manquera à Ivan 
tant qu’il y aura un kopeck dans la bourse de ma-
demoiselle. 

— Je ne la savais pas si libérale, dit aigrement 
Grégoire. 

— Oh ! tu n’as pas de mémoire, l’ami ; car tu sais 
bien qu’elle ne compte pas avec ses amis, témoin 
les coups de knout… 

— Je ne voulais pas parler de cela, reprit Gré-
goire : des coups, je sais bien qu’elle en est pro-
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digue ; mais de son argent, c’est autre chose, car je 
n’en ai jamais vu la couleur. 

— Eh bien ! veux-tu la voir, la couleur du mien ? 
dit Ivan se grisant de plus en plus : alors, la voilà ! 
voilà des kopecks, voilà des sorok-kopecks, voilà 
des billets bleus qui valent cinq roubles, voilà des 
billets roses qui en valent vingt-cinq ; et demain, si 
on voulait, on vous montrerait des billets blancs 
qui en vaudraient cinquante. À la santé de made-
moiselle ! 

Et Ivan tendit de nouveau sa tasse, que Grégoire 
remplit jusqu’au bord. 

— Mais de l’argent, dit Grégoire, poussant de 
plus en plus Ivan, l’argent compense-t-il le mé-
pris ? 

— Le mépris ! dit Ivan, le mépris ! qui est-ce qui 
me méprise ? est-ce toi, parce que tu es libre ? La 
belle liberté ! J’aime mieux être un esclave bien 
nourri qu’un homme libre qui meurt de faim. 

— Je dis le mépris de nos maîtres, reprit Gré-
goire. 

— Le mépris de nos maîtres ! demande à Alexis, 
demande à Daniel que voilà, si mademoiselle me 
méprise ? 
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— Le fait est, dirent les deux esclaves interrogés, 
et qui tous deux étaient de la maison du général, 
qu’il faut qu’Ivan ait un charme ; car on ne lui 
parle jamais que comme à un seigneur. 

— Parce qu’il est le frère d’Annouschka, dit Gré-
goire, et qu’Annouschka est la sœur de lait de ma-
demoiselle. 

— C’est possible, dirent les deux esclaves. 
— Pour cela ou pour autre chose, reprit Ivan ; 

mais, enfin, c’est comme cela, et pas autrement. 
— Oui ; mais si ta sœur mourait… dit Grégoire, 

ah !... 
— Si ma sœur mourait, reprit Ivan, ce serait 

dommage, parce que ma sœur est une bonne fille : 
à la santé de ma sœur ! Mais si elle mourait, ça ne 
changerait rien à la chose : c’est pour moi qu’on 
me respecte, et on me respecte parce qu’on me 
craint. Voilà ! 

— On craint le seigneur Ivan ! dit Grégoire en 
éclatant de rire. Il en résulte que, si le seigneur 
Ivan se lassait de recevoir des ordres, et qu’il en 
donnât à son tour, on obéirait au seigneur Ivan. 

— Peut-être ! dit Ivan. 

– 538 – 



— Il a dit : Peut-être ! répéta Grégoire en riant 
plus fort ; il a dit : Peut-être ! vous avez entendu, 
vous autres ? 

— Oui, dirent les esclaves, qui avaient tant bu 
qu’ils ne pouvaient plus répondre que par mono-
syllabes. 

— Eh bien ! je ne dis plus : Peut-être ; mainte-
nant je dis : Pour sûr. 

— Ah ! je voudrais bien voir cela, dit Grégoire ; 
je donnerais bien quelque chose pour voir cela. 

— Eh bien, renvoie tous ces drôles-là, qui boi-
vent et qui s’enivrent comme des pourceaux, et tu 
le verras pour rien. 

— Pour rien ! dit Grégoire, tu plaisantes ! Est-ce 
que tu crois que je leur donne à boire gratis ? 

— Eh bien ! voyons : pour combien peuvent-ils 
boire de ton atroce eau-de-vie d’ici à minuit, que 
tu es obligé de fermer ta bicoque ? 

— Mais pour vingt roubles à peu près. 
— En voilà trente : mets-les à la porte, et que 

nous restions entre nous. 
— Mes amis, dit Grégoire en retirant sa montre 

comme pour y regarder l’heure, il va être minuit, 
vous connaissez l’ordonnance du gouverneur ; 
ainsi, retirez-vous. 
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Les Russes, habitués à l’obéissance passive, se 
retirèrent sans murmurer, et Grégoire se trouva 
seul avec Ivan et les deux autres esclaves du géné-
ral. 

— Eh bien ! nous voilà entre nous, dit Grégoire : 
que comptes-tu faire ? 

— Mais que diriez-vous, reprit Ivan, si, malgré 
l’heure avancée, et malgré le froid, et quoique 
nous soyons des esclaves, mademoiselle quittait 
l’hôtel de son père, et venait porter un toast à 
notre santé ? 

— Je dis que tu devrais profiter de cela, répondit 
Grégoire en haussant les épaules, pour lui dire 
d’apporter en même temps une bouteille d’eau-de-
vie : il y en a probablement de meilleure dans la 
cave du général que dans la mienne. 

— Il y en a de meilleure, dit Ivan en homme qui 
en était parfaitement sûr, et mademoiselle en ap-
portera une bouteille. 

— Tu es fou ! dit Grégoire. 
— Il est fou ! répétèrent machinalement les deux 

autres esclaves. 
— Ah ! je suis fou ! dit Ivan ; eh bien ! tiens-tu le 

pari ?... 
— Que paries-tu ? 
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— Une assignation de deux cents roubles contre 
une année à boire chez toi à discrétion. 

— Cela va, dit Grégoire. 
— Les camarades en sont-ils ? demandèrent les 

deux mougiks ? 
— Ils en sont, dit Ivan ; et à leur considération, 

nous réduirons le terme à six mois. Cela va-t-il ? 
— Cela va, dit Grégoire. 
Les deux parieurs se frappèrent dans la main 

l’un de l’autre, et la chose fut convenue. 
Alors, avec une confiance faite pour confondre 

les témoins de cette scène étrange, Ivan prit son 
caftan fourré qu’il avait, en homme de précaution, 
étendu sur le poêle, s’en enveloppa et sortit. 

Au bout d’une demi-heure il reparut. 
— Eh bien ! s’écrièrent à la fois Grégoire et les 

deux autres esclaves. 
— Elle me suit, dit Ivan. 
Les trois buveurs se regardèrent confondus ; 

mais Ivan reprit tranquillement sa place au milieu 
d’eux, versa une nouvelle rasade, et élevant son 
verre : 

— À mademoiselle ! dit-il ; c’est bien le moins 
que nous devions à sa complaisance de venir nous 
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rejoindre par une nuit si froide et quand la neige 
tombe à flocons. 

— Annouschka, dit une voix en dehors, frappe à 
cette porte, et demande à Grégoire s’il n’aurait pas 
chez lui quelques-uns de nos gens. 

Grégoire et les deux esclaves se regardèrent stu-
péfaits ; ils avaient reconnu la voix de Vaninka : 
quant à Ivan, il se renversait sur sa chaise, en se 
dandinant avec une impertinence miraculeuse. 

Annouschka ouvrit la porte, et l’on put voir, 
comme l’avait dit Ivan, la neige qui tombait à gros 
flocons. 

— Oui, madame, dit la jeune fille, il y a mon 
frère et encore Daniel et Alexis. 

Vaninka entra. 
— Mes amis, dit-elle avec un sourire étrange, on 

m’a dit que vous buviez à ma santé, et je viens 
vous apporter de quoi faire toast pour toast : voici 
une bouteille de vieille eau-de-vie de France, que 
j’ai choisie à votre intention dans la cave de mon 
père. – Tendez vos tasses. 

Grégoire et les esclaves obéirent avec la lenteur 
et l’hésitation de l’étonnement, tandis qu’Ivan 
avançait son verre avec une parfaite effronterie. 
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Vaninka versa elle-même à tous bord à bord, et 
comme ils hésitaient à boire : 

— Allons, à ma santé, mes amis, dit-elle. 
— Hourra ! crièrent les buveurs, rassurés par le 

ton de douceur et de familiarité de la noble visi-
teuse, et ils vidèrent leurs verres d’un seul trait. 
Vaninka leur en versa aussitôt une seconde tasse, 
puis posant la bouteille sur la table : 

— Videz cette bouteille, mes amis, dit-elle, et ne 
vous inquiétez pas de moi ; nous allons, avec la 
permission du maître de la maison, attendre près 
du poêle, Annouschka et moi, que cette tempête 
soit passée. 

Grégoire voulut se lever pour pousser les esca-
beaux près du poêle ; mais, soit qu’il fût complè-
tement ivre, soit que quelque liqueur narcotique 
fût mêlée à l’eau-de-vie, il retomba sur son banc, 
en essayant de balbutier une excuse. 

— C’est bien, c’est bien ! dit Vaninka, que per-
sonne de vous ne se dérange ; buvez, mes amis, 
buvez. 

Les convives profitèrent de la permission, et 
chacun avala le contenu de la tasse qui se trouvait 
devant lui : à peine Grégoire avait-il vidé la sienne, 
qu’il tomba sur la table. 
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— Bien, dit Vaninka à demi-voix à sa suivante, 
l’opium fait son effet. 

— Mais quelle est votre intention ? demanda 
Annouschka. 

— Tu verras tout à l’heure. 
Les deux mougiks ne tardèrent pas à suivre 

l’exemple du maître de la maison et à tomber à 
leur tour l’un à côté de l’autre : Ivan était resté le 
dernier, luttant encore contre le sommeil, et es-
sayant de chanter une chanson bachique ; mais 
bientôt sa langue refusa de le servir, ses yeux se 
fermèrent malgré lui, et tout en cherchant l’air qui 
le fuyait, tout en balbutiant des paroles qu’il ne 
pouvait prononcer, il tomba sans connaissance 
auprès de ses camarades. 

Aussitôt Vaninka se leva, et fixa sur ces hommes 
un regard de flamme, puis ne s’en rapportant pas 
à ses yeux, elle les appela les uns après les autres 
par leurs noms, mais sans qu’aucun d’eux répon-
dît. 

Alors elle frappa ses mains l’une dans l’autre, et 
avec un accent joyeux : – Voici le moment, dit-
elle ; et s’en allant au fond de la chambre elle y prit 
une brassée de paille qu’elle porta dans un angle 
de la pièce, en fit autant aux trois autres, et tirant 
une planche de sapin toute enflammée du poêle, 
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elle mit le feu successivement aux quatre coins de 
la chaumière. 

— Que faites-vous ? s’écria Annouschka au 
comble de la terreur et essayant de l’arrêter. 

— J’ensevelis notre secret sous la cendre, ré-
pondit Vaninka. 

— Mais mon frère ! mon pauvre frère ! s’écria la 
jeune fille. 

— Ton frère est un infâme, qui nous avait tra-
hies ; et nous étions perdues si nous ne le per-
dions. 

— Oh ! mon frère ! mon pauvre frère ! 
— Tu peux mourir avec lui, dit Vaninka, en ac-

compagnant cette proposition d’un sourire qui 
prouvait qu’elle n’eût point été fâchée qu’An-
nouschka poussât jusque-là l’amour fraternel. 

— Mais voilà le feu, madame ! voilà le feu ! 
— Sortons donc, s’écria Vaninka ; – et entraî-

nant la jeune fille éplorée, elle ferma la porte der-
rière elle et jeta au loin la clef dans la neige. 

— Au nom du ciel, rentrons vite, s’écria An-
nouschka. Oh ! je ne puis voir ce spectacle affreux. 

— Restons, au contraire, dit Vaninka en arrêtant 
sa suivante par le poignet avec une force presque 
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masculine, restons jusqu’à ce que cette maison 
s’abîme sur eux, jusqu’à ce que nous soyons cer-
taines que pas un n’en peut échapper. 

— Ô mon Dieu Seigneur ! s’écria Annouschka en 
tombant à genoux, ayez pitié de mon pauvre frère, 
car la mort va le conduire à vous avant qu’il ait eu 
le temps de se préparer à paraître en votre pré-
sence. 

— Oui, oui, prie, c’est bien, dit Vaninka, car c’est 
leurs corps que je veux perdre, et non leurs âmes. 
Prie, je te le permets. 

Et Vaninka resta debout, et les bras croisés, 
éclairée ardemment par la lueur de l’incendie, 
tandis que la suivante priait. 

L’incendie ne fut pas long ; la maison était de 
bois, calfeutrée avec des étoupes, comme toutes 
les maisons des paysans russes ; de sorte que la 
flamme, apparaissant aux quatre coins, s’élança 
bientôt au dehors, et excitée par la tourmente, ne 
forma plus, au bout de quelques instants, qu’un 
énorme bûcher. Vaninka suivait d’un œil ardent 
les progrès de l’incendie, tremblant toujours de 
voir s’élancer hors des flammes quelque spectre à 
demi brûlé. Enfin le toit s’abîma, et Vaninka, libre 
de toute crainte, reprit alors seulement le chemin 
de l’hôtel du général, où, grâce à la faculté qu’avait 
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Annouschka de sortir à toute heure du jour et de la 
nuit, les deux femmes rentrèrent sans être vues. 

Le lendemain, il n’était bruit dans Saint-
Pétersbourg que de l’incendie du Cabaret-Rouge : 
on retira de dessous les débris quatre cadavres à 
demi consumés, et comme trois esclaves du géné-
ral n’étaient point rentrés, le général ne douta 
point que ces cadavres méconnaissables ne fussent 
ceux d’Ivan, de Daniel et d’Alexis ; quant au qua-
trième, il était certain que c’était celui de Grégoire. 

Les causes de l’incendie restèrent un secret pour 
tout le monde ; la maison était isolée, et le chasse-
neige si violent, que sur la route déserte nul n’avait 
rencontré les deux femmes : Vaninka était sûre de 
sa suivante. Son secret était donc mort avec Ivan. 

Mais alors le remords prit la place de la crainte ; 
la jeune fille, si inflexible en face de l’événement, 
se trouva sans force contre son souvenir ; il lui 
sembla qu’en déposant le secret de son crime dans 
le sein d’un prêtre, elle serait soulagée de cet ef-
froyable fardeau : elle alla donc trouver un pope 
connu pour sa haute charité, et lui raconta, sous le 
sceau de la confession, tout ce qui s’était passé. 

Le prêtre demeura épouvanté à ce récit ; la mi-
séricorde divine est sans bornes, mais la rémission 
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humaine a ses limites. Le pope refusa à Vaninka 
l’absolution qu’elle lui demandait. 

Ce refus était terrible : il éloignait Vaninka de la 
sainte table ; cet éloignement serait remarqué, et il 
ne pourrait être attribué qu’à quelque faute inouïe 
ou à quelque crime inconnu. 

Vaninka tomba aux pieds du prêtre, et au nom 
de son père, sur lequel sa honte retomberait en 
déshonneur, elle le supplia d’adoucir la rigueur de 
ce jugement. 

Le pope réfléchit profondément ; puis il crut 
avoir trouvé un moyen de tout concilier, c’était 
que Vaninka s’approchât de la table sainte avec les 
autres jeunes filles : le prêtre s’arrêterait devant 
elle comme devant les autres, mais seulement 
pour lui dire : « Priez et pleurez. » Et les assis-
tants, trompés par ces démonstrations, croiraient 
que, comme ses compagnes, elle avait reçu le 
corps du Christ. Ce fut tout ce que Vaninka put ob-
tenir. 

Cette confession avait eu lieu vers les sept 
heures du soir, et la solitude de l’église, jointe à 
l’obscurité de la nuit, lui avait donné un caractère 
plus effrayant encore. Le pope rentra chez lui pâle 
et tremblant. Sa femme Élisabeth l’attendait 
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seule ; elle venait de coucher dans la chambre voi-
sine sa petite fille Arina, âgée de huit ans. 

En apercevant son mari, la femme jeta un cri 
d’effroi, tant elle le trouva défait et changé. Le 
pope essaya de la rassurer, mais le tremblement 
de sa voix ne fit qu’augmenter ses terreurs. La 
femme voulut savoir d’où venait son émotion. Le 
pope refusa de le lui dire. Élisabeth avait appris la 
veille la maladie de sa mère, elle crut que son mari 
avait reçu quelque fâcheuse nouvelle ; ce jour était 
un lundi, jour néfaste chez les Russes ; en sortant 
le matin, Élisabeth avait rencontré une personne 
en deuil : c’était trop de présages réunis pour ne 
pas annoncer un malheur. 

Élisabeth éclata en sanglots en s’écriant : – Ma 
mère est morte ! 

Le pope voulut en vain la rassurer en lui affir-
mant que son trouble ne venait point de là ; la 
pauvre femme, préoccupée d’une seule idée, ne 
répondait à toutes ses protestations que par ce cri 
éternel : « Ma mère est morte ! » Alors, pour chas-
ser cette espèce de vertige, le pope lui avoua que 
son émotion était née de l’aveu d’un crime qu’il 
venait d’entendre au confessionnal. Mais Élisa-
beth secoua la tête. « C’était un artifice, disait-elle, 
pour lui cacher le malheur qui venait de l’at-
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teindre. » La crise, au lieu de se calmer, devint 
plus violente, les larmes s’arrêtent, les convulsions 
se déclarent ; le prêtre alors lui fait jurer qu’elle 
gardera le secret, et le mystère sacré de la confes-
sion est trahi. 

La petite Arina s’est réveillée aux premiers cris 
d’Élisabeth, et inquiète et curieuse à la fois de ce 
qui se passe entre son père et sa mère, elle s’est le-
vée, est venue écouter à la porte, et a tout entendu. 

Ainsi le secret de la faute est éteint, mais le se-
cret du crime est connu. 

Le jour de la communion arrive ; l’église de 
Saint-Siméon est pleine de fidèles : Vaninka vient 
de s’agenouiller devant la balustrade du chœur. 
Derrière elle est son père et ses aides de camp ; 
derrière ceux-ci, leurs domestiques. 

Arina est aussi dans l’église avec sa mère ; 
l’enfant curieuse veut voir Vaninka, dont elle a en-
tendu prononcer le nom dans cette terrible nuit où 
son père a manqué au premier et au plus saint des 
devoirs imposés à un prêtre. Pendant que sa mère 
prie, elle quitte sa chaise, se glisse entre les fidèles, 
et parvient presque jusqu’à la balustrade. Arrivée 
là, elle est arrêtée par le groupe des domestiques 
du général. 
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Mais Arina n’est pas venue si loin pour rester en 
route ; elle essaye de passer entre eux, ils s’y oppo-
sent ; elle persiste, un d’eux la repousse avec bru-
talité ; l’enfant renversée va se heurter la tête à un 
banc, et se relève toute sanglante en criant : 

— Tu es bien fier pour un homme à barbe ! est-
ce parce que tu appartiens à la grande dame qui a 
brûlé le Cabaret-Rouge ? 

Ces paroles, prononcées à haute voix et au mi-
lieu du silence qui précédait la sainte cérémonie, 
ont été entendues de tout le monde ; un cri leur 
répond : Vaninka vient de s’évanouir. 

Le lendemain, le général était aux pieds de 
Paul Ier, et lui racontait, comme à son empereur et 
à son juge, toute cette longue et terrible histoire 
que Vaninka, écrasée sous la longue lutte qu’elle 
avait soutenue, lui avait enfin révélée pendant la 
nuit qui avait suivi la scène de l’église. 

L’empereur, après cet aveu étrange, resta un 
instant pensif ; puis, se levant du fauteuil où il 
était resté assis pendant tout le temps qu’avait du-
ré la narration du malheureux père, il alla vers un 
bureau, et écrivit sur un papier volant la décision 
suivante : 
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« Le pope ayant violé ce qui doit rester invio-
lable, c’est-à-dire le secret de la confession, sera 
exilé en Sibérie et déchu des fonctions du sacer-
doce. Sa femme le suivra ; elle est coupable pour 
n’avoir point respecté le caractère d’un ministre 
des autels. La petite fille ne quittera point ses pa-
rents. 

» Annouschka, la femme de chambre, ira égale-
ment en Sibérie, pour n’avoir pas averti son maître 
de la conduite de sa fille. 

» Je conserve au général toute mon estime ; je le 
plains, et je m’afflige avec lui du coup mortel qui 
vient de le frapper. 

» Quant à Vaninka, je ne connais aucune peine 
qu’on puisse lui infliger, je ne vois en elle que la 
fille d’un brave militaire, dont la vie fut toute con-
sacrée au service de son pays. D’ailleurs, ce qu’il y 
a d’extraordinaire dans la découverte du crime 
semble placer la coupable hors des limites de ma 
sévérité : c’est elle-même que je charge de sa puni-
tion. Si j’ai bien compris ce caractère, s’il lui reste 
quelques sentiments de dignité, son cœur et son 

– 552 – 



remords lui traceront la route qu’elle doit 
suivre31. » 

  
Paul Ier remit au général ce papier tout ouvert, 

en lui ordonnant de le porter au comte de Pahlen, 
gouverneur de Saint-Pétersbourg. 

Le lendemain, les ordres de l’empereur étaient 
exécutés. 

Vaninka entra dans un couvent, où, vers la fin 
de la même année, elle mourut de honte et de dou-
leur. 

Le général se fit tuer à Austerlitz. 
  

FIN 

31 Nous empruntons tous les détails de l’histoire tra-
gique que nous venons de mettre sous les yeux du lec-
teur, ainsi que le jugement textuel rendu par Paul Ier, à 
l’excellent ouvrage publié il y a douze ou quinze ans par 
M. Dupré de Saint-Maure, et intitulé l’Ermite en Russie. 

À lui tous nos remerciements : à nous la crainte 
d’avoir affaibli l’intérêt en substituant notre narration à 
la sienne. 
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papier, de Charles Le Brun, 1676, (lieu : Musée du 
Louvres, département des Arts graphiques). 

— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

– 555 – 



l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : 

www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
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http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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