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PREMIÈRE PARTIE

ATLANTIS RETROUVÉE(1)

I

Puisqu’on m’a remis le soin d’éditer ces pa-
piers, je commencerai par rappeler au public la



triste fin du vapeur Stratford, perdu, l’an der-
nier, au cours d’une mission océanographique
pour l’étude de la vie aux grandes profondeurs.
L’expédition était organisée par le docteur Ma-
racot, l’auteur célèbre des Formations pseudo-
corallines et de la Morphologie des lamelli-
branches, lequel emmenait avec lui M. Cyrus
Headley, assistant à l’institut Zoologique de
Cambridge (Massachusetts), et boursier de la
fondation Rhodes à Oxford, dans le moment
du voyage. Un marin expérimenté, le capitaine
Howie, commandait le navire. L’équipage se
composait de trente-cinq hommes, y compris
un mécanicien américain des usines de la Mer-
ribanks à Philadelphie.

Du malheureux vapeur disparu corps et
biens, jamais on n’avait pu rien savoir, sinon
qu’en 1926, lors de la grande tempête d’au-
tomne, une barque norvégienne avait vu som-
brer devant elle un grand navire répondant à
un signalement identique. Plus tard, on retrou-
va dans ces parages une chaloupe au nom du
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Stratford, des fragments de caillebotis prove-
nant du pont, une bouée de sauvetage et un
espar. Jointes à l’absence de toutes nouvelles,
ces trouvailles semblaient démontrer qu’on
n’entendrait plus parler du navire. Enfin, sa
mauvaise fortune n’était que trop attestée par
un étrange sans-fil reçu à l’époque, et suffisam-
ment clair, malgré une phrase inintelligible,
pour ne permettre aucun doute. Je reviendrai
sur ce point.

Certaines particularités dont s’était accom-
pagné le voyage du Stratford n’avaient pas lais-
sé d’émouvoir les commentaires. Ainsi, par
exemple, le secret observé par le docteur Ma-
racot. On connaissait de longue date son anti-
pathie et sa méfiance à l’endroit de la presse :
il les poussa cette fois jusqu’à ne vouloir pas
fournir le moindre renseignement aux repor-
ters, ni autoriser un seul journaliste à mettre
le pied sur le Stratford durant les semaines que
le navire passa dans l’Albert Dock. On parlait
de dispositifs intéressants et nouveaux intro-
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duits dans sa construction en vue de l’appro-
prier à l’exploration sous-marine, ce qu’avaient
effectivement confirmé les chantiers Hunter et
Cie de West-Harpool, chargés de modifier les
aménagements. On disait que le pont avait été
rendu tout à fait détachable, d’où certaines dif-
ficultés, d’ailleurs résolues, avec les assureurs
du Lloyd. La chose s’était, au surplus, oubliée
très vite : elle prend de l’intérêt aujourd’hui
que vient de se réveiller dans des conditions si
extraordinaires le souvenir de l’expédition.

Et voilà pour ce qui concerne les prélimi-
naires. Sur les faits eux-mêmes, tels qu’ils sont
présentement connus, l’on possède quatre do-
cuments. C’est d’abord la lettre que M. Cyrus
Headley adressa, du chef-lieu de la Grande-Ca-
narie, à son ami sir James Talbot, du Trinity
College d’Oxford, la seule fois que le Stratford,
à ce que l’on croit, toucha terre après avoir
quitté la Tamise. C’est ensuite l’étrange appel
par T.S.F. auquel j’ai fait allusion. C’est, troisiè-
mement, la partie du journal de bord de l’Ara-
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bella-Knowles qui a trait au ballon de verre. Et
c’est, enfin, l’abracadabrant contenu de ce bal-
lon, qui, s’il ne constitue pas une mystification
cruelle et compliquée, ouvre, dans l’histoire de
l’expérience humaine, un chapitre dont on ne
saurait exagérer l’importance.

Sans autre préambule, voici d’abord la
lettre de M. Headley, encore inédite, et dont
je dois la communication à la courtoise obli-
geance de sir James Talbot. Elle est datée du
1er octobre 1926.

« Mon cher Talbot,

« Je vous expédie cette lettre de Porta de
la Luz, où nous nous offrons une relâche de
quelques jours. Mon principal compagnon de
voyage se trouve être le chef mécanicien, Bill
Scanlan, devenu mon associé naturel en sa
double qualité de compatriote et d’homme fort
aimable. Il m’a laissé pour la matinée, ce qui
me donne le loisir de vous écrire. Un Améri-
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cain authentique, ce Bill Scanlan : ses façons
de langage, ses « je considère », ses « je pré-
sume » vous en informent tout de suite. La
simple force de la suggestion fait que volon-
tiers je parle comme lui dans la société de mes
amis anglais, sans quoi ils ne comprendraient
pas que je suis, moi aussi, un Yankee de pure
race. Avec vous pourtant je n’en suis pas là, et,
soyez tranquille, j’essaierai de m’exprimer ici
avec une correction d’universitaire.

« Vous avez rencontré Maracot au Mitre,
vous connaissez donc ce petit bout d’homme.
Je vous ai dit, sauf erreur, comment il fixa
son choix sur moi. Pour avoir des renseigne-
ments sur mon compte, il s’était adressé au
vieux Sommerville, de l’institut Zoologique ;
Sommerville lui envoya l’essai qui m’a valu
mon prix ; et l’affaire fut faite. Naturellement,
je tiens pour magnifique d’avoir une tâche si
conforme à mes goûts ; ce qui l’est moins, c’est
de collaborer avec cette momie vivante qu’est
le docteur. Il a une manière proprement in-
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humaine de s’abstraire dans son œuvre. « Le
macchabée le plus raide du monde », dit de
lui Bill Scanlan. Mais comment ne pas admirer
une abnégation si complète ? Pour lui, en de-
hors de la science, rien n’existe. Je vous en-
tends rire encore de la réponse qu’il me fit
quand je lui demandai ce qu’il me conseillait
comme lecture préparatoire : « Lisez l’en-
semble de mes travaux, puis reposez-vous l’es-
prit dans le Plankton Studien de Haeckel ! »

« Je ne le connais pas mieux à l’heure ac-
tuelle qu’au jour de notre premier entretien
dans le petit salon regardant les hauteurs d’Ox-
ford. Il ne parle pas. Jamais sa face maigre et
austère, qui pourrait être celle d’un Savonarole
ou, plus exactement peut-être, d’un Torquema-
da, ne marque une détente heureuse. Son nez
long, effilé, agressif, ses petits yeux brillants
étroitement rapprochés sous des sourcils touf-
fus, ses lèvres minces, sa bouche pincée, ses
joues creusées par l’effort de la réflexion et la
vie ascétique, tout chez lui est insociable. Il
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vit comme sur une cime intellectuelle, hors du
contact des humbles mortels. Je le croirais par-
fois un peu fou. À preuve cette machine extra-
vagante qu’il a inventée. Mais procédons par
ordre, ensuite vous serez juge.

« Pour commencer par le commencement,
le Stratford est un beau petit navire de douze
cents tonneaux, très marin et spécialement
adapté aux fins de l’entreprise. Il a des ponts
bien dégagés, de larges flancs, et tous les ap-
pareils possibles de sondage, chalutage, dra-
gage et pêche à la senne. Naturellement, il pos-
sède aussi de puissants treuils à vapeur pour
la relève des chaluts, et toutes sortes de méca-
niques, les unes assez usuelles, d’autres fort bi-
zarres. Les emménagements, très confortables,
comprennent notamment un laboratoire pour
nous.

« Dès avant notre départ, il s’était fait au-
tour du Stratford une légende de mystère, et je
ne tardai pas de m’apercevoir qu’elle était jus-
tifiée. Le début de notre voyage n’eut rien que
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de très banal. Nous allâmes faire un tour dans
le haut de la mer du Nord, que nous grattâmes
une ou deux fois de nos chaluts ; mais comme
la profondeur moyenne n’y dépasse guère
soixante pieds, ce fut là plutôt, il me semble,
une perte de temps. En tout cas, sauf quelque
poisson de table appartenant aux espèces
communes, quelques chiens de mer, calmars et
méduses et quelques dépôts de vulgaire argile
alluviale, nous ne ramenâmes rien qui vaille
une mention. Puis nous doublâmes l’Écosse,
donnâmes un coup d’œil aux Féroë et descen-
dîmes vers la crête de Wyville Thomson, où
nous eûmes plus de chance. Après quoi nous
fîmes route au sud pour gagner notre destina-
tion réelle, qui est la partie de mer située entre
les Canaries et la côte d’Afrique. Nous faillîmes
nous échouer à Fuert-Eventure par une nuit
sans lune ; à cela près, notre voyage s’accom-
plit sans incident.
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l’homme le plus absorbé, le plus absent qui
soit. Rappelez-vous le jour où, dans l’ascenseur
avec nous, se croyant en autobus, il donna
deux sous au garçon. Il vit une bonne moitié du
temps dans sa pensée, et n’ayant l’air de savoir
ni ce qu’il fait ni en quel lieu il se trouve. Puis,
il est on ne peut plus caché. Il travaille sans
discontinuer sur des papiers et des cartes ma-
rines, qu’il escamote dès que par hasard j’entre
dans sa cabine. Je le crois en train de rumi-
ner des projets dont il ne s’ouvrira à qui que ce
soit tant que nous aurons à toucher un port. Du
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moins, c’est une impression que j’ai. Et c’est,
d’autre part, l’opinion de Bill Scanlan.

« — Voyons, monsieur Headley, me dit-il,
un soir qu’installé dans le laboratoire je vé-
rifiais la salinité de certains échantillons pré-
levés sur nos sondages hydrographiques, que
pensez-vous que le patron mijote ? Quelle
idée, quelle intention présumez-vous qu’il ait
dans le ciboulot ?

« — L’idée, répondis-je, de faire ce qu’ont
fait avant nous le Challenger et une douzaine
de navires comme le nôtre voués à l’explora-
tion des fonds marins ; l’intention d’allonger de
quelques espèces la liste des poissons connus
et d’ajouter quelques inscriptions nouvelles à
la carte bathymétrique.

« — Non pas certes, me répliqua-t-il ; si
c’est là ce que vous croyez, rabattez-en. Savez-
vous pourquoi je suis ici ?

« — Mais pour parer à tout accident de ma-
chinerie, hasardai-je.
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« — Je n’ai rien à voir dans la machinerie
du navire, c’est Mac Lean, le mécanicien écos-
sais, qu’elle regarde. Oui, monsieur, il faut un
autre motif que le bon fonctionnement du petit
cheval pour que les chantiers de la Merribanks
détachent ici leur grande vedette. Si je touche
cinquante billets par semaine, ça n’est pas pour
des prunes. Venez, vous allez comprendre.

« Il tira de sa poche une clef, ouvrit une
porte au fond du laboratoire, et me fit des-
cendre par une échelle dans un compartiment
de la cale où l’on voyait seules, émergeant à
demi d’énormes caisses bourrées de paille,
quatre choses brillantes qui étaient des plaques
d’acier, munies, sur les bords, de solides bou-
lons et de rivets. Chacune ne mesurait pas
moins de dix pieds carrés, avait une épaisseur
d’un pouce et demi, et portait à son centre une
ouverture circulaire de dix-huit pouces.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-
je.

La Ville du Gouffre 15/424



« Mon étonnement amena une expression
de gaieté sur cette cocasse figure de Bill Sca-
lan, qui évoque à la fois le boxeur et le comique
de vaudeville.

« — Ça, c’est mon chouchou, dit-il, c’est
l’objet mignon qui réclame ma présence. Il y
a une cinquième plaque pour le fond, là-bas,
dans cette autre caisse. Et un couvercle en
forme de dôme, avec un anneau pour l’amar-
rage d’un câble ou d’une chaîne. Maintenant,
regardez le fond du navire.

« À la place indiquée, je vis un carré de
bois formant plate-forme ; de gros écrous l’as-
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sujettissaient aux angles, preuve qu’il était dé-
tachable.

« — Double fond, dit Scanlan. Ou le patron
a simplement la fêlure, ou il nous réserve une
surprise. Le fait est que, si j’y vois clair, il se
propose de construire une espèce de chambre
(tenez, voilà les cadres des fenêtres) et de des-
cendre à la mer par le fond du navire. Voici des
projecteurs que je considère destinés à fouiller
les alentours à travers les hublots.

« — Si telle est simplement son idée, il eût
pu aussi bien, comme on fait sur les bateaux de
l’île Catalina, adapter au navire une plaque de
cristal.

« — Vérité évidente ! me répliqua Scanlan
en se grattant la tête. Il y a dans cette affaire
quelque chose qui me dépasse. Le certain, c’est
qu’on m’a mis à la disposition du bonhomme
pour l’aider dans toute la mesure possible. Il
n’a pipé mot de rien jusqu’à présent, je me suis
gardé de rien lui demander, mais j’ouvre l’œil,

La Ville du Gouffre 17/424



et j’arriverai bien, avec de la patience, à savoir
le fin mot de tout.

« C’est ainsi que pour la première fois je
pris réellement conscience du mystère qui
nous entoure. Après cela, nous eûmes d’assez
vilain temps, nous fîmes quelque besogne,
nous allâmes, à l’ouest du cap Juba, traîner nos
chaluts sur la lisière du Socle Continental, no-
ter les variations de la température, détermi-
ner la salinité. C’est une manière de sport que
ce dragage des profondeurs, avec un chalut à
plateaux Peterson, dont l’ouverture, large de
vingt pieds, happe tout ce qui se présente de-
vant elle. Tantôt vous le descendez à un quart
de mille, et vous en ramenez un lot de pois-
sons ; tantôt à une profondeur double, et c’est
quelque chose de très différent qui vous arrive,
chaque couche de l’océan ayant sa population
particulière, aussi distincte que si des conti-
nents séparaient les unes des autres. Tantôt
encore, vous ne ramenez qu’une demi-tonne
de claire gelée rose, matière vivante à l’état
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brut, ou bien une écope de vase à ptéropodes
qui, sous le microscope, se divise en des mil-
lions de petites boules rondes et réticulées au
milieu d’une boue amorphe. Brotulides et ma-
crurides, ascidiens et holothuriens, polyzoaires
et échinodermes, je vous fais grâce du dénom-
brement : la mer est un champ fertile et nous
sommes d’actifs moissonneurs. Néanmoins,
j’ai eu le sentiment que Maracot ne portait pas
à nos opérations un intérêt véritable. Je soup-
çonne une arrière-pensée dans cette tête
étroite, haute et falote, de momie égyptienne.
Tout ce que nous avons fait jusqu’ici me paraît
ne lui servir qu’à éprouver les hommes et les
choses en vue de ce qu’il prépare.
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« Comme nous appareillons demain au pe-
tit matin, j’avais, à cet endroit de ma lettre,
posé la plume pour aller me détendre à terre.
Inspiration opportune, car, en débarquant sur
le môle, j’y trouvai Maracot et Scanlan aux
prises avec une foule tumultueuse. Bill pra-
tique à l’occasion l’art de la boxe ; il a, comme
il dit, « deux bons petits battoirs dans les mi-
taines ». Mais une demi-douzaine d’insulaires,
couteau levé, menaçaient de donner à la ren-
contre un tour fâcheux, et il devenait urgent
que j’intervinsse. À ce que j’ai cru comprendre,
le docteur, pour faire une promenade géolo-
gique, avait loué un de ces véhicules baroques,
décorés ici du nom de cabs ; il avait ainsi visité
une moitié de l’île sans penser qu’il n’avait pas
sur lui un sou vaillant, en sorte qu’au moment
de payer, comme il n’arrivait pas à se faire en-
tendre de ces lourdauds, le cocher lui avait en-
levé sa montre à titre de gage. Ce fut pour Bill
Scanlan le signal de l’entrée en lice. Mais il
n’eût pas tardé, non plus que le docteur, d’avoir
l’échine convertie en pelote à épingles, si je
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n’avais calmé la querelle en remettant un ou
deux dollars au cocher pour sa rétribution, et
cinq à l’un des combattants pour un œil en
capilotade. Cette heureuse issue de l’incident
eut pour effet d’humaniser Maracot. Dès notre
retour à bord, il m’appela dans sa cabine et
m’adressa des remerciements.

« — À propos, monsieur Headley, vous êtes
célibataire, ce me semble ?

« — Oui, lui répondis-je.

« — Personne ne dépend de vous ?

« — Personne.

« — Très bien. Je n’ai révélé à qui que ce
soit l’objet de mon voyage, car j’avais mes
justes raisons de le tenir secret. L’une était la
crainte qu’on ne me devançât. Divulguez un
projet scientifique, et on en usera avec vous
comme Amundsen avec Scott. Scott eût fait ce
que je fais, il eût gardé le silence, qu’Amund-
sen ne l’eût pas précédé au pôle sud. Je me suis
assigné une destination non moins importante
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que le pôle, c’est pourquoi je suis resté bouche
close. Mais nous voici à la veille de la grande
aventure, nul rival n’a plus le temps de me vo-
ler mon idée. Demain, nous serons en route
vers le but.

« — Et ce but, quel est-il ? demandai-je.

« Il avança le corps, l’enthousiasme du fa-
natique illuminait sa face d’ascète.

« — Ce but, c’est le fond de l’Atlantique !

« Ici, je devrais faire halte, car j’imagine
que vous aurez eu comme moi le souffle coupé,
et sans doute remettrais-je la suite à demain
si je contais une histoire romanesque. Mais je
ne suis qu’un chroniqueur véridique : sachez
donc que je passai encore une heure dans la
cabine du vieux Maracot, où j’appris quantité
de choses que je n’ai que le temps de vous dire
avant que le bateau ne largue définitivement
ses amarres.

« — Oui, jeune homme, prononça le doc-
teur, vous avez maintenant toute liberté
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d’écrire : avant que votre lettre n’arrive en An-
gleterre, nous aurons fait le plongeon.

« Et il souligna ces mots d’un petit rire sec,
car il a une façon d’humour étrange et particu-
lier.

« — Plongeon, c’est le mot. Et plongeon qui
datera dans les annales de la science. Laissez-
moi tout d’abord m’inscrire en faux contre la
doctrine courante qui veut qu’aux grandes pro-
fondeurs la pression de l’océan soit extrême.
De toute évidence, certains facteurs existent
qui la neutralisent. Ces facteurs, je ne suis pas
encore à même de les définir, là réside un des
problèmes que nous avons à résoudre. Si vous
me permettez une question, quelle pression
croiriez-vous devoir trouver sous une couche
d’eau d’un mille ? »

« Ses yeux pétillaient derrière leurs grosses
lunettes de corne.
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« — Une pression d’au moins une tonne par
pouce carré, lui répondis-je. La chose a été, du
reste, nettement établie.

« — Prouver le contraire de la chose éta-
blie, c’est la tâche même du précurseur. Usez
de votre cerveau, jeune homme. Vous avez,
dans le cours de ces derniers mois, amené au
jour quelques-unes des formes les plus déli-
cates de la vie abyssale, toute une faune si
sensible au toucher que vous aviez peine à la
transférer sans altération des filets dans le ré-
servoir. Avez-vous remarqué sur elle rien qui
témoignât d’une pression si excessive ?

« — La pression s’égalisait, répliquai-je ;
elle était la même au dedans et au dehors.

« — Des mots ! s’écria-t-il, de simples mots.

« Et d’un mouvement impatient, il secouait
sa tête maigre.

« — Vous avez, continua-t-il, ramené, dans
vos pêches, des poissons ronds, des poissons
tels que le gastrolomus globulus, par exemple.
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Une pression comme celle que vous imaginez
ne les eût-elle pas totalement aplatis ? Voyez
encore les plateaux de nos chaluts : ils ne vous
reviennent pas écrasés l’un contre l’autre.

« — Pourtant, l’expérience des nageurs…

« — Elle compte, assurément, dans une cer-
taine mesure. Le nageur est, en effet, soumis
à un accroissement de pression suffisant pour
agir sur ce qui est, peut-être, la partie la plus
sensible du corps, l’intérieur de l’oreille. Mais
avec les dispositions que j’ai prises, vous n’au-
rez à subir aucune pression. Nous descendrons
au fond dans une cage d’acier munie, sur
chaque côté, d’un hublot de cristal pour l’ob-
servation. Si la pression n’est pas assez forte
pour ouvrir une brèche d’un pouce et demi
dans une plaque d’acier à double teneur en ni-
ckel, nous n’avons rien à craindre. C’est une
extension de l’expérience naguère instituée à
Nassau par les frères Williamson, et que vous
connaissez sans doute. Me tromperais-je dans
mes calculs… eh bien, vous me dites que per-
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sonne ne dépend de vous : nous mourrons
ayant tenté une grande aventure. Bien enten-
du, je puis la tenter seul si vous préférez n’en
pas courir le risque.

« L’idée me semblait folle, mais vous savez
combien il est difficile de se refuser à être
brave. Je tâchai de gagner du temps pour réflé-
chir.

« — À quelle profondeur pensez-vous des-
cendre, monsieur ? demandai-je.

« Une carte était épinglée sur la table : du
bout d’un compas, le docteur me désigna un
point de l’Atlantique au sud-ouest des Cana-
ries.

« — J’ai fait l’an dernier, dit-il quelques
sondages dans cette région. Il y a là une fosse
très profonde, vingt-cinq mille pieds de creux,
que j’ai le premier enregistrée. J’espère bien
que sur les cartes de l’avenir vous la verrez fi-
gurer sous le nom de « Fosse Maracot ».
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« — Mais, monsieur, m’écriai-je, vous ne
prétendez pas explorer un pareil abîme ?

« — Non, fit le docteur en souriant, non,
rassurez-vous. Notre câble de plongée, tout
comme nos tubes à air, ne dépasse pas en lon-
gueur la moitié d’un mille. Mais j’allais vous
expliquer qu’autour et au-dessus de cette cre-
vasse profonde, certainement due à l’action
des forces volcaniques, règne une crête, un
plateau étroit situé à trois cents brasses tout au
plus de la surface.

« — Trois cents brasses ! Un tiers de mille !

« — Oui, en chiffres ronds, un tiers de mille.
Pour l’instant, mon intention est de nous faire
descendre sur ce banc sous-marin dans notre
petite cage à l’épreuve de la pression. Nous fe-
rons de là toutes les observations possibles. Un
téléphone nous reliera au navire, de manière
qu’on y reçoive nos instructions. Pas de diffi-
culté à cet égard ; quand il nous plaira de re-
monter, il nous suffira d’en donner l’ordre.
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« — Et l’air ?

« — L’air nous sera envoyé par des pompes.

« — Mais nous nous trouverons en pleines
ténèbres.

« — Il est vrai qu’à une profondeur sem-
blable, ainsi que l’ont démontré les expé-
riences de Fol et Sarasin sur le lac de Genève,
les rayons ultra-violets eux-mêmes font défaut.
Qu’importe ? Les machines du bateau nous
fourniront un puissant éclairage électrique. En
outre, six piles sèches d’Hellesens mettront en-
semble à notre disposition un courant de
douze volts ; avec une lampe à signaux Lucas,
du modèle usité dans l’armée et servant de
projecteur mobile, elles nous seraient, le cas
échéant, d’un bon secours. Y a-t-il rien de plus
qui vous inquiète ?

« — Et si nos tubes à air venaient à s’entra-
ver ?

« — Ils ne s’entraveront pas. Au surplus,
nous aurons dans des tuyaux une réserve d’air
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comprimé pour une durée d’au moins vingt-
quatre heures. Voyons, ces explications vous
satisfont-elles ? M’accompagnez-vous ? »

« Me décider n’était pas facile. Le cerveau
travaille vite, l’imagination a une puissance,
une vivacité singulières. Je me représentais
notre boîte obscure dans ces profondeurs nées
aux premiers âges du monde ; j’en respirais
l’air vicié ; j’en voyais les côtés se gondoler, flé-
chir, se déchirer aux joints ; peu à peu montait
sous moi l’eau vomie par le moindre trou de ri-
vet, par la moindre fissure. Perspective d’une
mort atroce ! Mais je relevai la tête, je rencon-
trai les yeux ardents du vieillard, et dans leur
fixité je lus cette exaltation qui fait les mar-
tyrs de la science. Rien de prenant comme ce
genre d’enthousiasme ; il est peut-être insensé,
du moins il est désintéressé, il est noble. Je pris
feu à cette flamme. Je me dressai d’un bond, la
main tendue.
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« — Avec vous jusqu’au bout, docteur !
m’écriai-je.



« — J’en étais sûr, me répondit-il. Ce n’est
pas pour vos quelques bribes de savoir que je
vous ai pris, mon ami, ni, ajouta-t-il avec un
sourire, pour votre parfaite connaissance des
crabes pélagiques. D’autres qualités peuvent
m’être d’un usage plus immédiat : je veux dire
la fidélité et le courage.

« Il me congédia sur cette petite flatterie,
ayant du même coup engagé mon avenir et sa-
pé tout mon plan d’existence. Mais le dernier
canot de l’île nous quitte. On appelle pour le
courrier. Ou vous n’aurez plus de moi aucune
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nouvelle, mon cher Talbot, ou vous recevrez
une lettre qu’il vaudra la peine de lire. Dans
le premier cas, vous pourrez aller déposer sur
les eaux, quelque part au sud des Canaries, une
bouée funéraire portant l’inscription : « À cette
place ou dans son voisinage gît tout ce que les
poissons ont laissé de mon ami.

« CYRUS J. HEADLEY. »

Le second document qui se rapporte à l’af-
faire est le radiogramme en partie incompré-
hensible recueilli par plusieurs bateaux, et no-
tamment par le vapeur de la Royal Mail Arroya.
Il parvint le 3 octobre 1926, deux jours seule-
ment après que le Stratford eut quitté la Grande
Canarie comme il est dit dans la lettre précé-
dente, et vers trois heures de l’après-midi, qui
est à peu près le moment où une barque nor-
végienne vit un vapeur couler bas dans un cy-
clone à deux cents milles au sud de Porta de la
Luz. J’en reproduis exactement le texte :
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« Donnons fortement de la bande. Crai-
gnons situation désespérée. Déjà perdu Ma-
racot, Headley, Scanlan. Événement inexpli-
cable, mouchoir Headley bout sonde grandes
profondeurs. Dieu nous aide !

« Steamer Stratford. »

Ce message incohérent fut le dernier signe
de vie que donna le malheureux navire. On
pensa que l’opérateur n’avait plus tout son bon
sens au moment de la transmission. Mais la
perte du Stratford n’en parut pas moins ac-
quise.

Et quant aux circonstances de cette perte,
nous en sommes éclaircis, autant qu’on peut
voir là un éclaircissement, par le contenu du
ballon de verre. Les journaux n’ayant que très
brièvement signalé sa trouvaille, sans doute
me saura-t-on gré de quelques détails com-
plémentaires. Je les emprunte mot pour mot
au journal de bord de l’Arabella-Knowles, capi-
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taine Amos Green, allant de Cardiff à Buenos-
Ayres avec un chargement de charbon.

« Mercredi 5 janvier 1927. – 24° 14 lat.,
28° longit. ouest. Ciel bleu avec traînées basses
de cirrus. Mer unie comme une glace. Au mo-
ment des deux coups annonçant le milieu du
quart, le premier officier rapporte qu’il a vu
bondir et retomber sur la mer un objet brillant.
Il l’a pris d’abord pour quelque étrange pois-
son ; mais, en le regardant à la jumelle, il a dis-
tingué un ballon ou globe argenté, si léger qu’il
reposait plutôt qu’il ne flottait à la surface. Ap-
pelé, je constate, à un quart de mille par tri-
bord, la présence dudit ballon, gros comme un
football et qui jette de vifs reflets. Je stoppe ;
un canot est mis à la mer sous les ordres du
second maître, qui cueille l’objet et le porte à
bord.
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« C’est effectivement un ballon, fait d’une
espèce de verre très solide, et plein d’une sub-
stance assez légère pour que, lancé dans l’air,
il s’y tienne un moment suspendu comme une



baudruche gonflée. Sa transparence permet de
voir à l’intérieur un rouleau de papier ; mais
sa matière est si dure que nous avons la plus
grande peine à l’ouvrir pour en ôter le contenu.
Le marteau n’y suffisant pas, le mécanicien en
vient à bout en le faisant briser par la ma-
chine ; et malheureusement il n’en reste plus
alors qu’une poussière étincelante, sans un dé-
bris qui se prête à l’examen.
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« Du moins, nous possédons le papier, nous
l’avons parcouru, et, comme il nous semble
d’importance, nous le gardons en lieu sûr pour
le déposer au Consulat britannique en arrivant
à La Plata. Je navigue depuis l’enfance, voilà
trente-cinq ans que je cours les mers, et ceci
est bien l’événement le plus curieux dont je me
souvienne. C’est ce que dit aussi l’équipage. Je
laisse à de plus savants le soin d’en tirer une si-
gnification. »

Telle est la genèse du récit de Cyrus
J. Headley. Je me bornerai maintenant à le
donner dans son entier, sans y changer une
syllabe.

« À qui destiné-je ces lignes ? Mon Dieu, à
tout le monde, il me semble ; mais comme c’est
là une adresse vague, autant vaut les adres-
ser à mon ami sir James Talbot, de l’Université
d’Oxford, pour la raison qu’il fut le destinataire
de ma dernière lettre et que celle-ci en peut
être considérée, somme toute, comme la suite.
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Sans doute y a-t-il dix-neuf chances sur vingt
pour que ce ballon, même s’il voit la lumière
du jour et si un requin ne l’engloutit au pas-
sage, roule sur les flots sans arrêter l’œil d’un
marin. Cependant l’essai mérite qu’on le tente ;
et comme Maracot, de son côté, en lance un
deuxième, peut-être l’univers connaîtra-t-il
notre prodigieuse histoire. Que les gens y
croient, c’est une autre affaire, j’imagine ; mais
à regarder cette sphère et sa composition vi-
treuse, à s’aviser du gaz lévigène qui la remplit,
ils seront bien forcés de comprendre qu’il y a
là quelque chose de peu ordinaire. Vous, du
moins, Talbot, vous n’écarterez pas ce papier
sans l’avoir lu.

« S’il est quelqu’un pour désirer savoir l’ori-
gine et les fins de notre entreprise, il trouvera
tout cela exposé dans la lettre que je vous écri-
vis le premier octobre de l’art dernier, à la
veille du jour où nous quittâmes Porta de la
Luz. Parbleu, si j’avais pressenti ce qui nous at-
tendait, je crois fort que je me serais glissé fur-
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tivement dans un des canots de l’île. Et pour-
tant… oui, pourtant, il est possible que, même
prévenu, j’eusse gardé au docteur mon fidèle
concours et voulu pousser jusqu’au bout l’ex-
périence. Tout réfléchi, j’en ai la certitude.

« Je prends donc le récit de mon aventure à
notre départ de la Grande Canarie.

« Nous ne fûmes pas plus tôt sortis du port
que le vieux Maracot prit feu et flamme. Enfin,
l’heure de l’action avait sonné, tout ce qu’il re-
foulait en lui d’énergie se donna libre carrière.
Littéralement, il s’empara du navire, tout plia
sous sa volonté. Fini, l’homme de science dis-
trait, sévère et concis : il ne fut plus qu’une ma-
chine électrique humaine, crépitante de vanité
et toute secouée par une force intérieure. Ses
yeux, derrière ses lunettes, brillaient comme
des lanternes. Il semblait être partout à la fois,
mesurant des distances sur la carte, établissant
des calculs avec le capitaine, traînant sur ses
talons Bill Scanlan, me chargeant de mille be-
sognes, mais toujours méthodique et visant à

La Ville du Gouffre 37/424



un but précis. Il révélait une compétence in-
attendue en matière d’électricité et de méca-
nique, et passait une grande partie de son
temps à voir monter la cage d’acier, dont Bill
Scanlan, sous sa direction, assemblait soigneu-
sement les pièces.

« — Savez-vous que c’est épatant. Head-
ley ? me dit Bill le matin du deuxième jour. Ve-
nez donc reluquer ça.

« J’eus, en « reluquant ça », l’impression
désagréable de regarder mon cercueil. Mais je
conviens qu’en fait de cercueil celui-là ne lais-
sait rien à désirer. Le fond était rivé aux quatre
côtés, dont chacun était percé d’un hublot à
son centre. Dans le haut se trouvait une petite
trappe servant de porte, et pareillement dans
le bas. Un filin d’acier soutenait la cage dans
l’espace ; mince mais très solide, il courait au-
tour d’un tambour et s’enroulait ou se dérou-
lait au moyen du treuil puissant qui nous ser-
vait à relever nos chaluts. J’ai cru comprendre
qu’il mesurait en longueur près d’une moitié de
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mille et que son mou se lovait autour de bittes
sur le pont. Les tubes de caoutchouc pour la
conduite de l’air étaient d’une longueur égale.
On y avait relié le fil du téléphone et aussi le fil
permettant d’utiliser pour l’éclairage intérieur
les batteries du navire, bien que cet éclairage
fût d’autre part assuré par une installation in-
dépendante.

« C’est le soir de ce jour-là que les machines
stoppèrent. Le baromètre était bas, sur l’hori-
zon se levait un épais nuage noir de fort mé-
chant augure. On n’apercevait pas d’autre na-
vire qu’une barque battant pavillon norvégien,
et nous observâmes qu’elle avait pris tous ses
ris, comme en prévision d’une tempête. Au
reste, pour le quart d’heure tout allait le mieux
du monde, le Stratford roulait doucement sur
une mer d’azur que blanchissait d’écume çà et
là le souffle de l’alizé. Scanlan entra dans mon
laboratoire. Il montrait une excitation qui ca-
drait peu avec sa tranquillité habituelle.
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« — Eh bien ! ça y est, monsieur Headley !
s’écria-t-il. On a descendu la cage dans un
puits au fond du navire. Croyez-vous vraiment
que le patron ait l’idée de se faire couler ?

« — J’en suis sûr, Bill. À telles enseignes
que je l’accompagne.

« — Bon, bon ! Il faut que vous soyez pi-
qués tous les deux pour songer à une chose pa-
reille. Mais j’aurais de moi une piètre opinion
si je vous laissais partir seuls.

« — Ça n’est pas là votre affaire, Bill.

« — Au contraire, ça l’est en plein. Vous
partiriez seuls que j’en deviendrais jaune
comme un Chinois atteint de jaunisse. La Mer-
ribanks m’a mis ici pour m’occuper de la cage ;
donc, si la cage va au fond de la mer, il faut que
j’y aille avec elle. Où sont ces plaques d’acier,
là est mon adresse ; et peu m’importe si les
gens du voisinage ont ou non la cervelle en
bon état !
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« Il n’eût servi à rien de discuter avec lui.
Ainsi, notre petit « Suicide-Club » s’augmenta
d’un troisième membre.

« On travailla ferme toute la nuit aux der-
niers ajustages. Le lendemain, après un déjeu-
ner matinal, nous gagnâmes la cale, prêts à
toute aventure. L’appareil avait été descendu
dans le double fond. Nous y pénétrâmes par la
trappe supérieure, sous les yeux du capitaine
Howie, qui faisait la mine la plus lugubre et
nous serra la main quand nous défilâmes de-
vant lui. Puis on abaissa un peu plus la cage,
on referma la trappe, on la boulonna au-dessus
de nos têtes, et l’eau fut admise dans le double
fond pour voir comment l’appareil se compor-
terait à la mer. Il subit fort bien l’épreuve :
pas le moindre jeu dans les joints, aucun signe
d’infiltration. Enfin, le panneau inférieur de la
cale ayant été ouvert, nous nous trouvâmes en
suspension dans l’océan au-dessous du niveau
de la quille.
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« L’appareil constituait une sorte de
chambre fort étroite, et j’admirai avec quelle
adresse, quelle heureuse prévoyance, on y
avait tout disposé. Nous n’avions pas allumé
l’électricité, mais un soleil quasi tropical brillait
à travers une eau d’un vert bouteille que de pe-
tits poissons, dans leurs ébats fugitifs, striaient
de lueurs argentées. Une confortable ban-
quette s’adossait à la muraille. Au-dessus
étaient accrochés un cadran bathymétrique, un
thermomètre et divers autres instruments ; au-
dessous, une rangée de tuyaux représentait
notre réserve d’air comprimé pour le cas d’une
défaillance dans le fonctionnement des tubes.
Ces tubes s’ouvraient au-dessus de nous ; à cô-
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té d’eux était placé le téléphone. Nous y pou-
vions entendre la voix désolée du capitaine.

« — Vous êtes bien décidés ? nous deman-
dait-il.

« — Tout à fait décidés, répondit le docteur
sur un ton d’impatience. Descendez-nous petit
à petit, et qu’il y ait constamment quelqu’un
au téléphone pour que je puisse vous rendre
compte de la façon dont tout se passe. Quand
nous toucherons au fond, restez où vous êtes,
attendez que je vous donne des instructions. Je
ne voudrais pas imposer au filin un effort ex-
cessif, mais il supportera très bien un déplace-
ment de deux nœuds à l’heure. Et maintenant,
larguez !

« Il jeta ces derniers mots d’une voix de fou.
Il arrivait à la minute supérieure de sa vie, à
celle où allait s’accomplir son rêve. Un instant,
je me sentis ébranlé par l’idée que nous étions
à la merci d’un maniaque, d’un maniaque re-
tors et logique. Bill partagea mon sentiment,
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car il me regarda avec un rictus sinistre en se
tapant le front de l’index. Mais le docteur, si-
tôt cet éclat passé, retrouva son sang-froid, sa
réserve ordinaire. Au surplus, pour nous rassu-
rer sur lui, il nous suffit de promener les yeux
autour de nous et de voir quel esprit d’ordre,
quelle intelligence organisatrice avaient prési-
dé aux plus infimes détails.

« Déjà notre attention était divertie à
chaque seconde par tout ce qui la sollicitait
d’admirable et de nouveau. Lentement, la cage
s’abaissait dans la mer. Le vert pâle de l’eau
avait tourné au vert olive ; puis, à son tour, le
vert olive se fonça, tourna au bleu, à un bleu
merveilleux, riche, et qui, par degrés, s’épais-
sissant, se changea en un pourpre sombre.
Nous descendions, descendions : cent pieds,
deux cents, trois cents. Les valves fonction-
naient dans la perfection. Nous respirions aussi
librement, aussi spontanément que sur le pont
du navire. L’aiguille du bathymètre avançait
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sans secousse sur le cadran lumineux. Quatre
cents, cinq cents, six cents pieds…

« — Comment êtes-vous ? rugit une voix
d’en haut dans le téléphone.

« — On ne peut mieux, répondit Maracot.
« Mais toute la clarté allait s’évanouir, le vague
jour qui nous enveloppait encore faisait
promptement place à la nuit.

« — Stop ! cria le docteur.

« La cage s’immobilisa, nous restâmes sus-
pendus à sept cents pieds au-dessous de la sur-
face. J’entendis le déclic d’un commutateur,
un flot de lumière nous inonda, qui, se répan-
dant par les quatre fenêtres latérales, ouvrit
au travers des eaux de longues perspectives
étincelantes. Chacun à notre hublot, le visage
contre la glace, nous contemplions un spec-
tacle comme jamais il ne s’en était proposé à
l’œil humain.

« Ces régions des profondeurs ne nous
étaient connues jusqu’ici que par les quelques
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poissons trop lents pour éviter la grossière
adresse de nos chaluts, ou trop stupides pour
échapper à une drague. Aujourd’hui, nous
apercevions dans sa réalité le fantastique
monde des eaux. Si l’objet de la création fut
l’homme, quelle chose surprenante que la po-
pulation des mers dépasse tellement en
nombre celle de la terre ! Broadway un di-
manche soir, Lombard Street un après-midi de
semaine ne sont pas plus animés que les éten-
dues océaniques dont l’infini se déployait de-
vant nous. Nous avions laissé loin ces couches
superficielles où le poisson, s’il n’est pas pro-
prement sans couleur, ne revêt d’autres teintes
que l’outremer sur le dos et l’argent sur le
ventre. Ici, nageaient des êtres qui offraient
en même temps toutes les nuances et toutes
les formes concevables de la vie pélagique. De
délicats leptocéphales ou larves d’anguille fi-
laient, comme des traits d’argent bruni, dans
les cônes de clarté. La murène paresseuse et
serpentine, la lamproie des grands fonds s’y
démenaient, s’y tortillaient. La noire cératie,
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masse de piquants autour d’une bouche, écar-
quillait les mâchoires à l’aspect de nos visages.
Parfois, une seiche passait, plate et nous re-
gardant avec des yeux humains, sinistres ; par-
fois, une de ces formes de la vie pélagique,
glaucus ou cystomes, qui ont la limpidité du
cristal, prêtait une sorte de charme fleuri à la
scène. Un énorme caranx ou saurel vint à plu-
sieurs reprises se heurter sauvagement contre
nos hublots jusqu’au moment qu’une ombre de
sept pieds s’allongea vers lui et qu’il disparut
dans la gueule d’un requin, Maracot semblait
en extase ; il griffonnait des notes, qu’il entre-
coupait d’un incessant commentaire.

« — Eh oui ! entendions-nous, eh oui ! une
chimœra mirabilis, comme celle qu’a prise la
Michael Sars. Bon Dieu ! voici un lépidion, mais
d’une espèce ignorée, autant que j’en juge. Ob-
servez ce macrurus, monsieur Headley : sa co-
loration n’est plus du tout la même que quand
nous le ramenons dans nos filets.
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« Une fois seulement, il resta court en
voyant, dans le cadre de son hublot, se précipi-
ter à toute vitesse un long objet ovale qui traî-
nait derrière lui, aussi loin que s’abaissait ou
s’élevait le regard, une queue vibratile. J’avoue
que je ne fus pas moins saisi. Une boutade de
Bill Scanlan nous donna le mot du mystère.

« — Ce Pierrot-là, je présume, sera venu je-
ter la sonde sous notre nez : histoire, peut-être,
de nous faire une farce, pour nous empêcher
de nous sentir seuls.

« — Mais, sûrement ! sûrement ! ricana le
docteur, Plumbus longicaudatus : un genre igno-
ré, monsieur Headley ; en fil de sonde et plomb
au museau. Le fait est que, pour se maintenir
au-dessus d’un banc circonscrit comme celui-
ci, des sondages sont indispensables.

« Et revenant au téléphone :

« — Tout va bien, capitaine ! Vous pouvez
reprendre la descente !
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« Nous redescendîmes. Maracot éteignit
l’électricité. De nouveau tout ne fut plus que
ténèbres, sauf le cadran du bathymètre enre-
gistrant à coups réguliers notre chute. Une lé-
gère oscillation animait notre cage ; à peine
avions-nous conscience d’un mouvement ;
seuls les progrès de l’aiguille sur le cadran nous
disaient notre position inconcevable, terrible.
Déjà, nous avions atteint une profondeur de
mille pieds, l’atmosphère devenait lourde.
Scanlan graissa la valve d’échappement des
tubes à air, et nous respirâmes plus à l’aise. À
quinze cents pieds, nous stoppâmes derechef,
balancés au beau milieu des eaux, toutes lu-
mières rallumées. Une ombre massive passa
devant nous : espadon, requin des profondeurs
ou monstre inconnu, c’est ce que nous n’eûmes
pas le temps de déterminer. Instantanément, le
docteur refit la nuit.

« — Voilà, dit-il notre danger le plus grand.
Aux profondeurs où nous sommes, il y a des
animaux dont ces plaques ne supporteraient
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pas plus l’attaque qu’elles ne résisteraient à la
charge d’un rhinocéros.

« — Des baleines, peut-être, dit Scanlan.

« — Les baleines plongent quelquefois très
bas : on cite le cas d’une baleine du Groenland
descendue perpendiculairement à plus d’un
mille. Cependant, aucune ne fait de pareils
plongeons sans être blessée ou très effrayée.
En l’espèce, il pouvait aussi bien s’agir d’un cal-
mar gigantesque. On en trouve à tous les ni-
veaux.

« — Le calmar est bien trop flasque, je pré-
sume, pour nous abîmer sérieusement. Mince
de rigolade si un calmar entrait dans l’acier ni-
ckelé de la Merribanks !

« — Il est vrai, repartit le docteur, que le
calmar a le corps flasque ; n’empêche qu’un in-
dividu de la grande espèce cisaillerait du bec
une barre de fer, et crèverait aussi aisément
que du parchemin les glaces de ces hublots, ce-
pendant épaisses d’un pouce.
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« Nous reprenions notre descente. Enfin,
très doucement, nous nous posâmes. Telle fut
la légèreté de notre contact avec le sol que
nous en aurions eu à peine connaissance si
l’électricité, en se rallumant, ne nous avait
montré les ronds formés autour de la cage par
le filin. Son relâchement le rendait dangereux
pour nos tubes à air, Maracot s’empressa d’or-
donner qu’on le retendît. Le cadran marquait
dix-huit cents pieds. Nous reposions sur une
crête volcanique au fond de l’océan.
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II

« Je crois que durant un moment nous
eûmes tous la même impression. Nous ne dé-
sirions plus rien faire ni rien voir, nous ne sou-
haitions que de rester là tranquilles, pour tâ-
cher de bien nous représenter ce fait inouï que
nous reposions au centre des mers les plus
vastes du monde. Mais le spectacle étonnant
qui se déroulait autour de nous, illuminé dans
toutes les directions par le rayonnement de
nos lampes, nous ramena bien vite aux fe-
nêtres.

« La cage était assise sur un lit de hautes
algues (Culteria multifida, nous dit Maracot)
dont les frondaisons jaunes frémissaient sous
l’action de quelque courant sous-marin,
comme des branches d’arbres, l’été, au souffle
de la brise. Elles n’étaient pas assez longues



pour masquer le champ de notre vision, bien
que leurs grandes feuilles plates, dorées par la
lumière, vinssent se mettre parfois au travers.
Par delà, il y avait une succession de pentes
noirâtres, analogues à des tas de scories, que
tachetaient des plus aimables couleurs les ho-
lothuries, les ascidies, les oursins, les échino-
dermes, aussi nombreux que le furent jamais
au printemps, sur un talus anglais, les hya-
cinthes et les primevères. Ces vivantes fleurs
marines, d’un rouge écarlate, d’un pourpre
chaud, d’un rose tendre, pullulaient sur cet ar-
rière-plan d’un noir de charbon. Çà et là, de
grandes éponges hérissaient les sombres an-
fractuosités des roches ; quelques poissons des
couches moyennes fendaient d’un éclair coloré
notre cercle de lumière. Nous contemplions
dans le ravissement ce tableau de féerie, quand
une voix inquiète nous arriva par le téléphone.

« — Eh bien, comment ça va-t-il en bas ?
Rien qui cloche ? Ne vous attardez pas trop, le
baromètre baisse, cela ne me dit rien qui vaille.
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Suffisamment d’air ? Pas besoin qu’on fasse en-
core quelque chose ?

« — Tout va bien, capitaine ! Tout va bien !
répondit gaiement Maracot. Non, nous ne nous
attarderons pas. Vous nous soignez à mer-
veille. Nous nous sentons aussi à l’aise que
dans notre cabine. Parez à nous faire avancer
lentement.

« Nous entrions dans la région des poissons
lumineux, il nous parut amusant d’éteindre
l’électricité ; et dans une obscurité absolue, si
absolue qu’une plaque sensible y fût restée à
découvert toute une heure sans révéler ensuite
une trace même de rayon violet, nous regar-
dâmes se manifester l’activité phosphores-
cente de l’océan. Contre un fond de velours
opaque, des points de lumière se mouvaient
avec lenteur, comme défilent dans la nuit les
hublots étincelants d’un grand navire. Une
bête terrifiante avait des dents de feu qui, selon
le mode biblique, grinçaient dans les ténèbres
extérieures. Une autre portait de longues an-
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tennes d’or, une autre arborait sur la tête un
panache enflammé. Où que se posât le regard,
ce n’étaient qu’entrecroisements d’éclairs ; des
myriades d’êtres allaient chacun à son affaire,
tous éclairant leur route aussi sûrement que
font les taxis dans le Strand à l’heure des
théâtres. Au bout d’un instant, nous rallu-
mâmes. Le docteur parla :

« — Le fond où nous sommes est encore
trop élevé pour offrir aucun dépôt abyssal ca-
ractéristique. Ces dépôts-là sont tout à fait
hors de notre portée. Nous pourrons, une autre
fois, user d’un filin plus long…

« — Laissez donc ça de côté ! grogna Bill.
N’y pensez donc plus !

« Maracot sourit.

« — Vous vous acclimaterez vite aux pro-
fondeurs, Scanlan. Nous ne nous en tiendrons
pas à cette première descente…

« — Oui, reste l’Enfer ! murmura Bill.
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« — … Et descendre sous les mers vous pa-
raîtra aussi simple que de descendre dans la
cale du Stratford. Vous observerez, monsieur
Headley, qu’aussi loin que nous pouvons voir
à travers le fouillis des hydrozoaires et des
éponges silicieuses, le sol, ici, est fait de pierre
ponce et de scories de basalte, vestiges d’un
ancien travail plutonique. Cela me confirme
assez dans le sentiment que cette crête appar-
tient à une formation volcanique et que la fosse
Maracot…

« Il roula comme avec amour ces derniers
mots.

« — … représente le versant extérieur de la
montagne. Ce sera donc une expérience inté-
ressante à faire que de nous rapprocher dou-
cement du bord de la fosse et de vérifier la
nature exacte de la formation sur ce point. Je
ne m’étonnerais pas d’y rencontrer un préci-
pice de dimensions majestueuses, descendant
à angle aigu jusqu’aux profondeurs extrêmes
de l’océan.
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« L’expérience me semblait périlleuse.
Comment notre filin, étant donné sa minceur,
supporterait-il une traction latérale ? Mais
avec Maracot le péril n’existe ni pour lui ni
pour autrui quand une observation scientifique
est en cause. Je retins mon souffle, et je vis
que Bill Scanlan faisait de même, quand un
lent mouvement de la cage, écartant les fron-
daisons marines, nous avertit que le filin se
tendait à plein. D’ailleurs, il supporta vaillam-
ment l’effort, et nous nous mîmes à glisser sur
le fond, sans heurt ni secousses. Maracot, la
boussole en main, commandait la direction et
de temps en temps ordonnait qu’on soulevât la
cage pour surmonter un obstacle.

« — Cette crête basaltique ne peut mesurer
plus d’un mille en étendue, nous expliqua-t-il.
J’avais marqué la fosse comme située à l’ouest
du point où nous avons plongé. Du train où
nous allons, nous y parviendrons vite.

« Nous continuions de glisser sans à-coup
sur le plateau volcanique empanaché d’or par
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ses algues, rendu encore plus magnifique par
les flamboiements des somptueux joyaux que
la nature avait taillés dans la masse et sertis
dans le jais. Soudain, le docteur bondit vers le
téléphone.

« — Halte ! nous y sommes ! cria-t-il.

« Devant nous, brusquement, venait de
s’ouvrir une monstrueuse coupure. Lieu
d’épouvante, vision de cauchemar. Des falaises
de basalte, noires et brillantes, tombaient à pic
dans l’inconnu. Des laminaires en frangeaient
les bords, telles des fougères les bords d’une
gorge terrestre ; mais plus bas que cette végé-
tation palpitante, il n’y avait que le noir éclat
des murs. Le faîte rocheux s’éloignait en s’in-
curvant, rien ne permettait d’évaluer la largeur
du gouffre, car nos lumières n’en pénétraient
pas la nuit. Si nous penchions notre réflecteur
Lucas, nous apercevions une longue voie de
rayons parallèles s’enfonçant, s’enfonçant,
s’enfonçant, s’enfonçant jusqu’à l’engloutisse-
ment total, dans l’horreur de l’illimité.
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« — Merveilleux, en vérité ! s’écria Mara-
cot, dont le maigre et ardent visage respirait
la satisfaction du propriétaire. Pour ce qui est
de la profondeur, inutile de dire qu’on en a
souvent enregistré de plus considérables. Par
exemple, il y a la fosse du Challenger, près des
îles Mariannes, qui atteint un fond de vingt-six
mille pieds ; la fosse du Planet, près des Philip-
pines, qui descend à trente-deux milles ; bien
d’autres encore. Mais la fosse Maracot est pro-
bablement unique par son escarpement, outre
qu’elle offre cette particularité remarquable
d’avoir échappé à tant d’explorateurs hydro-
graphes qui ont dressé la carte sous-marine de
l’Atlantique. On ne saurait guère douter…

« Maracot n’acheva pas. Une expression de
surprise et d’intense curiosité lui avait figé la
face. Bill Scanlan et moi regardâmes par-des-
sus son épaule. Et ce que nous vîmes nous pé-
trifia tous les deux.
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sous de nous, on ne discernait que confusé-
ment le roulis d’un corps formidable qui se
soulevait par poussées successives et, dans
une sorte de barbotement mêlé de trémousse-
ment, gagnait peu à peu le bord du gouffre.
À mesure qu’elle se rapprochait, le faisceau
lumineux la frappait plus droit, elle devenait
plus visible et plus effroyable. Bien qu’appar-
tenant à une espèce ignorée de la science, elle
ne manquait pas d’analogie avec certaines qui
lui sont connues. Trop longue pour être un
crabe énorme, trop courte pour être un homard
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géant, elle était plutôt construite dans la forme
de l’écrevisse, avec deux pinces démesurées et
deux antennes de seize pieds de long qui trem-
blotaient en avant de ses yeux noirs, ternes et
mornes. Sa carapace pouvait avoir dix pieds de
large, et sa longueur totale, antennes non com-
prises, ne devait pas être inférieure à dix pieds.

« — Merveilleux ! s’écria une fois de plus
Maracot, en griffonnant à toute vitesse dans
son cahier de notes. Yeux semi-pédiculés, la-
melles élastiques, famille des crustacés, espèce
inconnue. Crustacé Maracot… pourquoi pas ?
Oui, pourquoi pas ?

« — Je n’y vois aucun inconvénient, dit Bill.
Mais l’animal me semble nous venir dessus.
Hein, docteur, il serait peut-être sage
d’éteindre ?

« — Une minute, le temps de noter les réti-
culations.

« Et Maracot tourna le commutateur, nous
retombâmes dans une obscurité que déchi-
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raient seuls, au dehors, des traits de feu sem-
blables à des bolides par une nuit sans lune.

« — Cet animal-là est, pour sûr, le plus mé-
chant du monde, dit Bill en s’essuyant le front.
J’en ai eu froid dans le dos, comme après un
déjeuner à l’eau claire !

« — Assurément, il est terrible à voir, lui ré-
pliqua le docteur ; et sans doute ne le serait-il
pas moins en fait, si l’on se trouvait à portée
de ses pinces. Mais, dans cette cage, nous pou-
vons, le temps qu’il nous plaira, l’étudier sans
risque.

« Le docteur n’avait pas fini de parler que la
cage résonna comme sous un coup de pioche.
Puis il se fit un bruit de raclement et de grat-
tage, que suivit un deuxième coup.

« — Bon ! voilà qu’il cherche à entrer ! dit
Bill, alarmé. Nous aurions dû faire peindre à
l’extérieur : Entrée interdite.

« Mais au tremblement de sa voix, je sen-
tais combien sa drôlerie était feinte. Pour moi,
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mes genoux s’entre-choquaient, je l’avoue,
lorsqu’à chacun de nos hublots, successive-
ment, une ombre noire signalait le passage du
monstre, en train d’examiner l’étrange coquille
où, s’il parvenait à la briser, il trouverait peut-
être sa pâture.

« — Il ne peut nous causer de dommage,
fit Maracot, d’un ton cependant moins ferme.
Mais, du reste, ajouta-t-il, autant vaut que nous
l’écartions.

« Et il appela le capitaine au téléphone.

« — Relevez-nous de vingt ou trente pieds !
lui cria-t-il.

« Quelques secondes plus tard, quittant la
plaine de lave, nous nous balancions douce-
ment dans l’eau tranquille. Hélas ! nous avions
compté sans l’obstination de l’affreuse bête. Un
moment s’était à peine écoulé que nous enten-
dions, contre la muraille d’acier qui nous pro-
tégeait, le raclement de ses antennes et le ta-
pement de ses pinces. Quelle position que la

La Ville du Gouffre 63/424



nôtre dans cette nuit et ce silence où la mort
nous serrait de si près ! Qu’une des puissantes
pinces s’abattît sur un hublot, supporterait-il le
choc ? Nous nous le demandions tous, sans le
dire.

« Mais un danger encore plus immédiat vint
nous surprendre. Les tapements avaient gagné
le toit de la cage ; bientôt, elle se mit à osciller
régulièrement d’un côté à l’autre.

« — Bon Dieu ! m’écriai-je, la brute s’at-
taque au filin ! Elle va le rompre !

« — Docteur, intervint Bill Scanlan, j’ai, en
mer, un goût inné pour la surface. Nous avons
vu, je présume, tout ce que nous venions voir :
à moi le home, le sweet home ! Sonnez pour
qu’on remonte et délivrez-nous de ce particu-
lier !

« — Mais nous n’avons accompli qu’à moi-
tié notre tâche, grommela Maracot. Nous
n’avons fait que commencer à explorer le bord
de la fosse. Permettez qu’au moins nous en
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reconnaissions l’étendue. Je n’en reviendrai
content que quand nous en aurons atteint le
bord opposé.

« Puis, dans le téléphone :

« — Tout va bien, capitaine. Marchez à
deux nœuds jusqu’à ce que je vous arrête !

« Nous nous mîmes en marche, lentement,
par-dessus le bord de la crête. Étant donné
que l’obscurité ne nous préservait pas d’une
attaque, nous refîmes de la lumière. Une des
glaces de nos hublots était tout entière voilée
par une sorte de poche, qui était vraisembla-
blement l’estomac inférieur de l’animal. Sa tête
et ses grosses pinces continuaient de s’escri-
mer sur notre toit, car la cage se balançait
comme une cloche. Il devait être d’une force
incroyable. Jamais humains connurent-ils si-
tuation pareille : cinq milles d’eau sous eux et
un monstre féroce au-dessus ? Les oscillations
augmentaient de violence. Devant les sursauts
du filin, le capitaine ne put se retenir de pous-

La Ville du Gouffre 65/424



ser dans le téléphone un cri d’angoisse. Sou-
dain, Maracot leva les bras, fit un bond de
désespoir. Nous entendîmes un déchirement
de fil métallique. L’instant d’après, nous tom-
bions dans le précipice.

« Il me semble, en me remémorant cette
minute, entendre le cri sauvage qui s’échappa
des lèvres de Maracot :

« — Le filin est cassé ! Rien à faire ! Nous
sommes perdus !

« Il saisit l’appareil téléphonique.

« — Adieu, capitaine ! Adieu à tous !

« Ce furent les derniers mots que reçut de
nous le monde des hommes.

« Qu’on n’imagine pas notre chute comme
rapide. Malgré son poids, la cage avait, en rai-
son de son creux, une flottabilité relative ;
nous coulions lentement et sans heurt. Un long
bruit de raclement accompagna notre glissade
entre les pinces de l’horrible bête qui causait
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notre perte ; enfin, dans un mouvement égal
de giration, nous descendîmes les degrés de
l’abîme. Il se passa bien cinq minutes, qui nous
firent l’effet d’une heure, avant que les fils du
téléphone, arrivés au bout de leur longueur,
se rompissent. Nos tubes à air se brisèrent
presque au même instant, l’eau entra bouillon-
nante par les ouvertures. D’une main prompte
quoique aveugle, Bill Scanlan noua des cordes
autour des conduits de caoutchouc, et de la
sorte arrêta l’inondation, tandis que le docteur
libérait l’air comprimé, qui se précipita en sif-
flant dans les tuyaux. Par suite de la rupture
des fils électriques, nos lampes s’étaient toutes
éteintes ; mais le docteur réussit, dans l’ombre,
à raccorder aux piles sèches d’Hellesens
quelques ampoules du plafond.

« — Nous avons de l’éclairage pour une se-
maine, fit-il avec un sourire pincé. Au moins,
nous ne mourrons pas dans le noir.
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« Puis il hocha la tête, et ses traits ébau-
chèrent encore un sourire, mais plein de bien-
veillance.

« — Personnellement, je n’ai pas à me
plaindre ; je suis vieux et j’ai fait mon œuvre
en ce monde. Je n’emporte d’autre regret que
d’avoir entraîné à ma suite deux jeunes
hommes. J’aurais dû me hasarder seul.

« Pour toute réponse, je lui serrai la main en
signe de sympathie. Qu’aurais-je pu lui dire ?
Bill Scanlan, lui non plus, n’articula pas un mot.
Nous coulions toujours peu à peu, ce dont té-
moignaient seules, du reste, les ombres des
poissons traversant nos hublots : on eût dit
qu’elles montaient plutôt que nous ne descen-
dions. En même temps, nous ne cessions pas
d’osciller, et je ne voyais aucun moyen d’empê-
cher que la cage ne tombât sur l’un des côtés
ou ne chavirât sens dessus dessous. Par bon-
heur, le poids en était très également réparti,
elle se maintenait en équilibre. En levant les
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yeux vers le bathymètre je constatai que déjà
nous avions atteint la profondeur d’un mille.

« — Vous le voyez, ce que j’ai dit se vérifie,
prononça Maracot avec une certaine complai-
sance. Peut-être avez-vous lu dans le Bulletin
de la Société Océanographique un article sur les
rapports de la pression et de la profondeur.
Que ne puis-je, une dernière fois, me faire en-
tendre du monde pour confondre Bülow de
Giessen qui a osé me contredire !

« — Pardieu ! répliqua Bill Scanlan, si je
pouvais une dernière fois me faire entendre du
monde, je n’irais pas gaspiller ma salive pour
un savant à tête carrée ! Je sais à Philadelphie
une jeunesse qui aura des pleurs dans ses jolis
yeux quand elle saura que Bill Scanlan est tré-
passé. Et trépassé, ma foi, d’une façon peu mé-
diocre !

« — Vous n’auriez jamais dû venir, lui dis-
je, en mettant ma main dans la sienne.
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« — Pour vous lâcher, il aurait fallu que je
fusse un triste phénomène. Non, j’ai à faire
près de vous, j’y suis, je m’en félicite.

« — Pour combien de temps en avons-
nous ? demandai-je au docteur après une
pause.

« Il haussa les épaules.

« — Au moins, dit-il, pour le temps de voir
le fond réel de l’océan. Il y a dans nos tuyaux
une provision d’air suffisante pour près d’un
jour. Le fâcheux, c’est le déchet respiratoire :
nous en serons asphyxiés. Si seulement nous
pouvions évacuer notre acide carbonique…

« — Je me rends bien compte que c’est im-
possible.

« — Nous avons un tube d’oxygène pur, je
m’en étais muni en cas d’accident. Une petite
quantité absorbée de temps en temps nous
prolongera la vie. Remarquez que nous
sommes actuellement à plus de deux milles de
profondeur.
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« — Pourquoi nous cramponnerions-nous à
l’existence ? Plus tôt nous en finirons, mieux
cela vaudra, dis-je.

« — Mais oui, s’écria Scanlan, à quoi traî-
ner ? Autant couper tout de suite l’amarre !

« — Et renoncer au plus admirable spec-
tacle qu’ait jamais pu contempler un œil
d’homme ? Ce serait trahir la science. Notons
les faits jusqu’au bout, dussent-ils restés en-
sevelis avec nos cadavres ! Ne quittons pas la
partie qu’elle ne soit jouée.

« — Très sportif, le docteur ! du cœur au
ventre comme pas un ! Allons-y donc jusqu’à la
gauche !

« Nous nous étions assis tous trois sur la
banquette. Agrippés au bois, balancés, ballot-
tés, nous regardions patiemment, à travers les
hublots les poissons filer vers les régions supé-
rieures.

« — Trois milles de profondeur, annonça
Maracot. Je vais ouvrir le tube d’oxygène,
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monsieur Headley. Car l’air devient moins res-
pirable.

« Et dans un rire qui avait un son de cré-
celle :

— Voilà consacrée à jamais la fosse Mara-
cot ! Le jour où le capitaine Howie aura fait
connaître à nos collègues le sort de l’expédi-
tion, ils veilleront à ce que ma tombe perpétue
ma mémoire. Bülow de Giessen lui-même…

« Et le docteur se mit à bafouiller d’inintelli-
gibles récriminations scientifiques ; après quoi,
retombés dans le silence, nous regardâmes l’ai-
guille s’acheminer vers le quatrième mille. À
un moment donné, nous heurtâmes quelque
chose de lourd, et avec une violence telle que
je craignis que la cage ne se renversât. Peut-
être avions-nous rencontré quelque poisson de
grande taille, ou peut-être, simplement,
quelque ressaut de la falaise. Du fond de
l’épouvantable abîme, la crête qu’auparavant
nous jugions immergée à une profondeur si
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excessive nous eût presque paru située à la
surface. Cependant nous continuions de des-
cendre en cercle à travers la noire étendue
liquide. Le cadran marquait vingt-cinq mille
pieds.

« — Nous arrivons à la fin du voyage, dit
Maracot. Mon enregistreur Scott m’a donné
l’an dernier vingt-cinq mille pieds au point li-
mite de la profondeur. Dans quelques minutes,
notre destin sera fixé. Il se peut que le choc
nous écrase. Il se peut…

« Et nous nous posâmes.
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« Jamais berceau de plume ne reçut un bé-
bé des bras de sa mère plus douillettement que
ne nous accueillit le fond extrême de l’Atlan-
tique. La vase épaisse et molle fut comme un
tampon idéal qui amortit totalement le choc.
Nous avions à peine bougé de nos sièges : cir-
constance heureuse, car nous nous trouvions
juchés sur une sorte de mamelon étroit, cou-
vert d’une boue visqueuse, gélatineuse ; la
cage s’y balançait mollement, n’étant soutenue
qu’à demi ; il y avait à redouter qu’elle ne fît la
culbute. Enfin, pourtant, notre position s’affer-
mit, nous demeurâmes immobiles. Sur ces en-
trefaites, le docteur s’étant avisé de jeter un re-
gard au dehors, un cri lui échappa et, précipi-
tamment, il coupa la lumière électrique.

« Qu’on juge de notre stupeur : nous y
voyions encore ! À travers nos hublots filtrait
une lumière pâle et brumeuse : on eût dit le
froid rayonnement d’un matin d’hiver. Sans le
secours de nos lampes, nous distinguions net-
tement, à une centaine de yards dans chaque
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direction, le milieu qui nous entourait. Phé-
nomène fabuleux, inconcevable, mais auquel
le témoignage de nos sens conférait l’autorité
d’un fait : le fond de l’océan, au ras du sol, est
lumineux.

« — Pourquoi pas ? s’écria Maracot, après
une ou deux minutes de surprise muette. N’au-
rais-je pas dû le prévoir ? Cette boue à ptéro-
podes ou à globigérines, qu’est-elle, sinon le
produit d’une décomposition, la poussière lais-
sée par des billions et des billions d’êtres orga-
niques ? Et la décomposition n’a-t-elle pas un
rapport avec la luminosité phosphorescente ?
Où le constaterait-on plutôt qu’ici ? Ah ! la
cruauté d’une démonstration si péremptoire
quand on est hors d’état d’en faire part à l’uni-
vers !

« — Pourtant, objectai-je, nous avons ra-
mené à la drague une demi-tonne de gelée à ra-
diolaires sans nous apercevoir d’un semblable
rayonnement.
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« — C’est que, sans doute, il se sera perdu
au cours du long trajet vers la surface. Puis,
qu’est-ce qu’une demi-tonne de gelée compa-
rée à cet immense champ de putréfaction ?

« Et, dans une émotion dont il n’était pas
maître :

« — Voyez ! s’écria le docteur, voyez donc !
Les animaux des grands fonds broutent le tapis
organique tout comme un bétail terrestre
broute l’herbe des prairies !

« En effet, tandis que parlait Maracot, de
grands poissons noirs, lourds, ramassés,
s’avançaient lentement vers nous, en trou-
peaux, fouillant et mordillant parmi les végéta-
tions spongieuses. Un gros animal rouge, sorte
de ridicule vache océanienne, ruminait en face
de nos hublots ; d’autres paissaient çà et là, et,
de temps en temps, levant la tête, regardaient
d’une prunelle ronde l’étrange machine appa-
rue soudain au milieu d’eux.
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« Je ne pouvais qu’admirer Maracot qui,
dans l’impure atmosphère de notre réduit, sous
l’ombre de la mort, paisible et n’écoutant que la
voix de la science, consignait infatigablement
ses observations sur le papier. Moi-même,
sans user d’une méthode aussi précise, je fai-
sais mentalement mes remarques, qui, si je de-
vais survivre, me resteraient à jamais gravées
dans le cerveau. Les plaines basses de l’océan
sont faites d’une argile rouge ; mais la couche
de limon bathybien dont elles étaient ici re-
couvertes y formaient, à perte de vue, des on-
dulations entrecoupées de mamelons arrondis
comme celui sur lequel nous étions perchés et
que frôlait de pâles reflets une lumière spec-
trale. Dans les intervalles fuyaient, comme des
nuages emportés à toute vitesse, des bandes
de poissons bizarres généralement inconnus
du classificateur, et présentant les colorations
les plus diverses, où dominaient le rouge et le
noir. Maracot devait se faire violence pour les
observer avec un peu de calme et les décrire
dans ses notes.
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« L’air devenant de plus en plus irrespirable,
nous dûmes, pour notre salut, recourir à une
nouvelle émission d’oxygène. Chose curieuse,
nous avions tous une faim que je puis qualifier
de féroce. Nous dévorâmes le bœuf de
conserve, accompagné de pain et de beurre,
arrosé de whisky et d’eau, que nous devions à
la prévoyance du docteur. Mes forces ainsi re-
faites et mes perceptions stimulées, je m’étais
rassis à mon poste d’observation, et je soupi-
rais après une dernière cigarette, quand je fis
une découverte qui détermina dans mon esprit
un singulier remous d’idées et d’imaginations.

« J’ai dit que, partout aux environs, des ma-
melons bosselaient la plaine onduleuse et
grise. Il s’en trouvait un, plus important que les
autres, en face de mon hublot, à la distance
d’environ trente pieds. Son flanc portait une
marque particulière, qu’en regardant bien je vis
avec étonnement se répéter de place en place
jusqu’à l’inflexion extrême de la courbe. Si près
de la mort, on ne s’émeut pas aisément de ce
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qui a trait encore à ce monde ; pourtant, le
souffle me manqua, le cœur me faillit une mi-
nute quand, soudain, je compris que ce que
je regardais là était une frise, et qu’en dépit
de son usure, nonobstant son revêtement de
coquillages, je n’avais pas à m’y tromper : les
mains de l’homme en avaient sculpté les fi-
gures. Empressés à mes côtés, Maracot et Bill
Scanlan considérèrent à leur tour, ébahis, les
signes de l’omniprésente énergie humaine.

« — C’est de la sculpture, évidemment !
s’écria Scanlan. Ce mamelon est, je présume, le
toit d’une bâtisse. Et aussi les autres. Voulez-
vous que je vous dise, patron ? Nous avons jeté
l’ancre au milieu d’une vraie ville !

« — Et qui est plus, dit Maracot, au milieu
d’une ville très ancienne. La géologie nous en-
seigne que les mers furent jadis des continents
et les continents des mers ; mais j’avais tou-
jours accordé peu de crédit à l’idée qu’une
époque aussi récente que la quaternaire eût
vu se produire un affaissement de l’Atlantique.
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Ainsi, la tradition orale égyptienne dont Platon
s’est fait l’écho ne laisserait pas d’avoir un fon-
dement dans la réalité. Ces formations volca-
niques confirmeraient que l’affaissement en
question fut le résultat de l’activité sismique.

« — Il y a, dis-je, une certaine régularité
dans la disposition de ces dômes. Je com-
mence à croire qu’ils constituent non pas des
habitations distinctes, mais des coupoles, et
qu’ils ornent le faîte de quelque immense édi-
fice.

« — M’est avis que vous avez raison, opina
Scanlan. Ils sont quatre, de grandes dimen-
sions, aux quatre coins, avec des rangées de
plus petits dans l’entre-deux. Oui, c’est un édi-
fice, et dont nous ne pouvons pas même me-
surer l’ensemble. Mais on y logerait tous les
chantiers de la Merribanks, et quelques autres
par-dessus le marché !

« — Il aura été enseveli jusqu’au toit par la
continuelle pression qui s’exerce du haut, re-
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prit le docteur. Et, d’autre part, il n’est pas tom-
bé en ruines : la température constante de ces
fonds, un peu supérieure à trente-deux degrés
Fahrenheit, y aura certainement fait obstacle.
Même la dissolution des restes bathiques qui
pavent le sol de l’océan, et qui nous donnent
cette luminosité dont nous jouissons, doit être
des plus lentes. Quant à ces sculptures, par-
dieu ! elles ne composent nullement une frise,
mais une inscription.

« — À cet égard, point de doute possible.
Les mêmes signes revenaient à chaque instant.
C’étaient, sans contredit, les caractères d’un
alphabet archaïque.

« — J’ai, poursuivit notre chef, étudié les
antiquités phéniciennes, et je trouve à ces ca-
ractères quelque chose de suggestif et de fa-
milier. Oui, certes, mes amis, nous avons sous
les yeux une antique cité ensevelie et nous em-
porterons dans la tombe le secret d’une admi-
rable découverte. Je conviens avec vous que,
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plus tôt la mort viendra, plus elle sera la bien-
venue.

« Elle ne pouvait beaucoup se faire at-
tendre. L’air était stagnant, effroyable, surchar-
gé d’acide carbonique, au point que l’oxygène
avait peine à s’y frayer une issue. En raidissant
le corps au-dessus de notre siège, nous pou-
vions encore aspirer une gorgée d’atmosphère
plus saine ; mais la vapeur méphitique s’élevait
peu à peu. Maracot, les bras repliés, dans une
attitude de résignation, penchait la tête sur la
poitrine. Déjà, succombant à l’asphyxie, Scan-
lan se débattait par terre. La tête me tour-
billonnait, un poids intolérable m’opprimait la
poitrine. J’avais fermé les yeux. Près de choir
dans l’inconscience, je les rouvris pour voir
une dernière fois le monde que je quittais ; et
dans l’instant même, poussant un cri rauque,
vacillant sur mes jambes, je fus debout.

« Une face humaine me regardait à travers
le hublot !
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« Délirais-je ? J’attrapai Maracot par
l’épaule et je le secouai violemment. Il se leva,
ouvrit tout grands les yeux et resta bouche
bée. Si, comme moi, il voyait l’apparition, elle
n’était pas un pur phantasme. Elle avait une fi-
gure longue, mince et bronzée, avec une courte
barbe en pointe, et deux yeux vifs, interroga-
teurs, qui, promenés d’un côté à l’autre, sem-
blaient étudier notre situation dans le moindre
détail. Elle aussi manifestait une extrême sur-
prise. Nous avions rallumé nos lampes, et le
spectacle était assurément impressionnant de
cette chambre où gisait un homme inanimé,
où deux autres braquaient sur le dehors des
visages de moribonds, tendus, convulsionnés,
cyanosés par un commencement d’asphyxie.
Nous avions, Maracot et moi, les mains à la
gorge : nos poumons haletaient désespéré-
ment. Le mystérieux personnage nous fit un
signe et s’éloigna.

« — Il nous abandonne ! gémit le docteur.
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« — Ou il va chercher du secours. Étendons
Scanlan sur la banquette. Il mourra fatalement
s’il reste par terre.

« Nous soulevâmes le mécanicien, nous le
posâmes sur le siège, la tête droite contre les
coussins. Ses traits avaient la couleur de la
cendre, il murmurait des mots sans suite, mais
son pouls restait perceptible.

« — Espérons encore, fis-je d’une voix
étranglée.

« — Folie ! s’écria le docteur. Comment un
homme vivrait-il au fond de l’océan ? Com-
ment respirerait-il ? Nous sommes les jouets
d’une hallucination collective. Mon jeune ami,
nous avons le cerveau brouillé.

« Je regardai le paysage extérieur, froid et
blême, et je me dis que sans doute Maracot
n’avait que trop raison. Mais je m’aperçus tout
à coup qu’il s’y faisait du mouvement. Des
ombres fendaient l’eau à distance. Elles s’accu-
sèrent et se précisèrent, ce furent bientôt des
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figures en marche. À travers le lit de la mer,
une foule accourait vers nous : elle fut, en peu
d’instants, assemblée sous nos hublots, discu-
tante et gesticulante. Il y avait là quelques
femmes, mais la majorité de ces gens étaient
des hommes. L’un d’eux, grande tête à barbe
noire, carrure puissante, avait toutes les allures
de l’autorité. Il fit rapidement le tour de notre
cage et, du bout de l’éperon que projetait la
partie libre de sa base, il découvrit la trappe
du fond. Nous le vîmes aussitôt dépêcher der-
rière lui un messager ; en même temps, par des
gestes d’une impérieuse énergie, il nous pres-
sait d’ouvrir la trappe.

« — Pourquoi pas ? dis-je. Autant mourir
noyés qu’étouffés. Je suis à bout de forces.

« — Mourir noyés, nous ne le pouvons pas,
me répondit Maracot. L’eau entrant par le fond
ne saurait dépasser le niveau de l’air compri-
mé. Faites boire à Scanlan quelques gouttes de
brandy ; il faut qu’il fasse un effort, serait-ce
l’effort suprême.
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« À peine eut-il absorbé le cordial que je
lui administrais, le mécanicien roula autour de
lui des yeux effarés. Nous le redressâmes entre
nous sur le siège. Il n’était qu’à demi revenu de
sa stupeur. Nous lui expliquâmes brièvement
ce qui se passait.

« — Le danger qui nous menace, dit Ma-
racot, c’est l’empoisonnement par le chlore si
l’eau atteint nos batteries. Lâchez toute la ré-
serve d’air, car, plus la pression sera forte,
moins il entrera d’eau dans la cage. Et mainte-
nant, aidez-moi à pousser le levier.

« Pesant de tout notre poids sur la barre,
nous soulevâmes la plate-forme circulaire qui
fermait le fond ; et il me semblait, ainsi faisant,
précipiter notre suicide. L’eau entra à gros
bouillons, glauque et scintillante. Elle montait
vite, vite, recouvrant nos pieds, gagnant nos
genoux, atteignant notre ceinture. Là, elle s’ar-
rêta. Mais la pression de l’air devenait insup-
portable. Nous avions des bourdonnements
dans la tête, un bruit de tambour dans les
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oreilles. Impossible de vivre longtemps dans
une pareille atmosphère. Et nous devions nous
retenir des deux mains à une étagère pour ne
pas tomber dans l’eau.

« Cette position nous ôtait la faculté de voir
par le hublot et, partant, d’imaginer les me-
sures que l’on prenait pour notre délivrance. À
la vérité, comment admettre l’idée qu’on dût
nous apporter un secours utile ? Néanmoins, si
imposante était la mine, si délibérées les fa-
çons des gens que nous avions vus, et notam-
ment de l’homme à grande barbe qui paraissait
être un de leurs chefs, que nous n’en pouvions
pas ne pas ressentir une certaine confiance.
Brusquement, l’homme à grande barbe repa-
rut, il nous regardait d’en dessous à travers
l’eau : en moins de rien, franchissant l’ouver-
ture circulaire, il prit pied sur la banquette à
côté de nous. Trapu et vigoureux, d’une taille
qui n’allait pas plus haut que mon épaule, il
attachait sur chacun de nous successivement
de grands yeux bruns pleins d’une malicieuse
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assurance et qui semblaient nous dire : « Oui,
oui, pauvres diables, vous vous croyez en mau-
vaise passe ; mais je sais, moi, le bon chemin. »

« Alors seulement, je m’avisai d’une chose
extraordinaire. Cet homme (si c’était bien une
créature humaine, et toute semblable à nous)
avait le corps pris dans une enveloppe trans-
parente d’où ne sortaient que les bras et les
jambes, et qu’on discernait peu dans l’eau, tant
la matière en était diaphane, mais qui, main-
tenant, dans l’air, à notre côté, brillait comme
de l’argent, sans rien perdre de sa limpidité
cristalline. Sous cette gaine translucide, il por-
tait, au-dessus de chaque bras, une sorte de
boîte percée de trous qui épousait la rondeur
de l’épaule.

« Comme il venait de nous rejoindre, un
nouvel arrivant nous lança du fond, par l’ou-
verture, une de ces enveloppes que j’ai dites, et
qui semblaient de grosses bulles de verre ; une
deuxième suivit, puis une troisième, et toutes
les trois flottèrent sur l’eau. Puis vinrent six
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petites boîtes comme celle que notre mysté-
rieux sauveteur portait en guise d’épaulières,
et qu’avec les courroies dont elles étaient pour-
vues il nous fixa aux omoplates. Je commen-
çais à soupçonner que la vie de cet étrange
peuple n’impliquait aucune infraction aux lois
naturelles, et que, vraisemblablement, l’une
des deux boîtes produisait l’air respirable, tan-
dis que l’autre absorbait les déchets de la res-
piration. Après cela, nous fûmes successive-
ment revêtus des enveloppes transparentes, et
des bandes élastiques les refermèrent si stric-
tement sur nous, en haut des bras et à la cein-
ture, que l’eau n’y pouvait pénétrer. Ainsi équi-
pés, nous respirions sans la moindre gêne. Ce
fut pour moi une joie de voir Maracot me re-
garder, comme naguère, avec des yeux qui pé-
tillaient derrière ses lunettes, et de connaître,
au sourire de Bill Scanlan, que l’oxygène avait
fait son œuvre de vie. Notre ami inconnu,
après nous avoir considérés d’un air de grave
satisfaction, nous fit signe de le suivre. Nous
sortîmes par la trappe. Une douzaine de mains
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bienveillantes s’étaient offertes pour nous ai-
der, elles soutinrent ensuite nos premiers pas
sur le sol de boue visqueuse où nous chance-
lions et enfoncions.

« Prodige dont je ne reviens pas encore !
Nous étions là, sous cinq milles d’eau, sains
et saufs tous les trois et parfaitement à notre
aise ! Que faisait donc cette pression terrible
qui avait tant occupé l’imagination des sa-
vants ? Nous n’en étions pas plus incommodés
que les poissons d’espèces délicates en train de
s’ébattre autour de nous ! Nous avions, il est
vrai, le buste isolé par nos cloches vitreuses, si
minces et d’ailleurs plus résistantes que l’acier
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le mieux trempé ; mais nos membres mêmes,
qu’elles laissaient en dehors, n’éprouvaient, du
fait de l’eau, qu’une constriction que l’on ou-
bliait vite. Nous nous arrêtâmes en groupe
pour jeter un dernier coup d’œil à la cage que
nous venions de quitter. L’aspect en était fan-
tastique. Les batteries fonctionnant toujours,
elle déversait par ses quatre côtés des torrents
de lumière jaune, et devant chacune de ses fe-
nêtres frétillaient une multitude de poissons.
Notre contemplation menaçait de se prolon-
ger ; enfin le chef prit Maracot par la main,
et nous repartîmes à leur suite, barbotant plus
que marchant, comme au travers d’un maré-
cage.

« Sur ces entrefaites, un nouvel incident se
produisit, non moins surprenant pour nos com-
pagnons que pour nous-mêmes. Un petit objet
noir sorti des ombres supérieures se balança
un moment dans l’eau avant d’atteindre le
fond. C’était le sondeur du Stratford ; il explo-
rait le gouffre au nom duquel le souvenir de
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l’expédition allait rester attaché. L’ayant déjà
vu descendre, nous comprîmes que l’opéra-
tion, interrompue par le drame de notre chute,
venait d’être reprise, sans qu’on imaginât,
certes, qu’elle dût s’achever à nos pieds. Et l’on
ignorait apparemment qu’il eût touché, car il
demeurait immobile dans la vase. Au-dessus
de moi se tendait le fil métallique qui, du fond
des eaux, me reliait au pont de notre navire.
Oh ! pouvoir lui confier un mot d’écrit ! L’idée,
après tout, était-elle si absurde d’envoyer là-
haut un message qui montrât que nous étions
toujours vivants ? La cloche de verre enfermait
mon veston, elle m’en interdisait les poches ;
mais j’étais libre à partir de la ceinture, et, par
bonheur, j’avais mon mouchoir dans la poche
de mon pantalon. Je l’en tirai, je le roulai et le
nouai en haut du sondeur, le lest se dégagea
par le jeu automatique de son mécanisme, et
je vis mon petit bouchon de linge remonter
vers ce monde d’où j’étais pour jamais exclu.
Nos amis examinèrent avec un vif intérêt le
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lest de soixante livres, et, finalement, l’empor-
tèrent quand nous reprîmes notre chemin.

« Nous faufilant entre les mamelons, à
peine avions-nous fait deux cents pas que nous
nous arrêtâmes devant une petite porte carrée,
flanquée de piliers robustes et portant une ins-
cription sur le linteau. Elle était ouverte ; nous
entrâmes dans une grande salle nue, que refer-
ma derrière nous un panneau à glissières ma-
nœuvré de l’intérieur au moyen d’une mani-
velle. Naturellement, nos enveloppes nous ren-
daient sourds à tous les bruits, mais nous com-
prîmes qu’une très forte pompe était en ac-
tion, car l’eau baissait rapidement au-dessous
de nous : en moins d’un quart d’heure, nous
restâmes à sec sur le dallage bourbeux, et nous
nous débarrassâmes de nos enveloppes. L’air
que nous respirions était d’une pureté parfaite,
l’atmosphère chaude et claire. Attroupés au-
tour de nous, souriant et bavardant, les bruns
habitants de l’abîme nous serraient la main,
nous tapaient amicalement sur l’épaule. Ils
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parlaient une langue bizarre, âpre, dont il va de
soi que nous ne saisissions pas un mot ; mais
jusqu’au fond des eaux et sous la terre, un vi-
sage qui sourit et des yeux rayonnants de sym-
pathie ont suffisamment d’éloquence. Le long
du mur pendait tout un assortiment d’enve-
loppes de verre. On nous conduisit (pour ne
pas dire qu’on nous poussa) fort obligeamment
vers une porte intérieure donnant sur un corri-
dor en plan incliné. Quand elle se rabattit der-
rière nous, il ne resta plus rien pour nous rap-
peler que nous étions, désormais, les hôtes in-
volontaires d’une race inconnue, et retranchés
pour toujours du monde qui était le nôtre.

« Rendus si brusquement à nous-mêmes
après la tension terrible que nous venions de
subir, tous nous nous sentions à bout de forces.
Bill Scanlan, qui était une manière d’hercule,
traînait pourtant la jambe ; Maracot et moi
éprouvions un vrai bonheur à nous appuyer
lourdement sur nos guides. Mais nonobstant
ma fatigue, je ne laissais pas de remarquer en
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passant le moindre détail. L’air, évidemment,
nous arrivait d’une machine qui, après l’avoir
fabriqué, l’envoyait par bouffées à travers les
issues pratiquées dans les murs.

« La lumière était diffuse et due, semblait-
il, à une application généralisée de ce système
d’éclairage par le fluor qui sollicitait déjà l’at-
tention de nos ingénieurs européens quand on
vint à se passer de filaments et de lampes : elle
émanait de longs cylindres de verre posés le
long des corniches. J’en étais là de mes ob-
servations quand on nous introduisit dans un
vaste salon garni de tapis moelleux, meublé de
sièges dorés et de sophas penchants qui rap-
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pelaient vaguement par leur forme les tombes
égyptiennes. On avait congédié la foule, nous
restions seuls avec l’homme barbu et deux sui-
vants. « Manda », nous répéta l’homme à plu-
sieurs reprises, en se tapant la poitrine ; puis,
nous désignant l’un après l’autre, il nous fit re-
dire les noms de Maracot, Headley et Scanlan
jusqu’à ce qu’enfin il les prononçât de façon
correcte. Il nous avait, du geste, invités à nous
asseoir. Sur son ordre, un des suivants quitta
la pièce, pour y rentrer presque aussitôt escor-
tant un vieillard à chevelure et longue barbe
blanches, bizarrement coiffé d’un cône d’étoffe
noire. J’allais oublier de mentionner que tous
ces gens portaient des tuniques de couleur qui
leur tombaient aux genoux et des bottes faites
de peau de poisson ou de chagrin. Le person-
nage qu’on venait d’introduire ne pouvait être
qu’un médecin, car il nous examina tour à tour,
les mains posées sur notre front et les yeux fer-
més, comme s’il se donnait de notre état une
impression mentale. Il n’en dut guère être sa-
tisfait, car il hocha la tête en adressant à Man-
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da quelques mots sur un ton très grave. De
nouveau. Manda expédia son suivant, qui re-
parut la minute d’après apportant sur un pla-
teau des mets accompagnés d’un flacon de vin.
On disposa devant nous un repas. Trop las
pour nous enquérir de ce que nous mangions,
du moins nous sentîmes les bienfaisants effets
de la nourriture. Après cela, on nous conduisit
dans une autre salle, où trois lits avaient été
préparés à notre intention. Je me jetai sur l’un.
Il me souvient obscurément que je vis alors Bill
Scanlan traverser la pièce et s’asseoir auprès
de moi.

« — Parole ! me dit-il, votre brandy m’a
sauvé la vie. Mais où diable pouvons-nous
être ?

« — Je ne le sais pas plus que vous, lui ré-
pondis-je.

« — N’importe, je m’en vais dormir,
conclut-il d’une voix endormie, en retournant
vers son lit. Fameux, dites donc, le vin de ces
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types. Grâce à Dieu, ils ignorent le Père Prohi-
bition !

« Ce furent les derniers mots que j’enten-
dis ; je plongeai dans le sommeil le plus pro-
fond que je me rappelle.
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III

« Quand je m’éveillai, je n’arrivai pas tout
de suite à concevoir où j’étais. Les événements
de la veille me brouillaient l’esprit comme une
fumée de cauchemar. Je ne me décidais pas à
les tenir pour authentiques. Je regardais, tout
hébété, la grande pièce nue et sans fenêtres,
aux murs couleur de noisette, la lumière tom-
bant des corniches, les meubles épars, enfin les
deux autres lits, dont l’un m’envoyait des ron-
flements aigus, stridents, où déjà, sur le Strat-
ford, j’avais appris à reconnaître Maracot. Tout
cela, pour être vrai, me semblait trop absurde.
Et je dus un bon moment palper ma couver-
ture, examiner mes draps, apparemment tra-
més avec les fibres d’une plante marine, pour
admettre l’inconcevable réalité de notre aven-
ture. Je m’absorbais dans mes réflexions,



quand j’en fus tiré par une explosion de rire ;
Bill Scanlan se dressait sur son lit.

« — Bonjour ! me cria-t-il en s’apercevant
que j’avais les yeux ouverts.

« — Vous m’avez l’air bien joyeux, lui dis-je.
Je ne vois pas cependant que nous ayons tant
à rire.

« — Parbleu ! moi non plus je n’avais pas le
cœur à la noce en me réveillant. Mais il m’est
venu ensuite une idée rigolote.

« — Laquelle ? Je ne demande qu’à
m’égayer.

« — Voilà. J’ai pensé à la bonne farce qu’on
aurait faite, tous les trois, en s’attachant à la
sonde. Pas de difficulté pour respirer dans ces
enveloppes de verre. Et la tête du vieux Howie,
là-haut, quand nous aurions émergé en
grappe !

« Éveillé par nos rires, le docteur s’assit sur
son lit avec la même expression d’ahurisse-

La Ville du Gouffre 100/424



ment qui d’abord avait été la mienne. J’oubliai
mes ennuis et m’amusai à l’entendre tenir les
propos les plus décousus, partagé qu’il était
entre la joie extatique d’avoir devant lui un
nouveau champ d’études et la désolation de ne
pouvoir communiquer ses découvertes à ses
confrères les savants terrestres. Enfin, repre-
nant pied dans le présent, il consulta sa
montre.

« — Neuf heures, nous dit-il.

« Scanlan et moi réglâmes notre montre sur
la sienne : mais nul moyen de vérifier si nous
étions au matin ou au soir.

« — Il importe, continua-t-il, que nous res-
tions fidèles à notre calendrier. C’est le 3 oc-
tobre que nous avons effectué notre descente.
Nous sommes arrivés ici le soir du même jour.
Combien de temps avons-nous dormi ?

« — Peut-être un mois, est-ce qu’on sait ?
répondit Scanlan. Je ne m’étais pas payé un tel
coup de traversin depuis le match des Usines,
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la fois que Mackey Scott me battit aux points
en six rounds.

« Nous avions à portée de la main toutes les
commodités de la civilisation ; nous en profi-
tâmes pour nous laver et faire un bout de toi-
lette. Cependant la porte était retenue du de-
hors : pour l’instant on nous traitait en prison-
niers. Toute ventilation semblait faire défaut :
en réalité, un courant d’air établi par de petits
trous que nous découvrîmes dans le mur en-
tretenait une atmosphère des plus agréables.
La température était douce et tiède : un sys-
tème quelconque de chauffage central devait,
en l’absence de tout appareil visible, distribuer
la chaleur à travers les salles. Remarquant un
bouton contre l’un des murs, j’y appuyai le
doigt. C’était, comme je le supposais, un bou-
ton d’appel, car instantanément la porte s’ou-
vrit, un homme se montra, petit et brun, vêtu
d’une robe jaune. Ses grands yeux marron
nous interrogeaient avec bienveillance.
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« Nous avons faim, lui dit Maracot : pour-
rions-nous prendre quelque chose ?

« L’homme hocha la tête en souriant, notre
langage lui était incompréhensible.

« Scanlan essaya de son argot, sans obtenir
d’autre réponse que le même sourire confus.
De guerre lasse, j’ouvris la bouche, j’y fourrai
l’index et l’y agitai. L’homme comprit enfin, ses
gestes vigoureux me le firent entendre. Et il
sortit en toute hâte.

« Dix minutes plus tard, deux autres indivi-
dus en robe jaune roulaient devant nous une
petite table. Même à l’Hôtel Baltimore, nous
n’aurions pu faire un meilleur déjeuner. On
nous servit du café, du lait chaud, des petits
pains, un délicieux poisson plat et du miel.
Nous fûmes trop occupés pendant près d’une
heure pour parler de ce que nous mangions et
en discuter la provenance. Finalement, les ser-
viteurs revinrent, remmenèrent la table et re-
fermèrent soigneusement la porte.
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« — Je suis tout couvert de bleus à force
de me pincer, dit Scanlan. Est-ce que, oui ou
non, je rêve ? Voyons, docteur, vous nous avez
conduits ici ; à vous de nous éclairer, je pré-
sume. Que vous en semble ?

« Le docteur secoua le front.

« — Moi aussi, je crois rêver, dit-il. Mais
quel rêve magnifique ! Quel sujet d’intérêt pour
le monde si le retour était possible !

« — Un fait s’impose, déclarai-je ; c’est que
l’Atlantide n’était pas un simple mythe. Elle a
trouvé des gens merveilleux pour lui prolonger
l’existence.

« — Ben, ma foi ! s’écria Bill, le diable
m’emporte si je comprends comment ils se
procurent l’air, l’eau fraîche et tout le reste.
Peut-être le manitou barbu que nous avons vu
hier daignera-t-il nous l’expliquer, s’il nous
pousse une nouvelle visite.

« — Pour nous l’expliquer, il devrait parler
notre langue.
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« — Remettons-nous-en plutôt à nos obser-
vations, dit Maracot. Il y a déjà un point que je
saisis ; cela, grâce au miel qu’on nous a offert
à déjeuner, et qui était, sans contredit, du miel
synthétique, comme dès à présent on en fait
sur la terre. Si l’on fait ici du miel synthétique,
pourquoi, aussi bien, n’y ferait-on pas du café
synthétique, ou de la farine ? Les molécules
des éléments sont comme des matériaux par-
tout disposés autour de nous ; il ne s’agit que
d’en savoir déplacer quelques-uns, parfois un
seul, pour obtenir une nouvelle substance ; par
un simple déplacement de molécules, le sucre
devient de l’amidon ou de l’alcool. Et les agents
de ces déplacements, qui sont-ils ? La chaleur.
L’électricité. D’autres, peut-être, dont nous
ignorons tout. Certaines molécules se dé-
placent d’elles-mêmes, et alors le radium de-
vient du plomb, l’uranium devient du radium,
sans que l’on y touche.
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« — Ainsi, d’après vous, les gens chez qui
nous sommes auraient des connaissances phy-
siques très avancées ?

« — J’en suis sûr. En somme, il n’y a pas
de matériaux élémentaires qu’ils n’aient sous la
main. L’eau de mer fournit à volonté l’hydro-
gène et l’oxygène ; ces masses de végétation
marine contiennent de l’azote et du carbone ;
les dépôts bathybiens sont riches en phos-
phore et en calcium. Par une manipulation
adroite, avec des notions appropriées, qu’y a-
t-il ici qu’on ne puisse produire ?

« Déjà le docteur entamait un cours de chi-
mie, lorsque Manda poussa la porte, et, nous
ayant fait un salut des plus amicaux, s’avança.
Il amenait avec lui le vénérable vieillard à qui
nous avions eu affaire la veille. Ce devait être
un homme de grand savoir, car il nous adressa
plusieurs fois la parole et, chaque fois, dans
une langue vraisemblablement différente, mais
toujours aussi mystérieuse. Enfin il haussa les
épaules, dit un mot à Manda qui, sur-le-champ,
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donna un ordre aux deux serviteurs restés de-
vant la porte, et ceux-ci, à peine sortis, re-
vinrent avec un écran singulier, soutenu par
deux montants et tout pareil à nos écrans de
cinéma, sauf que la surface en était revêtue
d’un enduit brillant qui miroitait sous la lu-
mière. On le dressa contre un des murs, puis le
vieillard recula d’un nombre de pas bien comp-
tés, marqua la distança sur le dallage et, sans
quitter la place, regardant Maracot, se toucha
le front en désignant l’écran.

« — Tout à fait dingo, l’ancêtre ! dit Scan-
lan. Araignée au plafond.

« Maracot, par ses hochements de tête, tra-
duisit notre commun embarras, que partageait
d’ailleurs le vieillard lui-même. Celui-ci, enfin,
eut une idée. Montrant du doigt son propre vi-
sage, il se tourna vers l’écran, y attacha les
yeux, parut y concentrer toute son attention, et
en un rien de temps son image alla s’y inscrire.
Il n’eut alors qu’à nous faire signe de l’imiter
pour que, presque aussitôt, notre image prît
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sur l’écran la place de la sienne. À vrai dire,
elle n’offrait pas une ressemblance rigoureuse.
Scanlan avait l’air d’un magot chinois et Mara-
cot d’un cadavre en décomposition : mais, as-
surément, c’était l’aspect sous lequel ils appa-
raissaient à l’opérateur.

« — Projection de pensée ! m’écriai-je.

« — Très juste, dit Maracot. Il y a là une
invention admirable, encore qu’elle ne soit
qu’une combinaison de la télépathie et de la té-
lévision telles qu’on les comprend vaguement
chez nous.

« — Je ne pensais pas, dit Scanlan, reluquer
jamais ma bobine sur l’écran, du moins si c’est
moi que représente ce Céleste à figure de fro-
mage. Hein ! la veine que ce serait de pouvoir
apporter au Ledger l’histoire de nos aventures ?
Avec ce qu’il cracherait, nous n’aurions plus
qu’à vivre de nos rentes. Penser qu’on a la mar-
chandise, et aucun moyen de la livrer !
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« — En effet, c’est là le fâcheux, dis-je ; une
histoire pareille remuerait le monde. Mais que
nous demande-t-on encore par ces gestes ?

« Maracot, ayant pris la place qu’on lui in-
diquait, mit admirablement au point sur l’écran
les lignes nettes et vigoureuses de son cer-
veau : et nous vîmes d’abord s’y détacher
l’image de Manda, puis celle du Stratford tel
qu’au moment où nous l’avions quitté.

« — J’y suis ! m’écriai-je. Je saisis leur idée.
Ils veulent qu’au moyen d’images nous leur ra-
contions tout ce qui nous concerne. Ils désirent
savoir qui nous sommes et quel concours de
circonstances nous a jetés ici.

« Maracot, ayant adressé à Manda un signe
d’intelligence, commençait à projeter une vi-
sion de notre voyage, quand le chef leva la
main, l’arrêta, donna un ordre aux serviteurs.
On emporta l’écran. Et les deux Atlantes nous
invitèrent à les suivre.
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« L’édifice où l’on nous avait reçus était im-
mense ; nous traversâmes des enfilades de cor-
ridors avant d’arriver à une salle de vastes pro-
portions aménagée en salle de conférences. Un
large écran analogue à celui que nous avions
vu occupait l’un des côtés, en face était assem-
blé un public d’au moins mille personnes, qui
nous salua d’un murmure de bienvenue. Il y
avait là des gens des deux sexes et de tous les
âges, les hommes bruns et barbus, les femmes
jolies et belles ou dignes et majestueuses. Nous
n’eûmes guère le temps de les observer ; on
nous conduisit aux sièges de premier rang, on
plaça Maracot devant l’écran sur une espèce
de tribune, on éteignit les lumières et on lui fit
signe de commencer.

« Il joua excellemment son rôle. Nous
vîmes d’abord le Stratford descendre la Tamise,
et une rumeur profonde trahit l’émotion des
spectateurs à cette vue raccourcie mais au-
thentique d’une vraie cité moderne. Puis une
carte apparut, qui retraçait le parcours du na-
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vire. Puis ce fut notre cage d’acier avec tout
son attirail, et au murmure qui l’accueillit nous
comprîmes qu’on la reconnaissait. Nous assis-
tâmes à notre plongée, nous nous vîmes at-
teindre la crête du plateau surplombant la
fosse. Là-dessus arriva le monstre qui avait
causé notre désastre : « Marax ! Marax ! » cria
la foule, d’où il ressortait qu’elle avait appris
à le connaître et à le craindre. Un silence ter-
rifié plana au moment qu’il s’attaquait à notre
câble : et quand, les fils métalliques s’étant
rompus, nous tombâmes au gouffre, de toutes
parts s’éleva un grondement d’horreur. Un
mois d’explications nous aurait moins rensei-
gnés sur notre sort que cette demi-heure de dé-
monstration visuelle.

« Il n’est témoignages de sympathie que ne
nous donna l’assistance avant de se disperser.
On nous tapait gentiment dans le dos. On nous
présenta successivement quelques-uns des
chefs. Sans doute l’autorité résidait-elle surtout
dans la sagesse, car toutes les personnes
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réunies là semblaient de même condition so-
ciale et étaient vêtues de façon à peu près uni-
forme. Les hommes portaient des tuniques de
couleur safran qui leur venaient aux genoux,
avec des ceintures et de hautes bottes faites
d’une matière écailleuse qui devait être le cuir
de quelque animal marin. Les femmes se dra-
paient noblement, à la manière classique, dans
des robes qui présentaient toutes les nuances
du rose, du bleu, du vert, et que décoraient
des bouquets de perles ou des applications de
nacres opalescentes. Nombre d’entre elles
étaient d’une beauté dont n’approche point la
beauté terrestre ; une, entre autres… Mais que
viendraient faire mes sentiments personnels
dans ce récit destiné au public ? Je me per-
mettrai seulement de dire que Mona est la fille
unique de Scarpa, l’un des chefs du peuple, et
que, dès le jour de notre première rencontre,
je lus dans ses yeux une sympathie compré-
hensive dont j’eus le cœur touché, comme elle-
même, peut-être, fut touchée par mon admi-
ration et ma gratitude. Inutile de rien ajouter
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concernant cette créature délicieuse, sinon que
désormais une influence nouvelle et très forte
s’exerce sur ma vie. En voyant Maracot gesti-
culer de façon inaccoutumée tête à tête avec
une aimable dame, tandis qu’en un cercle de
rieuses jeunes filles Scanlan exécutait tout une
pantomime pour leur exprimer son émerveille-
ment, je sentis que mes compagnons commen-
çaient, eux aussi, de juger notre situation
moins tragique. Si nous étions morts pour le
monde, nous avions du moins trouvé hors de
lui une vie susceptible de compenser dans
quelque mesure ce que nous perdions.

« Plus tard dans la journée. Manda et
d’autres amis nous firent visiter diverses par-
ties de l’édifice. Il s’était, au cours des âges,
tellement enfoncé dans le sol de la mer qu’on
n’y pénétrait que par le toit. De la chambre
d’entrée, les couloirs descendaient à plusieurs
centaines de pieds, où était le niveau des as-
sises. Mais l’on avait poussé bien au delà l’ex-
cavation du sol, partout des galeries en pente

La Ville du Gouffre 113/424



fouillaient les entrailles de la terre. On nous
montra l’appareil servant à la fabrication de
l’air, ainsi que les pompes qui en assuraient
la distribution. Maracot, avec un étonnement
enthousiaste, nous fit remarquer qu’on ne se
contentait pas de mélanger l’oxygène à l’azote,
mais qu’à l’aide de cornues plus petites l’on
y ajoutait d’autres gaz, qui ne pouvaient être
que l’argon, le néon, et d’autres composants de
l’atmosphère que nous commencions tout juste
à connaître. Les alambics pour la distillation
de l’eau n’offraient pas un moindre intérêt, ni
la formidable installation électrique. Mais cela
était généralement d’un mécanisme si compli-
qué que nous nous perdions dans le détail. Je
puis seulement certifier, sur la foi de mes yeux
et de mon palais, que la farine, le thé, le café,
le vin étaient des produits d’agents chimiques,
soit gazeux, soit liquides, introduits dans di-
verses machines et traités par la chaleur, la
pression et l’électricité.
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« Une considération s’imposa bien vite à
nous dans la suite des promenades qu’on nous
fit faire à travers certaines parties de l’édifice :
c’est que le peuple dont nous étions les hôtes
avait su prévoir le danger d’engloutissement
et se prémunir contre une irruption des eaux
bien avant que le pays ne sombrât sous les
vagues. Certes, il tombait sous le sens que ces
précautions nécessaires avaient devancé l’évé-
nement ; mais, en plus, il était manifeste que
la construction de l’immense édifice avait, dès
le principe, répondu à l’idée de constituer une
arche de salut durable.

« Les cornues et alambics colossaux au
moyen desquels s’obtenaient l’air, la nourri-
ture, l’eau distillée, les mille produits indispen-
sables à l’existence, se trouvaient tous groupés
sous la protection des murs : certainement ils
avaient fait partie de l’ensemble primitif. De
même la chambre de sortie, les ateliers de si-
lice où se fabriquaient les enveloppes vi-
treuses, les pompes géantes commandant les
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eaux. Tout cela était l’œuvre industrieuse et
prévoyante du peuple qui, d’après tous les in-
dices, semblait avoir, dans le recul des âges,
tendu un bras à l’Amérique centrale, un autre
à l’Égypte, et laissé, par suite, des traces de
lui sur la terre alors que son pays s’enseve-
lissait sous l’Atlantique. Sans doute ses des-
cendants n’avaient-ils que trop naturellement
dégénéré, ou, du moins, n’avaient-ils eu que
l’énergie de maintenir, sans y ajouter, une par-
tie des connaissances acquises par les an-
cêtres. En possession de pouvoirs extraordi-
naires, ils nous paraissaient, néanmoins, étran-
gement dépourvus d’initiative, ils n’avaient en
rien accru un incomparable héritage. Je suis
persuadé que Maracot, s’il eût disposé de leur
savoir, en eût tiré un tout autre parti. Quant
à Bill Scanlan, avec sa vivacité d’esprit et son
adresse mécanique, il apportait chaque jour,
ici ou là, une petite retouche qui, probable-
ment, n’était pas moins étonnante pour nos
hôtes que ne l’étaient pour nous leurs moyens.
Il avait sur lui, au moment de notre plongée,
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un harmonica de Pan qu’il chérissait d’une vé-
ritable tendresse : des groupes ravis l’entou-
raient, qui n’eussent pas écouté avec plus de
ferveur Mozart lui-même, quand il leur jouait
quelque plaintive mélopée de son pays natal.

« J’ai dit qu’on nous fit visiter certaines par-
ties de l’édifice, mais pas toutes ; il y avait no-
tamment un couloir en pente, assez délabré,
où des gens passaient sans cesse, mais que
ne manquaient jamais d’éviter nos guides. Bien
entendu, il finit par exciter notre curiosité, et
nous décidâmes un soir d’y tenter seuls une
petite excursion. Nous nous glissâmes hors de
notre chambre et nous nous mîmes en chemin
à une heure où il y avait peu de circulation aux
alentours.

« Le couloir nous conduisit à une porte cin-
trée qui semblait d’or massif. Nous l’ouvrîmes.
Elle donnait sur une salle formant un carré de
plus de deux cents pieds. Les murs en étaient
peints de couleurs vives, décorés de tableaux
et de statues représentant des êtres grotesques
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que sommaient des coiffures démesurées, sem-
blables à celles dont se parent dans les grandes
circonstances les Indiens d’Amérique. À l’ex-
trémité, faisant face à la porte, une idole sié-
geait, énorme, les jambes croisées à la façon
d’un Bouddha, mais fort éloignée d’en avoir
l’aspect bénin et les traits placides : au
contraire, avec sa bouche ouverte, ses yeux
rouges et féroces éclairés à l’intérieur, en
transparence, par des lampes électriques qui
en exagéraient l’effet, elle semblait personni-
fier la colère. Entre ses genoux bayait un grand
four sombre, qu’en nous approchant nous
vîmes plein de cendres.

« — Moloch, dit Maracot. Moloch ou Baal,
les antiques dieux des races phéniciennes.

« — Juste ciel ! m’écriai-je au souvenir des
vieilles pratiques carthaginoises, vous ne pré-
tendez pas que cet aimable peuple s’adonne
aux sacrifices humains ?
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« — Hein, quoi ? fit Scanlan, inquiet. J’es-
père qu’au moins tout se passe en famille et
que nous n’aurons rien à voir dans ce genre de
cérémonie ?

« — Non, répondis-je, le malheur qui a frap-
pé ces gens a dû leur servir de leçon. Il n’est
rien de tel pour vous enseigner la pitié envers
les autres.

« — Vous avez raison, déclara Maracot en
fourgonnant parmi les cendres. Ils ont pu gar-
der le dieu héréditaire, son culte s’est radouci.
On n’a brûlé ici que des pains et autre chose
du même ordre. Mais peut-être y eut-il une
époque…
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« Une voix sévère interrompit nos spécula-
tions : à nos côtés venaient de surgir plusieurs
hommes, vêtus de robes jaunes et coiffés de
tiares, qui étaient évidemment les prêtres du
Temple. L’expression de leur visage avait de
quoi faire craindre que nous ne fussions les
dernières victimes de Baal, d’autant que l’un
d’eux avait tiré un couteau de sa ceinture. Avec
des cris et des gestes peu rassurants, on nous
emmena hors du sanctuaire.

« — Pardieu ! s’écria Scanlan, au premier de
ces oiseaux qui me serre de trop près, je cogne.
Eh ! vous, l’Enflé, bas les pattes !

« Je redoutai un moment que dans l’en-
ceinte du temple ne se produisît ce que Scan-
lan appelait une « torchée ». Pourtant nous
réussîmes à entraîner sans grabuge l’irascible
mécanicien et nous regagnâmes l’asile de notre
chambre. Mais nous connûmes ensuite, à l’atti-
tude de Manda et de nos autres amis, qu’on les
avait instruits de notre escapade et qu’ils nous
en gardaient rancune.
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« Il y avait un autre sanctuaire qu’on nous
montra spontanément, ce qui eut pour consé-
quence inattendue d’établir, entre nos hôtes et
nous, un moyen, à la vérité lent et imparfait, de
communication. Il était situé dans le bas quar-
tier du Temple. Nulle décoration aux murs,
point d’autre symbole qu’une statue d’ivoire
jaunie par l’âge, représentant une femme ar-
mée d’une lance et qui portait sur l’épaule une
chouette. Le gardien était un très vieil homme,
d’une race évidemment étrangère, d’un type
beaucoup plus puissant et plus beau que celui
des hommes du Temple. Comme nous demeu-
rions, Maracot et moi, en arrêt devant la sta-
tue, nous demandant avec étonnement où
nous avions pu voir la pareille, le vieil homme
me parla :

« — Théa ! dit-il en la désignant.

« — By George ! m’écriai-je, il parle grec !

« Pas de doute possible ; Théa, la déesse,
la déesse Athéné : le mot ne prêtait à aucune
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équivoque. Maracot, dont la merveilleuse in-
telligence cueillait des fruits à toutes les
branches de la science humaine, se mit à po-
ser, en grec classique, des questions qui ne
furent d’ailleurs qu’en partie comprises, et aux-
quelles il fut répondu dans un dialecte presque
incompréhensible. Il n’en apprit pas moins un
certain nombre de choses, en même temps
qu’il découvrait un interprète susceptible de
s’employer entre nos hôtes et nous.

« — Nous avons là, nous dit, le soir, Ma-
racot, d’une voix hennissante et du ton qu’il
eût pris pour haranguer une classe, nous avons
là une preuve remarquable du bien-fondé de
la légende. Un fait a toujours une base, même
quand il se déforme au cours des années. Vous
savez ou, plus probablement, vous ne savez
pas…

« — Pour sûr ! interjeta Scanlan.

« — … que les Grecs étaient en guerre avec
les Atlantes au moment où périt la grande île :
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nous le tenons de Solon, qui lui-même le tenait
des prêtres de Saïs. Il nous est donc permis de
conjecturer qu’il y avait alors des Grecs pri-
sonniers chez les Atlantes, que quelques-uns
étaient au service du Temple et qu’ils assu-
rèrent la permanence du culte. L’homme que
nous avons vu en doit être le desservant héré-
ditaire : peut-être, quand nous le connaîtrons
mieux, saurons-nous quelque chose du peuple
dont il vient.

« — En tout cas, dit Scanlan, à lui le pom-
pon pour le sens commun ! Quand on veut une
divinité de plâtre, mieux vaut encore choisir
une belle femme qu’un gros bonhomme aux
yeux rouges avec un fourneau à charbon sur
les genoux.

« — Vous avez de la chance qu’on ne vous
entende pas, lui répondis-je : de tels senti-
ments, si l’on vous en soupçonnait, pourraient
fort bien vous mériter la palme du martyre.
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« — Non, tant que je jouerai des airs de
jazz ! J’ai idée qu’on s’est habitué à moi et
qu’on ne s’en passerait plus facilement.

« C’étaient des gens d’humeur gaie que nos
hôtes : la vie, auprès d’eux, s’écoulait heu-
reuse. Il y avait des jours, cependant, où tout
notre cœur s’en revenait vers le pays perdu.
Le cher vieux quadrangle d’Oxford, le « cam-
pus » familier et les ormes séculaires de Har-
vard m’obsédaient de leur souvenir. Ces té-
moins de ma jeunesse me semblaient aussi
lointains qu’un paysage de la lune ; aujourd’hui
seulement commence à poindre dans mon
âme, comme une lueur bien indécise, l’espoir
de les retrouver.
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IV

« Peu de jours après notre arrivée, nos
hôtes (ou nos gardiens, car nous ne savons
trop parfois comment les nommer) nous em-
menèrent dans une expédition qu’ils firent au
fond de l’océan. Avec six d’entre eux, sous la
direction de Manda, on nous réunit dans la
chambre de sortie où l’on nous avait d’abord
reçus, et que nous fûmes ainsi en mesure
d’examiner de plus près. Elle était, comme
toutes les autres, très vaste, puisqu’elle mesu-
rait au moins cent pieds de côté. Partout des
végétations en verdissaient le plafond et les
murs bas, tout suintants d’une moisissure hu-
mide. Autour de la pièce couraient des rangées
de crochets portant tous une marque qui de-
vait être un numéro d’ordre : à chacun pen-
daient une des cloches vitreuses que j’ai dé-



crites et une paire de ces boîtes-épaulières qui
assuraient la respiration.

« Le dallage, usé par les pas d’innom-
brables générations, était parsemé de creux
qui faisaient autant de petites flaques. Les
tubes de fluor distribuaient, de la corniche, une
abondante lumière. On nous revêtit d’enve-
loppes transparentes, on nous arma d’un épieu
métallique, solide quoique très léger, et l’on
nous fit signe de nous bien tenir à la barre scel-
lée dans la muraille, ce dont nos amis nous
donnèrent l’exemple. Nous en connûmes la rai-
son quand, la porte extérieure ayant été ou-
verte, l’eau de mer se précipita dans la salle
avec une telle force que, sans cette précaution,
elle nous eût balayés. Mais elle s’éleva rapide-
ment jusqu’au niveau de nos têtes, et la pres-
sion qu’elle exerçait sur nous s’allégea. Manda
nous conduisit à la porte, bientôt nous foulions
le sol de l’Océan ; la porte, derrière nous, resta
ouverte dans l’attente de notre retour.
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« Sous la clarté blafarde, frileuse et papillo-
tante, qui baigne les champs bathybiens, notre
regard embrassait, dans chaque direction, un
rayon d’au moins un quart de mille. Grande fut
notre surprise d’observer, à la limite même du
visible, un foyer de très vive lumière : c’est de
ce côté que notre chef tourna ses pas. Nous
le suivîmes à la file indienne. La résistance
de l’eau ralentissait notre marche ; de surcroît,
nos pieds enfonçaient dans la boue ; mais nous
sûmes bientôt quel phare nous avait attirés.
C’était notre cage, dernier vestige de notre vie
terrestre. Elle reposait de biais sur l’une des
coupoles de l’édifice. Toutes ses lampes brû-
laient encore. L’eau de mer l’emplissait aux
trois quarts ; mais, contenue par la pression
de l’air, elle avait respecté l’endroit où était
l’installation électrique. Étrange, en vérité, l’as-
pect de ce réduit familier, avec sa banquette,
ses instruments toujours en place, et les gros
poissons semblables à des vairons qui s’y li-
vraient, comme dans un bocal, à des évolu-
tions circulaires ! L’un après l’autre, nous y pé-
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nétrâmes par la trappe, Maracot pour sauver
un carnet de notes flottant à la surface, Scan-
lan et moi pour recueillir quelques objets per-
sonnels. Manda et deux de ses compagnons,
entrés avec nous, s’attachèrent surtout à exa-
miner les instruments pendus à la paroi, no-
tamment le bathymètre et le thermomètre.
Pour ce qui est du thermomètre, nous l’em-
portâmes. Peut-être les savants apprendront-
ils avec intérêt qu’à la plus grande profondeur
marine la température atteint 40 degrés Fah-
renheit, et qu’en effet, par suite de la décompo-
sition chimique, elle dépasse celle des régions
supérieures.

« Notre petite expédition avait, paraît-il, un
objet plus défini que de nous donner un peu
d’exercice au fond de l’Océan. Nous étions en
chasse. Je voyais de temps en temps nos com-
pagnons projeter vivement leur épieu, dont ils
empalaient à coup sûr de gros poissons bruns,
pas très différents du turbot, et fort nombreux
dans ces parages, mais si bien rasés contre la
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vase qu’il fallait un œil exercé pour les décou-
vrir. Chacun des petits hommes en eut bientôt
deux ou trois pendillant à la ceinture. C’était
l’affaire d’un tour de main que Scanlan et moi
ne fûmes pas longs à acquérir et grâce à quoi,
l’un et l’autre, nous en prîmes deux. Maracot,
lui, marchant comme dans un rêve, perdu dans
l’admiration des merveilles océaniennes, tenait
des discours fiévreux dont rien n’arrivait à nos
oreilles, mais que traduisait aux regards le jeu
de ses traits.

« Les plaines grises qui constituaient le
paysage environnant avaient tout d’abord pro-
duit sur nous une impression de monotonie ;
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mais nous ne tardâmes pas à y constater la
présence de formations très diverses, décelées
par l’action des courants qui les traversaient
comme des rivières sous-marines. Ces cou-
rants, en se frayant des chenaux dans la vase,
dégageaient le fond d’argile rouge qui est la
base de tout à la surface du lit de l’Océan et
que parsemaient quantité d’objets que je pris
pour des coquillages : à l’examen, nous y re-
connûmes les osselets d’oreilles de baleines
et les dents de requins ou d’autres monstres.
L’une de ces dents, que je ramassai, avait
quinze pouces de long ; nous nous félicitâmes
de ce qu’un animal si effroyablement armé ne
fréquentât que les régions supérieures. Selon
Maracot, ce devait être ou un très grand épau-
lard assassin ou un orque gladiateur. Et nous
nous rappelâmes que Mitchell Hedges dit avoir
remarqué, sur les plus terribles des requins pris
par lui, les traces de luttes soutenues contre
des animaux encore plus gros et plus redou-
tables.
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« Une particularité frappante des profon-
deurs, c’est que, si la phosphorescence pro-
duite par la décomposition de masses orga-
niques y entretient une lumière égale et sans
chaleur, en revanche, au-dessus, tout est
sombre ; ainsi pèse très bas dans un ciel d’hi-
ver une nuée orageuse. De ce dais noir tombe
une continuelle averse de flocons blancs qui
reluisent. Ce sont les coquillages d’escargots
de mer ou d’autres petits animaux vivant dans
les cinq milles d’eau qui nous séparent de la
surface. La plupart, déjà dissous, vont ajouter
aux boues salines de l’Océan ; le reste, au long
des siècles, contribue à former ces dépôts où
s’est engloutie la grande cité dont nous habi-
tons aujourd’hui la partie haute.

« Laissant avec notre cage la dernière de
nos attaches terrestres, nous allâmes de l’avant
dans l’indécise clarté du monde sous-marin.
Bientôt, nouvelle surprise : des ombres se
mouvaient devant nous. Comme nous en ap-
prochions, nous distinguâmes une troupe
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d’hommes, tous revêtus d’une enveloppe vi-
treuse, qui traînaient de grands tombereaux
chargés de charbon. La tâche était rude ; cour-
bés et tendus, ces pauvres gens tiraient de
toute leur vigueur sur les cordes en peau de
requin servant de remorque. Ils étaient formés
en équipes dont chacune avait son chef. Détail
qui éveilla notre intérêt : chefs et travailleurs
différaient visiblement de race. Au lieu que
ceux-ci étaient grands, blonds, puissamment
bâtis, ceux-là étaient, comme je l’ai dit, bruns,
presque négroïdes, courtauds et largement
charpentés. Nous ne pûmes pas dans l’instant
éclaircir ce mystère, mais j’eus le sentiment
que les uns constituaient pour les autres des
esclaves héréditaires, et Maracot voulut voir
en eux les descendants des captifs grecs dont
nous avions retrouvé la déesse dans le Temple.

« Nous rencontrâmes plusieurs de ces at-
telages humains traînant leur charge de char-
bon avant d’arriver à la mine elle-même. On
avait, sur son emplacement, creusé une grande
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fosse dans les dépôts de mer et les gisements
de sable sous-jacents. Des couches de charbon
alternaient avec des couches d’argile, stratifi-
cations du monde immémorial englouti dans
les abîmes atlantiques. Aux divers étages de
la fosse, nous apercevions des équipes de tra-
vailleurs à l’ouvrage, abattant le charbon ou
l’entassant dans des corbeilles pour le hisser
à la surface. La mine, en son entier, s’étendait
si loin que nous n’apercevions pas l’autre bord
de la fosse où, depuis des générations, pei-
naient des multitudes. Ce charbon qu’on ex-
trayait, c’était donc, transmué en force élec-
trique, la source du pouvoir moteur qui animait
toute la machinerie d’Atlantis ! Il convient de
noter à ce propos que le nom de l’antique cité
nous avait été correctement transmis par la lé-
gende, car Manda et ses compagnons, en nous
l’entendant prononcer, marquèrent un extrême
étonnement et, par leurs signes de tête, nous
montrèrent qu’ils comprenaient.
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« Après avoir dépassé la mine ou, plus
exactement, après avoir bifurqué sur la droite,
nous arrivâmes à des falaises de basalte, dont
la paroi était claire et brillante comme au jour
où un soulèvement volcanique les avait fait
jaillir du sol, et qui s’estompaient à leur som-
met contre le noir de l’arrière-plan. Une jungle
de hautes herbes, poussées entre les masses de
coraux crinoïdes contemporains des premiers
âges terrestres, drapait totalement leur base.
Nous en longeâmes quelque temps la lisière.
C’était un amusement que de voir nos com-
pagnons en faire fuir à grands coups d’épieu
une extraordinaire variété de poissons et d’ani-
maux baroques dont ils capturaient parfois l’un
ou l’autre pour leur table. Nous avions ainsi
parcouru gaiement plus d’un mille quand Man-
da, tout à coup, s’arrêta et, regardant autour
de lui, se mit à faire des gestes d’inquiétude.
Cette mimique sous-marine composait en soi
un langage que nos compagnons saisirent tout
de suite, et nous éprouvâmes un choc lorsqu’à
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notre tour nous en entendîmes la signification :
le docteur Maracot avait disparu !

« Il était pourtant avec nous devant le puits
à charbon, il y était encore au pied des falaises
basaltiques ; il ne pouvait nous avoir devancés.
Indubitablement, il était resté quelque part en
arrière, au bout de la jungle. Malgré le trouble
de nos amis, Scanlan et moi, qui connaissions
notre homme, ses excentricités et ses ab-
sences, nous pensions n’avoir pas à nous alar-
mer sur son compte, et que nous aurions bien-
tôt fait de le retrouver musant près de quelque
forme marine. Nous rebroussâmes chemin. À
peine avions-nous fait cent yards que nous
l’aperçûmes.

« Il courait, courait, avec une agilité dont
nous ne l’aurions pas cru capable ; aussi bien
la peur, à défaut d’entraînement, donne-t-elle
des jambes. Les bras tendus pour appeler au
secours, il allait trébuchant, faisant des écarts,
bondissant, énergique et maladroit. Cette gym-
nastique s’expliquait de reste : deux horribles
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bêtes le talonnaient, deux crabes-tigres rayés
de blanc et de noir, qui avaient chacun la taille
d’un terre-neuve. Heureusement, ils n’étaient
pas, eux non plus, trop rapides ; ils trottaient
d’une façon bien curieuse, sur le côté, à une al-
lure qui n’excédait guère celle du fugitif.

« Mais ils respiraient plus à l’aise. Encore
quelques minutes, et ils l’eussent probable-
ment saisi entre leurs pinces ; nos amis inter-
vinrent à point. Ils s’élancèrent, l’épieu en
avant. Manda, qui portait à la ceinture une lan-
terne électrique, en projeta subitement l’éclair
sur les ignobles bêtes : détalant aussitôt de
toute leur vitesse, elles disparurent dans
l’épaisseur de la jungle. Le docteur s’assit alors
sur un bloc de corail. Il paraissait épuisé
d’émotion et de fatigue. Il nous dit que, s’étant
hasardé au milieu des herbes pour capturer
un spécimen rare de chimère abyssale, il avait
donné à l’étourdie dans une nichée de ces
crabes-tigres, lesquels avaient de concert fon-
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du sur lui. Il dut se reposer un bon moment
avant de se remettre en route.

« Enfin, ayant cessé de longer la falaise,
nous arrivâmes au but. Devant nous, mainte-
nant, la plaine se boursouflait d’élévations irré-
gulières ; la grande cité d’autrefois vivait sous
nos pieds. Elle fût donc morte, tout entière en-
sevelie dans la vase comme jadis Herculanum
et Pompéi sous la lave et les cendres, si les
survivants du Temple n’y avaient creusé, en
guise d’entrée, un long boyau incliné, aboutis-
sant à une large rue que bordait une double
rangée de maisons. Les murs de ces maisons
étaient, çà et là, lézardés et délabrés. Ils ne
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présentaient pas dans la construction cette so-
lidité qui avait préservé le Temple, mais en
bien des cas, les intérieurs demeuraient exac-
tement tels qu’au jour de la catastrophe, sauf
que dans l’aspect des pièces les caprices de
la mer avaient introduit des changements dont
certains étaient d’une beauté rare et certains
horribles. Nos guides ne nous encouragèrent
pas à examiner les premiers que nous rencon-
trâmes ; ils pressèrent notre marche jusqu’aux
abords d’un grand bâtiment rond, citadelle ou
palais central, autour duquel la ville se déve-
loppait. Ces piliers, ces colonnes, ces vastes
corniches sculptées n’avaient rien qui se diffé-
renciât de ce que j’avais pu voir sur la terre. Ils
me rappelaient surtout les ruines du Temple de
Karnac à Louqsor, en Égypte ; chose étrange,
leurs motifs décoratifs, leurs gravures frustes
ressemblaient dans le détail à ce que l’on
connaît par les ruines des bords du Nil ; le lotus
y tenait dans les chapiteaux une place iden-
tique. C’était une aventure confondante que de
marcher sur ces mosaïques de marbre, entre
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ces colossales statues partout dressées, cepen-
dant qu’au-dessus de nos têtes glissaient
d’énormes anguilles d’argent ou que, sous nos
jets de lumière, fuyaient dans toutes les direc-
tions des poissons éperdus. Nous errâmes de
chambre en chambre, attentifs aux moindres
fantaisies d’un luxe prodigue qui avait, au dire
de la légende, attiré sur ce peuple la malédic-
tion divine. Il y avait une petite pièce incrus-
tée de nacre où la lumière faisait jouer tous les
feux de l’opale ; dans un coin se voyaient une
riche estrade de métal jaune et un lit assorti ; là
devait être la chambre à coucher d’une reine.
Mais auprès du lit reposait aujourd’hui un im-
monde calmar ; un rythme de pulsation enflait
et creusait lentement, tour à tour, son flanc
sombre ; on eût dit le cœur mauvais, toujours
actif, de cette demeure perverse. Je respirai, et
mes compagnons m’apprirent ensuite que leur
soulagement n’avait pas été moindre, quand
nos guides nous emmenèrent visiter les ruines
d’un amphithéâtre, puis celles d’un môle et
d’un phare, témoins du rôle maritime qu’avait
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joué la cité. Enfin nous quittâmes ces lieux de
mort pour nous retrouver dans la plaine bathy-
bienne.

« Nous n’étions pas au bout de nos aven-
tures ; un incident vint à se produire, aussi
dangereux pour nos hôtes que pour nous. Il
s’en fallait de peu que nous eussions regagné
notre point de départ, quand un de nos guides,
ayant levé la tête, se mit à faire des gestes
d’alarme. Nous regardâmes tous dans la même
direction. Au-dessus de nous, dans l’eau noire,
apparaissait quelque chose d’énorme et de plus
noir encore, qui descendait avec rapidité.
D’abord, ce ne fut qu’une masse informe ; puis,
à mesure qu’elle arrivait dans une région plus
claire, nous vîmes se préciser le cadavre éclaté
d’un monstrueux poisson traînant après lui ses
entrailles. Les gaz qui l’avaient jusque-là sou-
tenu dans les hauteurs ayant sans doute été
libérés par la décomposition ou par la dent
des requins, il ne lui restait plus que son poids
mort, qui le précipitait au fond. Déjà, dans le
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cours de notre promenade, nous avions ob-
servé plusieurs grands squelettes de poissons
complètement dépouillés de leur chair ; mais
la bête dont je parle gardait, à l’éventrement
près, tous les dehors de la vie. Nos guides nous
saisirent, nous entraînèrent vivement et ne se
rassurèrent qu’une fois certains de nous avoir
arrachés au danger de la chute. Le bruit en
dut être prodigieux, l’enveloppe qui nous em-
prisonnait la tête nous empêcha de l’entendre ;
mais nous vîmes la boue globigérine gicler de
tous les côtés alentour, comme la boue d’une
mare où l’on a jeté une grosse pierre. Le
monstre était une baleine mâle, et je compris, à
l’excitation joyeuse de nos hôtes, le parti qu’ils
comptaient tirer de sa graisse. Pour l’instant,
d’ailleurs, nous l’abandonnâmes sur place. Une
promenade aussi peu conforme à nos usages
nous avait rompu les membres. On concevra
notre bonheur quand nous revîmes le portail
gravé du toit et que, ayant repris pied sur le
dallage bourbeux de l’entrée, nous quittâmes
nos enveloppes protectrices.
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« Quelques jours (selon notre façon de cal-
culer le temps) après la séance où nous avions
fait aux Atlantes l’exposé des circonstances qui
nous avaient conduits chez eux, nous assis-
tâmes à une très solennelle, très auguste exhi-
bition du même ordre, où fut déroulée à nos
yeux, avec une admirable clarté, l’histoire de
ce peuple remarquable. Je ne prétendrai pas
qu’elle fut donnée spécialement à notre inten-
tion ; je croirais plutôt que, de temps à autre,
on rappelait ainsi les fastes du passé afin d’en
perpétuer la mémoire, et que la partie qu’on
nous en montra n’était qu’un intermède de
toute une cérémonie religieuse. Peu importe,
au surplus ; je ne veux être qu’un narrateur fi-
dèle.

« On nous conduisit dans la même salle (di-
rai-je de théâtre ?) où le docteur Maracot avait
fait revivre nos aventures sur l’écran. La com-
munauté y était rassemblée. Comme la pre-
mière fois, on nous donna les places d’hon-
neur. Après l’exécution d’un chant très long,
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qui pouvait être un hymne patriotique, un vieil
homme s’avança, parmi les applaudissements,
jusque devant le centre de l’écran, et la surface
brillante se peupla d’une succession de scènes
où ressuscitaient les gloires et les malheurs de
la nation. Que n’en puis-je rendre l’intensité
tragique ! Absorbés dans la contemplation,
nous en avions, mes compagnons et moi, per-
du tout sentiment de temps et de lieu. Autour
de nous, le public, remué dans ses fibres les
plus intimes, gémissait et pleurait au déroule-
ment d’un spectacle qui lui disait la ruine du
pays, la condamnation de la race.

« Et tout d’abord, nous vîmes l’ancien conti-
nent dans sa grandeur, tel que le souvenir s’en
transmettait de père en fils par ces évocations
historiques. On nous fit passer sous les yeux,
comme un panorama, un pays vaste et magni-
fique, bien arrosé, habilement irrigué, avec de
grands champs de céréales, des vagues mou-
tonnantes, de jolis cours d’eau, des hauteurs
boisées, des lacs paisibles, des montagnes pit-
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toresques. Partout des villages, des fermes, de
belles résidences privées. Notre attention fut
ensuite appelée sur la capitale : splendide et
fastueuse cité maritime, port engorgé de ga-
lères, quais débordant de marchandises, cadre
gigantesque de hautes murailles, de tours for-
tifiées, de fossés ; faubourgs s’étendant jusqu’à
plusieurs milles dans les terres ; enfin, au
centre de tout, château crénelé, citadelle qu’à
la majesté de ses lignes et de ses proportions
on eût prise pour une création de rêve. Ensuite
on nous fit voir ceux qui vivaient là dans cet
âge d’or : vieillards sages et vénérables, mâles
guerriers, saints prêtres, femmes belles et
dignes, enfants charmants ; et c’était comme
une apothéose de la race !

« Puis vinrent des tableaux d’un autre
genre. Nous vîmes des guerres, de perpétuelles
guerres, sur terre et sur mer. Nous vîmes des
peuples nus et sans défense foulés aux pieds,
écrasés par de grands chariots ou par les ga-
lopades de cavaliers en cotte de mailles. Nous
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vîmes des trésors amoncelés par les vain-
queurs, et à mesure que s’accroissait la ri-
chesse, les faces, sur l’écran, devenaient plus
bestiales et plus cruelles. L’avilissement s’y im-
primait sans arrêt d’une génération à la sui-
vante. Nous vîmes s’accuser les signes de la
dissipation, de la débauche, de la dégénéres-
cence morale, et le triomphe de la matière
concordait avec le déclin de l’esprit.

« Des exercices brutaux, préférablement à
tous les autres, avaient pris la place des an-
ciens jeux virils. Finies la calme et simple vie
de famille, la culture de l’intelligence : nous ne
vîmes plus qu’un peuple agité et superficiel,
courant d’objet en objet, toujours en quête du
plaisir, toujours le manquant, et, néanmoins,
toujours convaincu de le trouver sous quelque
forme plus compliquée, plus éloignée de la na-
ture. Il s’était formé, d’une part, une classe de
riches uniquement voués à la satisfaction des
jouissances matérielles, et, d’autre part, un ré-
sidu de misérables dont toute la fonction dans
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la vie consistait à satisfaire les volontés de
leurs maîtres, si détestables qu’elles fussent.

« Parfois, cependant, le tableau changeait.
Des réformateurs survenaient, qui tentaient
d’arracher la nation à ses voies mauvaises pour
la ramener dans les chemins d’en haut. Nous
voyions alors des hommes graves et austères
raisonner le peuple, argumenter avec lui ; mais
ceux qu’ils voulaient sauver leur répondaient
par le mépris et le sarcasme. L’opposition ve-
nait en particulier des prêtres de Baal, qui peu
à peu avaient substitué au développement spi-
rituel, désintéressé, les formes, démonstra-
tions et cérémonies extérieures. Mais les réfor-
mateurs ne se laissaient pas intimider ni dé-
courager. Ils poursuivaient leur tentative de sa-
lut ; et leur visage s’assombrissait encore, et
l’expression en était faite pour inspirer la ter-
reur, comme si le sentiment d’avoir à porter
aux hommes un avertissement redoutable eût
dressé dans leur esprit des visions doulou-
reuses. Un petit nombre seulement de leurs
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auditeurs semblaient prêter de l’importance à
leurs paroles et trembler ; les autres se détour-
naient en riant, pour se rejeter avec plus de fu-
reur dans le désordre et l’ignominie. Et puis,
une heure sonnait enfin où les réformateurs, à
bout de courage, se détournaient, eux aussi, de
ce peuple et l’abandonnaient à son destin.

« Alors, spectacle étrange, un d’entre eux,
doué d’une force peu commune, ensemble cor-
porelle et spirituelle, groupait sous son autorité
tous les autres. Il avait de la fortune, de l’in-
fluence et des pouvoirs qui ne paraissaient pas
être entièrement de ce monde. Nous le
voyions, plongé dans une sorte d’extase ca-
taleptique, communier avec les esprits supé-
rieurs. Mettant à contribution toute la science
de son pays, dès lors poussée beaucoup plus
loin qu’aujourd’hui la nôtre, il l’employait à
construire l’arche de refuge contre les mal-
heurs à venir : nous voyions des myriades de
travailleurs à l’ouvrage, et les murs s’élever
sous les yeux de multitudes frivoles et vaines.
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Des citoyens, discutant avec lui, avaient l’air
de lui remontrer que, s’il avait peur, le plus
simple était qu’il cherchât ailleurs un plus sûr
asile. À quoi il répondait, si nous comprenions
bien, que, certains devant être sauvés au der-
nier moment, il était tenu, par égard pour eux,
de ne plus quitter le nouveau Temple. Il y
réunissait et y gardait ses disciples, car lui-
même ne savait pas le jour ni l’heure, bien que
des forces supérieures aux forces mortelles
l’eussent prévenu que les temps approchaient.
Et l’arche enfin étant prête, les portes étanches
terminées, puis éprouvées, il attendait le dé-
sastre en compagnie de sa famille, de ses amis,
de ses disciples et de ses serviteurs.
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« Et le désastre vint. La représentation en
était à elle seule terrifiante : qu’avait-il dû être
dans la réalité ? Du sein de l’océan une colonne
d’eau s’élevait soudain, géante et lisse. Elle
avançait, portée de mille en mille par un élan
irrésistible, toujours croissant ; ses flancs
brillants se couronnaient d’écume ; deux fétus
ballottés sur cette crête neigeuse révélèrent,
au moment que la trombe arriva sur nous, les
coques fracassées de deux galères. Elle frappa
le rivage, balaya la cité, les maisons se cou-
chèrent sous elle comme un champ de blé au
passage d’une tornade. Nous vîmes les gens,
du haut des toits, regarder fondre sur eux la
mort : le visage convulsé d’horreur, les yeux
dilatés, la bouche crispée, ils se tordaient et va-
gissaient, dans une folie d’épouvante. Ceux-là
mêmes qui avaient nargué les avertissements
du ciel imploraient à grands cris sa clémence.
Ils se prosternaient la face contre terre ou se
jetaient à genoux en agitant des bras fréné-
tiques. Ils n’avaient plus le temps de gagner
l’arche, située en dehors de la ville ; mais ils
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s’élançaient par milliers vers la citadelle,
construite sur une éminence, et les parapets
crénelés étaient noirs de monde. Bientôt la ci-
tadelle commença de sombrer. Tout commen-
ça de sombrer. L’eau s’était précipitée en tor-
rents jusque dans les retraites obscures de la
terre, le feu central la renvoyait en vapeur, le
sol se disloquait dans ses fondements. La ville
croulait, croulait ; et le cri que nous arracha
cette vue se fondit dans la clameur de l’assis-
tance. Le môle disparut, coupé en deux. Le
phare s’abattit dans les vagues. Les toits surna-
gèrent un moment comme une succession de
récifs, de brisants écumeux ; puis, à leur tour,
ils s’abîmèrent. Seule, la citadelle restait de-
bout, dominant la surface des eaux, comme un
fabuleux navire ; elle pencha, glissa, et ses ter-
rasses, en plongeant au gouffre, brandissaient
encore mille mains impuissantes. L’effroyable
drame était fini. À perte de vue, la mer recou-
vrait le continent, une mer où ne se montrait
plus aucune vie, mais où, parmi les remous et
les tourbillons de fumée, roulaient d’un côté
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à l’autre des cadavres d’hommes et de bêtes,
des sièges, des tables, des vêtements, des cha-
peaux, des ballots de marchandises, secoués et
entre-choqués par une sorte de fermentation li-
quide. Peu à peu, cela même s’effaça ; et il n’y
eut plus, sous le soleil terne, qu’une étendue
plate, aux reflets de vif-argent, pour marquer la
tombe d’un pays que Dieu avait pesé dans sa
balance et trouvé vide.

« L’histoire était complète, qu’aurions-nous
demandé davantage ? L’imagination suppléait
au reste. Nous nous figurions l’impitoyable af-
faissement de cette terre, toujours plus enfon-
cée sous les flots, tandis qu’autour d’elle les
convulsions volcaniques dressaient les pics
sous-marins. Parcourant avec les yeux de l’es-
prit le lit actuel de l’Atlantique, nous voyions la
cité en ruines s’y coucher sur plusieurs milles
d’étendue, tout contre cette arche de refuge
où était assemblée une poignée de survivants
moralement brisés. Nous comprenions enfin,
comment ils avaient continué à vivre, utilisant
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les inventions dont les avaient dotés la science
et la prescience d’un grand chef, apprenant
de lui tous les arts avant qu’il ne mourût, et
fondant, à cinquante ou soixante, une com-
munauté assez nombreuse pour qu’aujourd’hui
elle trouvât difficilement, au cœur du globe,
la place nécessaire à son extension. Nulle bi-
bliothèque documentaire ne nous en eût ins-
truits plus clairement que cette série d’images
et les déductions qu’elles entraînaient. Tel était
le destin, telles les causes du destin qui s’appe-
santissait sur l’Atlantide. Un jour viendra, loin-
tain encore, où quelque séisme soulèvera de
nouveau la grande cité ; et les fouilles du géo-
logue ramèneront alors, non pas du silex et des
coquillages, mais les vestiges d’une civilisation
biffée du sol, aux temps primitifs, par un cata-
clysme.
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« Un seul point nous demeurait obscur, à
savoir l’époque du drame. À cet égard, le doc-
teur Maracot découvrit une méthode approxi-
mative de calcul. L’édifice comprenait, entre



autres annexes, un vaste caveau qui servait de
lieu de sépulture pour les grands chefs. Comme
en Égypte et au Yucatan, la momification des
corps était passée en usage, et des niches pra-
tiquées dans les murs alignaient interminable-
ment ces restes funèbres. Manda nous montra
fièrement la dernière d’une rangée en nous
donnant à comprendre qu’elle lui était réser-
vée.
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« — Si l’on prend pour base la moyenne
des données européennes, nous dit Maracot,
de son ton le plus exactement didactique, l’on
constate que les rois se succèdent à raison de
cinq environ par siècle. Nous pouvons adopter
ici ce chiffre, non pas comme rigoureusement
scientifique, mais comme proche de la vérité.
J’ai compté les momies, elles sont cinq cents.

« — Ce qui représenterait huit mille ans ?

« — Tout juste. Et nous nous rencontrons
là-dessus avec l’estimation de Platon. Sans
contredit, l’événement fut antérieur aux pre-
mières annales égyptiennes, vieilles au-
jourd’hui de six à sept mille ans. Oui, nous
pouvons nous flatter d’avoir vu de nos yeux re-
vivre un drame survenu il y a huit mille ans
pour le moins. Mais, bien entendu, il avait dû
falloir déjà des millénaires pour mettre sur pied
une civilisation comme celle dont nous retrou-
vons les traces. De sorte, conclut le docteur
(et je vous transmets cette revendication) que
nous avons reculé l’horizon de l’histoire hu-
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maine plus qu’on ne l’avait jamais fait depuis
qu’elle existe.

« D’après nos calculs, c’est un mois environ
après notre visite à la cité engloutie que nous
échut l’aventure la plus incroyable, la plus in-
attendue. Alors que désormais nous pouvions
nous croire blasés sur le chapitre des émo-
tions, l’événement dépassa de loin tout ce à
quoi l’imagination nous eût préparés.

« La première nouvelle nous en fut appor-
tée par Scanlan. Comprenez qu’à ce moment
nous étions comme chez nous dans l’immense
édifice, que nous savions où étaient les
chambres communes de repos et les salles de
récréations, que nous assistions à des concerts
où se donnait une musique originale et com-
plexe, à des représentations théâtrales où ce
que le langage avait pour nous de secret nous
était traduit par une mimique empoignante et
vivante, qu’en bref nous faisions partie de la
communauté. Nous visitions dans l’intimité di-
verses familles. Il émanait de ces êtres si parti-
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culiers un charme qui éclairait nos existences :
la mienne surtout, soumise, comme je l’ai dit,
à l’empire d’une chère jeune personne. Mona,
je crois l’avoir dit, était la fille d’un des chefs
de la tribu, et je trouvais auprès des siens un
accueil dont la chaleureuse bonté passait par-
dessus toutes les différences de race et de lan-
gage. Pour ce qui est du langage tendre, il ne
paraissait pas que l’écart fût très sensible entre
la vieille Atlantis et la moderne Amérique ; j’es-
time que ce qui plairait dans le Massachussetts
à une pensionnaire du Brown College a force
chance de plaire à ma jeune amie de la cité
sous les flots.

« Mais je reviens à Scanlan et au fait de sa
nouvelle.

« — Vous ne savez pas ? nous cria-t-il du
seuil de sa chambre. Il n’y a qu’un instant, un
type est rentré du dehors, si excité qu’il ne son-
geait pas à ôter son couvercle de verre, et qu’il
jacassait à n’en plus finir sans prendre garde
que nous ne pouvions l’entendre. Et puis, tout

La Ville du Gouffre 156/424



le monde a couru vers la sortie. Sûr, il se passe
dans l’eau quelque chose. Quelque chose qui
vaut le coup d’œil. »

« Nous nous élançâmes. Nos amis se pres-
saient fort émus dans le corridor. Avec eux,
bientôt, nous fîmes partie d’une foule qui se
hâtait au fond de la mer sur les pas du mes-
sager. Nous avions peine à les suivre, tant ils
allaient vite. Heureusement, ils portaient des
lanternes électriques dont la lueur nous guidait
quand nous restions en arrière. Ils longèrent,
comme lors de notre première expédition, les
falaises basaltiques, jusqu’à un endroit d’où
partait vers la crête un escalier aux marches
creusées par l’usage. Nous montâmes ces
marches, nous débouchâmes sur un plateau
accidenté, dentelé de pinacles rocheux, coupé
de crevasses profondes qui rendaient l’avance
difficile. Enfin, sortant de ce chaos de laves,
nous arrivâmes à une plaine circulaire que bai-
gnait une clarté phosphorescente ; et je de-
meurai coi devant l’objet qui s’offrait à ma vue.
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Je regardai mes camarades : leur mine disait
assez que leur stupeur égalait la mienne.

« Un vapeur de bonne taille gisait à cette
place, à demi enlisé dans la boue. Il était cou-
ché sur le flanc, le mât de misaine rompu, la
cheminée crevée et cocassement déjetée, mais
intact pour tout le reste, et frais, reluisant,
comme à l’heure où il avait quitté le dock.
Qu’on juge de nos sentiments lorsque, arrivés
sous la poupe, nous lûmes son nom et celui
de son port d’attache : Stratford, Londres. Notre
navire nous avait suivis dans la fosse Maracot !
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« Le premier émoi secoué, nous crûmes
comprendre. Plusieurs faits nous revinrent en
mémoire : la baisse menaçante du thermo-
mètre, la voilure prudemment réduite du cabo-
teur norvégien, le singulier nuage noir courant
sur l’horizon. Un brusque cyclone, et d’une
violence peu commune, avait dû se déchaîner
contre le Stratford. Son équipage avait proba-
blement péri tout entier, car les canots, plus
ou moins démolis, traînaient hors des porte-
manteaux, et quel navire, en tout cas, n’eût
pas succombé sous une pareille tempête ? Le
drame avait, sans nul doute, suivi d’une heure
ou deux notre propre désastre. C’était, en vé-
rité, une chose terrible, mais fantastique, que
nous fussions toujours vivants lorsque étaient
morts ceux qui avaient pleuré notre mort. Le
navire avait-il dérivé dans les eaux supé-



rieures ? ou reposait-il depuis quelque temps
déjà à l’endroit où on l’avait découvert ? Nous
n’avions aucun moyen d’en décider.

« Le pauvre capitaine Howie, ou ce qui en
restait, était encore à son poste sur le pont,
étreignant de ses mains raidies la rambarde.
Seuls, en même temps que lui, les trois chauf-
feurs, surpris dans la chambre des machines,
avaient coulé avec le navire. Les quatre corps,
enlevés par nos soins, furent inhumés dans la
vase, et l’on disposa sur leur tombe une cou-
ronne de fleurs marines. Puissent ces détails
apporter quelque adoucissement au chagrin de
Mrs Howie ! Quant aux chauffeurs, nous igno-
rons leurs noms.
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« Cependant que nous remplissions ce
triste devoir, les petits hommes bruns avaient
envahi notre navire. Quand nous levâmes la
tête, ils y grouillaient comme des souris sur un
fromage. Leur excitation, leur curiosité prou-
vaient clairement que c’était là le premier na-
vire moderne, peut-être le premier vapeur, ve-
nu au fond dans leurs parages. Nous sûmes
plus tard que la boîte à oxygène contenue dans
leurs enveloppes de verre ne leur permettait de
s’éloigner que quelques heures de la station où
on la rechargeait, en sorte qu’ils n’avaient la
possibilité de se renseigner que dans un rayon
de milles très réduit au delà de leur centre.
Ils se mirent dare-dare à l’ouvrage, triant les
décombres, séparant tout ce qui pouvait leur
être utile, opération qui demandait du temps et
n’est encore qu’à peine terminée. Nous en pro-
fitâmes pour aller reprendre dans nos cabines
ceux de nos vêtements et de nos livres qui
n’avaient pas subi un irréparable dommage.
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« Et nous sauvâmes en plus le livre du
bord : tenu jusqu’au dernier jour par le capi-
taine, il s’achevait sur la prévision de notre
perte. Arbitraire de la destinée, qui nous le
donnait à lire alors que le capitaine était mort !
Il s’exprimait comme suit à la date du 3 oc-
tobre :

« Contre mon vouloir et mon avis, nos trois
risque-tout sont descendus aujourd’hui dans
leur appareil au fond de l’océan, et l’accident
que je pressentais n’a pas manqué de se pro-
duire. Dieu ait leurs âmes ! C’est à onze heures
du matin qu’a eu lieu la descente. J’hésitais à
l’autoriser, vu l’approche d’une tempête. Plût
au ciel que je n’eusse écouté que moi, bien
qu’après tout cela n’eût servi qu’à différer l’in-
évitable drame. Je fis mes adieux à tous les
trois, convaincu que je ne devais plus les re-
voir. Tout alla bien pendant un certain temps.
À onze heures quarante-cinq, ils avaient tou-
ché un fond de trois mille brasses. Le docteur
Maracot se tenait en communication avec moi,
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la situation semblait des plus normales, quand
tout à coup sa voix m’arriva très agitée, des se-
cousses violentes ébranlaient le filin, qui finit
par se rompre. L’appareil devait alors se trou-
ver au-dessus d’une coupure, car, à la de-
mande du docteur, le navire s’était tout dou-
cement mis en marche. Les tubes à air tinrent
bon sur un parcours d’environ un demi-mille,
puis ils cédèrent à leur tour. Il n’y a plus de
chance que nous entendions jamais reparler
du docteur Maracot, de M. Headley ni de
M. Scanlan.

« Pourtant, il me faut signaler une chose
bien curieuse, dont je n’ai pas le loisir de re-
chercher la signification, car cette tempête qui
se lève va me donner de quoi me distraire. Au
moment de la catastrophe, nous procédions à
un sondage, et la profondeur enregistrée attei-
gnait vingt-six mille six cents pieds. Le lest,
bien entendu, était resté au fond ; mais nous
avions relevé le sondeur, et, si incroyable que
cela paraisse, nous trouvâmes, noué sur la por-
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celaine de la coupe à échantillons, le mouchoir
de M. Headley, marqué à ses initiales. Tout le
monde à bord en fut ébahi, mais personne n’en
sut fournir une explication. Peut-être y verrai-
je plus clair d’ici à ma prochaine note. Nous
sommes restés sur place quelques heures dans
l’espoir qu’un objet ou un autre viendrait à la
surface. Nous avons ramené le filin, il est tout
déchiqueté à un bout. Maintenant je vais m’oc-
cuper du navire, car j’ai rarement vu un ciel si
mauvais ; le baromètre est à 28° 5, et il baisse
très vite. »

« Ce furent les dernières nouvelles que
nous eûmes de nos anciens compagnons. Le
Stratford n’avait pas dû résister longtemps aux
assauts du cyclone.

« Nous restâmes sur l’épave jusqu’à ce que
l’alourdissement de l’atmosphère dans nos en-
veloppes et une sensation croissante d’oppres-
sion nous prévinssent qu’il était temps de re-
partir. Une nouvelle aventure que nous eûmes
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chemin faisant nous montra les dangers conti-
nuels auxquels sont exposés les gens d’ici, et
par où s’explique qu’après une si longue durée
ils n’aient pas davantage crû en nombre. J’es-
time qu’au total, y compris les esclaves grecs,
ils ne sauraient être plus de cinq ou six mille.
Nous avions descendu l’escalier du plateau, et
nous longions la jungle qui fait une ceinture
aux falaises, quand je vis Manda désigner avec
animation un point au-dessus de nous et faire
de grands gestes à l’adresse d’un homme de la
troupe qui marchait isolément à découvert.

« En même temps, ses compagnons et lui
couraient, nous entraînant avec eux, se blottir
derrière un amas de roches. Là, bien en sûreté,
nous eûmes l’explication de cette alerte. Non
loin de nous se voyait, à une certaine hauteur,
mais qui diminuait de seconde en seconde, un
énorme poisson d’une forme très particulière :
on eût dit un grand matelas flottant, mou et
bombé, avec un dessous blanc et une longue
frange vibratile faisant office de propulseur. Il

La Ville du Gouffre 165/424



semblait bien n’avoir pas plus d’yeux que de
bouche, en dépit de quoi nous eûmes bientôt
la preuve de sa redoutable clairvoyance. Celui
de nos hommes qui marchait en terrain libre
s’était, au premier signal, élancé pour nous re-
joindre. Trop tard : il eut la vision nette de son
sort, la terreur lui contracta le visage. L’hor-
rible bête se laissa tomber sur lui, l’enveloppa
de toutes parts, et de ses flancs, qui battaient
avec une force irrésistible, le poussa contre
les rochers, l’y écrasa, l’y broya. Le drame se
passait à quelques yards de nous ; cependant,
atterrés par sa soudaineté, nos compagnons
semblaient avoir perdu toute faculté d’agir. Ce
fut Scanlan qui intervint : bondissant sur le
large dos de la bête, tacheté de brun et de
rouge, il enfonça dans les tissus mous la pointe
acérée de son arme.

« J’avais couru derrière Scanlan, Maracot
fit de même : enfin, toute la troupe donna l’at-
taque. Le monstre glissa lentement sur le côté,
laissant après lui une traînée d’excrétion hui-
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leuse et glutineuse. Il avait, par le seul choc
de sa masse, brisé l’enveloppe vitreuse de l’At-
lante, le malheureux était mort noyé. Ce fut
une heure d’affliction que celle où nous repor-
tâmes son cadavre au Refuge ; mais ce fut aus-
si une heure de triomphe pour nous, la promp-
titude de notre action nous ayant grandement
haussés dans l’estime générale. Quant au pois-
son, Maracot nous assura que c’était un pois-
son-couverture, bien connu des ichtyologistes.

« Je parle de celui-là parce qu’il fut la cause
d’un événement tragique, mais je pourrais
écrire et peut-être écrirai-je un livre sur les
merveilles que nous dévoile ici la mer. Dans
la vie animale des grands fonds, le rouge et
le noir sont les couleurs qui prédominent. La
végétation, elle, ne sort pas d’un vert olive
très pâle ; mais sa fibre est d’une ténacité qui
défie habituellement l’effort de nos chaluts, si
bien qu’aujourd’hui encore la science consi-
dère comme nu le fond de l’océan. Quantité
de créatures marines sont d’une grâce sans pa-
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reille ; en revanche, quelques-unes vont si loin
dans le hideux et le grotesque qu’on les croirait
les imaginations du délire ; et nul animal ter-
restre n’est de beaucoup aussi dangereux. J’ai
vu, par exemple, une pastenague noire, longue
de trente pieds : l’horrible éventail qu’elle por-
tait sur la queue eût tué d’un seul coup n’im-
porte quel être vivant. J’ai vu aussi une espèce
de grenouille qui se réduisait à une bouche
béante surmontée de deux gros yeux verts et
complétée par un immense estomac ; qui la
rencontre est mort, à moins qu’il ne la mette
en fuite par un jet de lumière électrique. J’ai vu
l’aiguille rouge aveugle, qui vit embusquée par-
mi les rocs et tue par une émission de poison ;
j’ai vu le scorpion géant, terreur des régions
basses, et le gastrobranche aux aguets dans la
jungle aquatique.

« Et j’ai eu le privilège, enfin, de voir, une
fois, le vrai serpent de mer, rarement apparu
aux hommes, car il habite les dernières pro-
fondeurs et ne se montre à la surface que lors-
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qu’une révolution marine l’a chassé des lieux
qu’il hante. Il en passa deux, nageant ou plutôt
glissant, tout près de nous, un jour que Mona
et moi, pour leur échapper, n’avions eu que le
temps de nous blottir entre des grappes de la-
mellaires. Hauts de six pieds, longs de deux
cents, ils avaient un ventre blanc d’argent, un
dos noir hérissé d’une crête, et deux yeux pas
plus gros que ceux d’un bœuf. Mais sur tout ce-
la et sur bien d’autres choses, vous trouverez
d’amples détails dans la relation du docteur
Maracot… si elle vous arrive.

« Semaine par semaine, nous laissions dou-
cement couler notre nouvelle existence. Elle
nous devenait agréable. Nous commencions de
nous initier suffisamment à la langue de nos
hôtes pour être à même de converser tant bien
que mal avec eux. Le nombre était infini de su-
jets d’étude et d’amusement que nous offrait le
Refuge. Déjà, Maracot s’était à ce point familia-
risé avec la chimie antique qu’il se déclarait ca-
pable de bouleverser toutes les idées courantes
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le jour où il transmettrait son savoir au monde.
Entre autres choses, les Atlantes ont appris
à diviser l’atome et, quoique l’énergie libérée
soit moindre que ne l’avaient prévu nos sa-
vants, elle ne leur assure pas moins une grande
réserve de puissance. Ils nous ont considéra-
blement devancés dans la connaissance des
propriétés et de la nature de l’éther ; ainsi,
l’étrange procédé par lequel, traduisant la pen-
sée en images visibles, ils s’étaient fait conter
notre histoire et nous avaient dit la leur, avait
pour principe une impression éthérique re-
transmise à l’état matériel.

« Mais si loin qu’ils eussent porté leurs pro-
grès, quelques points du développement scien-
tifique moderne avaient échappé à leurs an-
cêtres.

« Il était donné à Scanlan d’en faire la dé-
monstration. Nous le sentions, depuis des se-
maines, en proie à une agitation mal contenue
et tout gonflé d’un lourd secret ; nous le sur-
prenions à rire sous cape. D’ailleurs, il n’appa-
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raissait plus que par échappées, il était le plus
affairé du monde. Il avait élu pour copain et
pour confident un gros Atlante jovial nommé
Berbrix, préposé au fonctionnement de cer-
taines machines. Bien qu’entre eux ils ne s’ex-
primassent que par signes ou par bourrades
cordiales, les deux hommes ne se quittaient
plus, passant des heures enfermés tête à tête.
Un soir, Scanlan nous arriva radieux.

« — Docteur, dit-il à Maracot, j’ai un truc
de ma fabrication que je voudrais montrer à
ces messieurs et dames. Ils nous ont appris une
chose ou deux, nous leur devons peut-être du
retour. Si on leur offrait demain une séance ?

« — De jazz, demandai-je, ou de charles-
ton ?

« — Le charleston n’a rien à faire dans ce
cas. Attendez un peu, vous verrez. C’est un de
ces coups !… Mais motus ! Et pardonnez-moi si
je ne vous demande pas de m’accompagner en
bas. J’ai à ménager mon effet. »
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« En conséquence, le lendemain soir, la
communauté s’assembla dans la salle ordinaire
de ses réunions. Scanlan et Berbrix occupaient
l’estrade, ils resplendissaient d’orgueil. L’un
des deux, je ne sais lequel, toucha un bouton,
et alors… alors, ma foi, je répéterai ici ce que
dit Scanlan :

« — À lui la parole ! il peut se vanter de
nous avoir fait une de ces surprises !…

« — 2 L.O. qui appelle ! cria une voix claire.
Londres appelle les Îles Britanniques. Prévi-
sion du temps… »

« Vint là-dessus la formule habituelle sur
les dépressions et les anticyclones. Puis :

« — Premières nouvelles du jour : S.M. le
roi a inauguré ce matin l’aile nouvelle de l’Hô-
pital des Enfants à Hammersmith… »

« Et ainsi de suite, selon le programme quo-
tidien. Pour la première fois, nous retrouvions
l’Angleterre d’un jour ouvrable, bravement at-
telée à sa besogne et ployant son échine ro-
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buste sous le faix des dettes de guerre. Après
cela, nous eûmes les renseignements de
l’étranger, les nouvelles sportives. Le vieux
monde bourdonnait comme jamais. Nos amis
atlantes écoutaient, ébahis, stupides. Mais
quand, la rubrique des informations épuisée,
la musique des Gardes attaqua la marche de
Lohengrin, une clameur délirante partit de l’as-
sistance. Ce fut un spectacle des plus drôles
que de voir les gens s’élancer sur l’estrade, sou-
lever les rideaux, regarder derrière les écrans
pour voir d’où venait la musique. Oui, nous au-
rons marqué notre empreinte sur la civilisation
sous-marine.

« — Hélas ! monsieur me dit ensuite Scan-
lan, je ne pouvais pas créer un poste émetteur :
on n’avait pas le matériel et je n’avais pas les
capacités requises. Alors, bien tranquille, en
bas, chez moi, j’ai fabriqué un appareil à deux
lampes avec le fil aérien qui traverse la cour
près de la corde à linge ; je me suis exercé à le
manier, et j’ai réussi à entendre n’importe quel
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poste des États. Avec toute l’électricité dont
nous disposons et toute cette verrerie si supé-
rieure à la nôtre, il me semblait impossible de
ne pas mettre sur pied quelque chose qui ar-
riverait à capter une onde de l’éther, et cette
onde voyagerait à travers l’eau aussi sûrement
qu’à travers l’atmosphère. Berbrix manqua
d’avoir une crise quand nous perçûmes le pre-
mier appel. Mais il s’y est fait, et je présume
que voilà une institution permanente.

« Parmi les découvertes de la chimie atlante
se trouve un gaz neuf fois plus léger que l’hy-
drogène, le lévigène, comme l’a nommé Mara-
cot. Les expériences dont celui-ci en a fait l’ob-
jet nous ont inspiré l’idée de nous en servir
pour renseigner le monde sur notre sort en en-
voyant à la surface des ballons de verre.

« — J’en ai causé avec Manda, nous dit le
docteur. Les verriers sont dès maintenant au
travail. Dans un jour ou deux, nous aurons les
globes.
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« — Mais comment y introduirons-nous
notre papier ?

« — Par la petite ouverture ménagée pour
l’introduction du gaz, et que scelleront après
coup ces ouvriers, qui sont habiles. J’ai pu me
convaincre que, sitôt relâchés, les ballons
monteront à la surface.

« — Et, pendant un an, ils rouleront, sans
être vus, d’un côté à l’autre.

« — Possible. Ou possible que, réfléchis-
sant les rayons du soleil, ils attirent ainsi l’at-
tention. Nous étions sur le trajet habituel des
navires qui circulent entre l’Europe et l’Amé-
rique du Sud. Je ne vois pas de raison pour
que, si on en lâche plusieurs, on n’en retrouve
au moins un.

« Voilà donc, mon cher Talbot (ou qui que
vous soyez, lecteur), comment notre récit aura
pu vous atteindre. Mais, outre cette consé-
quence de notre idée, nous en envisageons
d’autres, et qui seraient d’une bien autre im-
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portance. Ici encore, je dois rendre hommage
au cerveau fertile du mécanicien américain.

« — Voulez-vous que je vous dise, les
amis ? fit-il un jour que nous étions seuls tous
trois dans notre chambre. On est rudement
bien dans ce patelin : la boisson est bonne, la
nourriture excellente, et j’ai trouvé un travail
près duquel tout ce qu’on vous offre à Phila-
delphie paraîtrait inepte. N’empêche que, des
fois, on voudrait quand même espérer revoir le
vieux pays du bon Dieu.

« — Nous en savons tous quelque chose,
répondis-je. Mais je ne vois pas comment vous
vous flatteriez d’un tel espoir.

« — Réfléchissez un peu. Si ces ballons,
avec leur gaz, sont capables de porter au de-
hors notre message, pourquoi ne nous y por-
teraient-ils pas aussi ? Vous croyez que je
blague ? Détrompez-vous ! J’ai parfaitement
étudié la chose. Supposez que nous réunissions
trois ou quatre de ces ballons pour obtenir la
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force ascensionnelle : alors, vous voyez ça
d’ici ? Nous entrons dans nos cloches de verre,
nous nous attachons aux ballons, on sonne le
« lâchez tout ! » et nous ne faisons qu’un saut
jusqu’à la surface. Qu’est-ce qui nous arrêterait
en chemin ?

« — Un requin, par exemple !

« — Un requin ? Peuh ! Nous lui entrerions
dans le ventre avant même qu’il nous sût là.
Il n’y verrait que trente-six chandelles, et du
coup nous irions faire une cabriole de cin-
quante pieds dans l’espace ! Je vous en ré-
ponds, le requin qui nous repérerait n’aurait
plus qu’à dire ses prières !

« — Soit ! Mettons que le projet soit réali-
sable. Qu’arrivera-t-il ensuite ?

« — Pour Dieu ! laissons là les « ensuite » !
Tentons la chance, ou nous resterons ici à per-
pète. Moi, je suis pour qu’on se débine. Ques-
tion d’estomac !

La Ville du Gouffre 177/424



« — Certes, dit Maracot, je ne demande que
de retourner au monde. Ne serait-ce que pour
exposer devant les corps savants les résultats
de notre aventure. Seule, mon autorité person-
nelle ferait accepter le fonds de connaissances
nouvelles que je viens d’acquérir. Aussi me dé-
claré-je favorable à l’idée de Scanlan.

« J’ignore si les beaux yeux de Mona in-
fluencèrent mon avis, mais je montrai moins
d’enthousiasme.

« — Elle me paraît folie pure, dis-je. À
moins d’avoir quelqu’un là-haut pour nous at-
tendre, nous partirions infailliblement à la dé-
rive et finirions par mourir de faim et de soif.
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« — Ouiche ! Le moyen d’avoir quelqu’un
pour nous attendre ?

« — Quant à cela, dit Maracot, nous
sommes en mesure de faire connaître, à un ou
deux milles près, la latitude et la longitude de
notre position actuelle.

« — Et sans doute on nous enverrait une
échelle ? rétorquai-je d’un ton aigre.

« — Il s’agit bien d’échelle !… Monsieur
Headley, le patron a raison. Tenez, dans cette
lettre que vous allez expédier à l’univers (et
penser que je ne la verrai pas imprimée dans
les feuilles !) vous mettrez, une supposition,
que nous sommes par 27° de latitude nord et
28° 14 de latitude ouest : je m’en rapporte à
vous pour les chiffres. Après ça, vous dites que
trois des plus importants bonshommes de l’his-
toire, l’éminent docteur Maracot, le grand col-
lectionneur de punaises Headley, et Bob Scan-
lan, l’as des mécanos, l’orgueil de la Merri-
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banks, appellent désespérément au secours du
fond des mers… Vous saisissez ?

« — Bon ! Et puis ?

« — Et puis, cela fait un raffut monstre.
C’est une espèce de défi qu’on est forcé de re-
lever. Comme au temps jadis, quand on char-
gea Stanley de retrouver Livingstone. Si nous
pouvons, nous, faire le saut, on peut bien s’ar-
ranger pour nous cueillir à la volée.

« — D’autant qu’il nous est facile, dit le
docteur, d’en indiquer nous-mêmes la manière.
Qu’on jette dans ces eaux une ligne de sonde
assez longue : nous y fixerons un message et
demanderons qu’on se tienne à proximité.

« — Voilà parler ! s’écria Bob Scanlan. C’est
sûrement ça qu’il faut faire.

« — Et si, par hasard, ajouta le docteur avec
un sourire fripon, il se trouvait une gente de-
moiselle pour vouloir s’associer à notre for-
tune, il en irait tout aussi aisément pour quatre
personnes que pour trois !
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« — Tout aussi aisément ! approuva Scan-
lan. Donc, affaire entendue, couchez ça par
écrit, monsieur Headley, et dans six mois nous
serons de retour à Londres.

« — En conséquence, aujourd’hui même,
nous lâchons deux ballons dans cette eau qui
est pour nous ce qu’est pour vous l’atmo-
sphère. Se perdront-ils tous les deux avant
d’arriver à la surface ? C’est possible. Comme
il est possible que tous les deux y arrivent. À
la grâce de Dieu ! Si l’on ne peut rien pour
nous, du moins que ceux qui tiennent à nous
sachent que nous sommes vivants et heureux.
Si, au contraire, notre idée est exécutable, si,
pour nous secourir, ni l’argent ni l’énergie ne
font défaut, nous avons fourni les moyens pra-
tiques de mener à bien l’entreprise. En atten-
dant, adieu ou bien, qui sait ? au revoir ! »

Ainsi se terminait le récit apporté par le bal-
lon de verre.
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Il serait incomplet si on le détachait des
faits postérieurs, car, dans le moment qu’il
était entre les mains du typographe, il reçut le
plus imprévu et le plus sensationnel des épi-
logues. Je fais ici allusion au sauvetage de nos
aventuriers par le yacht à vapeur de M. Fa-
verger, Marion. Un compte rendu de l’événe-
ment fut donné, du bord même, par un sans-fil
que la station des îles du Cap-Vert réexpédia
sans délai en Europe et en Amérique, et qui
était l’œuvre de M. Key Osborne, le représen-
tant bien connu de l’Associated Press.

Il semble qu’à peine eut-on appris en Eu-
rope la condition singulière où se trouvaient le
docteur Maracot et ses amis, une expédition
s’organisa, avec tout le calme et tout le soin
convenables, en vue de leur porter secours.
M. Faverger mit généreusement son fameux
yacht à la disposition des organisateurs que,
du reste, il voulut accompagner en personne.
Le Marion quitta Cherbourg dans le courant de
juin, prit à Southampton M. Key Osborne et un
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opérateur de cinéma, et fit route aussitôt pour
le secteur de l’océan désigné par M. Headley
dans sa lettre. Il y arriva le 1er juillet.

Une ligne de sonde en fil de laiton et d’acier
fut mise à la mer et promenée lentement sur
les fonds de l’Atlantique. À son extrémité, près
du lest, on avait fixé une bouteille et, dans
cette bouteille, enfermé le billet que voici :

« Le monde a reçu votre message. Nous
venons vous secourir. Un double de ce mot
vous est envoyé par sans-fil, nous espérons
qu’il vous atteindra. Nous allons battre lente-
ment le secteur. Retournez-nous la bouteille
avec votre réponse. Il sera fait selon vos ins-
tructions. »

Pendant deux jours, le Marion se laissa vai-
nement aller d’un côté à l’autre. Mais quelle
surprise, le troisième, quand on vit soudain, à
quelque cent yards du navire, jaillir sur l’eau un
petit ballon de verre très lumineux, un globe
porteur de message, absolument conforme à la
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description qu’en avait donnée, le premier, le
capitaine de l’Arabella-Knowles ! On ne le brisa
pas sans peine. Le message était ainsi conçu :

« Merci, chers amis. Nous sommes très vi-
vement touchés de votre zèle et de votre initia-
tive. Vos radiogrammes nous parviennent sans
encombre, il nous est toujours possible d’y ré-
pondre par le moyen de ballons comme celui-
ci. Nous avons bien essayé d’attraper votre
sonde, mais le courant la soulève et l’entraîne
à une allure que le plus agile d’entre nous n’ar-
rive pas à suivre en raison de la résistance de
l’eau. C’est demain (mardi 5 juillet, si nos cal-
culs ne nous trompent pas), et à six heures
du matin, que doit s’exécuter notre tentative.
Nous ne partirons que l’un après l’autre, de
manière qu’au fur et à mesure on soit informé
ici par sans-fil de tout ce que conseillerait l’ex-
périence.

« MARACOT, HEADLEY, SCANLAN. »
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Je cède maintenant la parole à M. Key Os-
borne.

« Un matin idéal. Une mer de saphir, plate
comme un lac. Une voûte d’azur profond,
vierge du plus léger nuage. Debout dès l’aube,
l’équipage tout entier du Marion guettait les
événements avec un intérêt qui, aux approches
de six heures, devint presque de l’angoisse.
Nous avions posté une vigie en haut du mât
des signaux. Il était fort exactement six heures
moins cinq quand nous l’entendîmes crier en
nous montrant un point de l’eau à bâbord.
Nous courûmes à l’envi vers le bordage ; per-
sonnellement, je grimpai dans un canot qui
m’offrait un bon observatoire, et je vis venir
des profondeurs, à travers l’eau tranquille, un
objet qui avait l’apparence d’une grosse bulle
argentée. Il émergea violemment à deux cents
yards du navire, sauta très haut dans l’air, ma-
gnifique globe irisé d’environ trois pieds de
diamètre, et une brise molle le poussa devant
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elle comme un ballon d’enfant. Si merveilleuse
que fût cette vue, elle nous emplit de crainte,
car l’espèce de harnais dont la sphère était mu-
nie semblait avoir défait dans le bas ses at-
taches et laissé fuir en route le fardeau qu’on
lui avait confié. Nous lançâmes immédiate-
ment un radiogramme.

« Votre ballon a fait son apparition tout près
de notre navire. Mais il ne portait rien et il a
« gagné le large. »

« En même temps, pour parer aux événe-
ments, nous amenions un canot.
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« À six heures précises, nouveau signal de
la vigie ; et bientôt après je voyais une
deuxième sphère monter, moins rapide que la
précédente, vers la surface. Elle la dépassa et
se tint suspendue dans l’air, mais son charge-
ment resta posé sur l’eau. Nous le hissâmes
tout ruisselant sur le pont. C’était un lourd pa-
quet de livres, de papiers, d’objets divers, dont
nous accusâmes réception par sans-fil en at-
tendant avec impatience la prochaine arrivée.

« Nous n’eûmes pas longtemps à l’attendre.
De nouveau, une bulle argentée creva la sur-
face, mais, cette fois, elle s’éleva plus haut que
jamais, et l’on devine notre émotion en voyant
se balancer au-dessous un svelte corps de
femme. L’élan qui animait le ballon ne dura
pas. Nous le remorquâmes jusqu’au navire. Un
cercle de cuivre fermement ajusté à la partie
supérieure de la circonférence soutenait, à
l’aide de courroies, une ceinture, également de
cuir, passée à la taille de la femme, dont une
enveloppe de verre en forme de poire empri-
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sonnait la tête et le buste. Je dis de verre ;
en réalité, cette enveloppe était de la même
substance vitreuse, dure, translucide et veinée
d’argent, que le ballon. Des attaches élastiques
placées à la hauteur des épaules et dans le bas
la rendaient absolument étanche ; à l’intérieur,
elle contenait, comme il est dit dans la rela-
tion de Headley, un appareil très ingénieuse-
ment conçu, vraiment pratique et léger, pour
le renouvellement de l’air. Sitôt dégagée de sa
cloche respiratoire, ce qui n’alla pas sans diffi-
culté, la femme fut hissée à bord. Elle était éva-
nouie ; mais la régularité de son souffle nous
encourageait à croire qu’elle se remettait vite
des effets produits par une ascension rapide et
par le changement de pression, effets d’ailleurs
atténués par la circonstance que l’air contenu
dans l’enveloppe était d’une densité beaucoup
plus élevée que celle de notre atmosphère et,
pour ainsi dire, à mi-chemin du point où le
nageur est contraint de faire une pause. Sans
doute cette personne est-elle la jeune Atlante
que la relation de Headley nous a présentée
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sous le nom de Mona. S’il faut en juger par
elle, la race dont elle est mérite de faire sa ren-
trée dans le monde. Elle a le teint mat, des
traits du plus beau dessin et de la plus grande
noblesse, une longue chevelure noire, de ma-
gnifiques yeux de gazelle, qu’elle promenait
de tous les côtés avec un effarement plein de
charme. La nacre et les coquillages brodaient
sa tunique de couleur crème, constellaient la
nuit de ses cheveux. Impossible de rêver une
plus parfaite Naïade des profondeurs, person-
nification du mystère et de la magie de l’océan.
La conscience s’éveillait de plus en plus dans
ses admirables prunelles ; leste comme une
jeune biche, elle courut vers le bordage : « Cy-
rus ! cria-t-elle, Cyrus ! »
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craintes de ceux qui restaient au fond. Ils arri-
vèrent, comme ils l’avaient annoncé, l’un après
l’autre, à de très courts intervalles. Ils jaillis-
saient dans l’espace, retombaient, et nous nous



hâtions de les recueillir. Tous les trois étaient
sans connaissance, Scanlan saignait du nez et
des oreilles ; cependant, au bout d’une heure,
ils se retrouvèrent, tous les trois, un peu fla-
geolants, mais debout. Chacun eut d’emblée
une façon de se manifester que je crois carac-
téristique. Scanlan provoqua le rire unanime
en demandant qu’on le conduisît au bar, d’où
s’élèvent, à la minute où j’écris, les éclats d’une
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gaîté peu propice à la composition littéraire.
Le docteur Maracot saisit le tas de papiers,
en déchira un qui était, à ce qu’il m’a semblé,
couvert de signes algébriques, et disparut dans
l’entrepont, tandis que Cyrus Headley s’élan-
çait vers la jeune femme, qu’il a l’air de ne plus
vouloir quitter. Les choses en sont là. Nous es-
pérons que, malgré le faible pouvoir émetteur
de notre poste, ce radio parviendra jusqu’à la
station du Cap Vert. Ultérieurement, comme il
convient, la miraculeuse aventure sera contée
plus au long par ses héros eux-mêmes. »
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DEUXIÈME PARTIE

LE SEIGNEUR À LA SOMBRE
FACE

PRÉAMBULE

On n’a certainement pas oublié le curieux et
palpitant roman de Conan Doyle, Atlantis re-
trouvée(2), paru l’an dernier dans une publication
hebdomadaire. Tel en a été le succès en Angleterre
et en Amérique que, sur les instances d’innom-
brables lecteurs, l’illustre écrivain anglais s’est vu
comme obligé d’écrire, en guise de complément
et d’épilogue, le récit intitulé Le Seigneur à la



sombre Face, dont nous avons tenu à nous assu-
rer immédiatement la version française.

Pour le cas où il en serait besoin, rappelons les
faits essentiels d’Atlantis retrouvée.

Un savant illustre, le professeur Maracot,
adonné aux études océanographiques, a fait
construire spécialement à son usage, dans des
conditions assez mystérieuses, un vapeur, le Strat-
ford, sur lequel il s’est embarqué, pour l’explora-
tion des fonds marins, avec un jeune boursier amé-
ricain de l’Université d’Oxford, Cyrus Headley, et
un mécanicien des grandes usines de la Merri-
banks, à Philadelphie, Bill Scanlan. En cours de
route, il révèle à ses collaborateurs son arrière-
pensée : la descente, dans une cloche d’acier, à des
profondeurs jusqu’alors inexplorées pour en étu-
dier la faune et la flore et rectifier les données de
la science sur la pression dans les grands fonds.
Il leur demande s’ils veulent tenter avec lui les
risques de l’aventure. Enflammés par son enthou-
siasme, tous les deux y consentent. Mais alors que
la cloche à plongeur où ils se sont enfermés atteint
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déjà le seuil d’un plateau à 700 pieds au-dessous
de la surface, un poisson d’une taille et d’une force
monstrueuses rompt les attaches qui la relient au
Stratford et les voilà précipités dans un gouffre in-
sondable. Ils n’ont plus qu’à mourir, quand, ô mi-
racle ! par les hublots de la cage, ils voient arri-
ver à eux, de tous côtés, des hommes étranges en-
fermés jusqu’à mi-corps dans des enveloppes de
verre, qui les sauvent et les emmènent à une sorte
d’immense palais sous-marin, où ils vivent en co-
lonie. Ce sont les survivants des anciens Atlantes,
préservés de la mort par la sagesse de leur chef
Warda lors du cataclysme où leur pays s’engloutit
jadis en punition de sa dépravation et de ses
crimes, et où, seuls, quelques justes trouvèrent
grâce devant les puissances spirituelles qui avaient
condamné Atlantis. S’ils ont gardé bien des tra-
ditions de leurs ancêtres phéniciens, par exemple
le culte de Baal, mais singulièrement humanisé, la
nécessité leur a fait, en revanche, réaliser d’éton-
nants progrès scientifiques. Ils n’ignorent rien de
l’électricité et de ses applications. Ils utilisent la

La Ville du Gouffre 194/424



vapeur, grâce à la possession d’une mine de char-
bon où ils font travailler comme esclaves les des-
cendants des Grecs restés sans doute prisonniers
en Atlantide après une guerre. Ils peuvent, sans le
secours de la parole, rendre leur pensée et celle des
autres visibles sur un écran d’argent. Naturelle-
ment, ils ont trouvé le moyen de circuler à leur gré
au fond de l’océan. Ils associent à leur vie le pro-
fesseur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan.
Headley s’éprend d’une exquise créature, Mona,
la fille du chef actuel Manda. Bien que passion-
nés par les surprises que leur offre chaque jour leur
nouvelle existence, tous les trois nourrissent secrè-
tement le dessein d’aller en répandre la connais-
sance sur le globe. Avec l’aide d’un ingénieur at-
lante nommé Bertrix, ils construisent un appareil
de sans-fil qui les remet en communication avec
le monde ; ils conviennent d’un jour où on ira les
recueillir sur un point déterminé de l’océan ; la
charmante Mona consent à accompagner Head-
ley chez « les hommes sous le soleil », et tous les
quatre, en effet, parviennent, au jour dit, à rega-
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gner la surface dans des globes transparents gar-
nis d’un gaz très léger ou « lévigène ».

À partir de là, ceux de nos lecteurs qui au-
raient perdu de vue quelques-uns de ces détails,
vont se retrouver de plain-pied avec le nouveau
récit de Conan Doyle, Le Seigneur à la sombre
Face. Ils y admireront une fois de plus, non seule-
ment son art tout particulier de créer et de drama-
tiser une histoire, mais cette connaissance appro-
fondie et ce goût qu’il a des sciences occultes, où
l’on sait qu’il est passé maître.
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I

Nous avons reçu bien des lettres : moi, Cy-
rus Headley, assistant d’Oxford, le professeur
Maracot et même Bill Scanlan, depuis notre
étonnante aventure au fond de l’Océan, sur un
point situé à deux cents milles ouest des Ca-
naries, où nous fîmes une descente, qui non
seulement nous conduisit à réviser nos idées
sur la vie et les pressions aux grandes pro-
fondeurs, mais nous permit d’y établir la sur-
vivance d’une très ancienne civilisation, sau-
vée et maintenue dans des conditions incroya-
blement difficiles. Nos correspondants s’ac-
cordent pour nous réclamer, avec un infati-
gable zèle, de nouveaux détails. On conçoit
qu’en effet mon premier récit n’était qu’un ex-



posé rapide ; s’il comprenait l’essentiel de faits,
il n’en passait pas moins quelques-uns sous si-
lence, notamment le terrible épisode du Sei-
gneur à la Sombre Face. C’est que, là, il s’agis-
sait de choses si extraordinaires, et il s’en dé-
duisait des conclusions telles que, tous, nous
avions jugé préférable de n’en pas faire état
pour le moment. Aujourd’hui que la science a
accepté nos conclusions, comme le monde a
bien voulu, ajouterai-je, admettre ma fiancée,
notre véracité n’étant plus en cause, nous pou-
vons, ce me semble, hasarder une révélation
qui, sans doute, n’eût pas tout d’abord rencon-
tré la faveur du public. Mais, en guise de pré-
ambule, j’aurais plaisir à évoquer auparavant
quelques souvenirs complémentaires des mois
merveilleux que nous passâmes chez les At-
lantes, dans ce fond d’abîme où, grâce à leurs
enveloppes transparentes et à leurs appareils
d’oxygène, ils se promènent aussi aisément
que les Londoniens déambulent, à cette mi-
nute même, sous les fenêtres de mon hôtel,
entre les parterres fleuris de Hyde-Park.
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Quand ces gens nous eurent conduits chez
eux après notre effroyable plongeon, nous
nous trouvions être, en somme, plutôt leurs
prisonniers que leurs hôtes. Je voudrais dire
ce qui détermina un changement complet de
notre situation et comment, auprès d’eux, le
docteur Maracot s’illustra d’une telle sorte que
notre souvenir se perpétuera dans leurs an-
nales comme celui de quelque visite céleste. Ils
ne surent rien de nos projets de départ, ils les
eussent certainement contrariés s’ils l’avaient
pu ; et sans doute est-ce déjà pour eux une
légende que nous sommes remontés vers
quelque sphère de l’Empyrée, emmenant la
brebis la plus charmante et la plus choisie de
leur troupeau.

On me permettra de procéder par ordre et
de noter certaines particularités étranges que
présente ce monde prodigieux, de raconter
certains incidents qui y marquèrent notre sé-
jour, avant d’aborder la suprême aventure qui
laissera son empreinte sur chacun de nous :
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l’intervention du Seigneur à la Sombre Face. Je
ne laisse pas de regretter, à quelques égards,
que nous ne soyons restés plus longtemps dans
le gouffre Maracot, en raison des nombreux
mystères qu’il recèle et de tout ce qui nous
y demeura jusqu’au bout incompréhensible ;
comme nous étions en bonne voie d’apprendre
le langage des Atlantes, notre information s’en
fût promptement enrichie.

*** ***

L’expérience avait appris à nos amis ce que
le milieu où ils vivent a pour eux d’inoffensif
ou de redoutable. Je me rappelle qu’un jour,
témoins d’une alerte soudaine, nous ne prîmes
que le temps de revêtir nos enveloppes à réser-
voir d’oxygène avant de nous précipiter au de-
hors, sans savoir pourquoi ; mais nous ne pou-
vions nous méprendre sur le trouble et l’hor-
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reur qui se trahissaient autour de nous sur les
visages.

Arrivés au plateau sous-marin, nous vîmes
une foule de ces esclaves grecs que l’on uti-
lisait pour le travail des mines se hâter vers
la porte de la colonie. Ils allaient d’un tel pas,
et ils étaient si harassés qu’à tout instant ils
tombaient sur la vase : nous faisions donc par-
tie d’une expédition de secours chargée de re-
cueillir les invalides et de presser les traînards.
Lorsque nous nous retournâmes pour regarder
dans la direction d’où venait leur fuite, nous
n’aperçûmes que deux nuages pareils à des
bouchons de paille verdâtre, lumineux au
centre, effilochés sur les bords, et qui déri-
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vaient plutôt qu’ils n’avançaient vers nous. À
leur vue, cependant, et bien qu’ils fussent en-
core à une bonne moitié de mille, nos compa-
gnons, pris de panique, se mirent à battre la
porte pour rentrer plus vite. Il était, certes, in-
quiétant de voir approcher ce mystérieux ob-
jet ; mais enfin, grâce à la prompte manœuvre
des pompes, nous nous retrouvâmes bientôt à
l’abri.

Un long temps s’écoula sans que les At-
lantes osassent rouvrir leur porte. Lorsque, en-
fin, un éclaireur, envoyé en reconnaissance,
reparut, sa mission accomplie, on l’accueillit
par des poignées de mains et des claques dans
le dos, comme après une prouesse. Il déclara
le danger passé ; la joie fut générale, tout le
monde eut très vite l’air d’avoir oublié cette in-
désirable visite ; mais le mot de Praxa, répété
sur tous les tons de l’horreur, nous donna lieu
de supposer que c’était le nom de l’animal. Seul
de nous tous, le professeur Maracot se réjouit
de l’incident. Nous eûmes grand’peine à l’em-
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pêcher de sortir avec un petit filet et un réci-
pient de verre.

— Un nouveau type de vie, en partie orga-
nique, en partie gazeux, mais évidemment in-
telligent ! proclamait-il.

— Un monstre de l’enfer ! déclara Scanlan,
en termes moins scientifiques.

Deux jours après, sortis pour ce que nous
appelions une pêche à la crevette, nous allions
parmi les végétations sous-marines, capturant
dans nos filets à main des spécimens de tout
petits poissons, quand nous tombâmes en arrêt
devant le cadavre d’un de nos mineurs. Sans
doute les indéfinissables bêtes avaient-elles
rattrapé le malheureux dans sa fuite. Sa cloche
de verre était brisée, ce qui supposait une force
énorme, la matière de ces cloches offrant une
extrême résistance, ainsi qu’on a pu s’en rendre
compte aux efforts qu’il a fallu faire pour s’em-
parer de nos premiers documents. L’homme
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avait eu les yeux arrachés, mais il ne portait
pas trace de blessure.

— Ça, c’est le fait d’un gourmet ! nous dit
le professeur à notre retour. Il existe en Nou-
velle-Zélande un rapace, oiseau de proie te-
nant du perroquet et de l’épervier, qui vous tue
un agneau pour le seul morceau de gras pla-
cé au-dessus du rein : ainsi, la bête de l’autre
jour vous tue un homme pour ses yeux. Dans
les espaces célestes comme au fond des eaux,
la Nature ne connaît qu’une loi, et qui est, hé-
las ! sans miséricorde.
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II

Résumé du précédent chapitre. – Au cours d’une
exploration sous-marine, le professeur Mara-
cot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont préci-
pités dans un gouffre insondable. Recueillis par
des hommes étranges, survivants des anciens
Atlantes, ils mènent une existence extrêmement
intéressante au milieu de cette peuplade d’une
civilisation scientifique extraordinaire. Cepen-
dant ils décident de retourner sur terre et de
faire part de leur découverte aux humains. À
la suite de nombreuses demandes, Cyrus Head-
ley entreprend le récit des faits qui le frappèrent
le plus durant cette extraordinaire aventure et
raconte ce que fut l’attaque d’une bête mysté-
rieuse que les Atlantes semblaient redouter tout
particulièrement.

Nous en eûmes maintes fois la démonstra-
tion dans les profondeurs océaniques. Par



exemple, je me rappelle que souvent nous ob-
servions d’étranges sillons tracés dans la vase
bathybienne, comme si l’on y eût roulé une fu-
taille. Nous les montrâmes à nos compagnons
atlantes et, quand nous fûmes à même de les
questionner, nous tâchâmes de savoir quelle
sorte de bête marquait ainsi son passage. Ils
nous la nommèrent d’un de ces mots clique-
tants, propres à leur langue, dont je ne saurais
reproduire le ton par le moyen d’aucun idiome
ni d’aucun alphabet européen : Krixchox en se-
rait, si l’on veut, une traduction approximative.

Quant à son apparence, nous avions,
comme toujours en pareil cas, la ressource
d’utiliser le réflecteur grâce à quoi nos amis
pouvaient nous donner la claire vision de ce
qu’ils avaient dans l’esprit. Ils nous transmirent
ainsi une image d’une bête très bizarre, où le
professeur ne put voir qu’une espèce de gigan-
tesque limace aquatique. Ronde comme une
saucisse, elle avait des pédoncules munis
d’yeux à leur extrémité et un revêtement de
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gros poils ou de soies raides. En nous la mon-
trant, nos amis exprimèrent par gestes la répul-
sion qu’elle leur inspirait.

Pour qui connaissait Maracot, il était aisé
de prévoir que sa passion scientifique en serait
échauffée, et qu’il grillerait d’en déterminer
l’espèce et la sous-espèce. Je ne fus donc pas
surpris de le voir, au cours de notre expédition
suivante, s’arrêter à l’endroit où le sillon creu-
sait la vase et obliquer d’un pas résolu vers le
fouillis d’herbes et de blocs basaltiques d’où il
semblait venir. Au moment où nous quittâmes
le sol du plateau, le sillon, naturellement, ces-
sa. Mais, au milieu des rochers circulait un ra-
vin qui menait visiblement au repaire de la
bête. Nous étions tous armés des épieux fer-
rés que portent habituellement les Atlantes ;
mais ils me faisaient l’effet d’armes bien ché-
tives au regard des dangers inconnus que nous
affrontions. Cependant, le professeur allant de
l’avant, nous n’avions rien à faire que de le
suivre.
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La gorge s’élevait entre deux parois consti-
tuées par des amas colossaux de débris volca-
niques et tapissées à profusion de ces longues
lamellaires, noires et rouges, qui caractérisent
les profondeurs extrêmes de l’Océan. Mille as-
cidies, mille échinodermes magnifiques, tous
présentant les couleurs les plus gaies, les va-
riétés d’aspect les plus fantastiques, étaient
comme aux aguets entre les herbages, où
grouillaient de mystérieux crustacés, mêlés à
d’autres formes basses de la vie rampante.
Nous ne cheminions que lentement, car la
marche, à ces profondeurs, n’est pas facile, et
nous montions une rampe abrupte. Subite-
ment, nous découvrîmes l’animal que nous
cherchions. L’aspect n’en avait rien de rassu-
rant.

Son corps velu sortait à demi d’une cavité
qui s’ouvrait dans la masse de basalte ; on en
apercevait environ cinq pieds. Au bruit de
notre approche, ses yeux, larges comme des
soucoupes, brillants comme des agates jaunes,
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commencèrent de se mouvoir en rond sur leur
long pédoncule. Puis il bougea, il se porta en
avant, par une succession de plissements, à la
façon d’une chenille. Une fois, il éleva la tête
à quatre pieds au-dessus des rocs afin de nous
regarder mieux. J’observai qu’il portait, fixé
aux deux côtés du cou, quelque chose d’ana-
logue aux semelles des souliers de tennis, et
qui en avait la couleur, la taille, les stries
même. Impossible de conjecturer ce que cela
pouvait être. Nous ne devions pas tarder à l’ap-
prendre.

Le professeur s’était mis sur la défensive,
l’épieu menaçant, la mine intrépide. Évidem-
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ment, l’espoir d’acquérir un beau spécimen
avait banni de lui toute crainte. Scanlan et moi
étions loin d’éprouver la même assurance.
Mais nous ne pouvions abandonner le vieil
homme ; nous nous campâmes à ses côtés. La
bête, après nous avoir considérés longuement,
se mit à descendre vers nous d’un air gauche,
rampant et se tortillant parmi les rocs. De
temps en temps, pour vérifier où nous étions,
elle levait ses pédoncules oculaires. Elle se dé-
plaçait avec une telle lenteur que le risque pour
nous semblait minime, puisque nous pouvions
toujours prendre de la distance. Nous ne nous
doutions guère que nous fussions si proches de
la mort.

Sans contredit, la Providence veillait sur
nous, car elle nous envoya un avertissement
salutaire. La bête continuait d’approcher lour-
dement, elle n’était plus qu’à une soixantaine
de yards, quand un très gros poisson jaillit
comme une flèche d’entre les fourrés d’algues
qui, sur le versant où nous étions, bordaient le
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ravin, en travers duquel, lentement, il s’enga-
gea. Il en atteignait le centre, il était à mi-dis-
tance environ entre la bête et nous quand, tout
à coup, il eut un sursaut convulsif, se retourna,
ventre par-dessus dos, et coula au fond. Nous
sentîmes tous trois, à ce moment, passer le
long de notre corps un picotement aussi désa-
gréable qu’extraordinaire, les genoux sem-
blèrent nous manquer.

Maracot était aussi vigilant que hardi. Il sai-
sit immédiatement la situation et comprit que
le jeu avait assez duré. Nous avions affaire à
un animal qui donnait la mort par émission
d’ondes électriques, et nos épieux ne pou-
vaient avoir contre lui plus d’efficacité que
contre une mitrailleuse. Si un heureux hasard
n’avait fait qu’il dirigeât sa décharge sur le
poisson, nous aurions placidement attendu
qu’il fît donner sur nous toute sa batterie, ce
qui eût infailliblement causé notre perte. Nous
battîmes prestement en retraite, bien décidés
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à laisser tranquille dorénavant le gigantesque
ver électrique.

Au nombre des dangers les plus perfides
que dissimulent les profondeurs, je dois encore
ranger le petit et noir Hydrops Ferox, ainsi dé-
nommé par le professeur. C’est un poisson
rouge, pas beaucoup plus long qu’un hareng,
avec une large bouche et une rangée de dents
formidables. À lui seul, il est inoffensif ; mais
la moindre effusion de sang l’attire en foule à
l’instant même et la victime, assaillie par une
multitude innombrable, n’a plus une possibili-
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té de salut. Nous eûmes un affreux spectacle
sur le terrain des mines, un jour qu’un des
esclaves mineurs s’était, par malchance, cou-
pé à la main. De partout à la fois arrivèrent
des milliers de ces poissons, qui se ruèrent sur
lui. En vain il se jeta par terre, il se débattit ;
en vain, ses compagnons, bouleversés, inter-
vinrent avec des épieux et des pelles. Tout le
bas de son corps, non protégé par l’enveloppe,
se fondit sous nos yeux dans le vivant et vi-
brant nuage qui l’entourait. Où nous venions
de voir un homme, il ne resta, dans l’espace
d’une minute, qu’une masse sanguinolente, sur
laquelle tranchait la blancheur des os ; bientôt,
les os eux-mêmes demeurèrent seuls à partir
de la ceinture ; et il n’y eut plus, couché devant
nous, qu’un demi-squelette, dépouillé du der-
nier lambeau de chair. Nous en étions malades.
Le rude Scalan en perdit même connaissance ;
nous eûmes quelque peine à le ramener chez
lui.
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Heureusement, l’étrange n’était pas tou-
jours l’horrible, et je songe, en disant cela, à
un autre spectacle qui jamais ne s’effacera de
notre mémoire. Dans l’une de ces excursions
si agréables que nous faisions parfois sous la
conduite d’un Atlante, et parfois sans guide
ni surveillant quand nos hôtes eurent compris
que nous pouvions nous passer de lisières,
nous fûmes surpris de voir, en arrivant sur une
partie du plateau qui nous était familière, une
grande couche de sable jaune clair pouvant
mesurer un acre de superficie. Nous nous de-
mandions quel courant sous-marin ou quelle
secousse terrestre l’y avait apportée ou mise à
nu, lorsque, à notre stupéfaction, elle se sou-
leva tout entière et se mit à flotter par-dessus
nos têtes. On jugera de ses dimensions par le
fait qu’il fallut, pour nous dépasser, un temps
appréciable, une ou deux bonnes minutes. Ce
que nous avions pris pour une couche de sable
était, en réalité, un immense poisson plat, as-
sez voisin, autant que put l’observer le pro-
fesseur, de nos petites limandes et redevable
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de sa taille aux énormes éléments très nutritifs
que contiennent les dépôts bathybiens. Trem-
blotant et scintillant, il s’évanouit dans le noir
des régions supérieures. Nous ne le revîmes
plus.

Un phénomène à quoi nous ne nous serions
guère attendus sous les eaux, ce sont les tor-
nades fréquentes qui s’y déchaînent. Elles
semblent occasionnées par de violents cou-
rants sous-marins qui arrivent sans crier gare
et déterminent les mêmes perturbations, les
mêmes désordres que les grands tremblements
de terre. Nul doute que sans leur passage il ré-
gnerait dans les fonds marins cette putridité,
cette stagnation, que produit fatalement l’im-
mobilité absolue ; en sorte que, comme tout
dans la nature, ils répondent à un excellent
dessein. Mais ils ne nous causèrent pas moins
une alarme très chaude.
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III

Résumé des précédents chapitres. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable. Re-
cueillis par des hommes étranges, survivants
des anciens Atlantes, ils mènent une existence
extrêmement intéressante au milieu de cette
peuplade d’une civilisation scientifique extra-
ordinaire. Cependant ils décident de retourner
sur terre et de faire part de leur découverte aux
humains. À la suite de nombreuses demandes,
Cyrus Headley entreprend le récit de ce qui
l’impressionna le plus durant cette extraordi-
naire aventure, attaques de divers monstres
marins tout particulièrement redoutés des At-
lantes ou phénomènes naturels tels que tor-
nades, cyclones dont les hommes ne soup-
çonnent pas l’existence dans les profondeurs
des mers.



La première fois que je me trouvai pris dans
un cyclone aquatique, ce fut à l’occasion d’une
sortie avec cette jeune personne si chère dont
j’ai parlé dans mes précédents rapports : Mo-
na, la fille de Manda. Il y avait, à un mille
de la colonie, un magnifique banc d’algues pa-
rées des couleurs les plus diverses. C’était le
jardin particulier de Mona, qui l’aimait beau-
coup ; les serpulaires roses s’y mêlaient aux
ophiurides pourpres et aux rouges holothuries.
Un jour que Mona m’y avait mené, la tempête
nous y surprit en pleine contemplation. Le tor-
rent qui fondit sur nous à l’improviste avait une
telle force que, pour n’en être pas tous deux
balayés, nous dûmes gagner l’abri de rochers
en nous tenant l’un à l’autre. Je remarquai que
l’eau en était d’une température très élevée,
presque intolérable ; preuve que ces déplace-
ments ont une origine volcanique et sont la
conséquence de quelque trouble survenu au
loin dans le lit de l’Océan. La boue du grand
plateau, agitée, soulevée très haut, tenue en
suspension, voilait la lumière autour de nous
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comme un épais nuage. Trouver le chemin du
retour était impossible, car nous avions per-
du tout sentiment de la direction à suivre ; et,
d’ailleurs, comment aurions-nous remonté un
torrent ? Pour comble de détresse, un alourdis-
sement de la poitrine, une difficulté croissante
de respirer nous prévenaient que notre provi-
sion d’oxygène commençait de s’épuiser.

C’est à de pareilles heures, dans l’immi-
nence de la mort, que les grandes passions
primitives, montant à la surface, submergent
en nous toutes les émotions inférieures. Alors,
alors seulement, je connus que j’aimais ma
douce compagne, que je l’aimais de tout mon
cœur, de toute mon âme ; que je l’aimais d’un
amour enraciné au plus profond de moi ; que,
désormais, elle était une part de moi-même.
Quelle chose curieuse qu’un sentiment sem-
blable ! Et combien impossible à analyser ! Il
ne tenait pas à l’attrait, si grand qu’il fût, de
Mona, au charme de son visage, ni à la mu-
sique de sa voix, bien que jamais je n’en eusse
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entendu d’aussi mélodieuse ; ni à la commu-
nion de nos esprits, puisque je ne pouvais être
instruit de sa pensée que par l’expression de
sa figure sensible et toujours changeante. Non,
il y avait, à l’arrière de ses yeux noirs et son-
geurs, il y avait, au tréfonds de son âme
comme de la mienne, quelque chose qui nous
associait pour toujours. Je lui tendis ma main,
j’y étreignis la sienne, et je lus sur ses traits
qu’il n’était en moi ni pensée ni émotion qui ne
s’épanchât dans son âme réceptive et ne colo-
rât sa joue adorable. Mourir à mon côté ne l’ef-
frayait point et mon cœur palpitait à l’idée de
mourir près d’elle.

Mais nous n’en devions pas venir là. On
croira peut-être que nos enveloppes de verre
excluaient tous les bruits ; en réalité, certaines
vibrations de l’air y pénétraient, dont le choc
déterminait à l’intérieur des vibrations simi-
laires. Nous entendîmes brusquement de
grands battements métalliques, répercutés de
proche en proche, comme ceux d’un gong loin-
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tain. Je ne soupçonnais pas ce que cela pouvait
être ; Mona, elle, le sut d’emblée. Elle se leva
du recoin où nous étions blottis, prêta l’oreille
et, ployée en deux, toujours me tenant par la
main, elle partit dans la tourmente. C’était une
course à la mort, car l’oppression que je res-
sentais à la poitrine devenait de plus en plus
insoutenable. Je vis le cher visage de Mona in-
terroger anxieusement le mien et, titubant, je
m’efforçai de la suivre. À son air, à ses mouve-
ments, je comprenais qu’elle n’était pas aussi
près que moi d’avoir épuisé son oxygène. Je
tins bon tant que la Nature voulut me le per-
mettre. Soudain, tout se mit à tournoyer de-
vant mes yeux, je lançai les bras en avant et
tombai inanimé sur le sol mou.
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Quand je repris mes sens, je me trouvai al-
longé sur mon lit dans le palais des Atlantes.
Le vieux prêtre en robe jaune était debout à
mon chevet, tenant une fiole où il y avait sans
doute un stimulant. Maracot et Scanlan se pen-
chaient sur moi avec une expression de dé-



tresse ; Mona était à genoux au pied de mon
lit et ses traits disaient sa tendre angoisse. La
vaillante jeune fille avait dû se hâter vers la
porte de la colonie où, dans les circonstances
de ce genre, on avait coutume de battre un
gong très sonore afin de rendre leur direction
à ceux qui pouvaient l’avoir perdue. Elle avait
expliqué ma situation, guidé les secours et no-
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tamment emmené mes deux camarades, qui
m’avaient rapporté dans leurs bras. Quoi que je
fasse à l’avenir c’est, en vérité, Mona qui le fe-
ra, car ma vie est bien un cadeau qui me vient
d’elle.

Aujourd’hui qu’elle m’a, par un miracle, ac-
compagné dans le monde d’en haut, le monde
des hommes sous le soleil, c’est pour moi un
étonnement de penser qu’au degré où je l’ai-
mais j’aurais consenti de grand cœur à prolon-
ger mon séjour au fond des eaux jusqu’à ce
qu’elle consentît à être mienne. Car je fus long-
temps sans deviner le lien secret, le lien étroit,
qui nous attachait l’un à l’autre, et qui n’était
pas, comme je pus le voir, moins fort chez elle
que chez moi. C’est à Manda, son père, que j’en
dus la révélation bienheureuse.

Manda avait souri à nos amours avec l’in-
dulgence tant soit peu amusée d’un homme
qui voit se produire l’événement par lui prévu.
Un jour, enfin, nous ayant pris à part, il nous
conduisit dans sa chambre, où il disposa
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l’écran d’argent chargé de refléter sa pensée.
Tant qu’un souffle de vie m’habitera, je me
rappellerai ce qu’il nous fit voir. Assis, Mona
et moi, côte à côte, les mains unies, nous re-
gardâmes, comme en extase, se succéder les
images engendrées et projetées par cette mé-
moire raciale du passé que possèdent les At-
lantes.

Sur une mer admirablement bleue se pro-
jetait une péninsule rocheuse. Peut-être n’ai-
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je pas dit que ces films mentaux, si je puis
ainsi parler, reproduisent la couleur aussi bien
que la forme. Donc, nous vîmes un promon-
toire que dominait une maison d’un dessin bi-
zarre, très vaste, très belle, avec un toit rouge
et des murs blancs. Un bosquet de palmiers la
ceignait. Dans ce bosquet, il semblait y avoir
un camp : nous distinguions des blancheurs de
tentes et, çà et là, le scintillement d’une arme,
comme si une sentinelle montait la garde. Un
homme dans la force de l’âge allait et venait à
découvert, en cotte de mailles, un léger bou-
clier à l’un des bras, et, de la main opposée, te-
nant une arme, épée ou javeline, je ne pus bien
m’en rendre compte. Il se tourna vers nous, et
je connus tout de suite qu’il était de sang at-
lante. À vrai dire, il m’eût paru le frère jumeau
de Manda sans la dureté menaçante de ses
traits, qui le dénonçaient comme un être bru-
tal, et brutal non point par ignorance, mais par
disposition naturelle. Jointe à l’intelligence, la
brutalité donne la plus dangereuse des combi-
naisons. Dans la hauteur de ce front et l’iro-

La Ville du Gouffre 224/424



nie de cette bouche envahie de barbe, il y avait
l’essence même du mal. Si cet homme était
l’une des incarnations antérieures de Manda,
comme ses gestes semblaient vouloir le faire
entendre, son âme, sinon son esprit, s’était sin-
gulièrement élevée dans la suite des temps.

Comme il approchait de la maison, nous
vîmes, sur l’écran, une jeune fille aller à sa ren-
contre. Elle portait le vêtement des Grecques
antiques, une longue robe blanche très stricte,
le vêtement le plus beau et le plus digne
qu’aient jamais porté les femmes. Sa conte-
nance marquait la soumission et le respect
qu’une jeune fille doit à son père. Celui-ci,
pourtant, la rabroua, jusqu’au point de lever la
main comme pour la frapper. Elle recula, le so-
leil fit resplendir son admirable visage inondé
de larmes : je reconnus en elle ma chère Mona.

L’écran d’argent se brouilla, et tout aussitôt
un autre tableau y prit forme. Il représentait
une anse au milieu de rochers qui me parurent
appartenir au même promontoire. Un étrange
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bateau érigeait en premier plan ses deux bouts
en pointes. Il faisait nuit, mais la lune se mirait
dans les flots, au ciel luisaient les étoiles fami-
lières, les mêmes pour Atlantis que pour nous.
Le bateau se rapprocha, conduit par deux ra-
meurs. À l’avant se tenait un homme envelop-
pé d’un manteau sombre. Près d’atterrir, il se
leva et regarda vivement autour de lui. Il était
pâle et grave sous la lune. La main de Mona
serra nerveusement la mienne ; Manda pous-
sa un cri. Mais je n’eus besoin ni de ce cri ni
de cette étreinte pour m’expliquer le frisson qui
me parcourut tout entier : cet homme, c’était
moi-même !

Oui, moi, Cyrus Headly, aujourd’hui citoyen
de New-York et boursier d’Oxford ; oui, moi,
l’un des tout derniers produits de la culture
moderne, j’avais joué un rôle dans cette puis-
sante civilisation de jadis. Je comprenais,
maintenant, pourquoi, souvent, j’avais trouvé
un air de choses vaguement connues aux sym-
boles, aux hiéroglyphes que je voyais un peu
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partout dans le palais des Atlantes. Maintes et
maintes fois, je m’étais surpris dans l’état d’un
homme qui cherche à violenter sa mémoire
parce qu’il se sent au bord d’une grande dé-
couverte, qu’il en est sollicité, qu’il la devine
à portée de sa main. Et je comprends aussi le
frémissement de tout mon être quand mon re-
gard croisait celui de Mona : il venait des pro-
fondeurs de mon subconscient, où reposaient
les souvenirs de douze millénaires.

Le bateau, cependant, avait touché le ri-
vage, une blanche silhouette s’était détachée
d’entre les buissons. Mes bras se tendirent vers
elle. Après un enlacement trop bref, moitié la
soulevant, moitié la portant, je l’entraînai jus-
qu’au bateau. Je ne l’y avais pas plutôt déposée
que la conscience d’une menace subite me fit
faire des signes éperdus aux rameurs pour
qu’ils prissent le large. Des gens survenaient
de toutes parts. Des mains s’accrochaient au
bateau. En vain j’essayai de leur faire lâcher
prise : le fer d’une hache brilla dans l’air et
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s’abattit sur ma tête ; je tombai sur Mona,
mort, et ensanglantant sa robe blanche. Je la
vis hurlante et les yeux fous tandis que son
père la tirait par ses longs cheveux noirs pour
la dégager de dessous mon corps. Puis, de nou-
veau, tout se brouilla.
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IV

Résumé des précédents chapitres. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable, recueillis
par des hommes étranges, survivants des an-
ciens Atlantes, ils mènent une existence extrê-
mement intéressante au milieu de cette peu-
plade d’une civilisation scientifique extraordi-
naire. Cependant ils décident de retourner sur
terre et de faire part de leur découverte aux hu-
mains. À la suite de nombreuses demandes, Cy-
rus Headley entreprend le récit de ce qui l’im-
pressionna le plus durant cette extraordinaire
aventure, attaques de divers monstres marins
tout particulièrement redoutés des Atlantes ou
phénomènes naturels dont les hommes ne soup-
çonnent pas l’existence dans la profondeur des
mers, vision, sur un écran d’argent chargé de



refléter la pensée, de la vie antérieure qui fut la
sienne.

Et, de nouveau, sur l’écran d’argent, pa-
pillota une image. C’était une vue de l’édifice
même où nous nous trouvions aujourd’hui, de
l’ancien asile créé par les sages Atlantes, pour
le jour de la condamnation. J’y voyais la foule
terrifiée au moment de la Catastrophe. Comme
tout à l’heure, j’y voyais Mona. J’y voyais son
père, entré dans des voies meilleures, si bien
qu’il était au nombre des justes qui méritaient
le salut. Je voyais l’immense salle rouler
comme un navire dans la tempête, et les ré-
fugiés se cramponner aux piliers ou tomber à
terre. Je suivais du regard les mouvements al-
ternatifs d’ascension et de chute imprimés par
les vagues. Encore une fois, au bout d’un ins-
tant, tout se voila. Et Manda se retourna, sou-
riant, pour nous montrer que c’était fini.

Oui, tous les trois, Manda, Mona et moi,
nous avions déjà vécu dans le passé, comme il
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est possible que dans l’avenir nous allions dé-
roulant, par une série d’actions et de réactions,
la longue chaîne de nos existences. J’étais
mort dans le monde d’en haut, je m’étais donc
réincarné sur le plan d’en haut. Manda et Mona
étaient morts sous les flots, là s’accomplis-
saient en conséquence leurs destinées cos-
miques. Nous venions de voir se soulever un
coin du grand voile obscur de la nature ; un
éclair de vérité avait déchiré à nos yeux le
mystère qui nous environne. Chaque vie n’est
qu’un chapitre d’une histoire conçue par Dieu.
On ne peut mesurer la sagesse et la justice di-
vines que le jour où, parvenu à quelque som-
met du savoir, l’on voit, en regardant derrière
soi, la cause et l’effet agir et réagir indéfiniment
dans la chronique des siècles.

Ma nouvelle et délicieuse amie nous sauva,
peut-être à quelque temps de là, quand surgit
le seul conflit que nous eûmes jamais avec nos
hôtes. Il eût pu fort mal tourner pour nous si
une question plus grave n’était venue détour-
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ner leur attention et nous placer très haut dans
leur estime.

Un matin, si je puis user de ce mot alors
que, seuls, nos travaux nous marquaient
l’heure, j’étais avec le professeur dans la vaste
chambre que nous occupions en commun. Il
en avait aménagé un coin en laboratoire et,
présentement, il s’y escrimait à disséquer un
gastrotome qu’il avait capturé la veille. Sur sa
table s’accumulaient dans le plus grand
désordre les amphipodes et les copépodes,
avec les spécimens de valelles, de janthines
et de physalies dont l’odeur avait infiniment
moins d’agrément que l’apparence. Assis près
de lui, j’étudiais une grammaire atlante, car
nos amis possèdent quantité de livres, double-
ment curieux en ce qu’ils se lisent de droite à
gauche et sont imprimés non pas, comme je le
crus d’abord, sur du parchemin, mais sur des
vessies de poissons comprimées et sèches. Dé-
sireux d’en pénétrer le sens, je consacrai une
partie de mon temps à l’alphabet et aux élé-
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ments de langage qui devaient me le rendre ac-
cessible.

L’irruption de trois personnes dans notre
chambre interrompit, de la façon la plus in-
attendue et la plus violente, nos paisibles re-
cherches. En tête venait Bill Scanlan, très
échauffé, très rouge et qui agitait un bras en
l’air tandis qu’à notre extrême surprise il tenait,
de l’autre, un bébé aussi criard que dodu. Der-
rière lui accourait Bertrix, l’ingénieur atlante
qui l’avait aidé à monter un récepteur de sans-
fil, homme grand et fort, d’humeur habituelle-
ment joviale, mais dont le chagrin contractait
pour l’instant la grosse figure. Enfin, derrière
Bertrix se montrait une femme dont les che-
veux couleur de paille et les yeux bleus di-
saient qu’elle n’appartenait point à la famille
atlante, mais à cette race soumise que nous
rattachions aux anciens Grecs.

— Voyez donc patron ! s’écria Scanlan. Ce
brave Bertrix, qui est un chic type, et madame
que voilà me paraissent vouloir se payer une
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crise de folie si nous ne les tirons pas de peine.
Autant que je crois comprendre, madame est,
ici, ce que serait chez nous, dans les États du
Sud, une négresse, et il a fait preuve d’indépen-
dance en l’épousant. Mais ça, je suppose, c’est
son affaire et pas la nôtre.

— Bien sûr ! répondis-je. Quelle mouche
vous pique, Scanlan ?

— Je vais vous dire, patron. Un enfant leur
est venu. Paraît qu’ici l’on n’admet pas les nais-
sances de ce genre ; et les prêtres vont sacrifier
l’enfant à la bête d’idole qu’ils ont là-bas, dans
leur temple. Leur chef, l’homme à la mitre,
s’était adjugé le petit, il s’en allait avec, quand
Bertrix lui a arraché sa proie, et moi, d’un di-
rect, je vous l’ai collé sur les oreilles. De sorte
qu’à présent nous avons toute la bande à nos
trousses et que…
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Scanlan n’acheva pas : des cris, des pas pré-
cipités résonnèrent dans le corridor ; la porte
s’ouvrit avec fracas ; des gens appartenant au
service du temple, ainsi qu’en faisait foi leur



robe jaune, s’élancèrent dans la chambre. Ils
précédaient le grand prêtre. Farouche et levant
un nez hautain, le formidable pontife n’eut qu’à
faire un geste : instantanément, ses acolytes se
ruèrent vers l’enfant. Mais ils s’arrêtèrent en
voyant Scanlan le déposer derrière lui sur la
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table au milieu des spécimens, saisir un épieu
et faire tête. Ils avaient tiré leurs couteaux. Un
épieu à la main, je courus soutenir Scanlan.
Bertrix suivit mon exemple. Nous avions l’air si
décidés que les autres reculèrent. La situation
marqua un répit.

— Parlez-leur, vous, monsieur Headley !
me cria Scanlan. Dites-leur qu’ils auraient tort
de se frotter à nous. Dites-leur que pour au-
jourd’hui nous ne lâchons pas les enfants.
Dites-leur qu’il y aura du gâchis s’ils ne le
sauvent pas. Ah ! très bien, patron ! Voilà qui
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s’appelle faire à la fois la demande et la ré-
ponse ! À la bonne heure !

Cette fin de discours s’adressait à Maracot.
S’interrompant tout à coup dans son travail
de dissection, le professeur venait de plonger
son scalpel dans le bras d’un serviteur qui, par
un mouvement insidieux, s’était glissé près de
Scanlan et levait sur lui son couteau.

L’homme se mit à bondir de tous côtés en
hurlant de souffrance. Fanatisée par les admo-
nestations de son chef, la troupe allait nous
donner l’assaut ; Dieu sait ce qui fût arrivé si
Manda et Mona n’étaient survenus. Manda
considéra la scène avec étonnement et, d’un
ton animé, posa toute une série de questions
au grand prêtre. Cependant, Mona était accou-
rue vers moi. J’eus une inspiration : je pris le
bébé et le lui mis dans les bras ; il se blottit en
roucoulant.

Manda, les sourcils froncés, ne cachait pas
son embarras. Il renvoya au temple le grand
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prêtre et ses acolytes. Puis, resté avec nous, il
entra dans de longues explications dont je fis
part à mes camarades dans la mesure où je les
comprenais moi-même.

— Il faut que vous abandonniez le petit, dis-
je à Scanlan.

— L’abandonner ? Non, monsieur, non, rien
à faire !

— Mademoiselle se charge de la mère et de
lui.

— Alors, c’est une autre paire de manches.
Si Mlle Mona s’en charge, ça va ! Mais si c’est
le prêtre !…

— Il n’a pas à intervenir. Le Conseil a seul
qualité pour régler l’affaire. Affaire d’ailleurs
sérieuse, car si j’entends bien ce que dit Man-
da, elle touche à une coutume immémoriale de
la nation et le grand prêtre se réclame ici d’un
droit incontestable. Il paraît qu’on n’arriverait
pas à distinguer la race supérieure de l’infé-
rieure s’il y avait entre elles toutes sortes de
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races mixtes. Un enfant né d’une mésalliance
doit mourir, la loi le condamne.

— Eh bien ! celui-là ne mourra pas !

— Je l’espère. Manda me promet de faire
tout le possible en sa faveur auprès du Conseil.
Le Conseil ne se réunira que dans une semaine.
En attendant, rien à craindre, et qui sait ce qui
peut arriver d’ici là !

Oui, qui savait ce qui pouvait arriver dans
l’espace d’une semaine ? Qui eût jamais rêvé
ce qui, effectivement, arriva ? Ce sera le pro-
chain épisode, et le dernier, de nos aventures.
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V

Résumé des précédents chapitres. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable. Re-
cueillis par des hommes étranges, survivants
des anciens Atlantes, ils mènent une existence
extrêmement intéressante au milieu de cette
peuplade d’une civilisation scientifique extra-
ordinaire. Cependant ils décident de retourner
sur terre et de faire part de leur découverte aux
humains. À la suite de nombreuses demandes,
Cyrus Headley entreprend le récit de ce qui
l’impressionna le plus durant cette extraordi-
naire aventure.

On se souvient peut-être que, non loin du
séjour souterrain aménagé par les anciens At-
lantes en prévision de la catastrophe qui me-
naçait leur pays, se trouvent les ruines de la



grande cité dont avait fait partie leur résidence
actuelle. J’ai conté comment on nous avait me-
nés les voir et quelles émotions nous avaient
causées cette visite.

Aucun mot ne saurait rendre l’effet de ces
ruines colossales, de ces énormes piliers sculp-
tés, de ces bâtisses démesurées, nues et silen-
cieuses, dans la grise lueur phosphorescente
des abîmes, et destituées de tout mouvement,
sauf l’agitation lente des hautes herbes sous la
poussée des courants sous-marins et la fuite
des grands poissons traversant comme des
ombres l’ouverture des portes, ou tournant et
retournant au milieu des appartements dégar-
nis.

Nous avions fait de ces lieux un des buts
favoris de nos excursions. Sous la conduite de
notre ami Manda, nous y passions des heures
à en étudier l’étrange architecture, à y relever
tous les autres vestiges de cette civilisation
évanouie qui, sous le rapport des acquisitions
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matérielles, se manifestait encore à nous
comme fort en avance sur la nôtre.

Je dis « sous le rapport des acquisitions ma-
térielles ». C’est que nous eûmes bientôt la
preuve que, sous le rapport spirituel, elle était
fort loin de la nôtre. La leçon à tirer de son élé-
vation et de sa chute, c’est que le plus grave
danger où s’expose un État est de laisser son
intelligence prendre le pas sur son âme. La ci-
vilisation atlante en est morte, la nôtre pourrait
en périr.
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Nous avions remarqué, dans un endroit de
la cité, une construction très importante, qui
avait dû se dresser au sommet d’une colline,
car elle dominait encore sensiblement le ni-
veau général. On y accédait, par un large esca-
lier de marbre noir. La majeure partie de l’édi-
fice était, au surplus, faite de ce même marbre,
mais à peu près enfoui sous d’horribles fon-
gosités jaunâtres dont la masse charnue et lé-
preuse pendait de tous les ressauts, de toutes
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les corniches. Au-dessus de la porte principale
se voyait, sculptée aussi en marbre noir, une
tête coiffée de serpents comme celle d’un Gor-
gone, et le même symbole se répétait çà et
là sur les murs. Nous avions, à plusieurs re-
prises, marqué le désir de visiter le sinistre édi-
fice, mais chaque fois notre ami Manda s’en
était ému, jusqu’à user d’une mimique effrénée
pour nous supplier de n’en rien faire. Évidem-
ment, tant que nous serions en sa compagnie,
nous ne pourrions satisfaire une curiosité qui,
cependant, nous pressait d’arracher son secret
à ce lieu apparemment funeste. Nous nous
consultâmes un moment à ce sujet, Bill Scan-
lan et moi.

— À mon avis, patron, il y a là quelque
chose que le bonhomme ne veut pas nous lais-
ser voir ; et plus il tient à le garder caché, plus
j’ai envie de le connaître. Nous n’avons, ni vous
ni moi, besoin de guide. Je présume que nous
pouvons, tout comme le premier venu, revêtir
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une enveloppe de verre et passer la porte. Al-
lons-y !

— En effet, pourquoi n’irions-nous pas ?
dis-je, car je ne me sentais pas moins intrigué
que Scanlan. Y feriez-vous quelque objection,
monsieur ? ajoutai-je à l’adresse du professeur
qui, sur ces entrefaites, était entré dans la
chambre. Peut-être auriez-vous plaisir à scru-
ter avec nous dans ses retraits mystérieux le
palais de marbre noir ?

— Il n’y aurait, me répondit-il, rien d’éton-
nant à ce que ce palais fût celui de la Magie
Noire. Avez-vous jamais entendu parler du Sei-
gneur à la Sombre Face ?

Je confessai que non. Ai-je mentionné ce
détail que le professeur avait, dans le monde
entier, une réputation de spécialiste en matière
de religions comparées et de croyances primi-
tives ? La lointaine Atlantis elle-même n’était
pas hors d’atteinte pour son savoir.
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— Les notions que nous possédons sur les
conditions de la vie atlante nous sont venues
principalement par la voie de l’Égypte. C’est ce
qu’ont appris à Solon les prêtres du temple de
Saïs qui constitue le noyau solide autour du-
quel, vrai ou fictif, s’est agrégé tout le reste.

— Et, dit Scanlan, quelles histoires racon-
taient-ils, ces prêtres-là ?

— Ma foi, ils en contaient un fort grand
nombre. En particulier, ils nous ont transmis la
légende du Seigneur à la Sombre Face. Je ne
puis m’empêcher de croire qu’il règne encore
au palais de marbre noir. D’aucuns prétendent
qu’il y eut plusieurs Seigneurs à la Sombre
Face ; on en a signalé au moins un.

— Quel genre de numéro était-ce ?

— D’après tous les renseignements qu’on a,
c’était plus qu’un homme, et par la puissance
et par la perversité. C’est pour cela même, et à
cause de la corruption engendrée par lui dans
le peuple, que la nation entière fut anéantie.
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— Et le mien, ajouta Scanlan.

— Comme Sodome et Gomorrhe ?

— Exactement ! Il semble qu’il y ait un
point où certaines choses deviennent impos-
sibles. La Nature est à bout de patience, elle n’a
plus qu’à biffer son œuvre pour la reprendre.
Cet être dont nous parlons, à peine digne du
nom d’homme, avait trafiqué des arts sacri-
lèges : il avait acquis des pouvoirs magiques
très étendus, qu’il tournait à des fins mau-
vaises. Telle est la légende du Seigneur à la
Sombre Face. Elle expliquerait pourquoi sa
maison est toujours en horreur à nos pauvres
amis et pourquoi ils redoutent de s’y intro-
duire.

— Ce qui redouble mon désir de la visiter !
m’écriai-je.

— Je conviens qu’il m’intéresserait de la
parcourir, dit le professeur. Je ne vois pas ce
qu’aurait de fâcheux pour nos amis une petite
expédition faite sans eux, puisqu’un préjugé
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superstitieux nous rend leur concours difficile.
Profitons de la première occasion qui se pré-
sentera.

L’occasion mit quelque temps à se présen-
ter. Car notre petite communauté se mouvait
dans un cercle si restreint que la vie privée n’y
existait pour ainsi dire pas. Un matin, cepen-
dant, autant que nous pouvions juger du matin
et du soir sur les données d’un calendrier bien
sommaire, il se trouva qu’une cérémonie reli-
gieuse appelait au temple toute la population
atlante. Comment ne pas utiliser une circons-
tance qui, en nous réduisant à nous-mêmes,
favorisait si bien nos désirs ? Nous nous as-
surâmes, auprès des deux portiers chargés de
manœuvrer les grandes pompes de l’entrée,
que tout était en ordre ; et bientôt, seuls tous
trois sur le lit de l’Océan, nous prîmes le che-
min de l’ancienne cité. L’eau salée n’est pas un
milieu propice à la marche ; même une courte
promenade est fatigante. Néanmoins, au bout
d’une heure, nous arrivâmes devant la grande

La Ville du Gouffre 248/424



bâtisse morne qui excitait notre curiosité. Sans
aucun guide amical pour nous retenir au seuil,
sans la plus légère appréhension d’un risque,
ayant gravi les degrés de marbre, nous fran-
chîmes l’énorme portail de ce palais du Mal.

Il était en meilleur état de conservation que
les autres édifices de la cité ; la carapace de
pierre en demeurait intacte ; le temps n’avait
eu d’action que sur les meubles et les tentures,
pourris à la longue et disparus. Mais la Nature
avait apporté en retour ses propres tentures,
qui étaient des plus horribles. En ce Lieu dont
le moins qu’on puisse dire est qu’il y régnait
une obscurité hideuse, funèbre, on voyait
confusément se dessiner parmi les ombres les
formes répugnantes de monstrueux polypes et
d’étranges poissons contrefaits, semblables
aux imaginations d’un cauchemar. Je me rap-
pelle, entre autres, d’énormes limaces
pourpres qui rampaient partout, et de grands
poissons noirs, posés sur le sol comme des
nattes, qui allongeaient et secouaient au-des-
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sus d’eux des tentacules aux pointes de
flamme. Nous devions n’avancer qu’avec pru-
dence car tous les appartements foisonnaient
de bêtes immondes, peut-être aussi veni-
meuses qu’elles en avaient l’air.

Des couloirs richement ornementés me-
naient à de petites salles latérales. Et tout le
centre du bâtiment était occupé par une salle
qui avait dû, aux jours de sa splendeur, être
une des plus admirables qu’eussent érigées des
mains humaines. Dans la clarté vague qu’elle
recevait, nous n’en distinguions pas le plafond,
non plus que nous n’en mesurions du regard
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toute la superficie murale ; mais la lumière pro-
jetée devant nous par nos lampes électriques
pendant que nous en faisions le tour nous per-
mit d’en apprécier les proportions grandioses
et la merveilleuse décoration. Cette décora-
tion, qui comprenait à la fois des statues et des
sculptures de toutes sortes, témoignait d’un
art souverain, mais aussi d’une inspiration
ignoble. Tout ce que peuvent concevoir une
cruauté sadique, une lubricité bestiale, tout ce
que peut imaginer un monstrueux dévergon-
dage de l’esprit, nous l’apercevions plus ou
moins nettement, à travers les ombres, repré-
senté autour de nous sur les murs. Si jamais
le démon avait eu un temple voué à son culte,
c’était celui-là.

Et d’ailleurs, il y siégeait en personne. Car à
l’une des extrémités de la salle, sur un trône de
marbre rouge abrité par un dais dont le métal
décoloré pouvait bien être de l’or, une divinité
redoutable était assise, personnification même
du Mal, sourcilleuse implacable, modelée dans
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le même style que le Baal de la colonie atlante,
mais infiniment plus étrange et plus répulsive.
Elle fascinait par une attitude de force, d’éner-
gie terrible et surhumaine. Debout, fixant sur
elle le rayon de nos lampes, nous nous ab-
sorbions dans nos réflexions, quand nous en
fûmes tirés par l’incident le plus confondant, le
plus incroyable. Derrière nous éclatait un rire
humain, bruyant et sardonique.
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VI

Résumé des précédents chapitres. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable. Re-
cueillis par des hommes étranges, survivants
des anciens Atlantes, ils mènent une existence
extrêmement intéressante au milieu de cette
peuplade d’une civilisation scientifique extra-
ordinaire. Cependant ils décident de retourner
sur terre et de faire part de leur découverte aux
humains. À la suite de nombreuses demandes,
Cyrus Headley entreprend le récit de ce qui
l’impressionna le plus durant cette extraordi-
naire aventure et nous conte comment, un jour,
poussé par la curiosité, il pénètre en compagnie
de Bill Scanlan dans un immense palais de
marbre noir dont l’accès leur avait été défendu,
palais d’une décoration merveilleuse mais où
rampent un nombre incalculable de bêtes im-



mondes. Soudain un rire bruyant éclate der-
rière eux.

J’ai dit que les enveloppes de verre où nous
avions la tête prise ne laissaient filtrer aucun
son ni au dedans ni au dehors. Pourtant, tous,
très clairement, nous entendîmes ce rire. Nous
fîmes demi-tour, et la surprise nous rendit cois.

Un homme se penchait contre un des piliers
de la salle. Les bras croisés, il attachait sur
nous des yeux enflammés et maléfiques. Un
homme ! ai-je dit. Mais il ne ressemblait à nul
homme que j’eusse auparavant rencontré. Il
respirait et parlait comme nul homme n’eût pu
respirer ni parler, sa voix portait comme n’eût
porté la voix d’aucun homme ; et par cela seul
il s’affirmait différent de nous. Considéré sous
le seul aspect extérieur, il constituait un être
magnifique, haut de six pieds pour le moins,
et bâti en athlète idéal, ce que faisait encore
ressortir la rigoureuse convenance de son cos-
tume avec sa silhouette. Son visage était celui
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d’une statue de bronze où le ciseau d’un maître
eût cherché à traduire tout le pouvoir et aussi
tout le mal capables de se manifester sur des
traits humains. Il n’était ni gros ni gras, de
telles particularités eussent dénoté chez lui de
la faiblesse, alors qu’il n’en portait pas trace.
Au contraire, il était d’un dessin extrêmement
précis, aigu, avec un nez en bec d’aigle, des
sourcils noirs hérissés, des yeux sombres où
couvait et, par moments, flamboyait du feu in-
térieur. Ils avaient, ces yeux, quelque chose
de nocif et d’impitoyable, et, avec la beauté
cruelle de sa bouche rectiligne, dure, inflexible,
comme le destin, ils contribuaient à l’expres-
sion terrifiante de son visage. Nonobstant la
splendeur de sa personne on sentait, à le voir,
qu’il logeait la méchanceté dans les moelles ;
son regard était une menace, son sourire un
persiflage, son rire un mépris.
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— Messieurs, nous dit-il dans un anglais ir-
réprochable, d’une voix qui sonnait aussi clair
que si nous nous étions retrouvés à la surface
du globe, vous avez eu naguère une aventure
bien étonnante. Eh bien, il y a des chances
pour que l’avenir vous en réserve une plus cu-
rieuse encore, à laquelle il se peut que j’aie
l’agréable mission de mettre brusquement fin.
Notre conversation va sans doute se réduire à
un monologue ; mais je lis parfaitement dans
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votre pensée, je n’ignore rien de vous, ne crai-
gnez donc aucun malentendu. Vous avez beau-
coup, beaucoup à apprendre.

Nous nous regardâmes les uns les autres,
interdits et désemparés. Évidemment, il nous
était pénible de ne pouvoir confronter nos ré-
actions respectives devant un incident si im-
prévu. Le rire agaçant résonna de plus belle.

— Oui, évidemment, c’est pénible. Mais
vous pourrez causer entre vous une fois reve-
nus d’ici, car je désire que vous en reveniez,
porteurs d’un message. N’était ce message, je
crois que votre visite chez moi vous eût été
funeste. Mais il y a des choses que je tiens
à vous dire. C’est à vous que je m’adresserai,
docteur Maracot : vous êtes le plus âgé du trio
et, vraisemblablement, le plus sage, bien qu’il
ne soit pas très sage d’avoir voulu faire une ex-
cursion comme celle-ci. Vous m’entendez par-
faitement, n’est-ce pas ? Un signe d’affirmation
ou de dénégation est tout ce que je vous de-
mande.

La Ville du Gouffre 257/424



« Naturellement, vous savez qui je suis. J’ai
idée que vous m’avez découvert récemment.
Nul ne peut s’occuper de moi, soit en paroles,
soit en pensée, sans que je le sache. Nul ne
peut pénétrer dans mon antique demeure, for-
cer l’intimité la plus profonde de mon sanc-
tuaire sans exercer sur moi un appel. C’est
pourquoi les pauvres hères dont vous partagez
la vie se détournent de moi et cherchaient à
vous en détourner. Vous auriez dû les croire.
Vous m’avez attiré à vous, et ceux qui m’at-
tirent à eux, je ne les lâche pas tout de suite.

« Votre esprit, avec son petit grain de
science terrestre, est en train de s’évertuer sur
les problèmes que je lui propose. D’où vient,
par exemple, que j’aie la faculté de vivre ici
sans oxygène ? Mais je ne vis pas ici. Je vis
dans le vaste monde des hommes sous le so-
leil : je ne vis ici que lorsqu’on m’y appelle,
comme vous venez de le faire. Mais je suis
une créature qui respire l’éther, et il y a ici
autant d’éther qu’à la cime d’une montagne.
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Dans votre espèce même, il est des individus
capables de vivre sans air : ainsi, pendant des
mois, le cataleptique. Ma différence avec lui,
c’est que je garde, ainsi que vous le voyez, la
faculté d’agir et la conscience.

« Vous vous demandez en outre comment
il se peut que vous m’entendiez. Mais, n’est-ce
pas le propre même de la transmission radio-
graphique qu’elle passe de l’éther dans l’air ?
Pareillement, j’agis sur mes mots d’une ma-
nière telle que leur émission éthérique frappe
vos oreilles à travers ces grossières enveloppes
remplies d’air.

« Et mon anglais ? J’espère qu’il vous paraît
assez pur ? J’ai vécu un certain temps sur la
terre, oh ! ma foi, un temps que j’ai trouvé
fastidieux, bien fastidieux. Onze mille ans, ou
douze ?… Plutôt douze, si je ne me trompe.
J’ai donc eu le loisir d’apprendre tous les lan-
gages. Mon anglais n’est ni le moins bon ni le
meilleur.
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« Ai-je résolu quelques-uns de vos doutes ?
Parfaitement ! Je vous vois, si je ne vous en-
tends pas. Mais il me reste des choses plus sé-
rieuses à vous dire.

« Je suis Baal-Seepa. Je suis le Seigneur à
la Sombre Face. Je suis celui qui entra si avant
dans les secrets de la nature qu’il nargua la
mort même. J’ai si bien façonné les choses que,
le voudrais-je, je ne saurais mourir. Il faudrait,
pour que je mourusse, qu’une volonté se ren-
contrât, supérieure à la mienne. Mortels que
vous êtes, ne souhaitez jamais qu’on vous dé-
livre de la mort ! Elle peut sembler terrible, elle
l’est infiniment moins que la vie éternelle. Du-
rer toujours, durer sans trêve, quand la pro-
cession humaine défile interminablement de-
vant vous ! Assis au bord du chemin, voir l’his-
toire, dans sa marche ininterrompue, vous lais-
ser en arrière ! Est-il surprenant que j’aie un
cœur noir, tout gonflé de fiel, et que je mau-
disse le stupide troupeau des hommes ? Je leur
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fais du mal quand je peux. Pourquoi m’en pri-
verais-je ?

« Vous vous demandez comment je peux
leur faire du mal ? Eh bien, j’ai pour cela des
moyens qui ne sont pas petits. Je gouverne à
mon gré les esprits, je commande à la multi-
tude. Là où se trouve le mal, je m’y trouve tou-
jours. J’étais avec les Huns quand ils sacca-
geaient une moitié de l’Europe. J’étais avec les
Sarrasins quand, au nom de la religion, ils pas-
saient au fil de l’épée tous ceux qui ne parta-
geaient pas leur croyance. Je courais les rues
dans la nuit de la Saint-Barthélemy. J’institue
en secret le trafic des esclaves. C’est sous mon
inspiration qu’on brûla vives dix mille bonnes
vieilles accusées de sorcellerie par des imbé-
ciles. Je suis le grand personnage obscur qui
menait la populace de Paris quand le sang ar-
rosait les pavés. Temps heureux, hélas ! trop
rares, mais qui viennent de renaître, et dans
des conditions encore meilleures. C’est de Rus-
sie que j’arrive. J’avais à demi oublié cette
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contrée qui perpétue certains arts, certaines lé-
gendes du grand pays où la vie florissait jadis
comme elle n’a plus jamais fleuri sur terre.
C’est vous qui m’en avez fait souvenir car des
vibrations personnelles dont ne sait rien votre
science continuent de relier cette antique de-
meure, qui est la mienne, à Celui qui l’édifia et
l’aima. Je sus que des étrangers y avaient pé-
nétré : m’y voilà ! Et du fait que m’y voilà, pour
la première fois depuis des milliers d’années,
je me rappelle ces Atlantes. Ils ont suffisam-
ment traîné une existence vaine. Il est temps
pour eux de disparaître. Ils doivent la vie à un
homme qui, jadis, me brava et construisit ce
refuge en prévision du cataclysme où tout un
peuple devait s’engloutir, hors ces gens et moi-
même. Sa prudence les sauva, mes pouvoirs
me sauvent. Mais le jour est venu où mes pou-
voirs écraseront ceux qu’il sauva, et l’histoire
sera complète.

Il mit la main sous son vêtement, à la hau-
teur de la poitrine, et il en retira un écrit.

La Ville du Gouffre 262/424



— Vous voudrez bien, reprit-il, remettre ce-
ci au chef des rats de mer. Je regrette, mes-
sieurs, que vous ne partagiez le sort de ces
gens, mais ce n’est que justice, puisque vous
êtes la cause première de leur infortune. Nous
nous reverrons. En attendant, je vous recom-
mande l’étude de ces effigies et de ces sculp-
tures : elles vous donneront un aperçu du ni-
veau où j’avais porté Atlantis au temps qu’elle
subissait ma loi. Vous y trouverez quelques té-
moignages des mœurs et coutumes qu’elle pra-
tiquait sous mon empire. La vie, alors, était va-
riée, haute en couleur, riche d’aspects. C’est
ce qu’à l’époque où nous sommes vous ap-
pelleriez une orgie de perversité. Appelez ça
comme il vous plaira : je l’instaurai dans Atlan-
tis, je m’y complus, je n’en ai point de regret.
Mon heure reviendrait-elle, j’en ferais autant,
sinon davantage, à cela près que je m’épargne-
rais le don fatal de la vie éternelle. Sous ce rap-
port, Wanda, mon ennemi d’autrefois, que je
maudis, et qui tourna le peuple contre moi, fut
de nous deux le plus avisé. Il lui arrive encore
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de visiter la terre, mais en tant qu’esprit, non
plus en tant qu’homme. Je vous laisse. Vous
êtes venus ici en curieux, mes amis, je ne doute
pas que votre curiosité ne soit satisfaite.

Et, sur ce, nous le vîmes disparaître. Lit-
téralement, il s’évapora sous nos yeux. Cela
se fit en une seconde. Il se détacha du pilier
où il s’adossait ; sa silhouette superbe sembla
se brouiller sur les bords ; la flamme de ses
yeux s’éteignit, ses traits s’effacèrent. Bientôt,
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quillant les prunelles, nous entre-regardant et
nous émerveillant sur les possibilités inouïes
de la vie.
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il ne fut plus qu’un fil de fumée, qui se tordit
pour aller se perdre dans les hauteurs noyées
de l’effrayante salle. Et nous restâmes là, écar-



VII

Résumé des chapitres précédents. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable. Re-
cueillis par des hommes étranges, survivants
des anciens Atlantes, ils mènent une existence
extrêmement intéressante au milieu de cette
peuplade d’une civilisation scientifique extra-
ordinaire. Cependant, ils retournent sur terre,
font part de leur découverte aux humains. À
la suite de nombreuses demandes, Cyrus Head-
ly entreprend le récit de ce qui l’impressionna
le plus durant cette extraordinaire aventure et
nous conte comment, un jour, poussé par la cu-
riosité, il pénètre en compagnie de Bill Scan-
lan dans un immense palais de marbre noir
dont l’accès leur avait été défendu, palais d’une
décoration merveilleuse, mais où rampent un
nombre incalculable de bêtes immondes. Sou-



dain, un rire bruyant éclate derrière eux. Baal-
Seepa, le Seigneur à la sombre face, dont la
puissance est infinie apparaît à leurs yeux.
Après un récit succinct de tous les maux qu’il
a pu faire naître sur terre, ce dieu du Mal leur
remet un écrit à faire parvenir aux Atlantes,
dont la curiosité des trois hommes lui a rappelé
l’existence et qu’il veut faire disparaître. Puis il
s’évanouit en une colonne de fumée, au grand
ahurissement du docteur Maracot et de ses
compagnons.

Pourtant, nous ne nous attardâmes pas
dans le palais. Ce n’était pas un lieu de tout
repos, car je dus enlever des épaules de Bill
Scanlan une de ces dangereuses limaces
pourpres qui pullulaient autour de nous, et
moi-même, je me sentis cruellement picoté à
la main par le crachat venimeux d’un grand la-
mellibranche jaune. Comme nous regagnions
le dehors, j’eus une dernière vision de ces ef-
farantes sculptures, œuvre du diable en per-
sonne, qui décoraient les murs ; et nous nous
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mîmes à courir le long du corridor sombre,
maudissant la minute où nous avions eu la
sottise d’en franchir le seuil. Ce fut une vraie
joie pour nous que de retrouver la phosphores-
cente clarté du plateau bathybien et son eau
translucide. Une heure plus tard, sitôt rentrés
dans notre chambre et débarrassés de nos en-
veloppes, nous tînmes conseil. Le professeur
et moi ressentions encore une trop forte émo-
tion pour être capables de donner à nos pen-
sées une expression verbale. Scanlan, par son
irrésistible vitalité, se montra supérieur à nous.

— Quel brouillard ! s’écria-t-il. S’agit, à pré-
sent, d’y voir clair. Ce particulier-là, c’est bon-
nement, je présume, le grand diable d’enfer.

Le docteur Maracot se recueillit un instant ;
puis, ayant sonné son domestique :

— Manda, lui dit-il.

La minute d’après, notre ami Manda était
chez nous. Maracot lui tendit la lettre fati-
dique.
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Jamais homme ne me parut si admirable
que Manda en cette occasion. Par notre injus-
tifiable curiosité, nous qu’il avait sauvés d’un
désastre sans recours, nous étions causes de
la menace mortelle suspendue sur lui et sur
son peuple. Cependant, malgré la pâleur qui
l’avait envahi à la lecture du message, il n’y
avait pas l’ombre d’un reproche dans la tris-
tesse des yeux bruns qu’il tourna vers nous. Il
hocha la tête ; le désespoir se trahissait dans
ses moindres gestes.

— Baal Seepa ! criait-il, Baal-Seepa !

Et il pressait contre ses paupières des mains
convulsives, comme pour fermer les yeux à
quelque atroce vision. Il courait de tous les cô-
tés, en homme égaré par le chagrin. Finale-
ment il s’élança hors de la pièce pour aller don-
ner connaissance du message à la communau-
té ; et nous ne tardâmes pas à entendre réson-
ner la grande cloche qui la convoquait tout en-
tière dans la salle de ses assises.
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— Y allons-nous ? demandai-je.

Le docteur hocha la tête.

— À quoi bon ? Que ferions-nous dans le
cas présent ? Quelles chances aurions-nous
contre un être possédant les attributions d’un
démon ?

— Autant de chances qu’une troupe de la-
pins contre une belette, dit Scanlan. Mais, bon
sang ! c’est tout de même à nous de nous ar-
ranger pour sortir d’affaire. M’est avis qu’après
avoir tenté le diable, nous ne pouvons pas sor-
tir d’affaire en le repassant à ceux qui nous ont
sauvés.

— Que proposez-vous ? demandai-je vive-
ment.

Car, derrière l’argot de Scanlan et sa légè-
reté d’humeur, je reconnaissais l’énergie, la ca-
pacité pratique du travailleur manuel.

— Ça, par exemple, ne me le demandez
pas ! répondit-il. Mais ce coco-là n’est peut-

La Ville du Gouffre 270/424



être pas aussi cuirassé qu’il se le figure. Il peut
s’être un brin usé avec l’âge, car il commence
à compter pas mal d’années, si on l’en croit sur
parole.

— Vous pensez que nous serions en mesure
de l’attaquer ?

— Pure folie ! interjeta le docteur.

Scanlan se dirigea vers son coffre. Quand il
se retourna, il avait en mains un gros revolver
à six coups.

— Que diriez-vous de cet appareil-là ? J’ai
eu la veine de mettre la main dessus lors de
notre naufrage, je jugeais que ça pouvait nous
être utile. J’ai une provision de douze balles.
Peut-être que si je faisais autant de trous dans
la peau du monsieur, il en perdrait un peu de
sa magie. Oh ! mais !… Oh ! là, là !… Que Dieu
me protège !
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Le revolver alla claquer sur le sol. Scanlan
se tordait, en proie à d’atroces souffrances, et
de sa main gauche étreignait son poignet droit.



De terribles crampes l’avaient saisi au bras ; en
le frictionnant pour le soulager, nous pouvions
sentir ses muscles durcis et noueux comme les
racines d’un arbre. Une sueur d’agonie coulait
de son front. Enfin, exténué, terrifié, il s’abattit
sur son lit.
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— Je suis fait, dit-il, je suis à plat ! Oui,
merci, va mieux. Mais plus souvent qu’on m’y
reprenne ! Je viens d’avoir une leçon. On ne
combat pas l’Enfer avec un revolver à six
coups. Inutile qu’on s’y frotte. D’ores et déjà, je
lui donne partie gagnée.

— C’est vrai, dit Maracot, vous venez
d’avoir une leçon, et sévère.

— Alors, vous jugez notre cas désespéré ?

— Que faire, quand, à ce qu’il semble, on
est au courant de tous nos mots, de tous nos
gestes ? Et pourtant, je ne crois pas que nous
devions céder au désespoir.

Le professeur s’assit, et après réflexion :

— Scanlan, reprit-il, vous n’avez, en ce qui
vous concerne, d’autre parti à prendre que de
vous tenir en repos. Vous avez reçu une se-
cousse dont vous ne vous remettrez pas tout
de suite.
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— N’importe : en cas de besoin, comptez
sur moi. L’étoffe est rêche, mais on peut tailler
dedans.

Ainsi parla bravement notre camarade, bien
qu’à ses traits défaits, au tremblement de son
corps, on pût voir ce qu’il venait d’endurer.

— Une nouvelle intervention de votre part
n’aurait pas de résultat plus heureux. Il suffit
que vous nous ayez appris la mauvaise façon
d’opérer : toute violence est inutile. Nous opé-
rerons sur un autre plan, le plan spirituel. Vous
non plus, Headley, ne bougez pas d’ici. Je vais
dans mon cabinet de travail. Seul, je verrai
peut-être la conduite à tenir.

Scanlan et moi étions également édifiés sur
la confiance qu’on pouvait mettre en Maracot.
Si un cerveau humain était en mesure de ré-
soudre nos difficultés, c’était le sien. Mais nous
avions atteint, sans aucun doute, un point inac-
cessible à toute capacité humaine. Nous étions
aussi totalement désarmés que des enfants en
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présence des forces qui échappaient à notre
entendement non moins qu’à notre contrôle.
Scanlan gisait dans un sommeil fiévreux. Mon
unique souci, pendant que je veillais, c’était de
savoir non pas la manière dont nous nous dé-
roberions au coup imminent, mais la forme que
prendrait ce coup et la minute où il s’abattrait
sur nous. Je m’attendais à voir d’un instant à
l’autre le toit descendre, les murs s’effondrer,
les eaux de l’abîme se déverser chez ceux qui
les avaient si longtemps contenues.

Soudain, la grande cloche se remit en
branle. Elle avait une résonance brutale, qui
secouait tous les nerfs. Je bondis sur mes
jambes, Scanlan s’assit sur son lit. Ce n’était
pas d’un appel ordinaire que la cloche em-
plissait le vieux palais ; elle avait les accents
tumultueux, saccadés et irréguliers d’un toc-
sin. Le coup allait s’abattre, et sur-le-champ.
La cloche se faisait insistante, comminatoire.
« Venez, venez au plus vite ! criait-elle, laissez
tout et venez ! »
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— Dites donc, patron, fit Scanlan, faudrait
peut-être rejoindre les amis ? J’ai idée qu’ils
sont dans le pétrin.

— En quoi les aiderions-nous ?

— Rien que de nous voir pourrait leur don-
ner du courage. En tout cas, il n’y a pas à leur
laisser croire qu’on les lâche. Où est le doc-
teur ?

— Dans son cabinet de travail. Mais vous
avez raison, Scanlan, notre place est à leur cô-
té. Qu’ils sachent que nous nous associons à
leur destin.

— Ils semblent avoir un penchant à s’ap-
puyer sur nous, les pauvres ! Possible qu’ils
aient plus de savoir que nous, et nous plus de
cran. Ils n’ont eu qu’à prendre ce qu’on leur re-
passait, tandis que nous avons eu du mal à tout
trouver par nous-mêmes. Donc, à moi le dé-
luge, si déluge il y a !

Comme nous approchions de la porte, nous
fûmes arrêtés à l’improviste, le docteur se te-
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nait devant nous. Mais, au fait, était-ce bien
notre docteur, celui que nous avions toujours
connu, l’homme dont chaque trait respirait la
maîtrise de soi, la calme résolution et l’assu-
rance ? Fini, le savant tranquille ! À sa place, il
y avait un surhomme, un chef, une âme domi-
natrice, capable de pétrir à son gré l’humanité.

— Oui, mes amis, on aura besoin de nous.
Rien n’est perdu. Mais venez vite si vous vou-
lez qu’il ne soit pas trop tard. Je vous explique-
rai tout après, s’il est encore un « après » pour
nous. Voilà, nous arrivons.
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apparus sur notre seuil, et qui, tout effarés,
nous invitaient à les suivre. Il était certain que,
comme l’avait dit Scanlan, nous avions montré
une plus grande force de caractère, jointe à
une plus grande célérité dans l’action, que ces
perpétuels reclus ; et à l’heure du suprême
danger ils semblaient s’accrocher à nous. Un
murmure de satisfaction parcourut la vaste
salle regorgeante lorsque, ayant franchi la
porte, nous gagnâmes les sièges qui nous
étaient réservés dans la première rangée.
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Ces derniers mots, accompagnés de gestes
appropriés, s’adressaient à quelques Atlantes



VIII

Résumé des chapitres précédents. – Au cours
d’une exploration sous-marine, le professeur
Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont
précipités dans un gouffre insondable et re-
cueillis par des hommes étranges, survivants
des anciens Atlantes. Remonté sur terre. Cyrus
Headley entreprend le récit de ce qui l’impres-
sionna le plus durant cette extraordinaire aven-
ture et nous conte comment un four, poussé
par la curiosité, il pénètre avec ses amis dans
un immense palais de marbre noir dont l’accès
leur avait été défendu, palais d’une décoration
merveilleuse, mais où rampent un nombre in-
calculable de bêtes immondes. Soudain, un rire
bruyant éclate derrière eux. Baal-Seepa, le Sei-
gneur à la sombre face, dont la puissance est
infinie, apparaît à leurs yeux. Après un récit
succinct de tous les maux qu’il a pu faire naître
sur terre, ce dieu du Mal leur remet un écrit à



faire parvenir aux Atlantes dont la curiosité des
trois hommes lui a rappelé l’existence et qu’il
veut faire disparaître. À leur retour, le roi des
Atlantes prend connaissance de cette lettre et
décide de réunir la communauté entière pour
tenter de conjurer le danger dont Baal-Seepa
les menace.

Nous arrivions à point, si vraiment notre
présence devait servir à quelque chose. Déjà
le satanique personnage avait pris place sous
le dais de l’estrade ; et le cruel sourire de ses
lèvres minces courait sur les assistants, tout re-
croquevillés de peur. Le mot imagé de Scan-
lan sur la troupe de lapins terrorisés par la be-
lette me revint à la mémoire. Ils se serraient
et se faisaient tout petits, ils regardaient avec
des yeux arrondis l’être géant dont la face de
granit les courbait sous ses prunelles féroces.
Je n’oublierai jamais l’aspect de ces gradins en
hémicycle où s’entassaient des gens hagards,
qui braquaient des mines d’hypnotisés vers le
dais, au centre de l’estrade. On eût dit que déjà
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ils eussent entendu leur arrêt de mort et n’at-
tendissent plus que son exécution. Manda, de-
bout, dans une attitude d’humilité, plaidait à
mots entrecoupés la cause de son peuple, sans
autre effet apparent que d’égayer le monstre.
Celui-ci, de quelques mots qui grinçaient, lui
coupa la parole, leva la main… et un cri de sur-
prise déchira le sein de l’assemblée. Le docteur
Maracot venait de jaillir sur l’estrade. Il offrait
le plus étonnant spectacle. Il paraissait trans-
formé. Il avait le port et les allures d’un jeune
homme ; je n’ai jamais vu physionomie frappée
du sceau d’une pareille puissance. Il marcha
droit vers le géant basané qui, dardant sur lui
des yeux de feu, lui demanda tout ébahi :

— Eh bien, qu’avez-vous à me dire, petit
homme ?
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— J’ai, répondit Maracot, ceci à vous dire.
Votre heure est venue. Elle est plus que son-
née. Allez-vous-en ! Redescendez dans cet en-



fer qui depuis longtemps vous réclame ! Prince
des ténèbres, regagnez les ténèbres !

Les yeux du monstre se firent plus brûlants
encore.

— Quand mon heure sera venue, répliqua-
t-il, je ne l’apprendrai pas des lèvres d’un mor-
tel misérable. Quel pouvoir opposeriez-vous,
ne fût-ce qu’une seconde, à celui qui occupe
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les lieux secrets de la nature ? Un souffle de
moi vous anéantirait sur place.

Maracot regarda sans broncher les terribles
yeux qui le défiaient ; et ils semblèrent vaciller
d’inquiétude.

— Malheureux être ! reprit Maracot, c’est
moi qui ai le pouvoir et, non moins que le
pouvoir, le ferme propos de vous anéantir sur
place. Vous n’avez que trop infecté le monde
de votre présence. Vous êtes un mal infectieux
qui corrompt tout ce qu’il y a de beau et de
bon. Les hommes auront le cœur plus léger et
le soleil brillera d’un éclat plus vif quand vous
ne serez plus là.

— Qu’est-ce que cette histoire ? balbutia le
géant. Qui êtes-vous et que signifie ce que
vous dites ?

— Vous parlez de connaissances secrètes.
Or, qu’y a-t-il à leur base ? Simplement ceci
que, sur chaque plan de la vie, le bien de ce
plan peut triompher du mal. L’ange battra tou-
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jours le démon. Pour l’instant, je suis sur le
plan même où vous êtes depuis des siècles et
des siècles et j’y détiens les pouvoirs du vain-
queur. Ils m’ont été dévolus. Si bien que je
vous répète : « Allez-vous-en ! Émané de l’en-
fer, redescendez en enfer ! Je vous somme d’y
redescendre ! »

Et le prodige s’accomplit. Durant une mi-
nute, ou peut-être plus ; – car comment calcu-
ler le temps en de pareilles heures ? – les deux
êtres, le mortel et l’immortel, se firent face,
raides comme des statues, les yeux dans les
yeux, une même volonté sur le clair visage et
sur le sombre. Puis, subitement, le géant recu-
la, ses traits se convulsèrent de rage, ses mains
égratignèrent l’air.

— C’est vous, qui avez combiné cela, mau-
dit Warda ! s’écria-t-il. Je reconnais là votre
œuvre. Maudit soyez-vous, maudit !

Et sa voix mourut, sa longue figure téné-
breuse perdit toute sa ligne, sa tête pencha sur
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sa poitrine, ses genoux se dérobèrent, il s’af-
faissa, s’affaissa, et, durant qu’il s’affaissait, il
changeait de forme. D’abord ce fut encore une
masse humaine ; puis il n’en resta plus qu’un
tas noir informe, une pourriture à demi liquide
qui souilla le dais et empuantit l’atmosphère.
Au même instant, Scanlan et moi nous élan-
çâmes sur l’estrade : car le docteur Maracot
tombait sur le sol, la tête la première, en pous-
sant un geignement sourd.

— Nous avons vaincu ! murmura-t-il, nous
avons vaincu !

Et ses sens l’abandonnèrent, il demeura
étendu, comme mort.

Ainsi fut conjuré le pire danger qui pût
fondre sur la colonie atlante, et bannie à jamais
du monde une présence maligne. Plusieurs
jours s’écoulèrent avant que le docteur Mara-
cot ne fût en mesure de nous expliquer l’évé-
nement ; et l’explication qu’il nous en donna
était d’une telle nature que, si nous n’avions vu
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ce qui s’était passé, nous l’aurions prise pour
une invention du délire. Les pouvoirs de Mara-
cot l’avaient quitté sitôt passée l’occasion pour
laquelle il y avait fait appel, et il n’était plus,
comme devant, qu’un homme de science, doux
et paisible.

— Qu’une pareille chose dût m’arriver !
s’écria-t-il. À moi, positiviste, immergé dans
la matière au point que, pour ma philosophie,
l’invisible n’existait pas ! Et voilà les théories
de toute une vie réduites en poussière !

— Je présume, dit Scanlan, que nous ve-
nons tous de repasser par l’école. Si je rentre
un jour dans mon patelin natal, j’aurai de quoi
débiter aux camarades.

— Moins vous en direz, lui représentai-je,
mieux cela vaudra pour vous, si vous ne tenez
à passer pour le plus fieffé menteur d’Amé-
rique. Vous ou moi aurions-nous cru un mot
de ce qui nous arrive si on nous l’avait conté
comme arrivé à d’autres ?
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— Peut-être pas. Mais savez-vous que vous
avez fait du beau travail, docteur ? Vous avez
donné son congé au grand monsieur comme
jamais je ne l’ai vu faire par personne. Pas de
risque qu’il revienne. Vous l’avez balayé de la
carte. J’ignore s’il en a une autre où il aura
trouvé à se loger.

— Sachez très exactement ce qui est adve-
nu, dit le docteur. Vous vous rappelez que je
vous avais laissés pour aller réfléchir dans mon
cabinet de travail. Je ne me flattais que d’un
espoir médiocre. Mais j’avais à des époques di-
verses, beaucoup lu sur la magie et les arts oc-
cultes. Je savais que le blanc peut toujours de-
venir le noir, pourvu seulement qu’il accède
au même plan. Notre adversaire était sur un
plan, je ne dirai pas élevé, mais plus solide que
le nôtre. Là résidait son fatal avantage ; je ne
voyais aucun moyen d’y remédier. Je me jetai
sur un divan et je priai… Oui, moi, le matéria-
liste endurci, je priai, j’invoquai le secours d’en
haut. Quand on est au bout des pouvoirs hu-
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mains, que faire, sinon tendre les mains sup-
pliantes dans les brumes qui nous entourent ?
Je priai, et ma prière fut merveilleusement
exaucée. Je sentis tout à coup que je n’étais
pas seul dans la chambre. Devant moi s’éri-
geait une haute figure, bronzée comme l’autre,
mais barbue, et rayonnante de sympathie, de
bienveillance, d’amour. Non moins que l’autre,
elle dégageait une impression de puissance ;
mais, cette puissance-là, c’était celle du bien,
celle dont l’influence dissipe le mal comme le
soleil dissipe les ombres. L’apparition me re-
gardait avec bonté. Trop saisi pour parler, je
le considérais fixement. Inspiration ou intui-
tion, une lumière intérieure me la désignait
comme l’esprit du grand et sage Atlante qui
avait, de son vivant, combattu le mal, et qui, ne
pouvant s’opposer à l’engloutissement de son
pays, avait su prendre des mesures pour la sur-
vivance des plus dignes. Aujourd’hui, cet être
admirable intervenait pour empêcher la ruine
de son œuvre et la destruction de ses enfants.
Je m’en avisai aussi nettement que si on me
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l’eût dit, et j’eus le cœur inondé d’espérance.
Cependant il continuait d’avancer en souriant,
et il imposa ses mains sur mon front. Par là,
sans doute, il me transmettait sa vertu et sa
force. Je les sentais courir en moi comme un
feu. Rien au monde ne me semblait impossible
en ce moment. J’avais la volonté et la possibili-
té de faire des miracles. Quand la cloche tinta,
je compris qu’elle m’annonçait la crise. Je me
relevai. L’esprit, avec un sourire d’encourage-
ment, s’évanouit à mes yeux. Je vous rejoignis.
Vous savez le reste.

— Ma foi, monsieur, je crois que votre ré-
putation est faite. Il ne tient qu’à vous de rester
ici en qualité de dieu.

— Vous avez été plus chançard que moi,
docteur ! fit Scanlan d’une voix lugubre. Com-
ment se peut-il que l’Autre n’ait pas su ce que
vous faisiez ? Il n’a fichtre pas perdu de temps
avec moi quand j’ai mis la main sur une arme.
Vous aussi, pourtant, il devait vous voir venir ?
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— Je suppose, répliqua le docteur, pensif
que vous étiez sur le plan de la matière, et
que nous, pour le moment, nous étions sur le
plan de l’esprit. Des choses semblables nous
enseignent l’humilité. C’est seulement quand
nous touchons aux régions d’en haut que nous
constatons combien peut être basse celle que
nous occupons parmi les possibilités de la
création. Je viens de l’apprendre. Puisse ma
vie, désormais, prouver que je m’en souviens !

Ainsi s’acheva notre suprême expérience.
C’est à quelque temps de là que nous
conçûmes l’idée d’envoyer de nos nouvelles
à la surface, et un peu plus tard que, par le
moyen de globes de verre emplis de lévigène,
nous y remontâmes nous-mêmes, pour y être
recueillis comme je l’ai rapporté. Le docteur
Maracot parle de redescendre, certains points
d’ichtyologie réclamant, à ce qu’il dit, une in-
formation plus précise. Scanlan, lui, a épousé
sa petite fiancée de Philadelphie, et, devenu
chef d’atelier aux usines de la Merribancks, il
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ne cherche plus d’aventures. Quant à moi… Eh
bien, les profondeurs de la mer m’ont livré une
perle, je n’en demande pas davantage.
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LE MOTEUR
BROWN-PÉRICORD

I

Cette soirée de mai 1904 était froide, bru-
meuse et mélancolique. Le long du Strand, des
taches de clarté sans contours marquaient
seules la position des réverbères. Les vitrines
flamboyantes des magasins ne traversaient
que d’un tremblotant et vaporeux éclat
l’épaisse atmosphère.

Dans le désert des rues dont les hautes mai-
sons descendent vers la Tamise, à peine si, de
loin en loin, la lampe d’un veilleur trouait les
ténèbres. Sur un point, cependant, un flot de



lumière, tombant des fenêtres d’un deuxième
étage, rompait la noire monotonie des quais. Et
les passants, levant curieusement la tête, se si-
gnalaient entre eux cette coulée vermeille. Car
elle témoignait que là, indifférent à la marche
des heures nocturnes, l’ingénieur et inventeur
électricien Francis Péricord poursuivait sans
relâche, sans fatigue, ces recherches qui
étaient en train de le porter au premier rang
parmi ses pairs.

Il y avait deux hommes dans la pièce : l’un
était Péricord lui-même, profil de faucon,
lignes anguleuses, avec ce noir des cheveux et
cette vivacité d’action où se trahit l’origine cel-
tique ; l’autre, pesant et robuste, était le méca-
nicien bien connu James Brown. Tous les deux
avaient ensemble collaboré à plusieurs inven-
tions, celui-là y apportant son génie créateur,
celui-ci ses talents pratiques. Et leurs amis se
demandaient à qui, de l’un ou de l’autre, reve-
nait la supériorité de mérite.
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Ce n’était point par hasard que Brown se
trouvait à une heure si avancée dans le labo-
ratoire de Péricord. Ils avaient des dispositions
à prendre qui décideraient l’échec ou le suc-
cès d’un labeur de plusieurs mois et affecte-
raient toute leur carrière. Entre eux s’allongeait
une table brune, souillée et corrodée par les
acides ; des touries géants y voisinaient avec
des accumulateurs Faure, des piles voltaïques,
des bobines de Ruhmkorff et de grands isola-
teurs de porcelaine. Au milieu de ce désordre
se dressait une étrange machine, qui tournait
en sifflant et sur laquelle les deux collabora-
teurs avaient les yeux rivés. Tout un réseau de
fils reliait un petit coffre métallique de forme
carrée à un large anneau où s’articulait, sur
chacun des deux côtés, une bielle puissante.
L’anneau était immobile, mais la manivelle et
le levier des bielles décrivaient leur mouve-
ment rotatif dans l’espace de quelques se-
condes, en marquant d’une pause le rythme
de chaque tour. Évidemment, l’énergie motrice
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leur venait du coffre métallique. Une subtile
odeur d’ozone imprégnait l’air.

— Et les ailes, Brown ? demanda l’inven-
teur.

— Je n’ai pu les apporter. Songez à leurs di-
mensions : quatre pieds sur trois. Mais le mo-
teur est d’une force suffisante, je vous en ré-
ponds.

— Elles sont, n’est-ce pas, d’aluminium mé-
langé de cuivre ?

— Oui.

— Admirez comme cela marche.

Allongeant une fine main nerveuse, Péri-
cord pressa un bouton : le mouvement des
bielles se ralentit, bientôt elles s’arrêtèrent net.
De nouveau il toucha un ressort, et de nouveau
elles s’éveillèrent en frémissant à leur vie mé-
canique.

— Nul besoin pour l’expérimentateur, fit-il,
de mettre à contribution sa force musculaire. Il
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n’a pas à bouger, c’est assez qu’il use de son in-
telligence.

— Grâce à mon moteur, dit Brown.

— À notre moteur, rectifia Péricord, d’un
ton piqué.

— Oh ! bien entendu, fit l’autre avec impa-
tience. Vous l’avez imaginé, je l’ai réalisé : ap-
pelez-le comme il vous plaira.

— Je l’appelle le moteur Brown-Péricord,
repartit l’inventeur, dont un éclair de colère al-
luma les sombres prunelles. Vous en avez com-
biné le détail, mais l’idée en vient de moi, et de
moi seul.

À quoi Brown riposta aigrement :

— Une idée ne fait pas tourner une ma-
chine !

— Aussi vous ai-je associé à mon entre-
prise, conclut Péricord, dont les doigts, fébrile-
ment, tambourinaient sur la table. Je conçois,
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vous construisez. C’est la bonne division du
travail.

Cette réponse n’eut pas l’air d’enchanter
Brown. Il pinça les lèvres. Toutefois, jugeant
la discussion inutile, il se remit à considérer la
machine, qui trépidait et se secouait à chaque
instant, comme toute prête à quitter la table.

— N’est-ce point magnifique ? s’écria Péri-
cord.

— C’est satisfaisant, dit l’Anglo-Saxon plus
flegmatique.

— Il y a l’immortalité dans une invention
pareille.

— Il y a l’argent.

— On nous citera un jour auprès des Mont-
golfier.

— Auprès des Rothschild, j’espère.

— Non, non, Brown, vous avez une façon
de voir trop matérielle.
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Et détournant les yeux de la machine, pour
les reporter sur son compagnon :

— La fortune, ajouta Péricord, n’est qu’une
question secondaire, un avantage que pourrait
partager avec nous le plus grossier ploutocrate
d’Angleterre. Mes espoirs visent plus haut.
Notre vraie récompense, nous la trouverons
dans la gratitude des hommes.

Brown haussa les épaules.

— Je vous laisse ma part, dit-il. Moi, je suis
un esprit positif. Il s’agit de mettre notre ma-
chine à l’épreuve.

— Mais l’endroit pour cela ?

— C’est de quoi, précisément, je voulais
vous parler. Nous aurions un terrain à nous
que l’affaire irait d’elle-même. Impossible, à
Londres, de nous promettre le secret.

— Alors, va pour la campagne !

— J’ai songé à ceci, dit Brown. Mon frère
William a une maison sur les hauteurs du Sus-
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sex, aux environs de Beachy Head. Je me sou-
viens que près de la maison se trouve une
grange très vaste et très élevée. William est en
Écosse, mais la clef du logis reste toujours à
ma disposition. Pourquoi, dès demain matin,
ne transporterions-nous pas là-bas la machine
pour l’essayer dans la grange ?

— Nous avons un train pour Eastbourne à
une heure.

— Je serai à la gare.

— Apportez le moteur, j’apporterai les
ailes, dit le mécanicien en se levant. Demain
nous apprendra si nous poursuivons une
ombre ou si la fortune est à nos pieds. Donc,
gare de Victoria, demain, à une heure de
l’après-midi.

Là-dessus, Brown descendit vivement l’es-
calier, pour se replonger dans la triste marée
humaine dont les courants contraires mon-
taient et descendaient le Strand.
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II

Une matinée de printemps déployait sur
Londres, le lendemain, son ciel d’azur pâle où
flottaient indolemment les gazes blanches de
quelques nuées. Au coup de onze heures, l’on
eût pu voir Brown entrer au Bureau des Bre-
vets, tenant sous le bras un grand rouleau de
parchemin auquel étaient joints des plans et
des épures. À midi, il en ressortait souriant, ou-
vrait son portefeuille et y rangeait avec beau-
coup de soin un petit papier bleu officiel. À une
heure moins cinq, il arrivait en cab à la gare
de Victoria. Deux colis énormes recouverts de
toile, et pareils à des cerfs-volants démesurés,
étaient placés sur le toit de la voiture. Quand le
cocher les en eut fait descendre, Brown les re-
mit au chef de train. Déjà Péricord arpentait le
quai d’un pas vif, les bras ballants. Un peu de
rose teinta ses joues creuses et blafardes.



— Tout va bien ? demanda-t-il.

Brown lui désigna du doigt le fourgon.

— Le moteur et l’anneau sont là.

Et s’adressant au chef de train :

— Je vous les recommande. Ce sont des
machineries très délicates, d’une valeur consi-
dérable.

À Eastbourne, le précieux moteur passa du
train sur un omnibus, les deux grandes ailes
furent hissées sur la galerie. Après un trajet de
quelque longueur jusqu’à l’endroit où étaient
déposées les clefs, Péricord et son associé
abordèrent enfin la région sauvage des Dunes.
La maison où ils se rendaient était une bâtisse
médiocre, lavée à la chaux, perdue au milieu
d’étables, d’écuries, de hangars, dans un repli
que dessinait, à partir du sommet, la pente
crayeuse de la falaise. Même habitée, une pa-
reille demeure manquait assurément de gaie-
té ; aujourd’hui, avec ses volets clos, et sans
une fumée s’échappant de son toit, elle pa-
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raissait deux fois plus morne. Le propriétaire
l’avait entourée d’une plantation de sapins et
de mélèzes, qui, malheureusement, flétris en
peu de temps par les embruns, penchaient par-
tout leurs têtes jaunissantes. Le lieu, en vérité,
n’avait rien que de morose et d’hostile.

Mais les inventeurs n’étaient pas d’humeur
à s’en émouvoir. Au contraire, plus absolu était
le désert, plus il convenait à leur dessein. Aidés
par le cocher, ils descendirent leurs paquets le
long du petit chemin et les déposèrent dans la
salle à manger obscure. Le soleil déclinait sur
l’horizon quand un bruit de roues qui s’éloi-
gnait les prévint qu’ils étaient seuls.

Péricord avait rabattu les volets contre le
mur, la tendre lumière du soir ruisselait à tra-
vers les carreaux ternis de la fenêtre. Brown,
avec le couteau qu’il portait sur lui, coupa la
corde qui retenait autour de l’un des paquets
l’enveloppe de serpillière. La toile, en tombant,
mit au jour deux grandes ailes de métal jaune,
qu’il rangea avec précaution contre le mur. Il
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dépaqueta de même l’anneau, les courroies de
transmission et le moteur. La nuit était venue
avant que tout ne fût en ordre. On alluma une
lampe, à la lueur de laquelle les deux hommes
serrant des boulons, enfonçant des rivets,
mirent la dernière main aux préparatifs de leur
expérience.

— Ça y est ! dit enfin Brown, en se reculant
pour mieux voir la machine.

Péricord ne dit rien, mais son visage rayon-
nait d’orgueil et d’espoir.

— À présent, dînons ! reprit Brown, en éta-
lant devant eux quelques provisions dont il
s’était muni.

— Tout à l’heure.

— Non, tout de suite. Je meurs de faim.

Sans plus de façons, le mécanicien s’atta-
bla. Mais tandis qu’il mangeait à belles dents,
son compagnon, avec une impatience toute
celtique, déambulait de long en large dans la
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pièce, crispant les doigts et promenant le re-
gard d’un côté à l’autre.

Le repas terminé :

— Et maintenant, dit Brown, qui de nous
deux va essayer la machine ?

— Moi ! s’écria Péricord. Ce que nous fai-
sons ce soir marquera sans doute une date his-
torique.

— Mais l’opération ne va pas sans risques.
Nous ne pourrions dire comment se comporte-
ra le moteur.

— Qu’importe ! fit Péricord avec un geste
dédaigneux.

— Nous n’avons pas à courir un risque in-
utile.

— Il faut pourtant que vous ou moi…

— Non. Le moteur fonctionnera tout aussi
bien si l’on y attache un objet quelconque.

— En effet, reconnut Péricord, pensif.
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— Il y a des briques dans la grange. Et voici
un sac. Pourquoi un sac de briques ne pren-
drait-il pas notre place ?

— Bonne idée. Je n’y vois pas d’inconvé-
nient.

— Eh bien, allons-y !

Et s’étant partagé les diverses pièces de la
machine, les deux hommes gagnèrent l’exté-
rieur. La lune brillait, froide et pure, seulement
voilée de temps à autre par un haillon de
nuage. Un grand silence planait sur l’immobi-
lité des Dunes. Ils s’arrêtèrent au seuil de la
grange et prêtèrent l’oreille. Aucun bruit n’arri-
vait à eux, sauf le grondement sourd de la mer
et les lointains aboiements d’un chien. Pendant
que Brown garnissait de briques un long sac
étroit, Péricord allait et venait de la grange à la
maison et de la maison à la grange, occupé de
ne rien oublier dont ils pussent avoir besoin.

Quand tout fut à pied d’œuvre dans la
grange, ils refermèrent la porte et posèrent la
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lampe sur une caisse vide. Puis ils étendirent
sur deux tréteaux le sac de briques, y assujet-
tirent le grand anneau d’acier, relièrent à l’an-
neau les ailes, les fils électriques et le coffre de
métal contenant le moteur ; enfin ils fixèrent
au bas du sac un gouvernail d’acier, plat et dé-
coupé en queue de poisson.

— Nous ne disposons que d’un espace res-
treint, il s’agit de nous en arranger, dit Péri-
cord, en faisant, du regard, le tour des hautes
murailles nues.

— Serrez le gouvernail sur l’un des côtés,
conseilla Brown. Là. Maintenant, appuyez sur
la mise en marche.

Péricord se pencha. Sa longue figure blême
frémissait d’excitation, ses mains nerveuses
couraient çà et là parmi les fils. Brown l’obser-
vait, attentif à ses moindres mouvements, mais
impassible. La machine émit tout à coup un
son gras ; les ailes jaunes eurent un battement
convulsif, puis un deuxième ; et à mesure qu’ils
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se succédaient, les battements devenaient plus
vigoureux, plus larges. Au quatrième, le dépla-
cement d’air fut comme une rafale qui emplit la
grange. Au cinquième, le sac de briques se mit
à danser sur ses tréteaux. Au sixième, il s’enle-
va d’un bond, fit mine de retomber, et, relan-
cé à point par le septième, s’élevant avec len-
teur, il commença de tourner, tourner, lourde-
ment, comme un gros oiseau maladroit, dans
un bourdonnement mêlé d’un bruissement de
pennes. C’était une chose étrange que de voir,
à la faveur de l’unique lampe, cet objet dis-
gracieux et vague battre là-haut les ombres et
tourner dans l’étroite zone de lumière.

Les deux hommes restèrent un moment
sans parole. Soudain, Péricord leva les bras :

— Il marche ! s’exclama-t-il, notre moteur
marche !

Et dans sa joie il dansait comme un fou.
Brown, les yeux pétillants, se mit à siffloter.
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— Avec quelle régularité, voyez-moi ça,
Brown, reprit l’ingénieur. Et le gouvernail,
comme il fonctionne ! Dès demain, nous pren-
drons nos brevets.

Le visage de Brown se fit dur et sombre.

— Nos brevets sont pris, déclara le mécani-
cien avec un rire forcé.

— Pris ? dit Péricord d’une voix étranglée.
Pris ? répéta-t-il dans un hurlement. Qui donc
a eu l’audace de faire breveter mon moteur ?

— Moi, ce matin. Il n’y a pas là de quoi
vous monter la tête. Tout est comme il doit
être.

— Vous avez fait breveter le moteur ! Sous
quel nom ?

— Sous le mien. J’estime que j’y avais les
meilleurs titres.

— Et mon nom ? mon nom à moi ? Il ne fi-
gure pas sur le brevet ?

— Non, mais…
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— Canaille ! vociféra Péricord, infâme ca-
naille ! Vous voudriez me voler mon œuvre !
me filouter ma gloire ! Ou vous allez me rendre
ce brevet, ou je vous arrache la gorge !

Un feu sinistre brûlait dans ses yeux noirs,
ses mains se contractaient de fureur. Brown
n’était pas un poltron ; il recula, néanmoins, en
voyant l’autre s’avancer sur lui.

— Bas les mains ! dit-il en tirant son cou-
teau de sa poche. Si vous m’attaquez, je saurai
me défendre.

— Des menaces ? s’écria Péricord, livide.
Vous pensez me faire peur après m’avoir indi-
gnement joué ? Voulez-vous me rendre le bre-
vet ?

— Non.

— Brown, encore une fois, voulez-vous me
le rendre ?

— Non. Ce moteur, c’est moi qui l’ai
construit.
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Péricord s’élança. Ses yeux flambaient,
maintenant, et ses doigts se recourbaient pour
étreindre. Brown l’esquiva ; mais, en l’esqui-
vant, il buta et tomba contre la caisse. La
lampe s’éteignit, la grange sombra dans les té-
nèbres. Seul, un rayon de lune, s’infiltrant par
une crevasse du mur, accompagnait d’un vol
de reflets le tournoiement des grandes ailes.

— Je vous dis de me rendre le brevet,
Brown !

Point de réponse.

— M’entendez-vous ? je veux le brevet, je
l’exige !

Toujours point de réponse. Nul autre bruit
que le bourdonnement et le grincement du mo-
teur, là-haut. Péricord se sentit le cœur traver-
sé par un frisson d’angoisse. Tâtonnant dans
le noir, il rencontra et saisit une main : elle
était froide, inerte. La colère fit place chez lui
à l’horreur. Il frotta une allumette, releva la
lampe, la ralluma.
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Brown gisait, ramassé sur lui-même, de
l’autre côté de la caisse. Péricord l’empoigna
par les bras, le souleva dans un effort désespé-
ré, et eut l’explication de son silence : le mé-
canicien, dans sa chute, avait replié sous lui
son bras droit et, par son propre poids, s’était
enfoncé le couteau dans le corps. Il était mort
sans une plainte. Le drame avait été subit, hor-
rible et total.

Un moment, Péricord demeura stupide, as-
sis sur le bord de la caisse, regardant fixement
le vide et grelottant comme un homme en
proie à la fièvre, tandis qu’au-dessus de lui
continuait de gronder et de tournoyer le grand
moteur Brown-Péricord. Combien de temps il
resta dans cette attitude, nul jamais ne le sau-
ra : peut-être des minutes, peut-être des
heures. Certes, dans ce qui venait de se passer,
il n’avait qu’une responsabilité indirecte ; mais
qui voudrait le croire ? Il regarda ses vête-
ments éclaboussés de sang. Tout l’accusait.
Mieux valait fuir que de se livrer à la justice
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en se reposant de l’avenir sur son innocence.
Personne à Londres ne savait où il était, non
plus que Brown. Qu’il réussît à faire disparaître
le corps, et il aurait devant lui quelques jours
avant que le moindre soupçon vînt à naître.

Un craquement violent le rappela soudain
à lui. Le sac, en tournant, s’était de plus en
plus élevé, il venait de battre les chevrons de
la toiture. Le choc déplaça la courroie de trans-
mission et la machine s’abattit pesamment sur
le sol. Péricord dégagea l’anneau. En le regar-
dant, l’ingénieur eut une étrange idée. La ma-
chine lui était devenue odieuse : il pouvait la
faire disparaître, en même temps que le corps,
d’une façon qui déjouerait toute recherche hu-
maine.

Il ouvrit la porte de la grange, transporta
le cadavre au dehors, gravit, avec son fardeau,
dans la nuit lumineuse, une hauteur voisine, où
il le déposa avec respect. Puis il alla chercher
dans la grange le moteur, l’anneau, les ailes.
Avec des doigts qui tremblaient, il fixa à la
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taille du mort le large cercle d’acier, puis il em-
boîta et vissa les ailes. Au-dessous, il suspen-
dit la boîte motrice, y rattacha les fils, établit le
courant ; les gigantesques ailes s’agitèrent, en-
trèrent en mouvement. Deux minutes s’étaient
à peine écoulées que le corps se déplaçait par
sursauts et, peu à peu, sous l’action d’une force
impulsive toujours accrue, s’élevait dans le
clair de lune, Péricord, sans toucher au gouver-
nail, avait braqué au sud l’avant de la machine.
Graduellement, elle prit de la hauteur et de la
vitesse, franchit la ligne des falaises, s’éloigna
rapidement par-dessus les flots silencieux. Pé-
ricord, les traits tirés, la suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle ne fût plus qu’une sorte d’oiseau noir
aux ailes d’or, à demi noyé dans la brume ma-
rine.
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III

À quelque temps de là, il y avait, dans l’asile
des fous de l’État de New-York, un pension-
naire dont nul ne savait ni d’où il venait ni
comment il se nommait. Suivant les médecins,
sa raison avait dû succomber à un choc dont
ils se déclaraient incapables de déterminer la
nature. « Plus la machine est délicate, disaient-
ils, plus facilement elle se détraque ». Et ils
évoquaient, à l’appui de cet axiome, les engins
électriques fort compliqués, les appareils
d’aviation très remarquables que s’ingéniait à
inventer le malade dans ses heures de lucidité.



LA MACHINE À DÉSINTÉGRER

Le professeur Challenger était de l’humeur
la plus exécrable. Arrêté contre la porte de son
bureau, les pieds sur le paillasson, la main sur
la poignée, j’écoutais le long monologue dont
résonnaient tous les échos de la demeure.

— Oui, voilà, je le répète, la seconde fois
qu’on m’appelle à tort. La seconde de la mati-
née. Pensez-vous qu’un homme de science ait
à se laisser distraire de son œuvre essentielle
par l’intervention de quelque idiot à l’extrémi-
té d’un fil ? Non, je ne l’admettrai pas. Allez me
chercher le directeur, tout de suite. Ah ! vous
êtes le directeur ? Eh bien, pourquoi ne diri-
gez-vous pas ? Le certain, c’est que, de la façon



dont vous dirigez, je n’ai aucune paix au milieu
de travaux dont vous ne sauriez comprendre
l’importance. Veuillez me passer l’inspecteur.
Il est sorti ? J’aurais dû m’en douter. Je vous
traînerai devant les tribunaux si le fait se re-
nouvelle. J’ai eu gain de cause en justice contre
des coqs qui m’assassinaient de leur chant :
pourquoi vos sonneries perpétuelles seraient-
elles moins condamnables que des cocoricos ?
L’affaire, monsieur, est claire, j’exige des ex-
cuses écrites. Bon, j’aviserai. Je vous salue.

Et là-dessus je risquai mon entrée. Assu-
rément, j’avais mal choisi mon heure. Le pro-
fesseur se détournait du téléphone, il me pré-
sentait un mufle de lion furieux. Son immense
barbe se hérissait toute, l’indignation gonflait
sa large poitrine, il me toisait arrogamment de
ses yeux gris cependant que venaient mourir
sur moi les remous de sa colère.

— Satanés coquins ! beuglait-il, drôles
payés pour ne rien faire ! Je les entendais rire
de mes plaintes ! Tout se conjure pour m’en-
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nuyer ! Il ne manquait plus que vous, jeune
Malone, pour couronner cette matinée désas-
treuse ! Êtes-vous là pour votre compte, ou
votre torchon de journal vous envoie-t-il m’in-
terviewer ? Je vous reconnais des privilèges en
tant qu’ami, mais non point en tant que journa-
liste.

Je cherchais dans ma poche la lettre dont
m’avait chargé pour lui Mc Ardle, le secrétaire
général de La Gazette.

— Puis-je vous lire cette lettre, monsieur ?
Elle est de Mc Ardle, mon chef de service.

— Je me souviens de lui comme d’un
échantillon pas trop fâcheux de son espèce.

— Du moins vous porte-t-il une très vive
admiration. À diverses reprises il s’est tourné
vers vous quand il voulait, dans une enquête,
s’appuyer sur l’autorité la plus haute. Et c’est le
cas aujourd’hui.

— Qu’est-ce donc qu’il désire ?
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Sous l’influence de la flatterie, Challenger
se rengorgeait comme un gros oiseau.

— Je vous lis la lettre de Mc Ardle :
« Veuillez aller voir notre digne ami le pro-
fesseur Challenger et solliciter son concours
aux fins que voici. Un individu de nationalité
lettone, qui habite White Friars Mansions, à
Hampstead, se donne pour l’inventeur d’une
machine extraordinaire, capable de désinté-
grer n’importe quel objet placé dans sa sphère
d’influence : la matière, dissoute, reviendrait à
sa condition moléculaire ou atomique ; et par
une manœuvre inverse, elle se reconstituerait.
Si extravagante que semble cette prétention,
on a de fortes raisons de croire qu’elle n’est pas
sans fondement et qu’il se pourrait que notre
homme eût fait une découverte remarquable.
Inutile d’insister sur ce qu’elle aurait de révo-
lutionnaire, et sur l’arme de guerre qu’elle four-
nirait le cas échéant. Avec une force qui dés-
intégrerait un cuirassé on ferait d’un bataillon,
ne fût-ce que momentanément, une poussière

La Ville du Gouffre 318/424



d’atomes, on se rendrait maître du monde. Ain-
si, un double intérêt, social et politique, com-
mande d’aller, sans perdre un instant, au fond
de cette affaire. L’inventeur, pressé de vendre
son invention, recherche la publicité ; donc,
point de difficulté à le joindre. La carte ci-in-
cluse vous ouvrira sa porte. Ce que je désire,
c’est que vous vous rendiez chez lui avec le
professeur Challenger, que vous voyiez de près
son invention et que vous écriviez un article
motivé sur le crédit qu’elle mérite. À ce soir de
vos nouvelles. – R. Mc Ardle. »

— Telles sont les instructions auxquelles
j’obéis, professeur.

Et j’ajoutai, en repliant la lettre :

— Sincèrement, j’espère que vous daigne-
rez venir avec moi : car, avec mes capacités
limitées, comment me ferais-je, moi seul, une
opinion en pareille matière ?

— En effet, Malone, en effet, ronronna le
grand homme. Quoique vous ne soyez pas dé-
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pourvu d’intelligence naturelle, je conviens
que l’affaire en question vous dépasse. Et
puisque, aussi bien, la matinée m’a déjà été à
demi gâchée par les inqualifiables gens du té-
léphone, peu importe qu’elle le soit davantage.
Je m’occupe de répondre à ce bouffon italien,
Mazotti, dont les vues sur le développement
larvaire des termites ont excité ma dérision et
mon mépris ; mais je puis remettre à ce soir le
plaisir de le confondre. En attendant, je suis à
votre service.

C’est ainsi que par un matin d’octobre je me
trouvai, en compagnie du professeur, emporté
à toute vitesse, dans les profondeurs du métro,
vers le nord de Londres, où m’attendait l’une
des plus singulières aventures de ma vie.

Avant de quitter Enmore Gardens, j’avais
fait amende honorable au téléphone, en m’as-
surant, par son office, que notre homme était
chez lui, et en l’informant de notre venue. Il
occupait un appartement convenable dans
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Hampstead. Nous y dûmes faire antichambre
une demi-heure, en attendant la sortie d’un
groupe de visiteurs avec lesquels il était en
conversation animée, et qu’à leur accent, lors-
qu’ils prirent congé de lui dans le hall, nous
connûmes être des Russes. L’entre-bâillement
de la porte nous permit de les voir au passage :
j’eus l’impression d’hommes intelligents, satis-
faits, avec leurs pardessus à col d’astrakan,
leurs hauts-de-forme reluisants, et cette appa-
rence de bien-être bourgeois que le succès
confère si vite au communiste. Ils n’avaient
pas plus tôt franchi le seuil du hall que Théo-
dore Némor entra dans la pièce où nous nous
tenions. Je pus le considérer à loisir, tandis
que, debout, en plein soleil, frottant ses mains
longues et fines, le sourire aux lèvres, lui-
même nous étudiait d’un regard astucieux et
jaune.

Il était court, râblé, le corps un tant soit
peu déformé, sans qu’on pût dire à quoi tenait
cette déformation : il donnait assez l’idée d’un

La Ville du Gouffre 321/424



bossu sans bosse. Sa large figure molle avait
l’apparence, la couleur, la consistance moite
d’une pâtisserie mal cuite, et les boutons, les
furoncles qui la criblaient se détachaient agres-
sivement sur la pâleur du teint. Ses yeux
étaient d’un chat, et d’un chat la longue mous-
tache qui s’effilait au-dessus de sa bouche
flasque, humide, baveuse. Bref, il n’y avait rien,
dans ce visage, que de répugnant et d’ignoble
jusqu’au niveau des sourcils roux. Mais la
voûte crânienne offrait une hauteur, une am-
pleur telles que j’en ai rarement vu. Le chapeau
même de Challenger eût convenu à cette ma-
gnifique tête. Si, par en bas, elle trahissait chez
Théodore Némor une âme de conspirateur vile
et rampante, au contraire, par en haut, elle ré-
vélait un penseur et un philosophe dignes de
prendre rang parmi les premiers de l’époque.

— Eh bien ! messieurs, fit-il d’une voix de
velours où s’attardait à peine une pointe d’ac-
cent étranger, vous venez, à ce que j’ai cru
comprendre par votre communication télépho-
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nique, vous renseigner auprès de moi sur le
Désintégrateur Némor ?

— Parfaitement.

— Puis-je vous demander si vous représen-
tez le gouvernement britannique ?

— Point du tout, répondis-je. Je suis rédac-
teur à La Gazette, et voici le professeur Chal-
lenger…

— Un grand nom, un nom européen.

Les crocs jaunâtres du Letton luisaient dans
un obséquieux sourire.

— J’allais me faire un devoir de vous pré-
venir que le gouvernement de ce pays vient de
perdre sa chance. Ce qu’il perd de surcroît, il
le saura peut-être un jour ; et peut-être n’est-ce
rien de moins que son empire. J’étais prêt à me
dessaisir de mon invention en faveur du pre-
mier gouvernement qui m’en donnerait le prix
que je voudrais : s’il vous déplaît de la savoir
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aux mains où elle est aujourd’hui tombée, ne
blâmez que vous-mêmes.

— Donc, vous avez vendu votre secret ?

— Pour le prix que j’en demandais.

— Et vous pensez que l’acheteur en gardera
le monopole ?

— Sans nul doute.

— Mais d’autres que vous le connaissent ?

— Non…

Théodore Némor frappa du doigt son vaste
front.

— Non. Il est là, bien enfermé, mieux sau-
vegardé que par n’importe quel coffre d’acier,
par n’importe quelle clef Yale. Quelques per-
sonnes en peuvent, assurément posséder telle
ou telle bribe, quelques autres telle ou telle
autre. Personne ne le possède en son entier,
sauf moi.
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— Pas même ces messieurs à qui vous
l’avez vendu ?

— Pas même. Je ne suis pas si fou que d’al-
ler le livrer avant d’en avoir reçu le prix. Au
surplus, c’est moi que l’on achète, et ce coffre-
là…

Théodor Némor se frappa de nouveau le
front.

— Excusez-moi, monsieur, gronda Challen-
ger, qui avait jusqu’alors écouté en silence,
mais dont le visage expressif traduisait assez
éloquemment ce qu’il pensait de Théodore Né-
mor : nous ne serions pas fâchés de nous
convaincre, avant de rien discuter, que la
chose en vaut la peine. N’oublions pas le cas de
cet Italien qui, tout dernièrement, se flattait de
faire exploser des mines à distance, et n’était,
vérification faite, qu’un imposteur. Vous com-
prendrez, monsieur, que j’ai à soutenir ma ré-
putation scientifique, une réputation que vous
avez bien voulu qualifier d’européenne et que
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j’ai, d’ailleurs, toutes raisons de croire non
moins établie en Amérique. La prudence est
un des attributs de la science. Pour que nous
prenions au sérieux vos affirmations, il faut
d’abord que vous nous en donniez des preuves.

Némor jeta au professeur un regard hai-
neux, mais son sourire hypocrite s’élargit en-
core.

— Vous justifiez le renom qu’on vous fait,
professeur ; j’ai toujours ouï dire qu’il n’y avait
pas au monde un homme sur qui la tromperie
eût moins de prise. Je suis tout disposé à vous
donner, de mon invention, une démonstration
qui ne saurait manquer de vous convaincre.
Mais, auparavant, il me faut, en quelques mots
généraux, vous en exposer le principe. Le ma-
tériel expérimental installé dans ce laboratoire
n’est, vous le concevrez, qu’un modèle réduit,
bien que, dans les limites de son action, il se
comporte de façon admirable ; par exemple, je
n’aurais, avec lui, aucune peine à vous désin-
tégrer et à vous reconstituer. Mais si un grand
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pays s’apprête à me verser des millions, ce
n’est pas dans un dessein si modeste. Le mo-
dèle que voilà ne représente qu’un jouet scien-
tifique. Utilisée sur une grande échelle, la
même force produira d’énormes effets.

— Pouvons-nous le voir, votre modèle ?

— Non seulement vous pouvez le voir, pro-
fesseur Challenger, mais je puis en faire la dé-
monstration la plus décisive si vous avez le
courage de vous y soumettre.

— Si !… rugit le professeur. Si !… Savez-
vous bien qu’un pareil « si », monsieur, est
souverainement outrageant ?

— Bon, bon ! Je ne songe pas à contester
votre courage, je ne veux que vous fournir l’oc-
casion d’une démonstration péremptoire. Mais
souffrez que d’abord je dise un mot des lois qui
régissent la matière. Certains cristaux, le sel
notamment, ou le sucre, placés dans l’eau, s’y
dissolvent et disparaissent, jamais vous n’y re-
connaîtriez leur présence. Diminuez cependant
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la quantité de l’eau, soit par évaporation, soit
par tout autre moyen, et voilà votre sucre qui
redevient visible, identique à lui-même. Pou-
vez-vous concevoir une opération analogue
qui vous dissolve, vous, un être organique,
dans le sein du cosmos, et, par un renverse-
ment subtil des conditions, vous reconstitue
ensuite ?

— Fausse analogie ! protesta Challenger.
Supposé même qu’une monstrueuse force dis-
sociatrice eût la faculté de disperser nos molé-
cules, comment, par-dessus le marché, les ras-
semblerait-elle dans le même ordre ?

— L’objection va de soi. Tout ce que je puis
y répondre, c’est que les molécules se ras-
semblent, et dans l’ordre originel, jusqu’au der-
nier atome de leur structure. Il y a comme
une charpente dans le cadre de laquelle chaque
brique reprend sa vraie place. Souriez tant qu’il
vous plaira, professeur, votre incrédulité céde-
ra très vite à d’autres sentiments.
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Challenger haussa les épaules.

— Je ne demande qu’à subir l’épreuve.

— Alors, prenez la peine de me suivre.

L’appartement donnait, par derrière, sur un
petit jardin au fond duquel s’élevait un grand
appentis. L’inventeur nous fit descendre et tra-
verser le jardin. La porte de l’appentis était fer-
mée à clef ; il l’ouvrit, nous entrâmes.

Devant nous s’étendait une vaste pièce
blanchie au lait de chaux. D’innombrables fils
de cuivre festonnaient le plafond. Un piédestal
supportait un électro-aimant gigantesque ; en
face était un prisme de verre, et, à la droite
de ce prisme, une plate-forme de zinc, avec
un siège au-dessus duquel pendait un chapeau
de cuivre bruni. Du chapeau comme du siège
partaient de lourds fils métalliques. Enfin, sur
l’un des côtés se trouvait un levier pivotant au-
tour d’encoches graduées, et dont la poignée
de cuivre était, pour l’instant, arrêtée à zéro.
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— Le Désintégrateur Némor, fit l’homme
étrange, en désignant du geste la machine. Voi-
ci le modèle destiné à devenir fameux par la
façon dont il modifiera l’équilibre entre les
peuples. Qui le détiendra, gouvernera le
monde. Vous avez, je puis bien le dire, profes-
seur Challenger, manqué tant soit peu envers
moi de courtoisie et d’égards : oserez-vous
prendre place sur ce siège et vous prêter à la
démonstration de ce que peut faire l’énergie
nouvelle ?

Challenger avait le courage du lion, et le
moindre semblant de défi le mettait hors de lui-
même. Il se rua vers l’appareil ; mais je l’attra-
pai par le bras et l’obligeai à reculer.

— Halte-là ! lui dis-je. Votre vie a trop de
prix, la risquer ainsi serait insensé. Quelle ga-
rantie de sécurité avez-vous ? J’ai vu la chaise
d’électrocution de Sing-Sing : il n’y a rien que
cet appareil rappelle davantage.
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— Ma garantie de sécurité, c’est que je vous
ai pour témoin. Ce monsieur encourrait certai-
nement l’inculpation d’assassinat s’il m’arrivait
quelque chose.

— Piètre consolation pour la science,
quand elle y perdrait l’achèvement d’une
œuvre que vous seul pouvez mener à bonne
fin ! Laissez-moi passer le premier : vous aurez
votre tour une fois prouvée l’innocuité de l’ex-
périence.

Le danger personnel n’eût pas ému Challen-
ger, l’idée de laisser son œuvre inachevée le
toucha au point sensible. Il hésita ; j’en profi-
tai pour m’assoir d’un bond sur le siège. L’in-
venteur mit la main sur la poignée, j’entendis
un déclic, j’eus un moment la sensation qu’un
voile tombait, brouillant tout devant moi.
Quand il se releva, l’inventeur me considérait
avec son odieux sourire ; et par-dessus son
épaule, Challenger, dont les joues habituelle-
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ment rouges étaient devenues exsangues,
écarquillait d’effarement les prunelles.

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? dis-je.

— Mais c’est fait, vous vous en êtes admi-
rablement tiré ! me répondit Némor. Cédez la
place ; le professeur, j’en suis sûr, ne demande
qu’à la prendre.

Jamais je n’avais vu mon vieil ami si boule-
versé. Ses nerfs d’acier l’avaient trahi, sa main
tremblait en me prenant par la manche.

— C’est pourtant vrai, Malone, me dit-il.
Vous aviez un moment disparu, pas d’erreur
possible ; il s’était fait un brouillard, puis un
vide…

— Qui dura combien de temps ?

— Deux ou trois minutes. J’étais, je l’avoue,
frappé d’horreur. Je n’imaginais pas que vous
pussiez revenir. Cependant il a suffi que ce le-
vier, si c’en est un, passât d’un cran à un autre,
pour que vous fissiez votre réapparition sur le
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siège, l’air un peu ahuri, mais, autrement, tout
à fait le même. Ah ! je remerciai Dieu en vous
revoyant !

— À vous, maintenant, monsieur, dit Né-
mor. Si toutefois vous vous en sentez encore le
courage ?

Se ressaisissant au prix d’un effort visible
et, tout d’un coup, écartant ma main tendue
dans un geste de protestation, il s’élança sur le
siège. Le levier s’arrêta au cran numéro 3. Et
sur le siège il n’y eut plus personne.

Le sang-froid de l’opérateur eut raison de
mon épouvante.

— Intéressant, n’est-ce pas ? commentait-il.
Penser qu’une individualité aussi terrible que
le professeur est en train de flotter, à l’état de
nuage moléculaire, sur un point quelconque de
cette pièce ! Naturellement, je tiens le profes-
seur à merci. Rien au monde ne m’empêche-
rait, si je le voulais, de le laisser en suspension
dans l’espace.

La Ville du Gouffre 333/424



— J’aurais tôt fait de vous en ôter l’envie !
m’écriai-je.

Le sourire de Némor s’effaça dans un rictus.

— N’allez pas croire que j’y aie jamais pen-
sé. Moi, vouloir la dissolution permanente du
grand professeur Challenger ! sa dispersion à
tout jamais dans l’espace cosmique ! Il est vrai
que je n’ai pas eu à me louer de ses manières,
et sans doute estimerez-vous qu’une petite le-
çon…

— Non certes !

— Eh bien ! nous appellerons ça une dé-
monstration curieuse. Par exemple, j’ai décou-
vert que, les tissus organiques n’étant pas sen-
sibles aux mêmes vibrations que le système pi-
leux, je puis l’en détacher et l’y rattacher à ma
guise. Je ne serais pas fâché de voir le vieil
ours sans sa fourrure. Regardez !

Le levier cliqueta ; la seconde d’après Chal-
lenger avait repris place sur le siège. Mais quel
Challenger ! Un lion passé à la tondeuse ! Tout
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furieux que j’étais de la plaisanterie, j’eus
grand mal à ne pas pouffer de rire.

Son crâne était nu comme celui d’un bébé,
son menton lisse comme celui d’une jeune fille.
Veuf de sa glorieuse toison noire, le bas de sa
figure saillait lourdement dans la forme d’un
jambon. Challenger avait l’air d’un vieux gla-
diateur meurtri, tuméfié, avec un mufle et des
mâchoires de bouledogue.

Lut-il quelque chose sur nos visages ? Le
méchant sourire de Némor avait dû s’allonger.
Toujours il y a que, portant la main à sa tête, il
eut conscience de sa métamorphose. Il se pré-
cipita hors du siège, empoigna l’inventeur à la
gorge, le coucha par terre ; et, comme je lui sa-
vais une force peu commune, j’eus peur.

— Au nom du ciel, ne tuez pas cet homme,
ou vous rendriez tout irréparable ! m’écriai-je.

L’argument produisit son effet. Jusqu’en ses
moments de pire folie, Challenger demeurait
accessible à la raison. Il se redressa, remit sur
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pied l’inventeur tout tremblant, et d’une voix
suffoquée par la colère :

— Je vous donne cinq minutes, lui dit-il. Si,
dans cinq minutes je ne suis pas redevenu tel
que j’étais, je vous étrangle !

On ne discutait pas avec un Challenger en
furie. L’homme le plus brave ne s’y fût pas ha-
sardé, et il ne paraissait point que M. Némor
fût d’une bravoure exceptionnelle. Au
contraire, ses pustules, ses furoncles avaient
pris du relief à mesure que son visage échan-
geait la couleur du mastic, qui lui était habi-
tuelle, contre celle d’un ventre de poisson. Il
frissonnait de tous ses membres. La main à la
gorge, il articulait à peine ses mots.

— En vérité, professeur ! Tant de violence
était bien inutile. Entre amis, que diable ! on se
passe une plaisanterie inoffensive. Je ne vou-
lais que vous démontrer le pouvoir de ma ma-
chine. J’imaginais que vous souhaitiez une dé-

La Ville du Gouffre 336/424



monstration complète. Point d’offense là, je
vous le certifie, professeur ; point d’offense !

Challenger, pour toute réponse, regrimpa
sur le siège.

— Ayez l’œil sur lui, Malone. Ne lui permet-
tez aucune fantaisie.

— Soyez tranquille, monsieur, je veille.

— Et que tout rentre dans l’ordre, ou je ne
réponds pas de ce qui arriverait !

L’inventeur, terrorisé, s’approcha de l’appa-
reil, poussa le levier à fond, et c’en fut assez
pour que le vieux lion recouvrât instantané-
ment sa crinière. Ses mains caressèrent amou-
reusement sa barbe, puis sa chevelure ; après
quoi, assuré de sa restauration totale, il des-
cendit solennellement de son perchoir.

— Vous avez pris avec moi, monsieur, une
liberté qui aurait pu avoir pour vous de sé-
rieuses conséquences. Je veux cependant ad-
mettre que vous n’ayez songé qu’à votre dé-
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monstration. Puis-je, à présent, vous poser
quelques questions sur le très remarquable
pouvoir dont vous revendiquez la découverte ?

— Je vous ai dit, monsieur, que mon appa-
reil est un simple modèle. Rien de plus facile
que de lui donner de toutes autres dimensions.
Il agit dans le sens vertical : au-dessus et au-
dessous de vous passent des courants, et les
vibrations qu’ils émettent tantôt vous désin-
tègrent et tantôt vous réagrègent… Mais l’opé-
ration pourrait tout aussi bien se faire par les
côtés ; elle produirait des effets identiques, sur
une étendue proportionnelle à la force des cou-
rants.

— Par exemple ?

— Je vois la vallée de la Tamise balayée
tout entière, et, de cette fourmilière humaine,
pas un être qui reste, homme, femme ou en-
fant !

Non seulement ces mots me remplirent
d’horreur, mais plus encore le ton d’exultation
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sur lequel ils étaient prononcés. Ils me sem-
blèrent, pourtant, ne pas produire le même ef-
fet sur Challenger. À ma grande surprise, sou-
riant avec bienveillance, il tendit la main à l’in-
venteur.

— Ma foi, monsieur Némor, nous n’avons
qu’à vous féliciter. Vous venez, sans contredit,
de mettre à la disposition de l’homme une pro-
priété remarquable de la nature. Que l’appli-
cation en puisse être destructive, c’est, je l’ac-
corde, déplorable ; mais le savant ne s’arrête
pas à des considérations de cet ordre : il suit
la connaissance, en quelques voies qu’elle le
mène. Verriez-vous un inconvénient pour votre
secret à ce que j’examine la construction de
votre appareil ?

Challenger tournait à l’entour, palpant ici
une pièce, là, une autre. Il finit par hisser sur le
siège sa masse imposante.
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— Est-ce que, dit l’inventeur, il vous plairait
d’aller faire dans le cosmos une nouvelle ex-
cursion ?

— Plus tard, peut-être, plus tard. En atten-
dant, je vous signale qu’il y a dans votre ma-
chine une perte d’électricité, légère, mais non
douteuse. Je sens le courant passer en moi.

— Impossible. L’appareil est complètement
isolé.

Challenger descendit du siège, Némor se
hâta de l’y remplacer.

— Je ne sens rien.

— Pas un picotement le long de l’épine dor-
sale ?

Un cliquetis se fit entendre : Némor avait
disparu !

— Juste ciel ! m’écriai-je, auriez-vous tou-
ché la machine, professeur ?

Je regardai stupidement Challenger ; il me
sourit d’un air d’aimable surprise.
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— Eh, mon Dieu ! fit-il, j’aurai touché la poi-
gnée par mégarde. On est exposé à de fameux
accidents avec un modèle comme celui-là, qui
n’est qu’une ébauche. Ce levier devrait être
protégé.

— Le voilà au cran numéro 3. C’est le point
où se fait la désintégration.

— Effectivement, je m’en suis aperçu au
moment où vous subissiez l’expérience.

— Malheureusement, dans mon trouble, je
n’ai pas remarqué sur quel cran la reconsti-
tution s’était faite. Vous en êtes-vous rendu
compte, vous ?

— Il se peut, jeune Malone ; mais je ne
m’embarrasse pas la mémoire de détails si in-
fimes. Les crans sont nombreux et nous igno-
rons à quoi ils correspondent. En jouant avec
l’inconnu, nous risquerions d’aggraver les
choses. Autant vaut que nous en restions là.

— Mais alors, cet homme ?…
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— Tout est fort bien ainsi. L’intéressante
personnalité de M. Théodore Némor s’est dis-
tribuée dans le cosmos, sa machine n’a plus
de valeur, un certain gouvernement y perd la
connaissance d’un secret funeste. Au bout du
compte, nous n’avons pas trop mal travaillé ce
matin, jeune Malone. C’est pour votre feuille,
un beau sujet d’article que l’étrange disparition
d’un inventeur letton peu après votre visite.
J’ai pris grand plaisir à l’expérience : ainsi
quelques joies égayent la sévère routine de
l’étude. Mais autant que ses agréments la vie a
ses contraintes : il est temps que je revienne à
mon Mazotti et à ses vues absurdes sur le dé-
veloppement larvaire des termites tropicaux…
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L’HOMME QUI FIT HURLER LE
MONDE

Il me souvenait vaguement d’avoir entendu
mon ami Édouard Malone, rédacteur à la Ga-
zette, parler du professeur Challenger, pour
s’être trouvé associé avec lui à de curieuses
aventures ; en effet, Malone avait participé à
cette expédition du Brésil où le savant s’était
illustré en découvrant, dans un coin encore
vierge des forêts de l’Amazone, un « monde
perdu », suprême vestige de la faune préhisto-
rique. Mais j’ai tant à faire par métier, et la So-
ciété à laquelle j’appartiens est à ce point sur-
chargée d’ordres, que j’ignore tout de ce qui se
passe dans l’univers en dehors du champ que



j’exploite. Bref, je gardais de Challenger l’im-
pression qu’on me l’avait dépeint comme un
génie extravagant, porté à la violence et à l’in-
tolérance. On conçoit ma surprise quand je re-
çus de lui la lettre que voici :

14bis, Enmore Gardens, Kensington.

Monsieur,

L’occasion s’offre à moi d’utiliser un spécialiste
des puits artésiens. Je ne vous cacherai pas que
j’ai des spécialistes une opinion fort médiocre,
m’étant aperçu à l’ordinaire qu’un homme de ma
sorte, en possession d’un cerveau bien meublé,
peut avoir une vue des choses plus saine et plus
large que celui qui, prétendant à un savoir spécial
(trop souvent réduit, hélas ! à une simple préten-
tion), n’embrasse, par suite, qu’un horizon trop li-
mité. Néanmoins, je ne demande pas mieux que
de vous mettre à l’épreuve. Sur la liste des per-
sonnes qui font autorité en matière de forages,
votre nom(3) s’est imposé à moi par ce qu’il a
de bizarre, j’allais écrire « d’absurde ». Renseigne-
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ments pris, mon ami M. Édouard Malone vous
connaît. Sachez donc que je serais heureux d’avoir
un entretien avec vous et que, sans doute, si vous
répondiez à mes exigences, lesquelles ne sont pas
minces, je me sentirais enclin à vous confier une
affaire des plus importantes. Je n’en saurais dire
plus aujourd’hui, l’affaire étant extrêmement se-
crète et ne souffrant pas d’être traitée autrement
que de vive voix. En conséquence, je vous prie
de contremander sans délai tout rendez-vous que
vous auriez pris antérieurement, pour vous pré-
senter à mon domicile, adresse ci-dessus, vendredi
matin à dix heures trente. Il y a devant la porte un
gratte-boue et un tapis-brosse, et Mrs. Challenger
est très pointilleuse.

Je reste, monsieur, ainsi que j’ai commencé,

Georges-Édouard CHALLENGER.

Je remis la lettre à mon chef de bureau :
il y répondit que M. Peerless Jones se ferait
un plaisir d’être exact au rendez-vous. La ré-
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ponse, conçue dans les termes les plus cour-
tois, contenait pourtant cette phrase : Reçu
votre lettre (sans date). Et cela me valut une se-
conde épître du professeur.

Monsieur, m’écrivait-il (et son écriture avait
les hérissements du fer barbelé), je vois que
vous relevez dans ma lettre un détail aussi futile
que l’absence de date. Puis-je vous faire remar-
quer qu’en retour d’un impôt exorbitant l’État,
chez nous, a l’habitude d’apposer sur l’enveloppe
des lettres un petit signe rond ou cachet notifiant
le jour et l’heure de la mise à la poste ? Si le petit
signe manque ou s’il est illisible, plaignez-vous-en
à l’autorité postale compétente. En attendant, je
vous prie de borner vos observations à l’objet sur
lequel je désire vous consulter, et de ne plus com-
menter à l’avenir la forme que peuvent prendre
mes lettres.

Mon homme était évidemment timbré.
C’est pourquoi, avant de pousser plus loin, je
crus bon d’aller voir mon ami Malone, mon an-
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cien coéquipier de rugby pour Richmond. Je
retrouvai en lui le jovial Irlandais de naguère. Il
se divertit de ma première collision avec Chal-
lenger.

— Cela n’est rien, mon garçon, me dit-il.
Vous vous sentirez comme écorché vif quand
vous aurez passé avec lui cinq minutes. Pas
d’être plus batailleur au monde.

— Comment les gens le supportent-ils ?

— Ils ne le supportent pas. Si vous dénom-
briez tous les procès en diffamation dont il a
fait les frais, toutes les poursuites auxquelles il
a donné lieu pour coups et blessures…

— Pour coups et blessures !…

— Bénédiction ! il vous jetterait en bas de
l’escalier au moindre désaccord. C’est un
homme de la caverne primitive en habit mo-
derne. Je le vois fort bien tenant d’une main
une massue et, de l’autre, un silex dentelé. S’il
y a des individus qui ne sont pas de leur siècle,
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il n’est pas même, lui, de son millénaire. Il ap-
partient à une époque voisine du néolithique.

— Et il est professeur !

— En effet, voilà le miracle. Il possède la
plus grande intelligence d’Europe, et doublée
par une force d’impulsion capable de convertir
en réalités tous ses rêves. On fait l’impossible
pour le retenir, car ses collègues ont horreur de
lui comme de la peste. Mais une bande de cha-
lutiers s’efforceraient aussi vainement à retenir
le Berengaria : il les ignore et il passe.

— Ma foi, dis-je, me voilà édifié, je ne veux
avoir avec lui aucun rapport, je renonce au
rendez-vous.

— Nenni. Vous aurez soin, au contraire, d’y
être à la minute même qu’on vous assigne, ou
vous en auriez du regret.

— Pourquoi ?

— Je m’explique. Et d’abord, ne prenez pas
trop à la rigueur ce que je vous ai dit de Chal-
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lenger. Quiconque l’approche en vient très vite
à l’aimer. Ce vieil ours n’a, dans le fond, aucune
vraie malice. Je me rappelle l’avoir vu, au Bré-
sil, faire un trajet de cent milles en portant sur
son dos, depuis l’arrière-pays jusqu’à la rivière
Madeira, un bébé indien malade de la variole.
Il met de la grandeur en toutes choses. Agissez
franchement avec lui, il ne vous molestera pas.

— Je me garderai de lui en fournir l’occa-
sion.

— Vous auriez grand tort de la lui fournir.
Avez-vous entendu parler d’un mystérieux fo-
rage qui s’exécute à Hengist Down, sur la côte
méridionale ?

— On rechercherait en secret un gisement
de charbon ?

Malone cligna de l’œil.

— Mon Dieu, si vous voulez. Je suis voyez-
vous, dans la confidence du bonhomme et tenu
à ne pas souffler mot avant qu’il ne m’y au-
torise. Ce que je puis vous dire, car les jour-
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naux l’ont déjà imprimé, c’est ceci. Un certain
M. Betterton, enrichi dans les affaires de caou-
tchouc, a laissé, il y a quelques années, la to-
talité de ses biens à Challenger, sous condition
qu’il en userait au profit de la science. Le legs
représentait une fortune énorme, plusieurs mil-
lions de livres sterling. Là-dessus Challenger
acquit, à Hengist Down, dans le Sussex et sur
la lisière nord de cette contrée crayeuse, une
vaste superficie de terrain sans valeur, qu’il en-
toura de fil de fer.

Un ravin profond en occupait le centre. Il
y fit entreprendre des fouilles, en proclamant
qu’il y avait du pétrole en Angleterre et qu’il
se faisait fort de le prouver. Puis, sur ses ins-
tructions, l’on bâtit un petit village modèle,
où l’on installa une colonie d’ouvriers grasse-
ment payés, qui tous jurèrent de garder bouche
close. Le ravin est, lui aussi, cerné de fil de fer
et défendu par des chiens féroces : plusieurs
journalistes ont failli, pour s’en être approchés,
y laisser la vie, et je ne parle pas de leur fond
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de culotte. Au total, il s’agit d’une opération
considérable, qu’ont prise en mains les ser-
vices de sir Thomas Morden, également voués
au secret. Je vois que l’heure est venue où
s’impose la collaboration d’un spécialiste. Se-
riez-vous assez fou pour repousser une affaire
qui, outre l’intérêt d’une expérience, vous offre
l’occasion de gagner un gros chèque, et, par-
dessus le marché, celle de vous frotter à
l’homme le plus extraordinaire que vous de-
viez voir de toute votre vie ?

Convaincu par les arguments de Malone, je
pris, le vendredi matin, le chemin d’Enmore
Gardens. J’avais un tel souci d’arriver à l’heure
que je fus à la porte de Challenger avec une
avance de vingt minutes. Comme j’attendais
dans la rue, je crus reconnaître, à la flèche
d’argent qui lui sert de fétiche, la Rolls-Royce
stationnée devant la porte : très certainement,
c’était celle de Jack Devonshire, le second as-
socié de la grande agence Morden. Je savais
Jack le plus affable des hommes ; aussi éprou-
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vai-je quelque surprise à le voir apparaître sur
le seuil dans un tel état d’émotion qu’il
s’écriait, levant les bras au ciel :

— Le diable l’emporte ! Le diable l’em-
porte !

— Qu’y a-t-il, Jack ? lui demandai-je. Vous
me semblez, ce matin, avoir mis votre bonnet
de travers ?

— Ah ! c’est vous, Peerless ? Seriez-vous
aussi dans l’affaire ?

— Il y a des chances pour que je ne tarde
pas d’y être.

— Eh bien, elle vous réserve quelques désa-
gréments…

— Que vous m’avez l’air de trouver insup-
portables !

— Savez-vous la commission que vient de
me faire le maître d’hôtel ? « Le professeur me
charge de vous dire, monsieur, qu’il est, pour
l’instant, fort occupé à manger un œuf, et que,
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si vous voulez bien revenir à une heure plus
convenable, il consentira sans doute à vous
voir. » Oui, tel est, mot pour mot, le langage
que m’a tenu ce domestique. J’ajoute que je ve-
nais réclamer au professeur vingt-deux livres
qu’il nous doit.

Je sifflotai.

— Il se fait tirer l’oreille ?

— Oh ! pour ce qui est de l’argent, rien à
craindre. Rendons justice au vieux gorille, l’ar-
gent lui coule des doigts. Seulement, il paye
quand et comme il l’entend, sans égard pour
personne. Allez et tentez votre chance, vous
jugerez par vous-même.

Et Jack Devonshire sauta dans sa voiture,
qui s’éloigna.

Je fis le pied de grue en guettant, d’un coup
d’œil jeté de temps en temps sur ma montre,
l’arrivée de l’heure H. On me permettra de dire
que je suis un gaillard robuste et qu’au Belsize
Boxing Club je me classe premier des poids
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moyens après le champion ; n’empêche que ja-
mais la simple idée d’un tête-à-tête ne m’avait
occasionné trépidation pareille. Cela n’était
pas physique, car je me sentais de force à sou-
tenir une attaque éventuelle de mon fou ; mais
à l’appréhension d’un scandale se joignait celle
de manquer une affaire lucrative. D’ailleurs,
les choses s’aplanissent toujours quand l’ima-
gination s’arrête devant l’action. Je rempochai
brusquement ma montre et me dirigeai vers la
porte.

Elle me fut ouverte par un vieux maître
d’hôtel à figure de bois, dont l’expression, ou,
plutôt, le manque d’expression, me donna le
sentiment qu’il était endurci à tous les chocs,
et désormais inaccessible à la surprise.

— Un rendez-vous, monsieur ? me deman-
da-t-il.

— Certainement.

Il tenait en main une liste, il la consulta.
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— Votre nom, monsieur ? M. Peerless
Jones ? Parfait. Dix heures trente. Tout est en
règle. Nous avons à nous tenir sur nos gardes,
monsieur, à cause des ennuis perpétuels que
nous créent les journalistes. Le professeur,
comme vous savez, ne s’accorde pas avec la
presse. Par ici, monsieur. Le professeur va
vous recevoir.

L’instant d’après, je me trouvai en présence
de Challenger. Mon ami Édouard Malone l’a
décrit, dans son Monde perdu, mieux que je
saurais espérer de le faire : je m’en dispenserai
donc. Tout ce que j’aperçus de lui, c’est un
énorme tronc humain derrière un bureau
d’acajou, une grande barbe noire en forme de
bêche, et deux larges yeux gris sur lesquels re-
tombaient à moitié des paupières insolentes. Il
renversait la tête en projetant sa barbe hirsute.
Toute sa personne dégageait une impression
d’intolérable arrogance. « Que diable me vou-
lez-vous ? » semblait-elle dire. Je déposai ma
carte sur le bureau.
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— Ah ! oui, fit-il, la prenant et la manipu-
lant comme si l’odeur lui en déplaisait. Natu-
rellement… vous êtes le spécialiste, le soi-di-
sant spécialiste M. Jones… M. Peerless Jones.
Vous pouvez, monsieur Jones remercier le par-
rain qui vous gratifia de cette dénomination fo-
lâtre : elle a, d’emblée, fixé mon attention sur
vous.

— Professeur Challenger, répliquai-je, avec
toute la dignité dont je fus capable, je viens ici
parler affaires et non pas discuter mon nom.

— Hé, pardieu ! vous me paraissez bien
susceptible, monsieur Jones ! Vous avez les
nerfs bien irritables. Il faut y aller prudemment
avec vous ! Asseyez-vous, monsieur Jones,
prenez le temps de vous remettre. J’ai lu votre
brochure sur la mise en valeur de la presqu’île
du Sinaï. Vous l’avez écrite vous-même ?

— Bien entendu, monsieur, puisque je l’ai
signée.
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— Bon, bon ! l’un n’est pas la conséquence
forcée de l’autre. Mais je ne demande qu’à vous
croire sur parole. L’ouvrage n’est pas sans une
espèce de mérite. Sous la platitude de la forme,
une idée se laisse parfois entrevoir, il y a çà et
là un germe de pensée. Êtes-vous marié ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous devez pouvoir garder un se-
cret.

— Si je vous le promets, je tiendrai ma pro-
messe.

— Vous le dites. Mon jeune ami Malone…

Il parlait de Ted comme il eût fait d’un ga-
min de dix ans.

— … a bonne opinion de vous. Il m’assure
que je puis vous accorder ma confiance. Ce
n’est pas vous faire un petit crédit. Je suis, en
effet, à l’heure actuelle, lancé dans l’une des
plus grandes expériences (je dirais tout aussi
justement la plus grande) qu’ait jamais enregis-
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trée l’histoire. Et je vous demande d’y partici-
per.

— J’en sens, monsieur, tout l’honneur.

— Honneur indubitable. Je conviens que je
n’eusse partagé mes travaux avec personne si,
par sa nature gigantesque, mon entreprise
n’avait réclamé les plus hautes qualités tech-
niques. À présent que j’ai de vous, monsieur
Jones, la promesse d’un secret inviolable,
j’aborderai tout de suite le point capital. Ce
point capital, c’est que, pour moi, le monde sur
lequel nous vivons est lui-même un organisme
vivant, qui possède en propre sa circulation, sa
respiration, son système nerveux…

Sans contredit, j’étais en face d’un braque.

— L’idée vous choque et votre cerveau s’y
ferme ? Elle n’y pénétrera pas moins peu à peu.
Vous vous rappellerez d’abord comment une
lande, une bruyère évoquent l’extérieur velu
d’un animal géant : ainsi partout dans la nature
se rencontrent des analogies. Ensuite vous
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considérerez ces gonflements et ces rétrac-
tions qui animent les terrains au cours des âges
et marquent la respiration lente de la bête. En-
fin vous noterez ces agitations, ces crispations
qui, pour nos sens de Lilliputiens, constituent
les séismes…

— Que faites-vous des volcans ? interrom-
pis-je.

— Tut ! tut ! Ils correspondent aux foyers
de chaleur que nous portons en nous.

La tête me tournait tandis que j’essayais de
trouver une réponse à ces allégations mons-
trueuses.

— Et la température ? m’écriai-je. N’est-ce
pas un fait qu’elle s’élève très vite à mesure
qu’on descend dans la terre, et que celle-ci
n’est, en son centre, que de la chaleur liquide ?

Il écarta d’un geste mon objection.

— Vous n’ignorez probablement pas, mon-
sieur, puisque aujourd’hui l’instruction pri-
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maire est obligatoire, que la terre s’aplatit aux
deux pôles. Cela veut dire que, le pôle était le
point de la terre le plus rapproché du centre,
cette chaleur dont vous parlez y devrait être le
plus sensible. Serait-il donc par hasard de no-
toriété publique qu’il règne aux deux pôles une
température tropicale ?

— Votre idée m’est toute nouvelle.

— Naturellement. C’est le privilège du pen-
seur original que d’émettre des idées nouvelles
et de les voir, en général, mal accueillies par
les êtres d’argile commune. Voulez-vous, mon-
sieur, me dire ce qu’est ceci ?

Le professeur me présentait un petit objet
qu’il avait pris sur sa table.

— Un oursin, à ce qu’il me semble.

— Mais oui ! s’écria-t-il, affectant la même
surprise que devant un trait de précocité en-
fantine. Un oursin, un vulgaire oursin. La na-
ture se répète en beaucoup de formes, sans
considération de taille. Cet oursin vous offre
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un modèle, un prototype de notre planète. Il
est, comme vous voyez, presque rond, mais
aplati aux deux pôles. Souffrez que nous regar-
dions le monde comme un oursin démesuré :
qu’avez-vous à objecter là-contre ?

Ce que j’avais à objecter, c’est surtout
qu’une proposition si saugrenue excluait toute
discussion. Mais je ne m’y risquai pas, je cher-
chai un argument moins catégorique.

— Une créature vivante a besoin de nourri-
ture : où le monde trouverait-il de quoi nourrir
sa masse formidable ?

— Très bien, cela, très bien ! acquiesça le
professeur avec une condescendance protec-
trice. Vous êtes prompt à saisir l’évidence, si
vous l’êtes moins à en déduire les consé-
quences subtiles. Comment le monde se nour-
rit-il ? Pour le savoir, tournons-nous vers notre
petit ami l’échinoderme. L’eau dans laquelle il
baigne le pénètre par ses canaux internes et
pourvoit à sa nutrition.
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— Alors, vous pensez que l’eau ?…

— Non, monsieur, l’éther. Notre planète dé-
crit paresseusement son orbe dans les champs
de l’espace ; et pendant qu’elle se meut, l’éther,
sans arrêt, déverse en elle la vie. Ainsi en va-t-
il pour tout un troupeau de petits mondes-échi-
nodermes, Vénus, Mars et les autres : chacune
broute son champ.

La folie de mon interlocuteur était de plus
en plus flagrante ; à quoi bon raisonner avec
lui ? Mon silence lui paraissant une approba-
tion, il me sourit avec bienveillance.

— Nous progressons, reprit-il. La lumière
commence à jaillir. Un peu aveuglante d’abord,
mais nul doute que vos yeux ne s’y habituent
vite. Prêtez-moi bien votre attention, il y a en-
core une ou deux observations que me suggère
cette humble créature. Supposez qu’à la sur-
face de sa coquille rampent des insectes infini-
tésimaux : croyez-vous qu’il soit conscient de
leur existence ?
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— Je ne le crois pas.

— Vous pouvez donc imaginer qu’aussi
bien la Terre n’a pas la moindre idée de la fa-
çon dont l’utilise la race humaine. Elle n’est
consciente ni de la moisissure qu’est sa végé-
tation, ni de l’évolution des animalcules qui se
sont accrochés à elle, durant ses voyages au-
tour du soleil, comme des anatifes s’accrochent
à un vieux navire. Tel est présentement l’état
des choses. Je vous propose de le modifier.

— De le modifier ?

— Je vous propose de faire savoir à la Terre
qu’il y a au moins une personne, Georges-
Édouard Challenger, qui réclame (et réclame
instamment) son attention. C’est, à coup sûr, la
première fois qu’elle reçoit une notification de
ce genre.

— Et comment, monsieur, comptez-vous la
lui faire parvenir ?

— Ah ! là, nous sommes au cœur de l’af-
faire, vous y avez touché. Revenons à notre
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échinoderme. Sous sa coquille protectrice, il
est tout sensibilité, tout nerfs. Que ferait un
animalcule parasitaire désireux d’appeler son
attention ? Ne pratiquerait-il pas un trou dans
la coquille afin d’aller stimuler l’appareil senso-
riel ?

— Évidemment.

— Examinons maintenant, le cas de la puce
ou du moustique explorant le corps humain.
Nous pouvons n’être pas conscient de leur pré-
sence ; mais qu’ils enfoncent leur trompe dans
la peau qui nous sert de carapace, et nous
nous aviserons, à notre déplaisir, que nous ne
sommes pas seul. Allons ! vous commencez à
voir clair dans mes projets, le jour déchire les
ténèbres…

— Juste ciel ! vous vous proposez d’ouvrir
un puits à travers la croûte terrestre ?

Challenger ferma les yeux avec une inef-
fable complaisance.
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— Vous voyez devant vous le premier qui
transpercera cette peau calleuse. Je puis même
parler au passé et dire : qui l’ait percée.

— Quoi ! c’est fait ?

— Grâce à l’aide très efficace de Morden et
Cie, je ne crois pas téméraire d’en répondre.
Plusieurs années d’un travail assidu, poursuivi
de nuit et de jour, avec toutes sortes de per-
foratrices, de broyeurs et d’explosifs, nous ont
enfin permis d’aboutir.

— Vous auriez crevé la croûte ?

— Si votre langage ne dénote que l’étonne-
ment, je vous le passe. S’il dénote l’incréduli-
té…

— À Dieu ne plaise, monsieur !

— Vous daignerez vous en tenir à ce que
j’avance. Nous avons crevé la croûte. Elle me-
surait exactement quatorze mille quatre cent
quarante-deux pieds d’épaisseur, soit, en
chiffres ronds, huit milles. Il vous intéressera
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peut-être de savoir que nous avons, en creu-
sant, mis au jour des richesses, sous la forme
de gisements de charbon dont l’exploitation,
selon toute apparence, couvrira les frais de
notre entreprise. La difficulté principale nous
est venue des sources que recèlent les sous-
sols crayeux et les sables de Hastings, mais
nous en avons triomphé. Nous voici au dernier
stade, c’est à vous de le franchir, monsieur
Peerless Jones. Vous, monsieur, vous figurez le
moustique ; votre perforatrice artésienne, c’est
votre trompe. Le cerveau a fait son œuvre,
le penseur s’efface ; arrive le mécanicien, l’in-
comparable, avec sa tige de métal. Me fais-je
bien comprendre ?

— Vous parlez d’un puits de quatorze mille
quatre cent et quelques pieds ! m’écriai-je.
Vous rendez-vous compte, monsieur, qu’une
profondeur de cinq mille pieds est considérée
comme une limite, ou presque, pour les forages
artésiens ? J’en sais un, en Haute-Silésie, qui
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atteint à six mille deux cents pieds, mais on le
tient pour un prodige.

— Vous ne m’entendez pas, monsieur Peer-
less. Ou c’est mon explication qui pèche, ou
c’est votre intelligence : dispensez-moi d’en
décider. Je sais fort bien les limites des forages
artésiens, et il n’y a pas apparence que j’eusse
dépensé des millions de livres à creuser un
puits colossal si un forage de six pouces eût ré-
pondu à mes besoins. Tout ce que je vous de-
mande, c’est de tenir prêt un fleuret aussi effilé
que possible, n’ayant pas plus de cent pieds de
long, et actionné par un moteur électrique. Un
fleuret ordinaire à percussion et à contrepoids
ferait fort bien l’affaire.

— Pourquoi voulez-vous d’un moteur élec-
trique ?

— Je suis ici, monsieur Jones, pour donner
des ordres, non des raisons. Il peut arriver (je
dis il peut) qu’avant que nous en ayons fini
votre vie même dépende de ce que le fleuret
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aura été lancé de loin par l’électricité. Je pré-
sume que la chose est faisable ?

— Très faisable.

— Apprêtez-vous donc à la faire. Les opé-
rations n’en sont pas encore au point où elles
nécessiteront votre présence, mais il convient
que dès aujourd’hui vous preniez vos mesures.
Je ne vous retiens plus.

— Il me serait pourtant indispensable, re-
présentai-je, de savoir quel genre de terrain
le fleuret doit pénétrer. Sable, argile ou craie,
chaque terrain comporte une méthode diffé-
rente.

— Mettons que ce soit de la gelée, répondit
Challenger. Oui, nous supposerons, pour l’ins-
tant, que vous aurez à plonger votre fleuret
dans de la gelée. Et maintenant, monsieur
Jones, des questions importantes sollicitant
mon étude, je vous souhaite le bonjour. Vous
pouvez passer, avec mon chef de travaux, un
traité en règle stipulant vos conditions.
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Je pris le chemin de la porte. Mais, là, ma
curiosité n’y tint pas, je me retournai : déjà le
professeur s’était mis à écrire, sa plume d’oie
griffait furieusement le papier. Au son de ma
voix, il releva la tête avec colère.

— Qu’y a-t-il encore, monsieur ? Je vous
croyais parti.

— Je ne voulais que vous demander, mon-
sieur, à quel but pratique peut viser une expé-
rience si extraordinaire ?

— Dehors, s’il vous plaît, dehors ! Élevez
donc votre esprit au-dessus des basses préoc-
cupations mercantiles et utilitaires ! Secouez
les mesquins principes des affaires ! La science
cherche la connaissance. Où que la connais-
sance nous mène, nous devons la chercher en-
core. Savoir une fois pour toutes ce que nous
sommes, où nous sommes, n’est-ce pas, en soi,
la plus noble des aspirations humaines ? De-
hors, monsieur, dehors !
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Sa grande tête noire s’était de nouveau in-
clinée sur le bureau, ses cheveux se noyaient
dans sa barbe, sa plume écorchait de plus belle
le papier. Je le quittai enfin. Et j’avais comme
un vertige à me remémorer les circonstances
vraiment insolites qui faisaient de moi son as-
socié.

Je retrouvai dans mon bureau Ted Malone.
Il m’attendait, impatient de savoir le résultat
de l’entrevue. Un sourire narquois lui épa-
nouissait le visage.

— Eh bien, pas de mal ? me cria-t-il. Pas de
violence ni de lutte ? Faut-il que vous ayez du
tact ! Comment trouvez-vous le personnage ?

— Le plus insolent, le plus intolérant, le
plus exaspérant, le plus infatué de soi que je
connaisse ; mais…

— À la bonne heure ! On en vient toujours
à ce « mais » ! Naturellement, il est tout ce
que vous dites, et bien d’autres choses encore ;
mais on sent qu’un si grand homme ne se me-
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sure pas à la toise commune et qu’on peut en-
durer de lui ce qu’on ne supporterait d’aucun
autre, n’est-il pas vrai ?

— Mon Dieu, je suis trop peu familiarisé
avec lui pour vous répondre ; mais j’accorde
que, s’il n’est pas un simple fanfaron mégalo-
mane, si ce qu’il affirme est exact, on ne voit
que lui de son espèce. Seulement, voilà, est-ce
exact ?

— Que ce soit exact, je vous le garantis :
avec Challenger on n’est jamais dupe. Où en
êtes-vous au juste ? Vous a-t-il parlé d’Hengist
Down ?

— Oui, sommairement.

— Eh bien, c’est moi qui vous le dis, l’entre-
prise est colossale. Colossale dans la concep-
tion, colossale dans l’exécution. Quelque aver-
sion que lui inspirent les journalistes, Challen-
ger se fie à moi, car il sait que je ne publierai
rien sans qu’il m’y autorise. Je suis donc au fait
de ses projets, tout au moins de quelques-uns :
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il y a de telles profondeurs en lui qu’on n’est ja-
mais sûr d’y atteindre. En tout cas, je suis suffi-
samment renseigné pour vous assurer qu’Hen-
gist Down n’a rien d’une tentative chimérique,
et peu s’en faut qu’on n’en soit au bout. Mon
avis est, d’ailleurs, que vous attendiez les évé-
nements et teniez votre matériel prêt. Ou du
professeur ou de moi, vous aurez bientôt des
nouvelles.

C’est de Malone que j’en eus. Lui-même, à
quelques semaines de là, me les apporta dans
mon bureau, un matin, de bonne heure.

— Je viens de la part de Challenger, me dit-
il.

— Vous êtes pour lui ce qu’est pour le re-
quin le poisson appelé pilote.

— Quoi que je sois pour lui, je m’en fais
gloire. C’est un homme unique. Il a jusqu’à la
fin joué son rôle sans un accroc. À votre tour
d’entrer en scène, il n’attend que vous pour le-
ver le rideau.

La Ville du Gouffre 372/424



— Franchement, tant que je n’aurai pas eu,
pour me convaincre, le témoignage de mes
yeux, je resterai incrédule. Mes mesures sont
prises, j’ai mon matériel tout chargé sur un ca-
mion, je puis le mettre en route au premier
signe.

— Expédiez-le donc tout de suite. Je vous
ai fait un renom d’énergie et de ponctualité in-
flexibles, vous ne me démentirez pas. Vous,
personnellement, vous allez venir avec moi par
le train, et je vous donnerai une idée de la
tâche qui vous incombe.

C’est par une belle matinée de printemps,
exactement le 22 mai, que nous accomplîmes
ce voyage vers des événements destinés à
marquer une période historique. Au cours du
trajet, Malone me remit la lettre suivante, où
Challenger me donnait ses instructions :

Monsieur,
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forth, dépositaire de mes projets. Mon jeune ami
Malone, à qui je confie cette lettre, se tient, lui
aussi, en rapport avec moi, de manière qu’il
m’épargne tout contact avec les tiers. Actuelle-
ment, nous constatons dans le puits, à quinze
milles de profondeur et au-dessous, certains phé-
nomènes qui me confirment pleinement dans mes
vues sur la nature des corps planétaires ; mais j’ai
besoin d’une preuve autrement saisissante pour ti-
rer de sa torpeur l’intelligence de nos savants mo-
dernes. Cette preuve, vous avez mission de la four-
nir, comme eux de s’en porter caution. Durant
votre descente par cages, vous observerez, si du
moins vous avez la rare faculté d’observer, que
vous passez tour à tour les couches de craie se-
condaires, les groupes carbonifères, et, finalement,
après quelques traces de dévonien et de cambrien,
le granit, que traverse la majeure partie de notre
puits. Le fond est pour le moment recouvert d’une
bâche, à laquelle je vous interdis de toucher, car,
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l’épiderme intérieur du globe étant on ne peut plus
sensible, la moindre maladresse pourrait avoir des
conséquences prématurées. Conformément à mes
ordres, on a disposé dans la largeur du puits, à
vingt pieds du fond, deux poutres que sépare un
intervalle. Elles feront fonction de pinces pour sou-
tenir votre tuyautage. Cinquante pieds de fleuret
suffiront, dont vingt descendront plus bas que les
poutres, de telle sorte que la pointe soit tout près
de la bâche. Comme vous attachez quelque prix à
votre vie, gardez que le fleuret s’en rapproche da-
vantage ; laissez-lui trente pieds de long au-des-
sus des poutres : nous pouvons prévoir qu’une fois
mis en marche il ne pénétrera pas à plus de qua-
torze pieds dans la substance terrestre. Substance
très molle, où j’estime que votre tuyautage s’en-
foncera par son seul poids, sans que vous ayez à
faire usage de la force motrice. Une intelligence
moyenne devrait, il me semble, se contenter de ces
instructions ; si, cependant, comme je le crains,
vous les trouviez trop laconiques, vous n’auriez
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qu’à m’en référer par l’entremise de notre jeune
ami Malone.

Georges-Édouard CHALLENGER.

On imagine en quel état de tension ner-
veuse nous arrivâmes à Storrington, qui est à
l’extrémité nord et au pied des dunes méridio-
nales. Là nous attendait un landaulet Vauxhall
fatigué par les mauvais temps, et qui nous fit
gravir au milieu des pires secousses six ou sept
milles de petits chemins montants, coupés de
traverses. Les ornières qui les sillonnaient pro-
fondément ne témoignaient pas seules qu’il y
régnait, malgré l’isolement naturel, une circu-
lation intense. À un endroit, dans l’herbe, gi-
sait un camion brisé, preuve que d’autres que
nous avaient déjà connu les difficultés de la
route. Ailleurs, une grosse pièce de machine,
qui semblait être le piston et les valves d’une
pompe hydraulique, se projetait toute rouillée
hors d’un bouquet d’ajoncs épineux.
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— Reconnaissez la manière de Challenger,
me dit Malone avec un rire sardonique : parce
que, d’après lui, les dimensions de cette pièce
présentaient un écart d’un dixième de pouce
sur ses calculs, il la fit simplement jeter là, sur
le bord de la route.

— D’où un procès, j’imagine ?

— Un procès ! Mon cher, il nous faudrait
un tribunal pour notre seul usage. Nous au-
rions de quoi donner tout un an de l’occupation
à un juge. Et au gouvernement aussi. Notre
vieux diable n’a cure de rien ni de personne.
« Le Roi contre George-Édouard Challenger »
et « George-Édouard Challenger contre le
Roi » : tous les deux vont avoir à tricoter des
jambes pour courir d’un tribunal à un autre.
Mais nous voici rendus. Ça va, ça va, Jenkins,
laissez-nous entrer.

Un homme de stature géante, orné
d’oreilles semblables à des choux-fleurs, pen-
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chait dans l’auto une figure soupçonneuse et
nous salua.

— Bien, monsieur Malone. Je croyais avoir
affaire à l’American Associated Press.

— Ah ! ah ! ils sont en chasse ?

— Eux aujourd’hui, le Times hier. Faut voir
s’ils se grouillent ! Tenez, pigez-moi ça !

Jenkins désignait une tache étincelante à
l’horizon.

— La chose qui brille… C’est le télescope
du Chicago Daily News. Ah ! oui, on nous la
donne, la chasse ! J’en ai vu, là-bas, de ces
messieurs journalistes, par rangées entières…
qu’on aurait dit une bande de corbeaux !

— Les pauvres hères ! fit Malone, comme
nous franchissions l’entrée grillée d’une formi-
dable clôture barbelée. Je suis du métier, je me
mets à leur place.

À ce moment, derrière nous, une sorte de
bêlement plaintif se fit entendre. Un motocy-
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cliste venait d’arriver à la grille. Court et gros,
il se débattait sous la poigne herculéenne du
gardien.

— Voulez-vous bien me lâcher ? bre-
douillait-il. Bas les pattes ! Malone, délivrez-
moi de cette brute !

— C’est un de mes amis, vous pouvez le
laisser passer, Jenkins ! cria Malone. Eh bien,
mon vieux, qu’est-ce qu’il y a ? Que venez-
vous chercher par ici ? Votre terrain de battue,
c’est Fleet Street, et non pas les solitudes du
Sussex, que je sache !

— Ce que je viens chercher, je n’ai pas à
vous l’apprendre, répliqua le motocycliste. On
m’a chargé d’écrire un papier sur Hengist
Down, je ne peux m’en revenir sans la copie.

— Désolé, Roy ; mais, ici, rien à faire pour
vous, que de respecter la clôture. Si vous dé-
sirez la franchir, il faut d’abord que vous alliez
voir Challenger et solliciter son autorisation.

La Ville du Gouffre 379/424



— J’y suis allé, répondit tristement le jour-
naliste. Ce matin même.

— Ah ! Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il avait bonne envie de me faire sortir
par la fenêtre.

Malone se mit à rire.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai répondu : « Qu’y a-t-il de dé-
mantibulé à votre porte ? » Et pour lui montrer
que sa porte fonctionnait bien, je l’ai repassée.
Je n’avais pas de temps à perdre en discussion,
je suis venu ici en vitesse. Vraiment, vous fré-
quentez de drôles de particuliers, Malone : à
Londres, ce taureau barbu d’Assyrie ; ici, cette
espèce de Thug qui m’a gâté un col de celluloïd
tout propre !

— Hélas ! Roy, je ne puis rien pour vous,
et je le regrette. On assure à Fleet Street que
vous n’avez jamais connu d’échec ; cette fois,
c’est la déveine. Revenez à votre bureau et, si

La Ville du Gouffre 380/424



vous voulez bien patienter quelques jours, dès
que Challenger m’y autorisera, je vous donne-
rai des nouvelles.

— Aucun moyen d’entrer ?

— Aucun.

— Même en y mettant le prix ?

— Vous devriez être assez renseigné pour
ne pas poser la question.

— On m’affirme que le but de l’entreprise
est d’ouvrir un droit chemin jusqu’à la Nou-
velle-Zélande ?

— Ce serait pour vous le droit chemin de
l’hôpital si vous prétendiez entrer de force. Al-
lons, au revoir ! Nous avons, nous aussi, notre
tâche à faire.

Comme nous nous engagions dans l’en-
clos :

— On le supposait imbattable, me dit Ma-
lone, et voilà ses records par terre. Avec sa
grosse figure innocente, il arrive à se faufiler
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partout. Nous avons, lui et moi, appartenu à la
même rédaction.

Cependant Malone me montrait du doigt un
groupe de bungalows à toits rouges.

— Le quartier du personnel ouvrier. Per-
sonnel magnifique, constitué par des tra-
vailleurs de premier choix et qui touchent un
salaire très au-dessus de l’ordinaire. On exige
d’eux qu’ils soient garçons, qu’ils s’abstiennent
complètement d’alcool et qu’ils s’engagent par
serment au secret le plus absolu : jusqu’ici, au-
cune divulgation ne s’est produite. Ce champ
est leur terrain de football, ce pavillon détaché
contient leur salle de récréation et leur biblio-
thèque. Challenger est bon organisateur, je
vous en donne ma parole. Voici l’ingénieur en
chef, M. Barforth.

Devant nous venait d’apparaître un homme
long, mince, chez qui l’anxiété creusait de
lignes profondes le visage mélancolique.
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— Vous êtes sans doute l’ingénieur spécia-
liste annoncé, me dit-il d’une voix sourde. Je
suis heureux de votre venue, car il ne m’en
coûte pas de reconnaître que les responsabili-
tés dont j’ai la charge commencent à me porter
sur les nerfs. Nous travaillons sans répit, tou-
jours plus bas, et je me demande à chaque mi-
nute si nous allons rencontrer ou une source
d’eau crayeuse, ou une couche de charbon, ou
une nappe de pétrole, ou le feu même de l’en-
fer. Nous n’y sommes pas encore parvenus,
mais, d’après toutes les indications que j’ai,
vous pourriez fort bien finir par y atteindre.

— Il fait donc si chaud en bas ?

— Très chaud, c’est indéniable. Pas plus
chaud pourtant qu’on ne se l’explique, étant
donnés la pression barométrique et le manque
d’espace. Il va de soi que la ventilation est ef-
frayante. Nous aérons à l’aide de pompes, mais
un effort de deux heures est le plus long qui se
puisse demander aux hommes, et ce sont pour-
tant des gars de bonne volonté. Le professeur
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a fait hier une descente, après laquelle il s’est
déclaré enchanté de tout point. Venez déjeuner
avec nous ; ensuite, vous verrez et jugerez par
vous-même.

Nous fîmes un repas frugal autant que hâtif,
puis le directeur, avec un zèle où l’on sentait de
la tendresse nous présenta successivement le
pavillon des machines et l’amas informe d’ins-
truments hors d’usage qui jonchaient l’herbe.
Sur l’un des côtés se trouvait, toute disloquée,
une gigantesque pelle hydraulique Arrol, et,
non loin de là, un grand engin actionnant un
câble d’acier où étaient fixés des godets qui,
l’un après l’autre, ramenaient du puits la ma-
tière extraite. Dans le pavillon de la force mo-
trice, plusieurs turbines Escher Wyss, d’une
grande puissance et marchant à cent quarante
tours par minute, gouvernaient des accumula-
teurs hydrauliques d’où une pression de quinze
cents livres par pouce carré, transmise le long
du puits par des tuyaux de trois pouces, allait
actionner des perforatrices de roche à tran-
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chant évidé, système Brandt. Au pavillon des
machines confinait le pavillon de l’électricité,
chargé de pourvoir en grand à l’éclairage. En-
fin, non loin de là, une turbine supplémentaire,
de la force de deux cents chevaux, manœuvrait
un soufflet de dix pieds qui envoyait l’air au
fond par un tuyau de douze pouces. L’homme
qui présidait à ces merveilles nous en faisait
fièrement les honneurs avec un luxe d’explica-
tions techniques qui menaçaient de m’ennuyer
autant que peut-être j’ennuie moi-même mon
lecteur, quand j’en fus heureusement distrait
par un bruit de roues ; et j’eus grand plaisir
à voir arriver, roulant et tanguant sur l’herbe,
mon camion Leyland de trois tonnes. Il m’ap-
portait mes outils et mes tuyaux. À l’arrière
était assis mon contremaître, que flanquait un
ouvrier tout noir de crasse. Tandis qu’à eux
deux ils se mettaient en devoir de déposer le
chargement, je m’approchai du puits en com-
pagnie du directeur et de Malone.
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Tout, en ce lieu, était fait pour me sur-
prendre, tout s’y établissait à une échelle au-
trement vaste que je l’avais imaginé. Les dé-
blais, dont il y avait des millions de tonnes,
formaient autour du puits d’immenses collines
en fer à cheval. Leur concavité, où s’alliaient
la craie, l’argile, le charbon, le granit, n’était
qu’un hérissement de piliers métalliques, de
volants actionnant les pompes et les cages, et
reliés au pavillon de la force motrice, qui oc-
cupait l’intervalle entre les deux extrémités du
fer. Au centre s’ouvrait le puits, large d’envi-
ron trente ou quarante pieds, maçonné, cou-
ronné de brique et de ciment. Tendant le cou,
je plongeai le regard dans cet épouvantable
abîme ; et sur l’affirmation qu’il s’enfonçait à
huit milles, je crus sentir vaciller mon cerveau
en essayant de concevoir ce qu’impliquait une
profondeur pareille. Le soleil frappait l’orifice
en diagonale, je n’apercevais que quelque cent
yards d’une craie plus ou moins blanche, bri-
quetée, çà et là, aux endroits où la paroi sem-
blait instable. Cependant, comme je continuais
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de regarder, je vis, loin, très loin dans les té-
nèbres, une lueur, une tache de clarté infini-
ment petite, mais nette et qui ne tremblait pas
contre la noirceur du fond.

— Qu’est-ce que cette lumière ? demandai-
je. Malone se pencha.

— Une des cages qu’on remonte. Mer-
veilleux, n’est-ce pas ? Elle est, pour le moins,
à un mille de nous, et cette clarté minuscule
vous représente une lampe à arc de grande
puissance. La montée se fait très vite ; en
quelques minutes, la cage sera là.

Effectivement, le point lumineux, pas plus
gros d’abord qu’une tête d’épingle, grossissait
à vue d’œil ; bientôt, son rayonnement argenté
éclaira le puits, tellement que, pour n’être pas
ébloui, je dus détourner les yeux. Un instant
après, la cage de fer cliquetait en touchant le
palier, quatre hommes tout courbatus en fran-
chissaient la porte.
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— Vous voyez leur fatigue, me dit Malone :
ce n’est pas un jeu qu’un travail de deux heures
à cette profondeur. Allons, une partie de votre
matériel est avancée, je crois que nous ferions
bien de descendre, afin que vous vous rendiez
compte de la situation.

Le pavillon des machines avait une annexe,
où Malone me conduisit. Là, pendait, le long
des murs, un assortiment de costumes à
formes très amples et faits d’un tussor très lé-
ger. À l’exemple de mon ami, je dépouillai jus-
qu’à mon dernier vêtement pour enfiler un de
ces costumes, et je chaussai une paire de san-
dales à semelles de crêpe. Malone en ayant fi-
ni avant moi, je restais seul dans le vestiaire,
quand j’entendis un vacarme comme celui
qu’auraient soulevé dix batailles de chiens
confondues en une seule. Je me précipitai au
dehors et vis Malone se rouler sur le sol en te-
nant à pleins bras l’ouvrier qui aidait au dé-
chargement de mon tuyautage ; il essayait de
lui enlever un objet à quoi l’autre s’accrochait
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désespérément. Étant le plus fort, il finit par
s’en emparer de haute lutte et se mit à le piéti-
ner jusqu’à ce qu’il l’eût complètement fracas-
sé : je reconnus alors que c’était un appareil
photographique. Mon crasseux ouvrier se rele-
va tout penaud.

— Un appareil tout neuf et qui me coûtait
dix guinées ! Peste soit de vous, Malone !

— Que voulez-vous, Roy ! Je vous ai vu
prendre un instantané, je n’avais pas autre
chose à faire.

— Comment diable avez-vous pu venir
avec mon chargement ? demandai-je au drôle
sur le ton d’une indignation bien légitime.

— On se débrouille, me répondit-il. Mais
ne grondez pas votre contremaître, il croyait
à une simple farce. J’ai changé de vêtements
avec son aide et je suis monté sur le camion
auprès de lui.

— Et vous allez repartir tout de suite ! or-
donna Malone. Si Challenger était là, il lâche-
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rait sa meute sur vous. Je me suis moi-même
trouvé dans des situations difficiles, je ne veux
donc pas faire le sévère. Mais, ici, je suis chien
de garde, et capable de mordre autant que
d’aboyer. Donc, filez ! On va vous reconduire.

Deux ouvriers qui n’avaient pas l’air com-
modes entraînèrent le trop hardi journaliste.
Et voilà qui explique l’abracadabrant article de
quatre colonnes paru, quelques jours plus tard,
dans l’Adviser, sous le titre Folie de savant et le
sous-titre Vers l’Australie en ligne droite : il mit
Challenger à deux doigts de l’apoplexie et valut
au directeur du journal l’entrevue la plus désa-
gréable, la plus dangereuse, de toute sa car-
rière. Il racontait, avec non moins d’exagéra-
tion que de couleur, l’aventure de Roy Perkins,
« notre vaillant correspondant de guerre ». Il
s’exprimait en formules redondantes, telles que
« le hirsute fier-à-bras d’Enmore Gardens », ou
« un enclos défendu par de la broussaille de
fer, des pugilistes de foire et des molosses san-
guinaires » ; et pour conclure : « Je fus arraché
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du bord de la fosse anglo-australienne par deux
chenapans dont le plus sauvage était un individu
à tout faire que je connaissais pour l’avoir vu écu-
mer la profession de journaliste, et dont l’autre,
personnage sinistre, en bizarre accoutrement colo-
nial, posait pour l’ingénieur des mines, bien que,
sur la sienne, on l’eût pris plutôt pour un échappé
de Whitechapel… » Le gredin, après nous avoir
accommodés de la sorte, se lançait dans la des-
cription minutieuse d’une voie ferrée aboutis-
sant à l’orifice du puits, et d’une excavation en
lacets par où devaient s’enfoncer dans le sol
des trains funiculaires. Le seul inconvénient
pratique de cet article fut d’accroître considé-
rablement le nombre des badauds que l’espoir
d’un événement attirait sur les Dunes méri-
dionales. L’événement finit par se produire, et
ce jour-là beaucoup regrettèrent de n’être pas
ailleurs.

Mon contremaître et le faux ouvrier avaient
disposé sur place tout mon matériel ; mais Ma-
lone insista pour qu’avant de nous en occuper
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nous nous fissions descendre au fond. À cet ef-
fet, nous entrâmes dans la cage, qui était une
boîte d’acier grillagée, et nous gagnâmes, en
compagnie de l’ingénieur en chef, les entrailles
de la terre. Il y avait toute une série de ces
ascenseurs automatiques, chacun manœuvré
d’un poste aménagé au flanc du puits. La ma-
nœuvre en était très rapide, et l’on avait l’im-
pression plutôt d’un voyage vertical en chemin
de fer que d’une chute délibérée comme avec
nos ascenseurs britanniques.

La cage étant, ainsi que je viens de le dire,
à claire-voie, et brillamment illuminée, nous
avions une vue très nette des couches que
nous traversions. Je les distinguai fort bien au
passage : craie jaunâtre du sous-sol, terrains
de Hastings couleur de café au lait, terrains
plus pâles d’Ashburnham, sombres argiles car-
bonifères, puis enfin couches successives de
charbon alternant avec l’argile et reluisant
comme du jais sous les rayons électriques. Çà
et là un briquetage renforçait la paroi, mais, en
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règle générale, elle se soutenait toute seule, et
nous ne pouvions qu’admirer, en même temps
que l’immensité de l’effort accompli, l’adresse
mécanique qu’il supposait. Sous les couches
de charbon, j’aperçus comme un magma de
strates ayant une apparence de béton, après
quoi nous arrivâmes au granit primitif, où les
cristaux de quartz étincelaient comme si l’on
eût semé de la poussière de diamant sur la
muraille. Et nous continuâmes de descendre,
plus bas que n’était descendu aucun mortel.
La roche antique brillait des couleurs les plus
étonnamment variées : jamais je n’oublierai ce
grand gisement de feldspath rose auquel nos
puissantes lampes prêtaient un éclat d’une
beauté surnaturelle. Les étages suivaient les
étages, nous passions d’une cage à une autre,
l’atmosphère se confinait, s’échauffait à ce
point que nos légers vêtements de tussor nous
devenaient insupportables et que la sueur ruis-
selait jusque dans nos sandales. J’en arrivais
à craindre que l’épreuve n’excédât nos forces,
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quand la cage stoppa, nous prîmes pied sur
une étroite plate-forme taillée dans le roc.

Je remarquai que Malone, à ce moment,
promenait autour de lui sur la muraille un re-
gard d’étrange méfiance. Si je ne l’avais su le
plus brave des hommes, j’aurais dit qu’il me
semblait extrêmement nerveux.

— Drôle de matière, fit l’ingénieur en chef.

Il avait, tout en parlant, passé le doigt sur
la roche la plus prochaine ; et il élevait à la lu-
mière quelque chose de scintillant qui semblait
de l’écume visqueuse.

— Il y a eu par ici des frémissements, des
secousses. J’ignore à quoi nous nous atta-
quons. Le professeur a l’air satisfait, mais tout
cela est pour moi du nouveau.

— Je suis obligé de dire que j’ai vu trembler
la muraille, répondit Malone. Lors de ma der-
nière descente, l’on a mis en place ces deux
traverses pour y assujettir la perforatrice ; et à
chaque coup qu’on lui portait, la muraille bou-
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geait. Certes, dans notre vieux Londres bien
assis, nous tenons la théorie du professeur
pour absurde ; ici, l’absurdité m’en paraît
moins démontrée.

— Elle vous le paraîtrait encore moins si
vous voyiez ce qu’il y a sous cette bâche, dé-
clara l’ingénieur. Toute cette couche inférieure
se coupe comme du fromage ; et quand nous
l’avons eue traversée, nous nous sommes trou-
vés devant une formation à quoi rien ne res-
semble sur terre. « Recouvrez-moi ça ! n’y tou-
chez pas ! » nous dit le professeur. Et c’est en
conformité de ses instructions que la bâche a
été posée.

— Ne pourriez-vous la soulever un peu,
pour voir ?

Le visage de l’ingénieur, déjà lugubre, prit
un air terrifié.

— Désobéir au professeur ! ce n’est pas une
plaisanterie. Roublard comme il est, vous ne
savez jamais comment il exerce sur nous son
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contrôle. Cependant, à tout hasard, nous ris-
querons un coup d’œil.

Il abaissa le réflecteur de notre lampe afin
de mieux éclairer la bâche noire ; puis il se
pencha, saisit une corde dont elle était munie
à l’un de ses angles et découvrit quelque six
pieds carrés de superficie.

Spectacle imprévu et redoutable ! Le sol
était d’une matière grisâtre, luisante, qu’agitait
une lente palpitation. Et ses battements
n’étaient pas directs, ils donnaient plutôt l’im-
pression de rides, de molles ondulations ré-
gulières courant à la surface. La surface elle-
même n’offrait pas une homogénéité absolue ;
on apercevait au-dessous, comme à travers du
verre pilé, de petites cavités blanchâtres ou
vacuoles qui changeaient constamment de di-
mension et de forme. Et tous trois, à cette vue,
nous restâmes là comme frappés d’un charme.

— On dirait d’un animal écorché, murmura
Malone avec un émoi où la crainte se mêlait
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au respect. Le vieux, avec son histoire d’oursin
blessé, n’était pas si loin de compte.

— Seigneur ! dis-je, va-t-il falloir que je har-
ponne cette bête ?

— L’honneur vous en revient, mon fils, ré-
pliqua Malone. Le fâcheux, c’est qu’à moins
d’en décliner le risque, je devrai, à l’heure de
l’action, être auprès de vous.

— Moi, je n’y serai pas ! proféra l’ingénieur
avec décision. Il n’y a rien dont j’aie jamais eu
davantage la certitude. Que le professeur ne
me le demande pas, ou je rends mon porte-
feuille ! Bon Dieu ! regardez-moi ça.

Soulevée par un sursaut brusque, la surface
grise se gonfla comme fait une vague qu’on re-
garde du pont d’un navire. Puis elle retomba
sur elle-même, et ses pulsations reprirent. Bar-
forth relâcha la corde, la bâche se remit en po-
sition.

— Nous aurions pu croire, dit-il, que l’on
connaissait notre présence : pourquoi se dres-
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ser ainsi vers nous ? Peut-être, aussi bien, la lu-
mière y était-elle pour quelque chose.

— Et maintenant, que faut-il que je fasse ?
demandai-je.

Barforth me montra les deux poutres éta-
blies en travers du puits. Il y avait entre elles
un intervalle de neuf pouces.

— Une idée du vieux, me dit-il. Je crois
qu’on aurait pu trouver mieux, mais allez donc
raisonner avec un fou ! Il est plus simple et
plus sage de faire à la rigueur ce qu’il désire.
Or, ce qu’il désire, c’est que vous utilisiez votre
perforatrice de six pouces et que vous la fixiez
d’une façon quelconque à ces supports.

— Je ne crois pas que cela me donne beau-
coup de peine, répondis-je. Je me mets à
l’œuvre dès aujourd’hui.

Ce fut pour moi, on l’imagine bien, la plus
étrange aventure d’une vie suffisamment di-
verse, passée à creuser des puits dans les cinq
continents. Challenger tenant expressément à
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ce que l’opération s’effectuât de loin, ce qui
commençait de m’apparaître fort raisonnable,
j’avais à m’arranger pour employer la force
électrique : point de difficulté sérieuse à cet
égard, étant donné qu’un réseau de fils desser-
vait le puits du haut jusqu’en bas. Avec d’infi-
nies précautions, aidé de mon contremaître Pe-
ters, je descendis mes sections de tuyaux, que
nous empilâmes contre la roche ; puis nous re-
levâmes le niveau de la dernière cage afin de
nous donner de la place. Comme nous nous
proposions d’agir par percussion, car il ne
convenait pas de s’en remettre à la seule pe-
santeur, nous pendîmes notre poids de cent
livres à une poulie sous l’ascenseur, et par-
dessous nous coulâmes notre tuyautage, avec
un bout en forme de V. Enfin nous fixâmes
à la muraille la corde soutenant le poids, de
manière qu’une décharge électrique suffît pour
la rendre libre : travail des plus délicats, exé-
cuté par une chaleur plus que tropicale, avec
l’idée toujours présente qu’une glissade ou la
chute d’un outil sur la bâche pouvait détermi-
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ner quelque inimaginable catastrophe. Le mi-
lieu même où nous opérions était fait pour
nous donner la chair de poule. À chaque ins-
tant, je voyais un frisson secouer la paroi du
puits, et je n’avais qu’à y porter la main pour
la sentir vibrer d’une palpitation sourde. Ni
Peters ni moi n’éprouvâmes de regret quand,
pour la dernière fois, nous signalâmes notre
remontée et fûmes en mesure d’annoncer à
M. Barforth que le professeur Challenger pour-
rait, dès qu’il le voudrait, tenter son expé-
rience.

La réponse du professeur ne se fit pas at-
tendre. Trois jours plus tard, elle nous arrivait
sous la forme d’un de ces cartons comme on en
lance pour une invitation mondaine :

Le Professeur G. E. CHALLENGER,
Membre de la Société Royale,

Docteur en médecine,
Docteur ès sciences.
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Titulaire de tant de fonctions et dignités ho-
noraires que leur énoncé déborderait les li-
mites de cette carte,

Sollicite la présence de

Monsieur JONES (sans Madame),
Le 20 juin, à onze heures du matin,

à Hengist Down (Sussex),

pour y être témoin d’un remarquable triomphe
de l’esprit sur la matière.

Train spécial partant de la gare de Victoria
à 10 h. 5. Transport à la charge des voyageurs.
Après l’expérience, on lunchera ou non, suivant les
circonstances. Descendre en gare de Storrington.

On est prié de répondre, et tout de suite (signa-
ture en lettres d’imprimerie), 14bis, Enmore Gar-
dens, Londres, S.O.

Je trouvai Malone en train de se dilater la
rate devant un poulet semblable qu’il venait de
recevoir.
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— Nous envoyer ce carton, à nous ! s’écria-
t-il. Vraiment, quoi qu’il arrive, nous ne sau-
rions nous passer d’y être, comme disait le
bourreau à l’homme qu’il devait pendre. Cette
histoire fait à Londres un raffut de tous les
diables. Et voilà le vieux dans son élément,
sous les feux de la curiosité publique !

Enfin, le grand jour arriva. Personnelle-
ment, je passai la nuit d’avant à m’assurer que
tout fût en ordre. Nous ajustâmes le poids,
les contacts électriques s’établirent aisément,
je ne négligeai rien pour que l’épreuve ne subît,
de mon fait, aucune anicroche. Les com-
mandes électriques se manœuvraient d’un
point situé à quelque cinq cents yards du puits,
ce qui réduisait au minimum le danger pour les
personnes.

Quand, par un idéal matin de l’été anglais,
j’eus en toute tranquillité d’esprit regagné la
surface, je gravis la pente des Dunes jusqu’à
mi-hauteur, d’où je me donnai une vue d’en-
semble.
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L’univers entier semblait converger vers
Hengist Down. Aussi loin que s’étendait le re-
gard, ce n’étaient que gens sur les routes. Par
les petits chemins, les autos arrivaient caho-
tantes et brimbalantes ; elles déposaient leurs
voyageurs devant la grille et généralement
n’allaient pas plus loin : un cordon de gardiens
énergiques gardaient l’entrée, et ni promesse
ni argent n’avaient de prise sur eux, seule la
production d’un carton chamois faisait fléchir
la consigne. Dès lors, n’ayant qu’à se disperser,
les autos allaient rejoindre la foule innom-
brable qui déjà s’assemblait aux flancs de la
colline et en recouvrait la crête. On se fût cru à
Epsom le jour du Derby. Dans l’enclos avaient
été aménagés, à l’aide de fil de fer, des empla-
cements spéciaux où étaient répartis les privi-
légiés de tous ordres : il y en avait un pour les
pairs, un pour la Chambre des Communes, un
pour les membres du bureau des sociétés sa-
vantes et les personnalités en renom du monde
scientifique, notamment Le Pellier, de la Sor-
bonne, et le docteur Driesinger, de l’Académie
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de Berlin. Enfin une petite construction, faite
de sacs de sable et recouverte de tôle ondulée,
avait été réservée à l’écart pour trois représen-
tants de la famille royale.

À onze heures un quart, une procession de
chars à bancs amena les invités débarqués à
la gare, et j’entrai dans l’enclos pour assister
à leur réception. Le professeur Challenger se
tenait à une entrée particulière. En redingote
et gilet blanc, coiffé d’un tube à huit reflets, il
resplendissait. Son visage exprimait tout à la
fois une bienveillance écrasante, presque inju-
rieuse, et la plus monstrueuse estime de soi-
même. « Victime manifeste du complexe Jého-
vah », a dit de lui, en style freudien, un de ses
critiques. Il conduisait ses invités à leur place,
le cas échéant il les y poussait. Quand il en
eut groupé autour de lui une certaine élite, il
se jucha au sommet d’un monticule, regarda de
tous les côtés, à la manière d’un président qui
guette l’applaudissement de bienvenue, puis,
l’applaudissement ne venant pas, il se jeta tête
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baissée dans sa harangue, et sa voix retentit
jusqu’aux extrêmes confins de l’enclos :

— Messieurs… inutile qu’en cette occasion
j’ajoute mesdames. Si je n’ai point prié les
dames de se joindre à nous ce matin, ce n’est
pas que je fasse d’elles peu de cas : aussi bien,
entre elles et moi…

Ceci dit avec un enjouement éléphantin et
une modestie burlesque.

— … il n’y a jamais eu que des rapports ex-
cellents ou, pour parler plus juste, affectueux.
Mais c’est qu’en réalité notre expérience com-
porte une part de danger, d’ailleurs insuffisante
pour justifier la décomposition que je lis déjà
sur beaucoup de figure. Les délégués de la
presse sauront sans doute avec intérêt que je
leur ai réservé des places sur les talus de dé-
blais qui dominent immédiatement le champ
de l’opération. Ils ont montré à l’égard de mes
affaires une curiosité qui parfois ne se distin-
guait pas de l’impertinence ; du moins, en cette
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occasion, n’auront-ils pas à se plaindre que
j’aie négligé le soin de leur commodité. S’il ne
se passe rien, ce qui est possible, au moins j’au-
rai fait de mon mieux pour eux ; si au contraire
il se passe quelque chose, ils seront en bonne
place pour s’en rendre et en rendre compte, en
admettant que jusqu’au bout ils aient le cœur à
la hauteur de leur tâche.

« Vous comprendrez sans peine qu’un sa-
vant ne puisse soumettre à ce que j’appellerai,
sans mépris excessif, le troupeau du vulgaire,
les raisons diverses de ses conclusions et de
ses actes. Mais j’entends de grossières inter-
ruptions : que le monsieur aux lunettes
d’écaille cesse donc de brandir son parasol !

Une voix s’élève :

— Votre façon de traiter vos invités, mon-
sieur, est des plus malséantes !

— Peut-être ce monsieur s’est-il ému de
l’expression « Troupeau du vulgaire » ? Met-
tons, si cela vous plaît, que mon auditoire
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constitue le moins vulgaire des troupeaux :
nous ne chicanerons pas sur des phrases. J’al-
lais dire, quand s’est produite une grossière in-
terruption, que la question qui nous occupe est
exposée avec toute l’ampleur, toute la clarté
souhaitables dans le livre que je prépare, et
qu’en toute humilité je considère comme desti-
né à faire époque entre les ouvrages consacrés
à l’histoire du monde.

Clameur générale : « Au fait ! Pourquoi
nous a-t-on réunis ? Serait-ce une mystifica-
tion ? »

— Que ces interruptions se renouvellent, et
je devrai prendre mes mesures pour rétablir la
décence et l’ordre, si cruellement défaillants.
Donc, je reprends, la situation est celle-ci : j’ai
fait creuser un puits à travers la croûte ter-
restre, et sur l’enveloppe sensible de la planète
je vais essayer l’effet d’une vigoureuse stimu-
lation ; opération scabreuse dont je me suis re-
mis à M. Peerless Jones, lequel se donne pour
spécialiste en forages artésiens, et à
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M. Édouard Malone, qui me supplée en l’oc-
currence. La substance sensible étant au-
jourd’hui à découvert, une piqûre y va être
faite ; le problème est de savoir quelle réaction
s’ensuivra. Si vous voulez bien prendre vos
places, ces messieurs vont descendre dans le
puits et procéder aux derniers ajustages ; en-
suite je toucherai un bouton électrique, l’expé-
rience sera terminée.

Un auditoire, après un discours de Chal-
lenger, éprouvait généralement la sensation
d’avoir, lui aussi, le tégument épidermique dé-
chiré et les nerfs mis à nu. Le public de ce jour
ne fit pas exception à la règle : un murmure de
récriminations s’éleva tandis que les gens reve-
naient à leurs places. Challenger demeura seul
sur son monticule, devant une petite table ; sa
noire crinière et sa barbe frémissaient d’exci-
tation ; il faisait, en vérité, une prodigieuse fi-
gure. Ni Malone ni moi, cependant, n’eûmes le
loisir de l’admirer, pressés que nous étions de
remplir notre mission. Vingt minutes plus tard
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nous arrivions au fond du puits et retirions la
bâche.

Un étonnant spectacle s’offrit à nos yeux.
Comme par une étrange télépathie cosmique,
la planète semblait pressentir la liberté inouïe
qu’on allait prendre envers elle. La surface dé-
couverte avait l’aspect d’un liquide en ébulli-
tion. De grosses bulles s’y formaient, qui cre-
vaient avec bruit. Une continuelle activité sé-
parait puis rapprochait les poches d’air et les
vacuoles. Les ondulations transversales se fai-
saient plus fortes, obéissaient à un rythme plus
vif. Un fluide de couleur pourpre foncé sem-
blait battre dans les tortueuses anastomoses de
vaisseaux internes. La surface entière palpitait
de vie. Une odeur lourde rendait l’atmosphère
presque irrespirable à des poumons humains.

La contemplation me rivait sur place
quand, tout à coup, Malone, près de moi, pous-
sa un cri étouffé :

— Bon Dieu ! regardez par ici, Jones !
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Je regardai, je coupai promptement le cou-
rant électrique et je m’élançai dans l’ascenseur.

— Venez ! m’écriai-je. Il y va peut-être de la
vie !

Ce que nous avions vu était en effet alar-
mant. Tout le bas du puits semblait gagné par
l’agitation croissante que nous avions observée
au-dessous, les murs tremblaient et battaient à
l’unisson. Que les creux où reposaient les tra-
verses vinssent à s’écarter encore de quelques
pouces, et les traverses s’abattraient, la pointe
de mon fleuret pénétrerait dans la terre in-
dépendamment de toute impulsion électrique.
C’était donc bien, pour Malone et pour moi,
une question de vie ou de mort que d’être au
plus tôt ressortis. Se trouver à huit milles de
profondeur dans le sol lorsque à toute minute
une convulsion effroyable y peut survenir, voi-
là qui justifie assez une fuite éperdue vers la
surface.
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Oublierons-nous jamais cette remontée de
cauchemar ? Les cages ronflaient et sifflaient,
pourtant les minutes nous paraissaient des
heures. Nous n’avions pas plus tôt atteint un
étage que nous sautions de notre cage dans
la suivante, pressions le bouton et reprenions
notre fuite. Par la claire-voie du plafond
d’acier, nous pouvions voir le petit rond de lu-
mière marquant l’orifice du puits. Il s’élargis-
sait, s’élargissait sans cesse ; bientôt nos re-
gards heureux embrassèrent la maçonnerie du
sommet. La cage montait toujours. Enfin, dans
un élan de joie folle, nous quittâmes notre pri-
son, nos pieds foulèrent de nouveau l’herbe
verte. Mais nous n’étions pas hors de risque. À
peine avions-nous fait trente pas que, dans le
fond du puits, ma pointe de fer rencontrait un
des ganglions nerveux de la Mère commune :
le moment solennel était venu.

Que se passa-t-il ? Malone et moi serions
également empêchés de le dire, car tous les
deux nous fûmes balayés comme par un cy-
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clone, et roulés, roulés sur l’herbe, ainsi que
ces boules de pierre que les Écossais s’amusent
à lancer sur la glace. En même temps, nous
eûmes les oreilles envahies par le plus atroce
hurlement qui jamais se fût fait entendre. Par-
mi les centaines de narrateurs qui ont tenté de
définir cette clameur épouvantable, lequel y a
réussi ? La souffrance, la colère, la menace, la
révolte contre l’injure faite à la majesté de la
Nature s’y fondaient dans une déchirante ulu-
lation. Elle se prolongea une bonne minute,
éveillant tous les échos de la côte méridionale,
franchissant le Détroit pour parvenir jusqu’à
nos voisins de France. Jamais cri, dans l’his-
toire, n’égala cette protestation de la Terre ou-
tragée.

Aveuglés, assourdis, si nous eûmes, Malone
et moi, conscience du bruit et de la secousse,
nous n’apprîmes qu’ensuite, par le témoignage
des autres, les détails de la scène.

D’abord, les cages d’ascenseurs jaillirent
des abîmes du sol. Le reste de la machinerie,
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faisant corps avec la muraille, échappa au dé-
placement d’air, mais les planchers des ascen-
seurs en recueillirent toute la violence. Soufflez
dans un chalumeau où vous aurez placé une à
une deux petites balles, elles en sortiront une
à une, et dans l’ordre. Ainsi les quatorze cages
apparurent à la queue-leu-leu, et prirent, l’une
derrière l’autre, leur essor dans l’espace, en dé-
crivant une superbe parabole qui, pour l’une,
s’acheva dans la mer près de la jetée de Wor-
thing, et, pour une deuxième, dans un champ
près de Chichester. Des spectateurs ont décla-
ré que, de tout ce qu’ils avaient pu voir dans
leur existence, rien ne dépassait en étrangeté
cet envol serein des quatorze ascenseurs à tra-
vers l’azur.

Puis un geyser, une gerbe d’une substance
immonde, ayant l’apparence de la mélasse et
la consistance du goudron, se déploya soudain
à une hauteur qu’on a, depuis, évaluée à deux
mille pieds. Un avion trop curieux qui planait
au-dessus fit un atterrissage forcé, l’homme et

La Ville du Gouffre 413/424



l’appareil plongèrent dans cette ordure méphi-
tique, nauséabonde. C’était là, peut-être, le
sang vivant de la planète, ou, peut-être,
comme le soutiennent le docteur Driesinger et
l’école de Berlin, une sécrétion défensive, ana-
logue à celle du putois, dont la nature l’au-
rait pourvue contre les entreprises importunes
d’un Challenger. Lui, cependant, qui avait osé
le premier expérimenter sur elle, il trônait,
exempt de toute souillure, en haut de son mon-
ticule, tandis que les malheureux journalistes,
pour avoir voulu se mettre en première ligne,
étaient à ce point barbouillés, infectés, que pas
un d’entre eux, durant plusieurs semaines, ne
fut en état d’affronter une compagnie décente.
Charriée par la brise, la vaste fétidité alla
s’épandre sur la foule qui, dans l’attente de
l’événement, occupait depuis si longtemps, et
avec une patience si exemplaire, la crête des
Dunes. Il n’y eut pas de morts, pas de foyers en
larmes, mais bien des maisons s’imprégnèrent
d’une puanteur dont leurs murs gardent encore
le souvenir.
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Ensuite le puits se recombla. De même que
la Nature cicatrise lentement de bas en haut
une blessure, ainsi la Terre referme, mais avec
une extrême rapidité, toute déchirure faite
dans sa substance vitale. Au moment où se re-
joignaient les bords du puits, il se fit un long
craquement suraigu, parti des profondeurs, et
qui s’acheva dans un fracas inexprimable
quand les briques de l’orifice s’écrasèrent les
unes contre les autres. Un tremblement pareil
à un mouvement sismique ébranla et fit crouler
les amas de déblais ; à la place même du puits
se dressa, sur quinze pieds de haut, une pyra-
mide de débris et de ferrailles. Non seulement
l’expérience du professeur avait pris fin, mais
l’œil n’en devait plus jamais retrouver la trace.
N’était l’obélisque commémoratif érigé par la
Société Royale, nos descendants n’en connaî-
traient pas exactement le lieu.

J’arrive au dénouement glorieux de cette
journée. Un long silence, une immobilité
lourde et tendue suivirent la succession de
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phénomènes que je viens de dire. Les gens ras-
semblaient leurs esprits, ils essayaient de com-
prendre et ce qui s’était produit, et la façon
dont cela s’était produit. Enfin la révélation se
fit en eux, subitement, de l’exploit inouï qui
venait de s’accomplir, du génie puissant qui
l’avait conçu et magnifiquement exécuté.
Alors, d’un mouvement unanime, ils se tour-
nèrent vers Challenger. Une acclamation en-
thousiaste le salua d’un bout du terrain à
l’autre. Campé sur son monticule, il dominait
un océan de têtes, dressées toutes vers lui, et
par-dessus lesquelles ondoyait un flottement
de mouchoirs. Je le revois encore. Il s’est levé
de sa chaise ; les yeux mi-clos, les lèvres en-
tr’ouvertes par le sourire du mérite satisfait, il
appuie sa main gauche sur sa hanche, tandis
que la droite disparaît sous le revers de sa re-
dingote. Tableau destiné à survivre, car alen-
tour les appareils photographiques crépitent,
tels des criquets dans un champ. Le soleil de
juin verse à flots sa lumière d’or ; et sur chaque
degré de l’horizon tout à tour Challenger s’in-
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cline gravement, – Challenger, le super-savant,
Challenger le précurseur des précurseurs,
Challenger qui, le premier de tous les hommes,
a forcé la Terre à le connaître.

Un dernier mot en guise d’épilogue. On sait,
naturellement, que le monde entier ressentit
les effets de l’expérience. Sans doute la planète
blessée n’émit nulle part un hurlement aussi
atroce qu’à l’endroit même où lui fut infligée
la blessure ; mais elle fit voir, par sa façon
de se comporter ailleurs, qu’elle était partout
une chose vivante. Tous ses volcans, tous ses
soupiraux exhalèrent à l’envi son indignation.
L’Hécla mugit au point que les Islandais re-
doutèrent un cataclysme. Une éruption déca-
pita le Vésuve, des procès en dommages-inté-
rêts sont actuellement engagés contre Challen-
ger pour destruction de vignobles : on ne lui ré-
clame pas moins de cinq cent mille livres. Au
Mexique même et dans l’Amérique centrale, il
y eut des manifestations de la fureur pluto-
nique. Le Stromboli emplit de ses vociférations
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l’Orient méditerranéen. Ç’a toujours été l’am-
bition des hommes de faire parler le monde : à
Challenger seul il appartenait de le faire hurler.
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