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AVERTISSEMENT

« Le Mal de vivre » est la première partie
d’un roman inachevé.

Suivent quelques contes et des notes de
voyage.



INTRODUCTION

Vendredi 19 juillet 1935.

Ciudadelà.

Durant les quatre mois que je passerai à Me-
norca (tout au moins, je l’espère) je me suis pro-
posé d’écrire « Étrangères ». Il y a trois ans que
je porte en moi l’idée de ce livre. Des projets im-
prévus me font chaque fois reculer de l’écrire. Le
moment, enfin, est venu. J’aurais pu entreprendre
« La Fédération des Vieux », mais cela viendra en
son temps.

Donc, depuis vingt jours que je suis ici, il m’a
fallu me débarrasser de certaines tâches. C’est fait.
Il n’en est pas moins vrai que je n’ai encore écrit
une seule ligne d’« Étrangères », hésite à commen-
cer. Je connais ça ! Cette crainte, ces incertitudes.
Par ailleurs, si je pense à mon sujet, cela se change



vite en rêveries. Je ne pense utilement que la
plume en main. Hélas ! peut-être. Mais je me
connais bien, et c’est ainsi.

D’avoir porté ce livre en moi trois longues an-
nées, en quoi suis-je aujourd’hui plus avancé
qu’au premier jour ?

S’il s’agit de technique, de moyens à employer,
je suis dans l’incertitude. C’est dans l’acte même
d’écrire que je saurai choisir. Pareille méthode fait
perdre du temps, fait entreprendre d’inutiles dé-
tours. C’est la mienne, je ne peux rien contre.

Je sais, comme au premier jour, lorsque m’est
venu le désir d’écrire « Étrangères », de quoi il
sera question dans ce livre. J’en ai vécu intime-
ment tous les événements. Mais sur eux j’ai au-
jourd’hui un recul. Qui n’est pas sans richesses. Et
par ailleurs rien ne s’est figé en moi ; s’est épuré,
éclairé, peut-être simplifié, oui. Mon sujet, sans
doute, est plus vaste.
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Il s’agit de choisir les éléments, apporter des
matériaux. En vrac.

Il se peut que mon titre soit définitif (bien que
« pris », probablement).

Choisir toutes les figures d’étrangers et d’étran-
gères que j’ai rencontrées. Bien entendu se détache
celle de Sari.

Plus que jamais le sujet me semble « actuel ».

Tous ceux ou celles, qui sont chassés de leur
pays, ou ne peuvent y vivre (notre sort, demain ?).

Les traqués.

Et alors, comment construire sa vie ? Simple-
ment comment vivre ?

(Il ne faudra pas que mon livre se tourne contre
ceux, et celles, dont je veux conter l’histoire).

C’est donc là un des sujets. Mais le sujet princi-
pal étant l’amour. Oui, l’amour.
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Mais cet amour, qui ne sera pas détaché de la
vie. Et le destin de Sari, son destin d’Étrangère, se-
ra aussi celui de son amour.

De la figure de l’homme. Le nom ? Cela est
de peu d’importance. La profession ? Peintre (de
nombreuses raisons me font lui donner ce métier).
Son caractère, ses pensées ? Tout cela capital,
parce que, en somme, c’est lui le narrateur, et les
événements, les personnages, c’est à travers lui que
le lecteur les connaîtra.

Avantages et inconvénients de cette technique,
ou, plutôt, de cette présentation.

Mais j’en ai assez, après un « Mort Tout
Neuf », l’« Île », « La Zone Verte », de livres objec-
tifs, dans lesquels, d’une certaine manière, je suis
absent.

Donc, je dirai : JE.

J’avais pensé à une sorte de journal ? Seule-
ment, n’est-ce pas là un artifice littéraire qui en-
gage à de si nombreux artifices ? Tout compte fait,
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on en rencontre moins à faire un récit direct. Ce
que j’avais fait avec « Petit-Louis ». Mais, cette
fois, je serai plus libre, et plus maître de mes
moyens.

Je pourrai me livrer, m’engager.

Attention aux bavardages !

Et ne pas oublier un instant (impossible) qu’il
s’agit de recomposer. Je prête à un personnage
une part de mes pensées et de ma vie. La plus im-
portante ? Il faut s’engager le plus possible, se li-
vrer. Je ne veux pas écrire un livre sourd comme
celui de M. Arland : La Vigie. Ayant ce genre de
pureté distante, et abstraite. La pureté. Mais avec
la Flamme. Et, plus encore, la passion, le
désordre, la vraie tristesse. Je me répète : un
amour, mais dans cette atmosphère des temps pré-
sents ; un amour avec le sens du tragique et des
destinées collectives. Car, au reste, il me semble
que pur roman d’analyse… en quelques années :
Chardonne, Arland, Marc Bernard. Non, ce n’est
point comme eux que je désire peindre les joies et
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les désespoirs de l’amour. Depuis longtemps, je me
sens gonflé par le besoin de m’attaquer à ce sujet
central. Que restera-t-il de ma soif ? de mes ambi-
tions ? C’est le secret.

Il n’est que de tenter la chose, avec sa foi.

Après trois journées d’hésitations, de réflexions
(vagues).

Toujours au même point, ou presque.

Mon héroïne se nommera Sari. Dans une
scène, je dirai comment prononcer ce nom.

Son pays, et celui de ses compagnes : la Hon-
grie. Impossible d’y rien changer. La Hongrie,
avec sa Commune, puis sa Terreur Blanche, puis
cette longue dictature.

Le livre comprendra deux parties :

À Carpiagne (c’est le nom que je donnerai sans
doute à Cassis).

À Paris.
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Le récit s’étend sur une période d’environ 10
mois (commence vers le 15 juin, pour se terminer
en avril).

À Carpiagne : l’hôtel Léautaud – la maison de
la mère Fournier – le Révestel – (en changer les
noms).

À Paris : l’immeuble de la rue de Vanves, qui
sera la rue de l’Ouest.

Personnages :

Sari – André.
Ancsi.
Pirochka – et son ami, le Français.
Anny – et son mari.
Kertez – et sa femme (l’histoire de K !).
Détré.
Ney.
Varda.
Egger.

Un plan ? Je l’ai tout entier dans ma tête. Pas
autre chose que ce qui fut.
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Essayer de tout dire, avec le moins d’ombres
possible. Le récit ne vaudra que par la force et la
netteté des aveux. Question de ton.

La première fois où j’écrirai un récit dans le-
quel j’aurai à fouiller profondément le cœur de
mes personnages.

Des bouffées de désir et d’émotion ; mais je
n’ose écrire la première phrase.

À quel temps : présent ? passé ? Ces deux
temps, selon les moments du récit.

Mais, à tout prix, commencer. Car, dans une
semaine, dans un mois, cela me sera aussi difficile.
Et je n’aurai plus d’élan, et j’aurai perdu un peu
de ma foi. Importance du « premier jet ». Comme
je voudrais, dans le premier élan, atteindre au but.
Impossible. Il me faut deux, trois versions, plus
souvent. C’est ainsi. Courage, et confiance. Ce que
j’entreprends, je ne le lâche jamais que je n’arrive
au but. Avec « La Zone Verte » n’ai-je pas connu
des moments de doute, angoissants ? eu la pensée
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d’abandonner ce livre ? Il est terminé, il paraîtra
dans deux mois. Ce sont les mêmes circonstances
aujourd’hui. Je connais la suite… Je me connais.

Et, si je peux douter de mon talent, je n’ai pas
à douter de la richesse et de la beauté du récit que
je me propose d’écrire.

Chacun de mes livres m’a vu aussi hésitant et
inquiet.

Je me répète : je ne pense bien, n’agis utile-
ment, que sur ce qui est.

Je pense dans l’action même. C’est l’acte même
d’écrire, avec ce qu’il a de lucide et d’inspiré. Puis,
ensuite, le lent travail de mise au point, sur la ma-
tière brute qu’est le premier jet.

Mais que ce premier jet soit riche, tumultueux
même.

Or, ici, avec les longues semaines que j’ai à
vivre à Ciudadelà, je ne peux rêver de meilleures
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sa première version, avant mon départ. Trois
mois…
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LE MAL DE VIVRE

PREMIÈRE PARTIE

I

C’est la deuxième fois que je descends dans
cet hôtel dont la façade rose donne sur le port
et sur une petite place ombragée de platanes.
La cuisine, méridionale, y est excellente. Aussi
y trouve-t-on difficilement des chambres. Mais
nous sommes le 16 juin, et la saison ne com-
mence vraiment que le 1er juillet.

Le patron, qui voit défiler chez lui beaucoup
de touristes, n’a pas reconnu en moi un de



ses anciens clients. La bonne était nouvelle
dans l’hôtel, jeune, gaie, bavarde. « Au pre-
mier, nous n’avons plus que le 4 ». Elle a pous-
sé une porte, et j’ai revu la chambre où Renée
et moi avions vécu les beaux mois de l’été pré-
cédent. J’ai secoué la tête, me suis reculé avec
une brusquerie qui a fait rire la jeune bonne.
« Alors, montons au second ». J’y ai trouvé
mon affaire.

La chambre est étroite, basse de plafond,
avec une seule fenêtre dont sont tirées les per-
siennes. Mais la lumière se glisse et les murs
blanchis à la chaux m’apparaissent dorés. Un
lit de fer, « pour personne seule », m’a dit la
bonne, en souriant ; une chaise, une table, une
petite armoire, tous ces meubles peints au ri-
polin blanc. Une table de toilette rudimentaire.
Au pied du lit, sur les carreaux rouges, est jetée
une natte de paille. Quoi encore ?

Ah ! que m’importe ! Resterai-je longtemps
dans cette chambre ? Je n’y suis pas depuis
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une heure et voudrais m’en échapper – déjà
ma pensée s’en échappe. Cependant, j’ai eu les
gestes qu’il faut lorsqu’on arrive dans un lieu
où l’on doit demeurer quelque temps. J’ai ou-
vert mes deux valises ; j’ai rangé mon linge
et mes vêtements dans l’armoire, puis ai dé-
ballé mon matériel d’artiste peintre. Comme
d’autres fois, comme l’an dernier… Renée m’ai-
dait, je l’aidais, nous nous étions partagé la
grande armoire à glace qui orne la chambre,
au « 4 ». Mais ce souvenir, ce n’est pas lui qui
m’a fait m’asseoir sur le lit, où je suis encore,
les bras mous, les jambes coupées, l’angoisse
au cœur. En descendant à l’Hôtel Provençal je
savais que l’image de Renée m’y rejoindrait (je
n’ai pas le choix, c’est le moins cher des hôtels
de Carpiagne).

Ce sont mes souvenirs de l’hiver qui pèsent
sur moi, mes souvenirs du printemps, troubles,
cruels, et comme hier chargés d’une vie frémis-
sante, ces souvenirs que j’ai cru pouvoir ou-
blier en venant dans ce pays ensoleillé, joyeux
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(c’est ainsi que je l’ai vu au temps de mon
bonheur) et qui ne m’ont pas quitté de tout le
voyage. Il y a eu une époque, dès Valence, je
ne lâchais plus la portière pour voir les pre-
miers oliviers, saluer les premiers cyprès, et
des yeux suivre le Rhône dans cette vaste
plaine inondée de lumière. Ce matin, dans le
train, je n’ai pas bougé de ma place ; cette clar-
té aveuglante me blessait ; ces voix dont ja-
dis m’amusait l’accent sonore, je les entendais
avec une exaspération muette. À Marseille, où
je changeais, je me traînai à la buvette, puis
sur le quai, enfin montai dans un wagon du
train de Carpiagne ; la chaleur y était acca-
blante, moins pénible à supporter cependant
que mes pensées. Peut-être aurais-je dû mar-
cher quelques minutes et sortir de la gare,
comme je fais chaque fois que j’ai à y attendre
longtemps, pour admirer ce panorama de Mar-
seille qu’on découvre d’une large terrasse.
Mais je ne m’en sentais le goût, non plus le
courage. Et pas même l’arrivée à Carpiagne,
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la descente en autocar vers la petite ville
blanche, la découverte de la mer, ne réussirent
à me tirer de ce monde morne qui est devenu
le mien.

Je n’en suis guère sorti que pour défendre
mes valises contre des gamins criards qui pré-
tendaient les porter à un hôtel de leur choix ;
puis lorsqu’il me fallut demander ses prix au
patron de l’Hôtel Provençal. Être dans l’obli-
gation de questionner, répondre à quelqu’un,
faire un geste, voilà ce qu’il me faut. Ne pas
me laisser entraîner à méditer sur mon sort que
j’estime malheureux, y chercher des remèdes.
Ça se termine toujours en rêveries, en fumées.

Je me lève, et m’écrie : « Agir ! Me mettre
dès demain au travail ! » Pour l’instant, je vais
à la fenêtre, pousse les persiennes, me penche,
et mon regard plonge sur cette petite place
que j’ai peinte, l’an dernier, des fenêtres du
« 4 ». Du second, comme dans une composi-
tion de primitif, au-dessus des verdures pou-
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dreuses des platanes, on aperçoit quelques toi-
tures orange, une bande d’un bleu pur : la mer.
Je ne vois pas ces personnages débraillés et
flâneurs que j’avais campés dans ma toile. Je
les entends ! Quel brouhaha monte jusqu’ici,
avec des appels tapageurs, de grands rires, des
coups de klaxon ! J’oubliais : j’arrive à Car-
piagne un dimanche, jour où les Marseillais
l’envahissent. Et je referme les persiennes, fais
quelques pas, sans but. Subitement, il me
semble que j’ai faim.

Mais oui, c’est depuis longtemps l’heure du
déjeuner ! La salle à manger se trouve au pre-
mier étage. Renée et moi, l’an dernier, nous
y précipitions, parce que le bain nous avait
mis en appétit, et que toujours nous attendait
un bon plat : quelque aïoli, une bouillabaisse,
des pieds-paquets. Si je me hâte aujourd’hui
c’est pour me fuir. « Notre » place, contre le vi-
trage de la véranda, notre place est occupée
par un couple ; la salle est presque pleine, je
dois m’asseoir dans un coin sombre. Tant pis.
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Au reste, la grande lumière me fatigue les yeux
plus qu’autrefois, et il n’est pas bon que je re-
trouve trop de souvenirs. Cette odeur de safran
et d’ail, que je renifle. Une servante pose sur
la table une soupière ; dans le liquide doré des
tranches de pain ; un plat de poissons, de la
langouste. J’avale en me répétant que j’avais
faim, vraiment faim. Qu’il ne me faut pas cher-
cher une autre raison à cette faiblesse dont
j’ai été victime subitement dans la chambre.
Peut-être encore la fatigue d’un long voyage et
une chaleur à laquelle je ne suis plus accou-
tumé ? En somme, il en a été ainsi à chacune
de mes arrivées dans le Midi. Rien que de na-
turel à mon malaise. Mais ça passe, déjà. Les
bouillabaisses de l’Hôtel Provençal sont à la
fois onctueuses et fortes. Je me souviens que
Renée s’exclamait à chaque bouchée, que son
visage… Ah ! qu’ai-je besoin de me souvenir.
Je ne dois vivre que dans le présent. Cette lan-
gouste, en savourer la chair. Et encore, puisque
je ne peux faire que mon esprit ne soit malade,
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me raccrocher à de petites choses. Toutes les
ruses sont bonnes, qui me distrairont de moi-
même. Observer les gens, en surprendre les
mouvements, n’est-ce pas un peu mon métier ?
Regardons. Ces couples, sûrement des pen-
sionnaires, anglais, ou allemands, ils semblent
ébahis et amusés tout ensemble par les cris et
les gesticulations des familles qui emplissent la
salle. Oh ! ces Marseillais ! Aujourd’hui, je dois
avouer que, moi aussi, leur joie tumultueuse
m’étonne. Qu’elle me fatigue, même, à force
de débraillé, de facilité, de grossièreté. Et puis
soudain une pensée se fait jour en moi : « Cette
joie, tu la leur envies ». Eh bien oui, elle me
blesse ; maintenant que j’en suis privé, je vou-
drais qu’elle fasse défaut à tous. En tout cas,
qu’on ne m’en éclabousse pas le visage, qu’on
ne m’en perce pas les oreilles ! Cela me re-
jette trop vers mon état. Comme tout ce qui té-
moigne de force, de vie, de santé. « Imbécile,
qu’es-tu venu faire alors dans le Midi ? » Cher-
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cher l’immobilité, la chaleur, le soleil. Nul pays
qui me semble mieux incliner à l’oubli…

Mais cela ne me paraît plus vrai ici comme
à Paris. J’en arrive à penser – ne le savais-je
pas ! – que la paix ne peut naître que de nous-
même, que les petites choses ni les commo-
dités ne sauraient nous valoir la tranquillité
de l’âme. Certes. Je souris. On est profond ai-
sément lorsqu’on a l’esprit chagrin. Impatient,
aussi. J’ai hâte d’en avoir fini et la servante
me fait attendre longtemps entre chaque plat.
De l’entrain à vivre qu’ont mes voisins, je ne
retire pas une consolation, mais une irritation
grandissante. Je regarde leurs faces mafflues et
rougeaudes et me demande si ces gens ont ja-
mais souffert ? Je le leur souhaite. Oui, qu’il y
ait enfin une fêlure à leur joie.

Moi-même, est-ce que la souffrance ne m’a
pas surpris ? Ne vivais-je pas heureux,
confiant ? À présent, mon esprit est inquiet,
tourmenté ; mon cœur faible et déchiré. Mais
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est-ce souffrir que d’être en proie aux incer-
titudes de l’amour ? Je sais qu’il y a, de par
le monde, des souffrances plus fortes, vraies.
Je ne donnerais pas le nom de souffrance au
mal d’amour – on n’use plus des cris de la pas-
sion, à trente-cinq ans ! – s’il n’était chez moi,
en quelque sorte, certain mal de vivre. Oui,
j’ai ma peinture ; mes parents vivent encore, et
sans gros soucis ; je ne suis pas malade physi-
quement, ni infirme ; j’ai eu ma part de réus-
sites depuis quinze années. Alors ? Une voix
me souffle : « Ne te prends pas trop au sé-
rieux ». Bien sûr. Je ne demanderais pas mieux
que de laisser là mes grands airs et oublier
mon malheur. Mais voici sept mois que j’y suis
plongé jusqu’au cou.

Je me dresse brusquement et dis à haute
voix : « Ah ! la barbe ! » On me regarde, je
quitte précipitamment la salle, regagne ma
chambre. Oui, assez de ces méditations.
D’abord, je ne sais penser clairement, réfléchir
utilement plus de deux minutes ; ensuite, ma
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pensée vagabonde. Ça ne m’a pas réussi de
vouloir me préparer un avenir…

Je me jette sur le lit, en criant : « Un drôle
d’avenir ! Je me mettais la corde au cou ».
L’image de Françoise m’apparaît. Je ricane, et
presque grossièrement : « Ô, mon bel
amour ! » Je ferme les yeux. On va dormir, ça
vaudra mieux ; jusqu’au soir, si possible. Moi,
je peux dormir des heures et des heures, c’est
comme un refuge, un puits sans fond où je
tombe et les souvenirs de ma vie ne viennent
pas m’y rejoindre.

Lorsque je m’éveille ce n’est pourtant que
4 heures. Le soleil a tourné, une ombre immo-
bile et fraîche emplit la chambre. Je me lève.
Qu’est-ce que je vais foutre des heures qui me
séparent de celle du dîner ? à quoi les user ?
Faire un tour dans Carpiagne, flâner dans ses
rues mal pavées, étroites, puantes, que j’aime
bien ? Flâner sur le port ? Ah ! tous les gueu-
lements que j’entends ! Carpiagne et moi, c’est
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demain que nous referons connaissance. Mais
il est un plaisir sur lequel je compte, qui ne me
causera pas de déceptions : nager. Allons, un
peu de volonté, je suis venu ici pour guérir. Me
débarrasser de mon uniforme. Cravate, faux-
col, chemise, chaussettes, veston, au rancart !
J’enfile une cotte bleue de mécano, un maillot
qui me laisse les bras nus. J’ai la peau blanche,
malade comme mon esprit, me paraît-il, mais
voilà une maladie que l’eau et le soleil guéri-
ront certainement. Mon caleçon de bain, une
serviette. Mes espadrilles. Et en route !

C’est la cohue des dimanches sur les quais,
dans les bistrots du port. Autour des barques,
autour des yachts. Des Marseillais qui trim-
balent épuisette et canne à pêche ; des femmes
qui tiraillent des gosses geignards. Le soleil
tape encore dur. On sue, on souffle, on crie, on
va boire de terrasse en terrasse, on se balade
de la jetée à la petite place où se groupent les
joueurs de boules. À Carpiagne, la vie s’étale,
simple, franche, saine, et c’est pourquoi j’ai
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choisi d’y revenir, certain d’y retrouver – mal-
gré tous les détours de mon esprit – la santé.

La plage est située un peu à l’écart de la
ville, presque à la hauteur du phare. Une plage
de galets, qui dessine une longue courbe douce
au milieu de laquelle se dressent quelques ca-
bines et une baraque verte : « Casse-croûte et
Coquillages ». Au flanc de la colline, entre les
pins, deux beaux hôtels, des villas. En se-
maine, on fait tranquillement le lézard sur
cette plage qu’on nomme, je ne sais pourquoi :
des Lombards. Le dimanche, les visiteurs y
grouillent ; les baigneurs aussi, mais qui ne
s’aventurent pas loin en mer.

Je plonge. Cinquante mètres brasse ; je ne
rencontre plus que quelques nageurs. L’eau est
unie, douce, docile, elle vous porte. Là-bas,
des gens barbotent, j’entends leurs cris. Encore
cinquante mètres, peut-être. Cette fois, je suis
seul. Je continue à nager la brasse, dans une
coulée souple et lente ; je laisse l’eau pénétrer
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dans ma bouche sans en avaler une goutte,
j’ouvre grand mes yeux sur des profondeurs
mouvantes, d’un bleu sourd. Un instant, je
tourne la tête. J’aperçois la plage où se dé-
placent des taches claires ; le port, les blanches
maisons de Carpiagne, les collines plantées
d’oliviers qui abritent du mistral ces maisons.
Mais je ne me découvre maintenant aucun lien
avec ce monde, pas plus que je n’en garde avec
le monde de mes tourments. Je savais bien que
je ne pourrais être déçu, cette fois ; que je me
sentirais lavé, comme purifié. Je n’existe que
par mon corps ; je le retrouve, après l’avoir né-
gligé, bafoué, oublié. Je retrouve une sorte de
joie, simple, pure ; peut-être mon équilibre ? Si
je me questionne, c’est parce que je ne doute
point de la réponse. Oui, il n’y a place dans
mon esprit que pour des pensées nettes, qui
préparent à une action, donnent la méthode et
le sang-froid dont a besoin un nageur. Hormis
cela… Je ne suis plus sensible qu’à la tempéra-
ture de l’eau, son refroidissement avec un cou-
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rant, à sa fluidité, sa densité, sa transparence ;
à la puissance de mes mouvements, au glisse-
ment de mon corps ; à ma respiration, ma fa-
tigue ; et parfois à un soudain frisson à l’idée
de ces profondeurs où rôdent, me semble-t-il
alors, d’informes poissons. Mais je n’ai jamais
été si lucide, aussi sûr de moi. Je me surprends
à souhaiter que cette volonté forte et froide ne
me quitte pas lorsque je reprendrai pied.

Ce n’est point par fatigue que je regagne la
plage. Je tombe sur les galets, dispos comme
au départ, mais en ce qui concerne ma pensée :
guéri, peut-être. Le soleil descend, se cachera
bientôt derrière la colline, longtemps encore
éclairera les falaises du Cap Rouge sur les-
quelles je pose mes regards. L’an dernier, je na-
geais jusqu’au pied de ces falaises, de l’autre
côté de la baie, c’était un voyage qui deman-
dait aller-retour au moins une heure… Renée
m’accompagnait, courageusement. Je manque
d’entraînement pour recommencer demain,
mais je veux qu’avant une semaine… Les der-
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niers rayons du soleil font briller sur mes bras
les dernières gouttes d’eau. Dans une semaine,
je n’aurai plus cette peau blanche et malsaine,
je…

Eh bien oui ! je n’aurai plus le cafard. La
mer, la lumière, mon travail… plus de place
dans ma vie pour la tristesse ! Il ne me semble
pas que j’affiche en ce moment trop de
confiance. Je regarde, sans irritation cette fois,
toute cette foule, au milieu de laquelle je re-
marque quelques jolies filles brunes, d’une
beauté méridionale et provocante. Je m’amuse
de les voir si heureuses de s’ébattre, et, puéri-
lement, nous faire part de leur joie. Puis une
pensée, ou plus justement un désir fort précis
se glisse en moi : ce serait un remède, efficace
autant que la nage, que de serrer sur ma poi-
trine une de ces filles, de la jeter, consentante
et rieuse, sur un lit. Voici combien de semaines
que je n’ai couché avec une femme ? que je
trompe mes sens et les nourris de chimères ?
que je n’ai plus su voir entre toutes les femmes
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qu’une jeune fille ? Je vivais pour un pur
amour. Il faut bien que je m’enfonce dans la
tête que ce n’est pas mon fait. Oh ! non, et je
m’en suis donné toutes les preuves. Ce genre
d’amour, celui d’une vierge… Assez ! ne re-
muons pas les souvenirs. Une de ces filles s’ap-
proche, passe en posant avec attention ses
pieds roses sur les galets, soudain lâche un cri
– elle s’est tordu le pied ? Quelques pas plus
loin, elle recommence devant un autre homme
le même jeu. Je ne la quitte pas des yeux,
mon regard s’est fixé sur ses hanches larges,
ses cuisses courtes et rondes. Je la reverrai
demain, peut-être ? Ou une autre ? Au fond
de quel gouffre étais-je descendu pour croire
que la vie ne pouvait plus me surprendre, que
j’en avais épuisé toutes les richesses ? Il n’est
que de tendre ses bras pour la saisir, toujours
jeune ; en avoir la force. Quant au désir, com-
ment a-t-il pu jamais me quitter ?

Un moment après je me retrouve sur le che-
min du port. Beaucoup de Marseillais ne par-
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tiront que par le train de nuit, ils envahissent
les terrasses des cafés. C’est naturellement que
je me dirige vers une baraque où l’on vend une
pâtisserie frite à l’huile dont j’ai oublié le nom,
en achète un morceau que je mangerai en re-
gardant les joueurs de boules.

Comme la vie, ici, est légère ! Dans des mo-
ments de fatigue, j’ai pu la trouver facile, gros-
sière même, sans profondeur. Sans doute parce
qu’elle ne s’embarrasse pas de conflits, que les
passions y sont promptes, les désirs vite assou-
vis. Il me paraît que sur cette terre lumineuse il
n’en peut être autrement. Mais de là à accepter
tous les racontars qui courent sur les hommes
du Midi… Je les retrouve, comme si je ne les
avais quittés d’une année, comme si j’étais aus-
si des leurs – moi dont la famille, depuis deux
générations, est parisienne. Je reconnais qu’ils
ont le sens du réel ; qu’ils me donnent de notre
condition une image consolante, la seule que
je puisse actuellement recevoir. Ils me disent,
ces hommes, d’une voix aimable, avec peut-
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être des gestes trop vifs, de ne croire qu’au pré-
sent, de vivre chaque instant pour lui-même.
Et c’est bien cette leçon que je suis venu en-
tendre à Carpiagne. Les ombres, les regrets, les
drames, n’y descendent pas avec le crépuscule
comme dans certaines villes du Nord, comme
dans des villages perdus au milieu des terres.

Je ne quitte la petite place que pour mar-
cher sur la jetée. Des couples sont assis au pied
du phare, ils contemplent la mer, toujours sem-
blable à elle-même, le ciel maintenant violet.
Les yeux fixés sur le lointain horizon, comment
mon malheur ne m’apparaîtrait-il pas inutile,
faux, pourri de cet orgueil qui vous fait vous
pencher sur tous les replis de votre pensée ? Je
ne suis pas loin de me dire – encore que mes
souffrances furent réelles et que je n’en sois
pas, je le crains, délivré – que j’ai pu me jouer
une sorte de comédie. Ce n’est pas la première
fois que j’en découvre en moi un des pantins.
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La nuit m’enveloppe, une brise légère
s’élève ; autour du port, dans la grande rue qui
y conduit, brillent des feux. Mon premier soir,
ma première journée à Carpiagne ! Je me ques-
tionne encore et me dis que mon retour y est
heureux. Certes, si je me souviens du premier
jour que Renée et moi y avions passé, de la
découverte que nous en faisions… Mais je ne
dois pas me souvenir. Et quoi regretter ? N’ai-
je pas choisi de revenir seul ? de rompre avec
mon passé ?

Dès huit heures on peut dîner, à l’Hôtel Pro-
vençal. Il en est presque neuf lorsque j’y arrive.
Il sera toujours temps de me coucher, la nuit
est longue, et parce que je la redoute, je ruse.
Si lentement que je mange, il me faut enfin
quitter table. Je descends et m’assieds à la ter-
rasse de l’hôtel. Pas de café. Une bouteille de
limonade. J’écoute des bruits de moteur. Des
pêcheurs rentrent, dont le poisson est attendu
par un camion marseillais. Je voudrais partir
sur une de ces barques et passer la nuit en mer
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plutôt que de regagner ma chambre. Du moins
pour retarder ce moment, après la fermeture
du café de l’Hôtel Provençal, je pourrai entrer
à « La Réserve ». C’est le café voisin, l’endroit
chic de Carpiagne, le bar, le dancing, que fré-
quentent des artistes et les touristes fortunés.
Je n’y ai mis les pieds qu’une fois, pour faire
plaisir à Renée, qui m’en priait. Il en vient une
musique de jazz, des éclats de voix, une gaieté
qui me semble fausse, qui me fait mal soudain.

Je me lève et marche sur la petite place, si-
lencieuse et presque déserte. On y danse, par-
fois. Je me souviens du bal du Quatorze Juillet,
des baraques foraines, des danseurs. Je revois
Renée courant dans cette foule, un peu ivre,
lançant des poignées de confettis, acceptant
de danser avec quelque inconnu. Et moi ? Je
me saoulais de rire et d’admirer des visages
de femmes. J’étais heureux. Tous les désirs qui
me venaient, que je savais ne pouvoir satis-
faire, n’entamaient point mon bonheur. Ils y
préparaient une fissure que de longtemps je ne
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saurais boucher ! Ce n’est pas que je ne sen-
tais exister entre Renée et moi, depuis plus
de trois ans que durait notre liaison, des habi-
tudes. Que depuis un an nous nous soyions dé-
tachés l’un de l’autre me surprenait peu. Que
j’éprouvasse le besoin de regarder d’autres
femmes, les chercher dans la foule, cela me
semblait en quelque sorte lié à ma fonction
d’artiste. Car je ne prononçais pas comme
maintenant le mot désir. Depuis des mois je vi-
vais dans une sorte de demi-sommeil ; ce soir-
là je commençais à m’éveiller. Lorsque je
m’éveillai tout à fait ce fut pour partir sur une
route qui ne pouvait en rien être la mienne,
avec Françoise pour compagne. C’est en gros
mon histoire au cours de l’année qui vient de
s’écouler.

Eh bien, une nouvelle année commence
avec cette journée. Point arbitrairement. Mon
premier de l’an, c’est lorsque les beaux jours
de l’été venus je quitte Paris pour entreprendre
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ces souhaits et ces espérances que certains
forment au nouvel an. Et cette fois, d’autres
vœux me retiennent…
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II

Je fais claquer les persiennes contre le mur.
La lumière du matin inonde la chambre et les
derniers souvenirs que je garde de ma nuit dis-
paraissent. Je suis resté peut-être deux heures
les yeux grands ouverts dans les ténèbres.
Moins longtemps qu’il y a quelques mois,
lorsque chaque nuit me retrouvait au même
carrefour, discutant avec moi-même, hésitant
à prendre cette décision dont devait dépendre
ma vie et que je n’ai pas encore prise. Car, en
est-ce une que d’avoir quitté Paris, m’être sé-
paré à la fois de Renée et de Françoise, afin de
pouvoir, leur ai-je annoncé, mieux réfléchir ?
Non, cette décision, je reculerai toujours de la
prendre, je crois ; j’attendrai qu’elle vienne de
Renée ou de Françoise, qu’une des deux me re-
jette complètement de sa vie. Un matin si clair



devrait vous valoir des idées claires. Moi, si-
tôt que j’approche des miennes, je les devine
si incertaines, si embrouillées, si lourdes, que
je m’en éloigne. Plus par impossibilité de me
reconnaître en elles que par ce que l’on serait
tenté d’appeler : lâcheté. Je sais de quelle es-
pèce d’abîme je sors. Ne plus avoir des idées
de suicide, reprendre goût à la vie, c’est déjà
beau.

Hier, je me suis promis de me mettre vite au
travail. Je ne me sens pas encore cette force ;
je musarderai, un carnet de croquis à la main.

Bientôt, je descends. La petite ville s’éveille
doucement. Il fait bon aller dans ses rues
fraîches, silencieuses ; celle que je suis finit
brusquement sur la colline. Un mauvais che-
min me conduit vers le cimetière. Je m’arrête.
Ici même, à l’ombre de ce cyprès, je m’étais
installé pour peindre une vue de Carpiagne.
Quinze jours durant je devais revenir à cet en-
droit ; parfois le mistral soufflait et menaçait
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d’emporter ma toile, quel boulot ! Je m’assieds.
Mes yeux font lentement un tour d’horizon,
se fixent là où successivement j’ai planté mon
chevalet, reconnaissent mes « motifs » : ces
maisons aux lignes simples, l’église avec son
clocher d’une architecture italienne ; ces oli-
viers poudreux, ces rares figuiers ; ces collines
qui montrent leurs arêtes. Rien qui rappelle
les tendres campagnes d’Île-de-France, la Nor-
mandie grasse et verte. Tout est couleur de
poussière, couleur d’amande, grisâtre, usé, voi-
lé, même le ciel, par excès de lumière, rare-
ment une note violente – celle de la mer, selon
les heures. C’est là surtout ce que j’aime
peindre. Si je cherche à découvrir les raisons
de ce besoin, il me faut remonter au premier
séjour que je fis en Provence, en 1925, à Arles
où m’attirait le souvenir de Van Gogh ; et l’an-
née suivante, ce fut du côté d’Aix-en-Provence,
cette fois c’était l’exemple de Cézanne qui me
retenait. Cela peut aider à comprendre quel
genre de peinture je fais. Mais, en vérité, ce
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n’est pas avec les yeux de ces maîtres que j’ai
pu pénétrer l’esprit de ces paysages. Rien, dans
mon passé, ne me préparait à aimer la Pro-
vence ; je ne m’y connais aucun ancêtre. Rien
d’autre que l’amour de cette lumière fixe, fine,
pure ; la construction sévère et classique du
paysage, qui fait qu’un Cézanne n’est point si
différent d’un Poussin ; peut-être encore tant
de légendes antiques restées vivaces, les belles
pierres dorées d’Orange et de Saint-Rémy ? Je
devais revenir presque chaque année ; seul,
puis avec Renée. Ensemble, nous avons re-
monté la vallée de la Durance, nous avons dé-
couvert Carpiagne, la côte entre Carpiagne et
Toulon. Je peuple cette contrée de mes souve-
nirs, je les vois surgir du fond de l’horizon, flot-
ter sur la mer avec les voiles latines. À chacun
de mes retours en Provence, au lendemain de
mon arrivée, je faisais une longue, une fervente
promenade. Quelques amis ont pu me dire que
dans mon amour se glissait de la littérature.
Non, je le sens vivre en moi profondément.
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Aujourd’hui, comme par le passé, c’est pour
moi un moment de recueillement. Je pourrais
marcher encore, découvrir un plus vaste hori-
zon. Il n’importe. Partout, et depuis des siècles,
sur les collines les mêmes oliviers, les noirs
cyprès, les figuiers, les chemins où les pierres
scintillent sous l’ardent soleil d’été. Ce pays,
auquel j’ai tant donné de moi-même, saura-t-
il me guérir ? Les jeux auxquels je me livre
lorsque je nage, ils ne peuvent que me distraire
de mes soucis. J’attends une délivrance.

Le soleil monte, ses rayons sont brûlants.
Tout ce pays déjà me paraît immobile, écrasé
de chaleur. C’est cette immobilité minérale que
j’ai aimée. Parce que je n’ai plus la santé des
années précédentes, je voudrais… oui, je vou-
drais que ce paysage s’anime, que la lumière
qui le frappe ne soit pas si dure. Peut-être, ce
que j’appelle, c’est la brume, des contours dif-
fus ?... la fraîcheur des prairies ? l’ombre des
arbres au bord d’une rivière sinueuse ?
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Brusquement, je me lève. Je n’ai pas à sou-
haiter autre chose que ce qui est ! C’est à moi
de retrouver toutes mes forces pour accepter
totalement ce pays, comme j’ai pu l’accepter
naguère. Alors, je renverse la tête, et, un ins-
tant, fixe des yeux le soleil. Il me semble que
je chancelle. Je suis seulement ébloui, et moins
blessé de cette éclatante lumière que des pen-
sées ternes que je remuais. Je prends la réso-
lution de ne pas me replier sur moi-même, de
ne pas perdre trop mon temps à « ruminer ». Et
dans la minute même je repars, le front haut, la
poitrine ouverte, et peu après j’entre sous bois.

Le chemin est sablonneux, je ralentis ;
j’hume cette odeur de résine qui flotte, forte,
saine, exaltante, qui se mêle à l’odeur plus fine
des pommes de pin, des écorces sèches, des
plantes aromatiques. Un souffle de vent tiède
me caresse. Je voudrais crier ma joie, et je ne
retiens pas un cri ; la faire partager… je suis
seul, hélas, aujourd’hui, demain… Alors je me
rappelle qu’au plus fort de la chaleur, quelque-
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fois Renée et moi montions dans ce bois, cer-
tains de n’y rencontrer personne. L’odeur des
plantes et de la résine nous saoulait, comme
une flamme l’air léchait nos visages, et nous
tombions sur le sol, enlacés.

À quels jeux amoureux nous livrions-nous,
en dépit de la chaleur – et peut-être à cause
d’elle – malgré les cailloux et les épines qui
nous meurtrissaient ! Cette espèce de joie sau-
vage, qui n’est pas le fait de l’amour, mais sim-
plement celui de la vie, la connaîtrai-je en-
core ?

J’ai voulu une autre compagne que Renée.
J’ai fait la connaissance de Françoise, j’ai cru
qu’elle m’apporterait le bonheur que je m’ima-
ginais n’avoir jamais connu – ou incomplète-
ment. Je me souviens qu’un jour de mai, Fran-
çoise et moi marchions dans le jardin du
Luxembourg, sous un soleil ardent qui m’em-
plissait de joie. « Ce n’est rien, Françoise, ici.
Vous verrez ça dans le Midi… » Et elle : « Oh !
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votre Midi. Moi, je ne peux pas supporter la
chaleur. J’aime le Nord, la brume, la neige… »
Je me répète ces paroles – entre beaucoup de
paroles étranges qu’a pu avoir Françoise, dont
chacune nous montrait différent l’un de l’autre.
Non, je ne peux m’affliger de cette rupture…
que je n’ai pas encore rendu définitive. Ma pen-
sée se tourne vers Renée, si docile, naturelle-
ment portée à aimer ce que j’aime. De son côté
non plus rien n’est fini. Je n’aurais qu’à lui en-
voyer une dépêche pour qu’elle accoure – mal-
gré qu’elle ait juré de ne plus répondre à mes
appels. D’ailleurs, ce geste je ne le ferai point.
Parce que ce serait perdre Françoise. Que je ne
peux accepter cette pensée… ni celle de perdre
Renée…

Ah ! depuis plusieurs mois dure ce débat
confus, il emplit mes jours, partout recom-
mence. Et, s’il y a quelques semaines j’ai pu
y mettre fin, ç’aura été pour aussitôt regretter
ma décision. Choisir entre deux êtres, qui plus
est : entre deux formes de vie, je ne puis. Telle
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est la maladie dont je dois guérir, maladie te-
nace, sournoise, que je retrouve dans l’instant
où je crois en être délivré.

Je sors du bois, privé du plaisir que j’ai pu y
goûter, le cœur plein d’angoisse. Je ne souffre
pas moins ici qu’à Paris, il me paraît même que
dans cette lumière mon malheur se montre à
nu, sans le secours d’aucune ombre. Je pense :
« Sans le secours d’une parole amie ». Je puis
m’adresser aux arbres, aux pierres, si je le
veux ; je puis crier au ciel, ce ciel si bleu et
indifférent, ma douleur. Tout cela est vain, et
fatal. Cette crise, ce n’est pas la première que
je supporte, je sais que je ne puis compter sur
rien. Attendre…

Me voici sur la plage des Lombards où il n’y
a encore que quelques baigneurs. Je me désha-
bille, tire de ma poche mon maillot, l’enfile,
puis m’étends à plat ventre, le front sur mes
bras.

Attendre, oui…

Le Mal de vivre 45/565



Je ne suis pas même entré en convales-
cence. Je dois être plus prudent qu’un vrai ma-
lade, ne pas faire un geste maladroit. Je colle
avec rage mon visage sur les galets brûlants,
comme pour l’y enfouir. Je ne puis ne pas pen-
ser, ne plus me souvenir, ah ! plutôt cent fois
être malade de corps, je pourrais espérer guérir
dans un délai plus ou moins long, alors que
cette maladie de ma volonté… Oui, je sais,
il y a des médecins pour vous soigner ça, et
puis les discours des amis qui n’admettent pas
qu’on puisse être privé ainsi de fermeté et sau-
raient bien mettre fin à cette incertitude, eux !
J’ai essayé de quelques-uns des remèdes qu’on
me proposait, rejeté les autres. C’est Renée qui
a raison lorsqu’elle dit : « C’est à vous, à vous
seul, de vous guérir ». Il me faut descendre en
moi, y fouiller encore, malgré que je sache en
souffrir. Ne pas m’arrêter à mi-chemin comme
souvent. Reconnaître froidement ce qui peut
causer mon mal, ou mon bien, sans me soucier
de Renée ni de Françoise, qui m’ont rendu ma
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liberté, qui ne désirent rien plus ardemment
que me voir reconquérir la paix. Elles ont fait
pour moi le seul geste qu’il leur était encore
possible d’essayer, tendres amies : me laisser
aller seul, quelle amertume.

Ce n’est pas ma peinture qui me sauvera,
j’ai déjà tâté de ce moyen. Les livres, pas da-
vantage, ma pensée ne peut en suivre le cours.
Peut-être la conscience que j’ai d’exister, une
conscience animale du chaud, du froid, de
chaque instant. Oh, que je souhaiterais être
soumis à des instincts primitifs, brutaux, qui
me dispenseraient de jamais choisir ; avoir la
tête vide, mais les membres solides, les
muscles infatigables d’un paysan, d’un ma-
nœuvre. Cela me vaudrait-il de ne plus souf-
frir ? Ce cœur que nous avons tous, insatisfait,
sensible, déchiré ; cette masse de matière grise
sous notre crâne…

Je sens que je perds pied, une fois de plus.
Il n’est pas en mon pouvoir de refuser le destin
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qui nous est fait, d’entrer en lutte contre la vie.
Il me faut plier, accepter, attendre… Patience,
patience. Je renaîtrai. De cette naissance, n’ai-
je pas donné le premier signe : mon départ !

Il n’y a pas une semaine ce départ m’ap-
paraissait chose impossible ; je n’osais même
en envisager l’idée, qui remonte à trois jours.
Comment ai-je eu cette force ?… Car, bien que
les événements ne soient pas nés de ma seule
volonté, du moins n’en ai-je pas interrompu le
cours.

Donc, ce vendredi, j’attendais Françoise
dans notre appartement, rue du Commerce.
Depuis une semaine elle venait m’y rejoindre
chaque soir, vers 7 heures, après avoir quitté la
grande librairie du quartier de l’École Militaire
où elle est à la fois caissière et vendeuse (c’est
là que je l’ai connue, en novembre dernier, lors
d’une exposition d’aquarelles qu’avait organi-
sée le directeur de cette librairie, et où j’avais
envoyé). Je passais mes après-midi dans cet

Le Mal de vivre 48/565



appartement dont les peintres venaient de po-
ser les papiers. C’était à mon tour de m’y oc-
cuper, faire des aménagements, ranger mes
toiles, les quelques meubles que j’avais amenés
de mon atelier, après en avoir donné congé.
Quelquefois, je m’arrêtais et collais mon visage
contre la fenêtre. L’appartement était situé au
quatrième, dans un immeuble neuf, avec as-
censeur, chauffage, eau courante, et les loca-
taires commençaient seulement à s’y installer.
Tous ces avantages, je les aurais donnés pour
avoir du soleil, plus de lumière, et cette vue
que j’avais rue de Lourmel. Mon regard plon-
geait dans une cour, profonde et étroite
comme un puits, sur des murs badigeonnés
d’ocre, sur des appartements semblables au
nôtre. L’idée que j’allais vivre ici m’angoissait.
Et par ailleurs, comment faire un autre choix ?
Je paye déjà 4.000, plus les charges, pour deux
pièces, entrée, cabinet de toilette, cuisine. La
plus grande de ces pièces, environ 4 m. x 4,50,
devait me servir d’atelier. Ce n’était pas, il s’en
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faut, mon atelier de la rue de Lourmel. Mais,
là-bas, je n’avais l’eau, ni le gaz, et, selon Fran-
çoise, impossible à des jeunes mariés d’y vivre.
J’y avais habité deux ans avec Renée, seule-
ment nous menions une espèce de vie de bo-
hème qui n’aurait su convenir à Françoise. Je
m’étais donc mis – après de nombreuses hési-
tations – à la recherche d’un appartement mo-
derne, d’un prix abordable. Que j’avais eu la
chance de trouver vite. Pour Françoise, qui jus-
qu’à présent avait vécu en pension, c’était un
appartement « délicieux ».

Pour moi, ce soir-là, je remâchais les rai-
sons que j’avais de ne point me plaire dans
cet immeuble. Je venais de songer que j’aurais
à payer un chiffre d’impôt assez élevé, que
tous les trois mois il me faudrait trouver 1.000
francs, et plus. Il y a deux ans, je ne me serais
pas fait de bile, la peinture se vendait, et de
temps à autre je pouvais entreprendre un tra-
vail de décoration. À présent, la crise. Dans sa
librairie, Françoise gagnait juste sa vie. Impos-
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sible de compter sur ses parents qui s’étaient
retirés dans l’Indre avec de petites rentes et qui
voyaient d’un mauvais œil ce mariage de leur
fille. C’était donc à moi de gagner de l’argent.
Avec ma peinture. Oui, mais à la condition de
peindre pour vendre. Et même, m’y serais-je
résigné, que je n’aurais guère trouvé d’ache-
teurs. Françoise aimait mon travail, en com-
prenait les exigences ; elle ne m’avait posé au-
cune condition. Demain ? Je devais, bien en-
tendu, apporter régulièrement des fonds au
budget commun, pour parler comme Fran-
çoise. Or, dans mon métier, si c’en est un, les
« rentrées » sont incertaines. Pour rapporter
chaque mois de l’argent il me fallait un emploi
fixe. Dessinateur, décorateur ? En admettant
que j’arrive à me caser dans quelque atelier,
pourrais-je accepter d’y travailler chaque jour,
d’y arriver à heure régulière, et, le plus grave,
exécuter des besognes pour lesquelles je ne
me sentirais aucun goût ? C’était une existence
dont j’avais horreur, celle de milliers
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d’hommes, celle de Françoise, et à laquelle il
faudrait me résigner. Car je ne me nourrissais
pas d’illusions sur ce point : peindre le di-
manche, de ci de là voler un jour, attendre les
vacances…

Je me redisais toutes ces raisons ; elles se
multipliaient et s’embrouillaient. C’était par
amour pour Françoise que je renonçais à ce
qui faisait mon bonheur depuis tant d’années…
à ce qui faisait ma foi. Y renonçais-je le cœur
léger ? Par instants, le sacrifice m’apparaissait
impossible et je venais à me demander quel en
était l’objet. Je ne me livrais certes pas à des
calculs, à une sorte de marchandage. Je voyais
d’un côté : mon art, une existence hasardeuse,
parfois difficile, mais libre ; de l’autre : Fran-
çoise, son amour, une vie sûre, mais pesante,
payée du don de chacun de mes jours.
C’étaient deux conceptions qui s’opposaient,
entre lesquelles je devais choisir, puisqu’il
n’était pas possible à Françoise d’accepter une
vie aventureuse. Ce débat, que je recommen-
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çais seul, il avait été le nôtre, à plusieurs re-
prises. Un jour, Françoise m’avait dit avec
désespoir : « André, nous ne pourrons jamais
nous marier si nous n’arrivons pas à gagner en-
semble trois mille francs par mois ». Et comme
je lui répondais que beaucoup d’ouvriers ne
peuvent réunir cette somme et réussissent à
vivre avec leur famille, elle : « Moi, je ne veux
manquer de rien ; mes parents m’ont habituée
à certain confort, je travaille pour le conserver.
Il me faut chaque jour mon bifteck. D’ailleurs,
André, vous savez bien que je ne suis pas dé-
pensière, c’est la vie qui coûte horriblement ».
Elle avait raison, sans nul doute, et aujourd’hui
en me redisant ses paroles je ne les lui re-
proche pas. Mais il s’agissait d’une vie bour-
geoise que je ne m’étais jamais proposée pour
mienne. Il m’importait peu d’être mal vêtu,
d’habiter un vieil immeuble, de manger ou non
de la viande. Il m’importait seulement de
continuer à peindre librement. Et ces principes
qui durant presque quinze ans avaient été les

Le Mal de vivre 53/565



miens, qui m’avaient valu des joies, des peines,
auxquels je n’avais pas renoncé dans les mo-
ments les plus difficiles, j’allais définitivement
les abandonner.

Avant la fin de l’été Françoise et moi se-
rions mariés. Je posséderais l’objet de mon
amour. Françoise était vierge, elle m’appar-
tiendrait toute, sa beauté claire, son corps
jeune (elle a 24 ans) oui, chacun de ses gestes,
chacune de ses pensées m’appartiendrait. Ce
don, je devrais le payer, parce qu’il n’est rien
qui ne se paie dans ce monde. Assumer une
responsabilité qui m’apparaissait lourde, celle
de guider un être qui portait encore sur les
hommes, sur les choses, les jugements d’une
jeune fille ; avoir son entrain, ses illusions, ses
espérances, moi qui me sais sur certaines ques-
tions sombre et désabusé ; revenir avec elle au
point de départ, alors que j’ai déjà parcouru
une partie de la route que propose la vie, que
je m’en sens par instants fatigué, que je ne
puis ne point rencontrer presque à chaque pas
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des souvenirs, avoir une impression de déjà
connu. Ah ! je savais bien que je ne pourrais
jamais posséder l’élan que montrait Françoise.
Et chaque jour il me fallait lui cacher mes
doutes. Venais-je à les lui avouer, à les lui lais-
ser deviner, elle s’assombrissait : « Mon
amour, ça me fait peur que vous ayez déjà tel-
lement vécu. Il y a eu bien des choses dans
votre vie, avant moi… » Comme dans ces ins-
tants je la rassurais, comme je rejetais mon
passé ! Je la serrais sur ma poitrine, retrouvais
la foi, pressais ses lèvres contre les miennes,
buvais sa jeunesse, oubliais toutes mes inquié-
tudes ! Hélas ! dans la solitude, elles me reve-
naient. Jamais elles n’avaient été aussi aiguës
que ce vendredi soir.

Le matin même, j’avais revu Renée à la pis-
cine Molitor. Ce n’était point le hasard qui m’y
avait conduit, je savais que Renée se trouvait
là chaque vendredi. Du reste, il m’arrivait sou-
vent d’aller frapper à la porte de son atelier,
rue Campagne-Première. Et elle m’ouvrait
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chaque fois, en se le reprochant. Alors, je lui
faisais part de mes craintes, de mes tourments.
Elle me questionnait, me rudoyait, ou me
consolait. « Vous guérirez de cette indécision,
André, me disait-elle d’une voix douce. Il le
faut. Voyez dans quel état vous me mettez. Et
cette jeune fille, vous pensez à elle ? Moi, en-
core… nous avons eu ensemble du bonheur,
nous aurions pu en avoir davantage si vous
aviez voulu, quoique ce soit déjà beau que ça
ait duré trois ans. Mais cette jeune fille, elle
l’attend maintenant de vous, André, et vous ne
semblez guère capable de le lui donner. Vous
ne devez pas la rendre malheureuse. C’est pour
cela, qu’il ne faut plus chercher à me revoir.
Faites comme si j’étais morte ». Ah ! si j’avais
pu chasser Renée de ma mémoire, comme elle
m’y invitait ! mais je lui devais trop de bon-
heur. Et je suis affligé de ce mal qui consiste
à ressasser son passé, comme si c’était une fa-
çon de l’arracher à la mort. Ce vendredi ma-
tin, au soleil, Renée me répétait les mêmes pa-
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roles. Je sentais que peu à peu elle retrouvait
ce calme que maintes fois j’étais venu trou-
bler. Elle composait des illustrations pour une
grande maison d’éditions, n’avait pas d’inquié-
tudes matérielles. Je devinais qu’elle s’éloignait
de moi. J’en souffrais et vins à lui en faire
l’aveu. « André, vous avez votre amour ». Oui,
mon amour. Mais de toute l’existence que
j’avais connue avec Renée, de tant de joies,
c’était fini. « Vous ne pouvez pas tout avoir,
André. Vous devez choisir. Il faut souffrir pour
ce qu’on aime, et vous avez peur de souffrir. Il
faut savoir se sacrifier… » Et elle me parla du-
rement de mon égoïsme, de ma lâcheté. Avec
raison. Hélas, je ne pouvais faire que je ne sois
tel. Que peut-être le seul don de moi-même,
total, profond, ma peinture en fût l’objet. Je
sais qu’il existe de ces monstres. Toutefois,
j’avais plus l’impression de me soumettre à ma
propre fatalité que de l’avoir choisie ; qu’il ne
m’était pas possible d’aller contre mon destin.
J’en vins à parler de l’atelier de la rue de Lour-

Le Mal de vivre 57/565



mel, combien je regrettais de ne plus y habi-
ter. « Renée, j’étouffe dans cet appartement. Je
ne pourrai jamais y vivre. La nuit, l’envie me
prend de m’enfuir. Ou je me penche à la fe-
nêtre… Renée, il me semble qu’en me suici-
dant je n’aurais plus à choisir… »

C’étaient les mêmes pensées qui m’obsé-
daient, alors que Françoise tardait toujours à
venir. J’avais ouvert la fenêtre, mes yeux plon-
geaient dans le vide, y entraînaient ma pensée.
Mon corps ? Si facile. Un léger mouvement.
Plus de choix, plus de luttes, plus de soucis
matériels, enfin la paix. Il m’apparaissait que
c’était la seule solution qui me restât, puisque
je n’avais la force… le courage… d’en choisir
une autre : dire à Françoise qu’il valait mieux
nous séparer, ouvrir aujourd’hui les yeux plu-
tôt qu’au lendemain de notre mariage, que tout
notre amour n’était qu’une erreur.

Une erreur qui avait été mon œuvre plus
que celle de Françoise. C’était moi qui, remar-
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quant combien je lui plaisais, l’avais séduite,
grisée de mes paroles, comme je sais le faire
parfois (dans le même, temps que je me déta-
chais complètement de Renée) ; lui avais don-
né toutes les richesses que j’ai déjà pu amas-
ser ; l’avais rendue plus avide à chacune de
nos rencontres ; lui avais fait tous les serments
dans mes lettres ; l’avais affolée par des baisers
et des caresses ; et qui, chaque fois qu’elle ex-
primait quelque crainte, m’engageais encore
plus ; et qui enfin lui avais promis le mariage,
dans l’ardeur qui me brûlait de la posséder
toute. Avec son corps, c’était aussi l’espérance
d’un bonheur mystérieux et neuf que je ca-
ressais ; aussi quelque idée de contrainte, si-
non de mortification : je n’avais jamais été ca-
pable de mener une vie régulière, eh bien j’en
ferais la tentative et je me flattais de réussir.
Tout ce qui m’était contraire, j’en venais à le
qualifier de favorable. Car il faut se vaincre et
triompher de ses penchants, aller contre eux.
Singulières pensées, qui ne s’adressaient pas à
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moi, en vérité ; sur lesquelles je m’acharnais
dès que je les sentais me fuir. Je voulais de
toutes mes forces ce que je savais m’être in-
timement le plus néfaste, impossible… pour
cette raison même… Cet étrange amour, moi
seul le créais. Françoise se laissait adorer, ser-
vir, entourer, non sans humeur et coquetterie,
souvent. C’était son premier vrai amour, il ne
lui paraissait pas qu’il puisse être différent ;
elle n’avait jamais eu à rencontrer de grosses
difficultés matérielles, elle ignorait tout de
l’existence, il lui semblait normal qu’un fiancé
lui fît tous les présents, et pour commencer
celui de sa liberté afin d’assurer l’avenir. Cela
faisait partie de l’éducation bourgeoise qu’elle
avait reçue. « Et puis, quand nous aurons un
enfant, André… » Elle ne quittait pas terre
comme moi ; sans être prosaïques, ses pensées
restaient précises, ordonnées, prudentes. Je
me refusais à les voir telles, je lui en prêtais
d’autres. Je faisais de Françoise une sorte de
statue.
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Peu d’êtres ont pu souhaiter leur malheur
plus que je ne l’ai fait alors, s’y préparer avec
une ardeur plus sombre, plus obstinée. Cepen-
dant, en cette soirée, certaine voix intérieure
qui ne m’a jamais totalement abandonné ne
s’était montrée encore si pressante, n’avait été
accompagnée d’une telle angoisse qui me fai-
sait me pencher misérablement à la fenêtre. Je
tremblais, la sueur mouillait mon front. C’était
immédiatement que je devais tout expliquer à
Françoise. La mort m’était plus possible que
la vie qui nous attendait. Cette voix intérieure
dénonçait une folie qui ne me laissait trouver
de solution que dans la mort. Oh ! jamais les
exigences qu’a la vie ne m’étaient apparues si
nombreuses, si écrasantes. Je m’étais souve-
nu subitement que Françoise avait été chez
une lingère, pour discuter de la préparation de
son trousseau, et cette phrase m’avait arraché
un ricanement. Une odeur de cuisine montait
de la cour. Il y avait de braves gens qui ac-
ceptaient pleinement leur destin – n’en imagi-
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naient pas un autre – et qui préparaient leur dî-
ner, comme nous, jeunes mariés, ferions bien-
tôt. Toutes les odeurs des vies bourgeoises, je
les flairais, odeur des choux-fleurs, des eaux
grasses, des fritures, celle des mille nécessités
quotidiennes qu’on respire comme dans les
maisons ouvrières, bien que fades, et comme
honteuses dans un tel milieu. Je n’étais sorti
de ce cercle que parce que je n’y étais jamais
entré. J’y faisais à trente-cinq ans mon appari-
tion, certain de n’en pouvoir échapper – ou par
la folie, ou la mort – si je n’y réussissais dans
l’instant.

Je fermai violemment la fenêtre ; j’échap-
pais à une tentation, à ce moyen facile qui s’of-
frait pour moi d’en finir, et que d’ailleurs je
pourrais toujours retrouver. Je me mis à mar-
cher. Françoise, prise par son travail, m’avait
laissé installer la chambre ; une semaine aupa-
ravant, j’avais couru les magasins. Le lit était
placé dans un angle, un mur mince nous sépa-
rerait d’un autre couple (j’avais pu visiter l’ap-
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partement voisin). Chaque couple ainsi, avait
sa cage. À chaque étage. Comme les autres,
je serai prisonnier, et un jour viendrait, peut-
être, qui ne me verrait plus en révolte contre
ce genre d’existence. Cette pensée m’arracha
un cri. Je passai dans « mon atelier », où mes
toiles s’entassaient contre les murs. J’en avais
accroché plusieurs, de celles que Françoise ai-
mait le plus ; elles me parurent ternes, mortes,
inutiles… comme le reste de mon œuvre. Non,
jamais je ne pourrai peindre dans cette pièce,
je courrai plutôt installer mon chevalet dans
les rues, sur les quais… L’entrée ? À trois, on
ne pouvait s’y remuer ; de même dans ce qui
s’appelait « cabinet de toilette ». Je ne pénétrai
pas dans la cuisine. Ce confort qui n’en était
pas un, cette dignité toute de façade. J’avais
vu la tête de quelques-uns de mes futurs voi-
sins, messieurs bien cravatés, raides, qui vou-
laient « représenter ». Jamais je n’oserai faire
venir ici mes camarades. Non qu’il y ait eu
entre nous le préjugé de la vie d’artiste. Mais il
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y a la vie, et ce qui en tient lieu. J’allais deve-
nir aussi un pantin. Gagner mon pain, recevoir
ma belle-famille, rendre des visites. Faire mon
devoir de mari. Je marchais de pièce en pièce,
me cognant aux murs, en homme traqué ; sou-
dain lançant des injures à mon adresse. Trop
tard, trop tard ! J’avais la corde au cou ! C’était
comme si l’air venait à me manquer.

Je m’arrêtai, saisis ma tête entre mes
mains. Voyons, rien n’était encore définitif. Il
me suffisait d’avoir un peu de courage… une
minute de courage… prononcer une seule pe-
tite phrase…

J’entendis frapper, je courus ouvrir. Fran-
çoise était sur le seuil, elle me tendait ses
lèvres. Je l’embrassai tendrement, avec tout ce
monde de pensées sous mon crâne. Elle avait
très chaud, elle soufflait, elle jeta son chapeau,
pas une seconde ne prêta attention au trouble
qui devait marquer mon visage. « Chéri, cette
lingère n’en finissait pas ! Vous avez bien tra-
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vaillé, cet après-midi ? » Tout, plutôt que le si-
lence. « J’ai été à l’enregistrement » (j’en avais
pour trois ans à vivre entre ces murs). Fran-
çoise gagna la cuisine où elle jeta sur la table
des provisions pour notre dîner. Je la suivis des
yeux. Elle me parut petite, un peu lourde. Dans
cinq ans, dans dix, que resterait-il de cette fraî-
cheur, de ce teint clair que j’aimais ? De ce cô-
té, comme du côté de mon art, l’avenir m’ap-
paraissait bouché. « Chéri, vous ne me dites
rien ? » murmura Françoise, en revenant vers
moi. Je lui souris, la pris par la taille. Nous
passâmes dans la chambre, Françoise chucho-
ta : « Notre nid ». Ce mot, et quelques autres
qu’elle employait, sentimentaux et tendres,
que j’avais entendus dans d’autres bouches,
que je ne pouvais plus entendre. « Quand je se-
rai impure, je coucherai sur le petit divan de
votre atelier ». Oui, ce langage de jeune fille,
qui avait pu m’attendrir, ce langage de jeune
oie blanche m’irritait. C’était la vie en vase
clos qui commençait, avec ses platitudes. Nous
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nous assîmes sur le lit. Françoise se pencha,
posa son visage contre mon épaule. « André,
parle-moi… » Ma gorge était brûlante, aucun
mot n’en pouvait jaillir.

Ah ! aujourd’hui que je suis à Carpiagne, le
corps nu et calme sur ces galets, je souhaite,
mon Dieu ! ne jamais plus connaître pareils
moments, pareille souffrance desséchée,
muette.

Lui parler, murmurer longtemps à son
oreille ? Une seule phrase emplissait ma poi-
trine. Cet instant était encore semblable à
d’autres instants que nous avions goûtés, cette
soirée douce comme d’autres soirées. Dans
une, deux minutes… Cinq minutes s’écou-
lèrent. Je caressais le front, les cheveux blonds
de Françoise ; je posais des baisers sur ses
yeux. Soudain, elle se dégagea de mes bras, me
regarda fixement : « André, vous avez quelque
chose ? » Il me suffisait de lâcher cette terrible
petite phrase. Je répondis : « J’ai mal à la
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tête ». Alors, elle retrouva son sourire. « Vous
êtes sujet à ces migraines, mon amour. Ça doit
venir du foie. Je vous ferai suivre un régime ».
De nouveau, elle s’était blottie contre ma poi-
trine et elle dévidait à présent des projets
d’avenir. Nous ferions ceci, nous ferions cela,
et elle doutait si peu de mon acceptation
qu’elle ne me posait aucune question. N’était-
ce pas ainsi du mariage, où tous les désirs sont
communs aux époux ? Moi, j’étais loin d’elle,
chacune de ses phrases creusait cet abîme da-
vantage. Je marmonnais : oui, oui, et laissais
distraitement ma main glisser sur ses cheveux.
J’en vins à me rappeler les dernières semaines
que j’avais vécues près de Renée, alors que
nous n’avions plus l’un sur l’autre aucune illu-
sion. Combien moins pénible cette situation
que ce semblant de paix et de bonheur qui
emplissait notre chambre. Jamais deux êtres
si proches et si séparés l’un de l’autre… mais
j’étais seul conscient de cette catastrophe qui
menaçait, parce que j’en étais le seul artisan,
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comme je l’avais été de notre malheureux
amour. Françoise y avait joué un rôle passif.
Un remords atroce me venait d’avoir ainsi
trompé sa confiance. Je lui donnerai un coup
dont son cœur saignerait des années ; peut-
être était-ce toute sa foi en la vie que j’allais
détruire ? Devais-je subir jusqu’en ses limites
extrêmes les conséquences de mon erreur ?
c’est-à-dire me taire ? me résigner ?

Je pense que certains êtres sont capables
d’un tel sacrifice. En ce qui me concerne, c’eût
été, je crois, retarder la solution, aggraver
notre malheur.

J’en étais à m’interroger, quand subitement
Françoise se redressa. « André, vous me ré-
pondez toujours oui. Mais vous ne m’avez pas
dit encore quel jour nous devons aller chez
vos parents. Ce n’est quand même pas le jour
de notre mariage que vous me présenterez à
eux ! » Je voulus répliquer, elle me coupa la
parole : « Je vais finir par penser que vous avez
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honte de leur amener votre fiancée ». Alors, je
lui expliquai que mes parents se souciaient peu
de mes actes ; non qu’ils ne me portassent de
l’affection ; tout ce que je faisais était bien à
leurs yeux, il suffisait que le moment venu…
Françoise m’interrompit encore : « Mes pa-
rents ne ressemblent pas aux vôtres. Maman
sera à Paris la semaine prochaine, je vous pré-
sente à elle le jour même de son arrivée ». J’es-
sayai de sourire. Je sentais le cercle se res-
serrer, je perdais mes dernières chances de
salut. Françoise poursuivit : « Cette visite ne
semble pas vous causer beaucoup de plaisir.
Oh ! André, il y a des moments, on croirait que
notre mariage… » Je voulus la prendre dans
mes bras, elle s’éloigna. « Oui, c’est à croire
que vous n’y tenez pas ! » Je lui voyais un vi-
sage contracté de peur et de colère ; je bal-
butiai : « Françoise, vous êtes folle d’imaginer
une telle chose. La vérité est que moi, les céré-
monies officielles, la famille… » Je commençai
un discours auquel elle mit fin brutalement :
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« André, je ne suis pas faite pour la vie d’ar-
tiste, je ne vous l’ai jamais caché. J’accepte
l’existence comme elle est parce que c’est en-
core le plus simple. Vous, avec votre désir de
simplicité, vous rendez tout compliqué. Si vous
croyez que je ne suis pas la femme qu’il vous
faut, vous devez le dire, avant que ce soit trop
tard ». Je ne répondis rien. Mais quelle réponse
lut-elle sur mon visage, au fond de mes yeux,
car elle se rejeta brusquement en arrière et
d’une voix vibrante : « Vous regrettez votre
maîtresse ! je suis certaine que vous l’avez vue
aujourd’hui ! André, vous devez me dire la vé-
rité, ou sinon… »

Oui, il y a de cela trois jours, et je ne me
rappelle plus quelle réponse je fis à Françoise ;
quel prétexte j’inventai, qui me mettait dans
l’obligation d’aller trouver Renée dans son ate-
lier. Je me rappelle que je prononçai cette
phrase : « Renée est malheureuse », et je
n’avais pas achevé que Françoise s’écriait :
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« Eh bien ! courez la retrouver. Moi, je ne
veux pas vivre entre vous et votre maîtresse !
J’en ai assez ! Nous nous connaissions depuis
deux mois à peine que j’ai voulu déjà vous quit-
ter, c’est vous qui m’avez retenue, en me jurant
que tout était fini avec cette femme… Mais ce
n’est pas vrai ! C’est de son côté qu’est votre
vraie vie… » Je n’avais pas eu à prononcer une
parole. Et le monument de notre amour que
j’avais édifié, je le laissais crouler, me conten-
tant pour le sauver de quelques gestes, de bal-
butiements, de larmes. Ma gorge était sèche ;
mon cœur battait à grands coups, et je ne sen-
tais pourtant aucune douleur. Je me tenais
raide au bord du lit, comme absent de moi-
même. Les cris de Françoise me semblaient
s’adresser à un autre. Je dus me forcer pour
reprendre conscience, comprendre qu’il s’agis-
sait de mon destin, que ce que j’avais souhaité
en cette soirée arrivait, que j’étais libre… Une
voix me souffla les paroles qui me feraient re-
prendre mes chaînes. « Françoise, mon
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amour… » Je tentai de saisir sa main, elle se
dégagea vivement ; et, ôtant de son doigt une
bague que m’avait donnée ma mère, que je lui
avais prêtée sur sa prière, elle me la jeta au
visage : « Tenez ! votre amour… Je m’en vais,
c’est fini ! » Elle s’était levée, sans que j’eusse
essayé un geste pour la retenir. J’avais devant
moi un hiver, tout un printemps de ma vie, qui
m’avait apporté joies et douleurs. Quelles que
soient mes paroles, jamais plus je ne retrouve-
rai le même amour… et j’y avais donné tant
de ma chair, tant de mes nuits, que j’en vins à
désirer le sauver. Je me levai, m’approchai de
Françoise. Elle se laissa prendre le bras, et me
dit : « Taisez-vous » puis : « Allons dîner ».

Nous nous assîmes dans la cuisine, autour
de la table de bois blanc neuve. Tout était neuf,
les casseroles, la vaisselle, choisi pour le com-
mencement d’une longue vie, et déjà en arri-
vait la fin. J’arrosais de larmes mon jambon et
mon pain. Françoise mangeait, les yeux secs,
le front ridé, têtu. Nous ne prononcions pas
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une parole. Il y avait entre nous nos serments
et nos espérances. Il y avait toute la vie. Et
cependant nous mangions, et des bruits mon-
taient de la cour. Malgré ma souffrance,
quelque chose, une voix s’élevait du fond de
mon âme. Un peu de lumière qui dispersait des
ténèbres, qui tuait en moi la tentation de la
mort. Je n’étais pas délivré, je n’avais dit au-
cune parole qui me déliât de mon serment ;
toutefois j’en étais dégagé, ou presque, par un
autre que moi-même, qui semblait applaudir à
ses diaboliques manœuvres. Je ne jouais pas
non plus un rôle. Je ne portais pas le masque
de la douleur, mes larmes étaient sincères, je
pleurais sur Françoise, sur notre amour.

Cette situation dura peu ; aujourd’hui que
j’en examine les moindres instants, elle me
semble avoir duré longtemps, éternellement ;
pour rien au monde, quelle que soit la décision
que je prendrai, je ne veux en revivre une pa-
reille…
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Enfin Françoise se leva ; elle essuya une
larme. « Non, taisez-vous, mon ami. Ce que
vous me direz ne vaudrait pas plus que vos
autres paroles. Et j’ai trop mal. Nous allons
nous quitter… Adieu ». Elle me tendit son front
et j’y posai les lèvres. Puis sortit de l’apparte-
ment. Je ne pus y rester, j’allai coucher à l’hô-
tel. Le lendemain, très tôt, j’étais chez Renée,
je lui racontai tout, je la suppliai de courir re-
trouver Françoise, de lui expliquer que j’étais
fou…

Je me tourne et retiens un gémissement.
Ces galets m’ont meurtri, le soleil m’a brûlé
les épaules. Ah ! durant de longues minutes,
j’ai pu oublier presque complètement où j’étais.
J’appartenais tout entier à ces événements qui
ne sont pas encore du passé. Il y a seulement
deux jours, samedi, à cette même heure, Renée
et Françoise discutaient à mon sujet, et je les
laissais maîtresses de mon sort ; elles déci-
daient de me conseiller de partir en voyage.
J’aurais pu rester à Paris. Je puis donc déclarer
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avoir pris, de mon côté, une décision. Que les
suites n’en soient pas encore très claires, rien
que de naturel. Ce n’est pas après une heure de
réflexions que je peux choisir entre Françoise
et Renée… ou les rejeter toutes deux. Pourtant,
j’ose affirmer déjà que je n’ai pas un profond
regret d’être ici plutôt qu’à Paris… c’est comme
un temps d’arrêt dans la souffrance – bien que
j’aie pu en douter à plusieurs reprises depuis
hier.

Une voix retentit presque à mon oreille ;
dont le son me fait sursauter, me tire de mes
pensées ; je comprends enfin qu’on me dit :
« Gare au coup de soleil » et je me redresse,
en clignant des yeux. Mon regard se fixe sur
un homme assis à côté de moi, que je n’ai pas
entendu s’approcher. Il est brun, avec un vi-
sage aux traits bien marqués et fiers ; la poi-
trine large, les membres solides, qu’il étale au
soleil.

— Si vous voulez mettre un peu d’huile…
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Je prends le flacon qu’il me tend.

— Y a pas longtemps que vous êtes ici ?

— Peut-être une heure… je ne sais pas.

— Je veux dire que vous êtes à Carpiagne,
reprend-il.

Je n’ai pas prononcé cinquante paroles de-
puis hier, lui répondre me cause une sorte de
soulagement. Je m’oublie, pour écouter les his-
toires de cet inconnu. Un Italien ; il ne tient
guère à retourner en Italie ; du reste, il a une
boutique de coiffeur à Carpiagne.

— Et vos clients ? lui dis-je.

— Je ferme de 11 heures jusqu’à 4 !

Je le vois qui noue le cordon de son caleçon
de bain ; il rit : « On y va » et se dresse d’un
bond, s’élance. Je me lève. Les vagues
viennent mourir doucement à quelques
mètres ; je cours, bientôt nage à grandes
brasses et rattrape mon compagnon. « Vous
faites le dauphin ? » me demande-t-il. Il
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plonge, disparaît, réapparaît, lance l’eau par
la bouche. Je crie : « J’en fais autant ! » et je
pique de la tête à mon tour, et dans cette se-
conde il me semble entraîner sous l’eau tous
les souvenirs que j’ai agités.
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III

Plusieurs jours se sont écoulés avant que
je puisse prendre mes pinceaux. J’ai fait deux
tentatives inutiles ; c’est ce matin la troisième.
J’ai planté mon chevalet en bordure du chemin
qui monte au Cap Rouge, sous un olivier, dont
le feuillage m’abrite quelque peu du soleil. Pas
de vent, des conditions excellentes pour le tra-
vail. D’où vient que je m’y livre sans élan ?

Je me suis éveillé en me disant que c’était
aujourd’hui vendredi ; ma pensée s’attardait
déjà sur le vendredi fatal de la semaine précé-
dente, et, pour l’en arracher, j’ai pris ma boîte,
une toile blanche, et j’ai filé. Je me suis jeté
sur un motif, entre beaucoup d’autres : Car-
piagne, qu’on aperçoit au creux de la vallée.
J’ai commencé à barbouiller, étaler des tons
crus, construire à grandes lignes ce paysage.



Une heure s’est écoulée sans que je sois possé-
dé d’un autre démon que celui de la peinture.
Il y avait des semaines, des mois peut-être que
cela ne m’était arrivé, j’ai pu croire…

Je m’assieds au pied de l’arbre et regarde
dans le vide. Non, toujours le cœur me fait
mal ; toujours la même angoisse au fond de
mon esprit. J’ai connu de noires périodes de
découragement durant lesquelles ma peinture
me semblait morte, médiocre, et surtout com-
bien inutile. C’est ma vie qui maintenant me
paraît inutile, la joie qui me paraît ne plus pou-
voir renaître. Ce ne sont pas des images pré-
cises qui me poursuivent, à moins que je ne
veuille les appeler ; c’est une sorte d’indisposi-
tion du corps et de l’âme, comme une impossi-
bilité à respirer pleinement, me tenir droit, une
fatigue qui me rend pénible et à l’avance vain
n’importe quel geste. C’est seulement lorsque
je nage que je ne connais pas cette lassitude.
Mais je ne peux être toujours dans l’eau. Il
me faut subir cet état si je veux en triompher.
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Peut-être n’est-ce, somme toute, que la soli-
tude ?

De nouveaux touristes sont arrivés à Car-
piagne. J’ai revu la bande heureuse et vivante
de Marco, dont je connais tous les membres
sans qu’aucun d’eux me connaisse. De belles
jeunes femmes inconnues surgissent une à une
des hôtels. Je suis seul. Je n’adresse la parole,
de tout le jour, qu’à cet Italien que j’ai rencon-
tré sur la plage des Lombards. Quand tombe
le crépuscule, ma gorge est sèche, je crois que
proférer un son me ferait mal. Ce n’est pas vrai
que la solitude et le silence puissent aider à
la méditation. Moi, ça me conduirait droit à
la folie. Pas maintenant, au grand air, parce
que devant la nature je prends en dérision mon
malheur ; mais lorsque je suis enfermé entre
quatre murs, dans ma chambre de l’Hôtel Pro-
vençal. Aussi, je n’y rentre que pour me cou-
cher.
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Chaque matin, en m’éveillant, je me répète :
« Patience, ce jour passera comme tous les
autres ». Je voudrais être très âgé, ne plus
connaître la possibilité de souffrir ; avoir loin
derrière moi ces années de jeunesse durant les-
quelles on est trop sensible. Je sais qu’en pei-
gnant je pourrais user les heures, peut-être les
oublier ; en me mêlant à la vie des hommes
qui travaillent sur le port à décharger les sacs
de ciment. Il y aura un temps, j’espère, où, ces
gestes me redeviendront possibles. L’essentiel
est que le temps coule, et que s’endorme en
moi la douleur ; que je la trompe, si je ne réus-
sis à la vaincre. Je vois des gens qui vont à
leurs occupations, travaillent, rient, jouent aux
boules, des gens bien portants. J’en ai aussi la
mine, du reste. Qui pourrait savoir que je suis
rongé par le doute ? que mon esprit semble
avoir abandonné mon corps qui n’a plus de la
vie que les fonctions mécaniques ?

Et, à Paris, Renée et Françoise s’imaginent
que je suis sur le chemin de la guérison. Elles
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ont juré de ne point m’écrire. Moi, j’ai envoyé
une lettre à chacune, dont je ne me rappelle
plus les termes. Je les évoque : Françoise est
fermée dans son silence, Renée me montre un
visage mélancolique, et toutes deux attendent,
inquiètes… Ah ! je ne peux ne point les faire
souffrir et ne pas leur communiquer mon in-
décision. Je devine bien que lentement mon
mal les ronge – pour Renée, j’en suis certain –
qu’elles ne sont pas plus heureuses en cet ins-
tant que je ne le suis. Cette liberté qu’elles
m’ont donnée, elle me pèse, m’oblige plus que
jamais à un choix. Ne l’aurais-je pas obtenue,
c’est d’elle que je me réclamerais pour justifier
mes hésitations. Renée, Françoise, oh ! pour-
quoi vous ai-je rencontrées ? « Vous en eussiez
rencontré une autre » dit Renée. Oh ! puis-je
quelquefois m’écrier, que n’êtes-vous mortes…
l’une d’entre vous ! Je descends jusqu’au fond
de ma pensée, là où il y a les ténèbres et la
boue. Tout le bonheur que ces deux femmes
m’ont apporté, je le rejette, parce qu’il me faut
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le payer encore de trop de souffrances. Elle
monte, me tient au pied de cet arbre, abattu
comme par une sorte de fièvre, alors qu’il y a
dix minutes je travaillais…

Un jour viendra, peut-être que je sourirai
du personnage que je fus, que je le mépriserai
pour sa faiblesse, sa grande lâcheté. C’est que
j’aurai retrouvé la santé. Et à mon tour je ne
comprendrai ceux dont l’âme est malade.

J’essaie le seul geste qui me soit un re-
mède : reprendre ma palette et mes pinceaux.
L’odeur de l’huile, j’ai pu la flairer comme le
plus rare des parfums ; cette matière, la triturer
avec l’attention qu’on accorde à une matière
précieuse, car selon la façon dont je la prenais
avec ma brosse, la posais sur la toile, elle s’ani-
mait ou se changeait en une pâte boueuse. J’ai
derrière moi quinze ans de labeur, de réus-
sites, d’échecs, et je garde au bout des doigts,
comme un artisan, quelque chose de cette vi-
vante expérience, si bien que je peux peindre
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presque par habitude. Le résultat ne vaut pas
celui que j’obtiens lorsque ma pensée se mêle
aussi de la besogne. Mais le temps me semble
loin où elle ne se souciait d’autre chose que des
problèmes de la création artistique ! Je songe
à cette époque de jeunesse durant laquelle l’art
me tenait à l’abri des mauvais coups du sort. La
vie se venge, et depuis cinq ou six ans j’en su-
bis les atteintes ; il est vrai que j’ai compris que
la vie, elle seule, nourrissait la peinture, l’en-
richissait, et que mes meilleures toiles étaient
celles dont la technique se laissait oublier –
parce que je m’en trouvais alors le maître,
comme je l’étais aussi de ma joie et de mes
pensées.

Une heure passe, puis je renonce à chercher
plus longtemps cette harmonie. Du moins, déjà
est-ce 10 heures ! Je plie bagages, laisse là
mon matériel pour suivre un moment le che-
min du Cap Rouge. Il tourne à droite, longe le
jardin de la pension « Miramar », pénètre dans
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un bois de pins, se divise enfin au milieu d’une
clairière où il y a les ruines d’une maisonnette.

L’an dernier, Renée et moi nous étions arrê-
tés à ce carrefour, et je n’irai pas plus loin au-
jourd’hui, sinon en pensée. Renée voulait mon-
ter au Cap Rouge d’où l’on a une vue gran-
diose, c’était une longue trotte, sous un soleil
brûlant ; je proposais de suivre le chemin qui
descendait vers la mer, et de nous baigner.
Mais plus encore que le bain me possédait le
désir de faire l’amour, désir qui m’était venu
en cours de route et que j’avais soif d’apaiser.
Et lorsque nous fûmes entre ces blocs énormes
qui s’entassent au pied du Cap Rouge, nous
nous déshabillâmes en un instant et entrâmes
à l’eau. Nous étions nus, Renée éclata de rire,
mais je me lançai sur elle et la couchai sur
un rocher… Je me souviens. Des vagues arri-
vaient, qui nous éclaboussaient ; les aspérités
du roc nous meurtrissaient, surtout Renée qui
criait de douleur, aussi de plaisir ; et ce grand
soleil, cette même odeur de résine que le vent
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apportait, une odeur d’algues, et encore celle
de notre désir… Quand Renée se redressa, elle
me dit : « S’il y a des gens sur le Cap Rouge… »
et se jeta à l’eau. Il n’y avait personne, la terre
et la mer restaient vides, ce sont des instants
durant lesquels le monde semble vous apparte-
nir. Oui, je me souviens que toute cette journée
fut joyeuse ; aucune ombre n’effleura mon es-
prit. Le tantôt, sur la plage des Lombards, Re-
née apporta des brioches que nous mangeâmes
goulûment après le bain. Bonne et docile Re-
née qui me savait si désireux de lui échapper,
lorsque je semblais heureux, que j’avais pour
elle quelque regard, quelque tendresse amou-
reuse, elle se réjouissait. Elle m’aimait assez
pour préférer mon bonheur au sien.

Peut-être ai-je une lettre d’elle qui m’attend
à la poste ?

Cette idée me jette sur le chemin. Car ce
n’est pas possible que Renée tienne ce serment
de ne jamais m’écrire, elle sait trop combien je

Le Mal de vivre 86/565



ne puis supporter la solitude, que la moindre
de ses attentions me sera précieuse. Je n’ai
d’ailleurs pas cessé d’aimer son esprit, souvent
injuste mais passionné. Lorsque je l’ai connue,
ce fut chez un peintre de mes amis, un soir.
Nous parlions des peintres surréalistes, et Re-
née les attaqua. Je les défendis ; elle me cria
que je parlais ainsi par snobisme, car ma pein-
ture… Je ne l’avais rencontrée que deux ou
trois fois, dans les galeries ; j’avais vu
quelques-unes de ses illustrations, gauches,
curieuses, surchargées comme des rêves. Je
pris prétexte de son travail pour la convaincre.
Il était tard. Je proposai de la reconduire, et,
en chemin, continuer notre discussion. Il ne fut
plus question des surréalistes, mais d’elle. Et
lorsque je fus seul, je songeai à cette fille, si vi-
brante et courageuse. Elle avait 27 ou 28 ans,
mon ami avait été son amant, c’était fini entre
eux…

Ah ! ma toile et mon barda que j’oubliais
sous l’olivier !
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Renée, c’est avec elle que je descends ce
chemin, comme nous l’avons fait souvent au
retour du Cap Rouge. Elle aimait à marcher,
à respirer avidement l’odeur des pins, à dé-
couvrir des paysages. Bien qu’elle parût solide,
soudain elle s’écroulait sur l’herbe, et c’était
de tendres baisers, un long repos nos jambes
entremêlées pour qu’elle retrouvât des forces.
Tantôt violente, têtue, haineuse, tantôt en-
jouée et docile ; confiante dans ses travaux,
et soudain les dédaignant ; extrême en toutes
choses, d’un tempérament assez froid mais que
mon désir réussissait quelquefois à éveiller.
Plus fine, plus riche que Françoise. Elle avait
déjà de la vie certaine expérience, j’étais son
troisième amant ; un premier amour malheu-
reux l’avait jetée sur ce chemin, elle craignait
la solitude, ne tenait pas à retourner jamais
chez ses parents ; et détestait l’amitié des
femmes, ne recherchait que celle des hommes,
parce que plus généreuse et nourrissante. Que
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lui avais-je apporté en lui offrant la mienne, si-
non la douleur ?

Je pose mon matériel à l’Hôtel Provençal,
prends mon maillot de bain, puis cours sur
le quai. Deux cents mètres, voici la poste, j’y
entre en me disant que la pensée de Renée et
la mienne se sont rencontrées, que certaine-
ment… « Rien pour vous », me répond-on, et
je sors, lèvres serrées.

Ainsi, Renée tient parole. Que Françoise ne
m’écrive point, je n’en suis pas surpris, elle
est blessée dans son amour autant que dans
son orgueil, elle obéit à une pensée scrupu-
leuse, rigide, sans nuances. Mais Renée… Ne
l’ai-je pas meurtrie déjà, déçue, et ne m’a-t-elle
pas pardonné ? oublie-t-elle que mes actes et
mes paroles ne correspondent pas toujours ? et
qu’elle garde sa place dans mon cœur ? Oui,
en dépit de l’amour de Françoise, je n’ai pu
l’en chasser, encore que j’aie pu m’y efforcer
au cours de l’hiver. J’imaginais qu’elle était
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un obstacle à ce désir qui me poussait vers
d’autres femmes. Et lorsque je fis la connais-
sance de Françoise, je n’eus de pensée que
de me débarrasser de Renée, ce qui ne me
paraissait point difficile, entre nous les liens
étant déjà si lâches que nous avions convenu,
à notre retour de Carpiagne, de vivre chacun
dans son atelier. Je racontai à Renée que je
voulais choisir un mode d’existence totalement
différent pour me consacrer au travail. Renée
n’en crut rien. « Vous avez trouvé quelqu’un,
sans ça vous ne me quitteriez pas ainsi, je vous
connais ». Après plusieurs semaines, je lui fis
l’aveu de mon nouvel amour et des espérances
que je plaçais en lui, jusqu’à déclarer que je
voulais fonder une famille. « Vous en êtes bien
sûr, André ? » me demanda-t-elle. Comme elle
m’interrogeait, qu’elle me paraissait douter de
mon cœur, qu’elle prétendait me connaître si
bien qu’elle voyait ce que je ne savais voir
en moi-même, je la rembarrai, l’injuriai, en
quelques phrases j’anéantis tout le bonheur
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qu’elle m’avait donné. Je me répète les paroles
d’alors, les trouve plus folles que cruelles ; Re-
née aussi qui n’en prit point prétexte pour me
refuser sa porte lorsque je commençai à re-
tourner chez elle lui confier mes inquiétudes. Il
lui arriva d’en tirer satisfaction, jamais longue-
ment ; et ensuite elle s’efforçait de me conso-
ler. C’est elle qui me poussait sur mon nouveau
chemin : « Ne vous interrogez pas toujours,
André. Allez de l’avant avec celle que vous
avez choisie. Elle est plus jeune que moi, elle
vous rendra heureux ». Je lui répondais quel-
quefois : « Renée, c’est vous seule qui êtes ca-
pable de me rendre heureux ». Elle branlait la
tête. « André, il suffirait que je vous demande
de rester près de moi pour que vous ayez aus-
sitôt le désir de vous enfuir ». Toutes les visites
que je lui faisais, je les cachais à Françoise,
ou m’imaginais les lui cacher. Renée était de-
venue comme une sœur, ou mieux : une es-
pèce de mère. Sans doute parce qu’il n’était
plus question d’amour entre nous. Et cepen-
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dant, parfois, la regardant, il m’arrivait de son-
ger à ces années que nous venions de vivre,
et le passé me montait d’un coup au visage.
Ce passé, j’avais pu cracher dessus, un soir ;
il m’était devenu précieux, admirable, je l’évo-
quais comme j’ai fait tout à l’heure sur le che-
min du Cap Rouge, nos souvenirs de Carpiagne
notamment m’attendrissaient. « Vous m’y avez
fait pourtant assez de scènes » murmurait Re-
née. « Vous vous rappelez ? » Je ne revoyais
que les moments heureux, j’avais le cœur lourd
de regrets qui peuvent-être ceux d’un vieillard.
Alors, Renée me secouait. « Vivez dans le pré-
sent ! Mettez fin à ce passé une fois pour
toutes, et vous et moi nous serons libres ! »
Je comprenais ses raisons. J’avais les miennes.
J’ai soif de nouvelles aventures, mais chaque
fois redoute de voir finir celle que je vis,
comme si mourait déjà avec elle une partie de
moi-même. Que je m’explique clairement cet
état, en dénonce la faiblesse, cela ne m’aidait
pas à en guérir. C’est pourquoi je jouais à Re-
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née cette comédie, que je faisais entre elle et
Françoise ces allées et venues…

Qui ne sont pas terminées !

Il arrive même que subitement ma pensée
me souffle de prendre le train pour Paris. Par
bonheur, faire mes bagages, attendre l’autocar,
le train, tous ces actes me paraissent compli-
qués et chargés des lourdes erreurs que j’ai pu
commettre. Il faut que je me tienne à cette
ligne de conduite : ne plus faire aucun acte.
Mes pensées peuvent m’y inviter, une souf-
france plus aiguë m’y pousser, la solitude me
faire désirer mon départ. Je sais qu’aucune dé-
cision ne devra répondre à ces appels. C’est
chose pitoyable, sans doute. Néanmoins, je
dois me défier de moi comme de mon plus
redoutable ennemi. Mes rêveries ne sont pas
aussi funestes que le moindre de mes actes.
J’ai brisé, et consciemment, par désir d’absolu,
tous les ressorts de ma vie ; j’ai pu dire quel-
quefois à Renée, avec une sorte d’amère mo-
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querie, que j’avais « tué le drame »… comme
j’ai pu vider les mots de tout leur contenu. Pas
impunément. Et il me faut à présent redevenir
un être normal, qui croit à la réalité du monde,
à la valeur d’un engagement, au sens d’un mot,
à la peinture, et accepte les petites servitudes
de l’existence.

— Hé ! bonjour, Mourel.

C’est mon Italien, c’est Ambrosio qui me sa-
lue. Il est déjà étendu sur les galets. Nous nous
serrons la main, puis je m’assieds, me désha-
bille, m’allonge au soleil, en écoutant Ambro-
sio. Car près de lui je peux retrouver de cette
force qui me manque. Il a, comme moi, à sau-
ver sa vie. Mais ses ennemis ne sont pas le fait
d’une imagination insatiable et malade ; il doit
triompher des difficultés journalières : gagner
de quoi manger, payer les frais de son métier.
Or, il est installé depuis seulement deux mois
à Carpiagne, à l’écart dans une rue étroite, et
les clients sont rares. J’ai été chez lui me faire

Le Mal de vivre 94/565



tailler les cheveux : c’est petit, clair, propre. La
nuit, il étend un matelas dans un coin du « sa-
lon » ; au fond d’un placard, il serre ses vête-
ments, sa vaisselle et ses casseroles. Il se nour-
rit de fruits et de légumes, ne boit jamais de
vin, n’a de désir que de passer des heures au
soleil, c’est là sa joie. Son espérance : rester
en France (il m’a dit, au lendemain de notre
rencontre, qu’il avait quitté l’Italie par haine
du fascisme). Il y a deux ans, il exerçait dans
un village de la région d’Aubagne, il avait une
bonne clientèle d’ouvriers cimentiers ; il a vu
grand, a voulu s’installer à Marseille et y a per-
du son argent. Il lui en est resté juste assez
pour venir à Carpiagne. Son nouveau rêve, réa-
lisable quelque jour, croit-il : ouvrir une bou-
tique sur le port.

— Ce matin, j’ai gagné ma journée, me dit
Ambrosio, en s’étirant. Quand il y a marché, je
vois entrer chez moi des gens de la campagne.
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Il lui faut environ 15 francs, dont il consacre
5 ou 6 à acheter du pain et des fruits ; si la faim
le tient fort il se prépare un plat de macaroni
aux tomates. Moi qui dépense 30 francs à l’Hô-
tel Provençal…

— Ambrosio, j’ai envie de m’arranger
comme vous si je reste à Carpiagne. Mais moi,
je mange…

— Et moi, je mange pas !... on voit à travers
moi ?… Je vais pas aussi loin que vous en
mer ?

— Je voulais dire que je ne suis pas végéta-
rien.

— Est-ce que je me soucie de l’être ? Je vis
comme ça par plaisir, encore plus que par né-
cessité. Le reste…

— Les femmes, Ambrosio ?

— Oui, ça c’est une question. Aussi, je
mange pas de viandes, jamais je bois d’alcool.
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— Mais quand vous apercevez une belle
fille sur la plage ?

— Ah ! je cours me lancer à l’eau, s’écrie-
t-il. On est bien obligé de choisir. Mourel, je
crois que vous, les femmes ça vous préoc-
cupe…

Je me contente de hausser les épaules, tan-
dis qu’Ambrosio m’observe en souriant. Je ne
lui ai pas fait de confidences. Que pourrait-il
pour moi, là où mes amis les meilleurs ne me
furent pas de grand secours ? Je le devine ar-
dent, entier et fidèle dans ses désirs comme
dans ses haines. Si je l’ai bien compris (il a mon
âge) il a eu sa part d’aventures, et je ne peux lui
reprocher de se mettre à l’abri des sales coups
du sort. Maintenant, son choix est fait. Pour
longtemps ? Il s’en montre assuré. Éprouve-t-
il des regrets ? Il a connu une vie plus dange-
reuse que la mienne, l’ennui de travailler pour
presque rien chez des patrons, et avec la haine
du fascisme c’est l’espoir d’une existence ma-
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térielle plus agréable qui l’a poussé à venir en
France. Il ne demande rien de plus que de
vivre, « vivre comme ça me plaît, et c’est beau-
coup », m’explique-t-il. Moi, je jouis encore de
ce bonheur et ne suis pas heureux. Ou, si. Lors-
qu’il m’arrive de penser que pour une jeune
fille j’ai failli perdre une liberté que j’ai toujours
estimée à son prix. C’est ce que les paroles et le
genre d’existence de mon compagnon me rap-
pellent fort à propos.

— Ambrosio, alors sans femmes vous pou-
vez être content ?

— Dame oui, me répond-il, avec un soupir ;
et un instant plus tard, se levant : « J’ai l’eau,
et j’ai le soleil, plus d’un camarade en est pri-
vé ! »

Il nage, il m’appelle. Pas encore. Je me de-
mande si cette vie que connaît Ambrosio pour-
rait aussi être la mienne ? N’ai-je pas sur lui
l’avantage d’avoir mon art ? À moins que ce
ne soit une faiblesse ? Faut-il l’envier d’être
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simple ? Oui, si la simplicité donne le senti-
ment de la force, éclaire sur vos vrais besoins.
Je ne dois pas désespérer. Lorsque je nage, est-
ce que je ne me débarrasse pas de mes pen-
sées, n’oublie pas toutes ces complications qui
sont autant de liens ? Et, en ce qui concerne
l’existence, si je ne peux être garçon coiffeur,
je puis devenir à l’occasion peintre en bâti-
ment, et surtout ne pas dépenser mon argent
comme je l’ai fait jusqu’ici, trente et des francs
chaque jour ! Je pourrais essayer de louer une
chambre ? L’an dernier, il en avait été question
avec Renée. Que dirait-elle en apprenant que
je veux faire ma cuisine ?… Oh ! rien, elle ne
me répondra rien…

— Alors, on nage pas ? me demande Am-
brosio, qui arrive tout ruisselant. Ça va pas ?

Avec le désir de je ne sais quelle consola-
tion, je murmure :

— Non, ça ne va pas. J’attends des nou-
velles…
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— Vous en recevrez bientôt, me répond
joyeusement Ambrosio. Parions ?

Ce n’est pas la pensée de ce pari, mais mon
inquiétude, mon ennui, quelque espérance,
qui, le lendemain, me poussent vers la poste ;
et puis je me répète que si je n’y vais pas au-
jourd’hui samedi il me faudra attendre jusqu’à
lundi… impossible ! J’arrive, reste sur le seuil,
parce que je peux encore entretenir mon es-
prit d’illusions, je cherche des yeux un signe fa-
vorable. « Pardon, monsieur » fait doucement
une voix. Je m’efface ; une femme entre, qui
porte un large chapeau de paille, une robe
blanche, brodée. Vais-je entrer aussi ? Deux
personnes attendent devant le guichet. Tant
mieux. Ma peur d’une désillusion est plus forte
que mon impatience. Il me faudrait faire
preuve d’indifférence : « Que j’aie une lettre,
ou non… » et sagement préparer ma pensée
à une déception ; et encore, peut-être détour-
ner mon attention… Je pose mon regard sur
cette femme au chapeau de paille qui, elle aus-
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si, semble anxieuse, si j’en crois son visage,
son attitude, ses regards furtifs dont l’un ren-
contre mon regard. Soudain, je vois le guichet
libre ; oubliant mes résolutions, je m’y jette :

— J’ai du courrier poste restante ?… André
Mourel ?

Après une attente qui me paraît longue
l’employée me tend une enveloppe que je sai-
sis en m’exclamant. Ma joie tombe aussitôt : ce
n’est pas une lettre de Renée.

— Il n’y a rien d’autre ?... cherchez !

D’un signe de tête indifférent on me répond
non. Je me recule, mon bras frôle celui de cette
femme, dont j’ai pris le tour au guichet, et je
murmure : « Oh ! pardon ». Je sors, lentement.
Une lumière cruelle éclaire le port ; les barques
se balancent doucement contre le quai ; des
appels sonores montent d’un bistrot. Ah ! que
me fait à moi le spectacle de cette vie ? Je vou-
drais être changé en pierre. N’avoir ni mou-
vement, ni pensée. Être hors de ce monde.
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J’en suis rejeté, cela vient une fois encore de
m’être signifié ; mais reste sensible à cette so-
litude. Qu’on m’arrache mon cœur, et que rien
ne puisse désormais m’atteindre. J’ouvre d’un
geste machinal mon enveloppe. Cette écriture
inconnue ?… C’est celle de ma concierge de la
rue du Commerce, on me réclame de l’argent
pour l’installation du gaz, la pose des papiers
dans mon appartement. Encore que je le sou-
haiterais de toutes mes forces, le passé ne me
lâchera pas !

Ambrosio m’attend sur la plage des Lom-
bards. Mais je ne saurais aujourd’hui répondre
à ses questions ; accepter qu’il me console, en-
core moins supporter ce spectacle de force et
de santé qu’il me donne. Je ne veux voir per-
sonne. Nager me semble réclamer un effort de
volonté dont je ne me sens plus capable. Je ne
puis que regagner ma chambre, où me guette
je sais quel ennemi. Ah ! qu’importe, je m’y en-
ferme, tire les volets, me jette sur le lit.
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Oh ! Renée, oh ! Françoise, que faites-
vous ? pourquoi ne m’écrivez-vous point ? Ah
oui, votre serment… La solitude ne m’est pas
d’un aussi grand secours qu’un signe d’amitié,
la parole donnée moins précieuse que l’oubli
de cette parole. Pour moi, rien n’engage à ja-
mais ; mais aussi, rien qui puisse être rompu
à jamais. Les solutions définitives ne me
conviennent aucunement. Je voudrais tout
concilier de ce qui est inconciliable, en vérité,
et je n’ai pu ainsi qu’aggraver mon malheur.
Du reste, c’était là un système qui ne s’ap-
pliquait en rien à Françoise. Il me paraît que
c’est le fait de la jeunesse d’aimer les « situa-
tions nettes ». Avec un peu d’expérience – et
de lassitude – les notions du bien et du mal, du
devoir, toutes ces notions vous apparaissent
confuses, sujettes à des interprétations nom-
breuses. Je me souviens que Françoise les re-
jetait toutes. Ses jugements, implacables, ab-
solus, se montraient bien différents de ceux de
Renée qui, elle, peut-être, avait subi mon in-
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fluence. Renée, ah ! comment m’expliquer son
silence ? qui l’y pousse ?

La dernière image que je garde d’elle m’ap-
paraît. Gare de Lyon, le soir de mon départ.
Je ne savais pas qu’elle s’y trouverait, et, alors
que j’achetais un sandwich, je la vis qui courait
à ma rencontre. « André ! j’avais peur de ne
jamais vous découvrir dans cette cohue ». Je
lui souris doucement. « André, ah ! nous au-
rions pu partir ensemble, encore une fois… »
Plus elle parlait, plus je songeais à Françoise,
plus mon cœur l’appelait et regrettait que ce
ne fût pas elle qui eût rompu son serment de
ne pas me revoir. Renée se tut, elle devinait
mes pensées. Nous marchâmes en silence, en-
fin nous séparâmes, Renée avait le visage en
larmes, et moi, mon cœur se fermait à tout ce
qui n’était pas mon fatal amour. Renée, je te re-
vois, il me semble que maintenant j’essuierais
tes larmes…
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Ah ! il suffirait qu’elle soit à mes côtés pour
que, peut-être, je ne puisse prononcer une pa-
role affectueuse. Ce n’est pas tant le souvenir
de Renée qui m’obsède, que celui de Françoise.
J’ai donné huit mois de ma vie à cet amour tu-
multueux, ténébreux, mais traversé de lueurs
de joie. Un mot de Françoise… et j’accours !
Peut-être n’est-ce pas tant l’amour que le désir
qui me pousserait ? ou ma maladie ? ou encore
bien plus la jalousie ?… Oh ! Françoise, que
fais-tu ? Rien que je ne sache : tu vas à ta li-
brairie, tu vois quelques amies, tu demeures
dans ta chambre et sans doute penses-tu à
moi. Mais ce n’est pas tant de tes pensées que
de ton corps que je me soucie. Tes gestes,
tes rencontres ? Le silence dans lequel tu me
tiens, que tu ne rompras pas, je le sais, j’en
crève ! Il me semble que tu vas m’échapper,
que ta vie va m’échapper, et, comprends-tu, je
ne peux supporter l’idée que tu ne m’appar-
tiendras pas !… Cependant, je ne sais rien ten-
ter pour qu’il en soit autrement, me réponds-
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tu… Quitter Carpiagne sur un de tes appels,
oui, j’en suis capable. Mais il y a les lende-
mains… Il y a l’appartement de la rue du Com-
merce, le travail dans un bureau, quoi en-
core… Ah ! la vie me semble plus être le fait de
la lutte pour le pain que celui de l’amour. Je ne
saurai trouver d’évasion que dans le renonce-
ment et la fuite ; seulement, au bout de ce che-
min, je rencontre la solitude ; et je me retrouve
sans cesse, moi, et l’existence que je mène me
semble ressembler à la mort.

J’entends des rires, des bruits de pas dans
le couloir. Les pensionnaires descendent dé-
jeuner, c’est l’heure. J’ai faim, moi aussi. Mal-
gré ma tristesse, j’obéis aux petites servitudes
de la vie – déjà une victoire ! Est-ce que je
n’éprouve pas une espèce de plaisir à entrer
dans la salle à manger claire de l’Hôtel Pro-
vençal ? Allons, on ne meurt d’amour, ni d’en-
nui, ni de désespoir, à moins qu’on ne fasse le
geste qu’il faut pour mourir. Et j’ai les gestes
de la vie ! Je me surprends à en avoir la curio-
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sité. Durant tout le repas, est-ce que je n’ob-
serve pas deux Anglaises, souples et blondes,
qui sont installées à une table voisine de la
mienne ? et ne m’amuse pas de les entendre
parler d’une voix rapide et animée ?

Je me lève, avec une rage soudaine. Aller
pour rien à la poste, voire y renoncer, il faudra
s’accoutumer à cette idée ; remuer des sou-
venirs douloureux, mais se dire chaque fois :
« Je connais ce mal, il commence, gonfle, puis
s’endort ». Est-ce sagesse, médiocrité, froideur
d’âme ? Je m’en fous ! je dois vivre ! Renée,
Françoise, qu’ai-je besoin de vous ? Que ne
trouvais-je en vous que je ne pourrais trouver
chez une de ces femmes que je rencontre dans
l’hôtel, sur la plage des Lombards ? La vie que
je vous demandais, ne pourrais-je pas la boire
sur d’autres lèvres, et entendre les mêmes
rires, les mêmes cris, avoir chaud de la même
chaleur ? Que m’importe à moi votre pensée,
et votre âme, dès l’instant où je n’en reçois
que souffrance ? Ma seule pensée me suffit. J’y
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vois clair en moi, il y a de ces mouvements
de haine qui vous valent d’être lucide. Ce n’est
pas tant d’un amour que d’une présence, dont
j’ai besoin. Que je puisse me donner pleine-
ment dans l’instant, mais ne pas être engagé
pour l’avenir, parce que j’aurais alors un tel dé-
sir de fuir. Oui, c’est cette vie que je souhaitais,
que j’ai cherchée à tâtons sans la rencontrer ja-
mais.

Je descends l’escalier. Cette vie à laquelle je
songe, je ne connais pas de femme qui y puisse
consentir, qui accepte de n’être qu’une fleur…
Rien n’est si simple, ne suis-je pas déjà payé
pour le savoir !
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IV

Je me suis assis à la terrasse du café de
l’Hôtel Provençal pour prendre mon petit dé-
jeuner. C’est un beau matin. Tous sont sem-
blables, clairs, fidèles, chargés de promesses.
L’an dernier, je m’émerveillais de chacun de
ces matins ! De cette terrasse, Renée et moi re-
gardions les pêcheurs étaler sur la place leurs
filets bruns, nous surprenions la vie à son ré-
veil, dans la rue qui mène au port ; nous-
mêmes, heureux, nous mangions des figues
avec gourmandise et nous laissions paresseu-
sement caresser par le soleil. Aujourd’hui…
J’étends le bras, prends sur la table voisine un
journal qui date de plusieurs jours. Crimes, dif-
ficultés économiques, je parcours un article : Il
faut régler la question du chômage avant l’hi-
ver. Où en serai-je, moi, l’hiver venu ? Brus-



quement, j’entends crier mon nom, je relève la
tête et vois s’avancer Ambrosio, la mine ou-
verte, riante.

— Hé bien quoi, qu’est-ce que vous deve-
nez, Mourel ? deux jours que vous venez plus
nager… C’est encore pour ces nouvelles qui
n’arrivent pas ? est-ce que j’ai perdu le pari ?

Je fais un geste vague et il poursuit :

— Moi, je suis debout depuis 5 heures, je
me balade le long de la côte, j’ai mangé des
figues et une livre de pain. Je tenais à vous
voir, parce que si vous voulez une chambre,
j’en connais une, pour un peintre. On y va ?

— Allons, dis-je.

Chemin faisant, Ambrosio m’explique que
nous aurons affaire à une vieille fille grin-
cheuse et bigote, propriétaire d’une maison à
deux étages, dont lui, Ambrosio, lorgne une
pièce du rez-de-chaussée pour en faire sa bou-
tique.
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— Je tâte le terrain. Mais pour vous, ça
marchera…

C’est à l’extrémité du port, un peu en retrait
sur le quai qui forme ici une petite place d’où
part la route conduisant à la plage des Lom-
bards et vers les calanques. Ambrosio se plante
devant la porte :

— Mademoiselle Bru !

Elle paraît, toute vêtue de noir, soupçon-
neuse et prudente. Quand elle apprend que je
désire une chambre, son visage ridé se détend.
Elle me fait signe de la suivre, j’entre dans une
des pièces du rez-de-chaussée. Petite, pauvre-
ment meublée, les murs peints à la chaux ; au
fond d’une alcôve, un lit de campagne avec
une couverture bleu lavande ; près de la fe-
nêtre, l’évier, une étagère.

— Y a tout ce qu’il faut si vous voulez cui-
siner, dit Mlle Bru. Vous êtes seul ? C’est 250
par mois. Je donne les draps, et une serviette
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par semaine. Faut me répondre, parce que c’est
bientôt le premier juillet.

Une heure plus tard, j’arrive avec ma valise
et mon matériel. Je n’ai pas hésité à louer, car
la chambre donne presque de plain-pied sur le
port et les reflets de l’eau viennent danser sur
ses murs ; peut-être aussi cette pensée que je
ne rencontrerai ici aucun souvenir ? et enfin je
dépenserai moins d’argent qu’à l’Hôtel Proven-
çal où, du reste, j’avais averti de mon prochain
départ.

M’installer, c’est bien vite fait. Je sors et
m’assieds sur un banc, entre deux jeunes aca-
cias. J’aperçois l’Hôtel Provençal, la place avec
ses platanes et ses pins couchés par le mistral,
les falaises du Cap Rouge. La maison voisine
de celle de Mlle Bru : un hôtel chic, 40 à 50
francs la pension, je ne m’y suis jamais frotté !
J’en vois sortir soudain cette femme que j’ai
rencontrée samedi à la poste, et bousculée.
Elle ne porte pas son grand chapeau, elle est
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blonde, le teint doré, les yeux clairs me paraît-
il ; dans cette curieuse robe à broderies elle
a une démarche ondoyante et légère qui me
rappelle celle de mes deux jolies Anglaises de
l’Hôtel Provençal. Aussi une étrangère ? Ce
n’est que dans quelques jours que s’amèneront
nos Français ! Une barque accoste, un homme
saute légèrement sur le quai, noue vivement
une amarre ; il est vêtu d’un pantalon de ve-
lours aux reflets roses, d’un maillot d’arlequin
mi-rouge mi-bleu, et je reconnais là le fameux
Marco. C’est un Grec, ai-je entendu raconter
l’an dernier, qui depuis longtemps passe ses
étés à Carpiagne et y a de nombreux amis. Ce
que j’ai pu voir de mes yeux, c’est que ce Mar-
co a toujours derrière lui des jeunes femmes.
Peintre, qu’on dit. Je ne l’ai jamais rencontré
sur le motif, il ne doit pas toucher beaucoup à
ses pinceaux. Cubiste, peut-être ? Tiens, le voi-
ci qui salue mon étrangère à broderies. Je me
lève. Je suis peintre, moi aussi. Qui le croirait ?
J’ai l’allure d’un pêcheur avec ma cotte bleue,
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un maillot blanc, les bras déjà très bruns. Mais
d’amis à Carpiagne, surtout des amies femmes,
zéro. Baste ! Je regagne ma chambre. Je m’y
plairai. Mlle Bru m’a laissé un « inventaire » ;
j’apprends que je dispose d’un réchaud à pé-
trole. Je ferai donc dès demain ma tambouille,
ça m’occupera ! Aujourd’hui, je déjeunerai à ce
petit restaurant proche d’ici que fréquentent
des pêcheurs et des ouvriers.

Peut-être vais-je revivre ? Alors, commen-
çons. En route pour la plage des Lombards. J’y
arrive, me déshabille. Je suis nu, autant dire,
car de mon maillot je fais un « slip ». Marcher
sur les galets brûlants, s’approcher de l’eau,
si calme, si pure. S’y jeter. Et, en s’ébrouant,
s’exclamer : « Ah ! c’est fou de ne plus nager ».
Je pense que c’est une autre folie de ne pas
peindre, alors que la lumière éblouit et que ne
souffle pas le mistral. Combien d’heures pré-
cieuses j’ai pu gâcher en songeries ? À quelle
règle de conduite aboutissais-je, après mes
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méditations interminables, sinon vivre la mi-
nute présente ?

Déjà, je ne suis plus le seul nageur sur la
plage. Rien que des habitués, qui viennent de
Carpiagne, ou des hôtels sur le chemin des
calanques. On se déshabille en plein air. Les
femmes n’en ressentent pas plus de gêne que
les hommes ; elles sont belles, presque toutes,
et dans leur façon de découvrir leur dos, étaler
leurs membres au soleil, il y a même du défi.
On voudrait le relever. Je passe devant cer-
taines, étendues ; je ne vois pas leur visage que
cache un chapeau de paille, mais leur corps,
et c’est assez pour vous tenter… ces cuisses
pleines, brunes, luisantes… ce ventre bombé
qui frémit sous le maillot. Qu’est-ce qui vous
retient de vous jeter sur elles ? qui vous
lorgnent peut-être entre les pailles de leur cha-
peau, vous appellent secrètement, ou vous mé-
prisent, n’hésiteraient point à se défendre et
souhaiteraient d’être vaincues ? Impossible
qu’elles aient des pensées différentes de celles
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qui vous poursuivent, parce que l’heure y in-
vite, et la chaleur, et la mer.

Je m’allonge sur les galets, sans avoir osé
un geste. Oui, lancer des regards. À dix mètres,
immobiles, deux de ces femmes. J’en suis sé-
paré par une distance infranchissable, les
usages, la peur, et peut-être aussi la langue
et l’argent. Séparé. Alors que nous avons sans
doute la même faim ? Pas tellement le besoin
de faire l’amour que celui d’une vie libre…
païenne. Hélas, il faut se satisfaire de miettes,
dont on tire cependant une espèce de plaisir.
Est-ce le peintre, en moi, qui admire ces deux
femmes, s’émerveille des lignes que créent cer-
tains de leurs mouvements ? Mes yeux se
posent sur ces corps et longuement les ca-
ressent. Je ne peux m’empêcher de désirer que
ce soient mes mains qui donnent ces caresses.
Désirer, souhaiter, rêver. Ah ! je ne sais me
montrer hardi auprès des femmes, leur plaire
en m’habillant avec soin, trouver les mots fa-
ciles qui les amusent ou les intriguent. C’est
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que si je ne leur demande que d’être belles,
tout au moins je les place très haut. Nobles sta-
tues que je ne vénérerai pas tant que je n’ose
toutefois y porter la main, mais avec adoration,
avec tendresse. Il me paraît que les femmes
auxquelles je songe, ces étrangères de Car-
piagne, n’appartiennent pas aux hommes de
mon espèce comme à celle de ce Marco. Et
d’autres femmes… quels détours pour en ap-
procher, quelle fatigue pour les conquérir, et
au lendemain de cette conquête les compli-
cations… Oui ! c’est un jeu dangereux qui se
joue entre l’homme et la femme, où chacun à
tour de rôle est vaincu. Fatalité terrible ! S’en
sauvent ceux qui à l’avance se retirent de la
lutte : Ambrosio, par sagesse et amour d’une
vie solaire ; d’autres, par lassitude et
vieillesse ; et d’autres encore sont casés bour-
geoisement dans le mariage, et s’engraissent,
et s’endorment. Mais moi, je ne suis vieux, ni
sage, ni immobile. Je reste sensible, trop sen-
sible à la beauté d’une femme ; ne connais rien
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qui soit plus digne d’admiration. Ferveur qui
ne va pas sans passion et désirs. Je ne ces-
serai donc d’être atteint, déchiré, heureux et
désespéré tour à tour. Si on pouvait vivre rien
qu’entre hommes sur cette terre, la vie serait
simple… c’est à peu près la pensée d’Ambro-
sio. Mais sans femmes, il n’y aurait ni joie, ni
chaleur, ni parfums. Il s’agit de femmes amou-
reuses, point de celles dont le seul rôle est
d’être mères. Il y a dans l’amour de l’enfant, ce
piège ou cette consécration, cet échec ou ce
prolongement. Ah ! je n’ai aujourd’hui la force
que de penser à mon propre destin.

Le soleil me brûle, je retourne me jeter à
l’eau. Les baigneurs sont nombreux. Cepen-
dant, je ne vais pas au large ; avec de lentes
brasses je nage parallèlement à la plage, ap-
proche de plusieurs nageuses, les dépasse, ar-
rive à la hauteur d’un nouveau groupe. Elles
et moi baignons dans les mêmes eaux et nous
connaissons les mêmes joies. Cela se lit au
fond des yeux, sur la peau brillante, dans les
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cheveux scintillants, s’avoue dans chaque
geste… Enfin, je ne me sens plus séparé de ces
belles étrangères. Je nage le crawl, et plusieurs
d’entre elles me regardent. Si j’avais de l’au-
dace, je leur parlerais. « L’eau est bonne ? », ou
quelque autre phrase insignifiante. Les mots ne
comptent plus, tout cet attirail d’usages qui a
cours sur terre ; ici, seul importe votre corps,
et sa force, sa santé, sa jeunesse. Je tourne
autour des nageuses (je ne suis pas le seul
homme à faire ce manège). Ce sont toujours
les mêmes mythes qui envahissent mon esprit,
dont je me nourrissais sur la plage. La nais-
sance marine de Vénus ne m’apparaît ni
comme une légende, ni comme un miracle. Ces
eaux si lourdes qu’elles semblent huileuses, ces
eaux limpides et changeantes sont gorgées de
vie. Les femmes qui y plongent me semblent
avoir retrouvé leur élément. Oui, je me sens
l’audace de le leur crier, à ces baigneuses, qui
peut-être ne connaissent pas l’origine de leur
bonheur !
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Mais ce n’en est pas l’endroit car, soudain,
je reçois un coup sur la tête. Je me retourne :
on rit, je ris aussi, et la nageuse maladroite
continue sa route. Rêvasser ne m’empêche au-
cunement de nager. J’ai une si ancienne habi-
tude de la brasse coulée que j’en fais les mou-
vements mécaniquement et, à chaque brasse,
il me reste plusieurs secondes pour chercher
à percer du regard ces profondeurs bleues,
glauques, mouvantes… ou accompagner des
yeux une nageuse. Une seconde encore pour
évoquer Françoise qui n’aimait pas la Méditer-
ranée, la malheureuse, et Renée qui nageait à
mes côtés avec tant de souplesse.

Je me suis éloigné de la plage qui se ter-
mine par une pointe rocheuse dont je me rap-
proche avec l’intention de plonger. M’y voici
(un petit groupe s’y trouve déjà). Je m’ac-
croche, me hisse. Dans ce groupe je reconnais
mon étrangère de la poste, une Anglaise de
l’Hôtel Provençal, un Anglais. Ils plongent. Je
souffle, puis : hop ! un plongeon. Lorsque je re-
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viens à la surface, je ne vois plus que mon
étrangère qui s’efforce de remonter sur le ro-
cher, tandis que ses compagnons piquent vers
la plage. Je connais l’endroit, cette femme s’y
prend maladroitement. « Attention ! il y a des
oursins. Plus à droite !… » Mais elle s’agrippe
comme si elle n’avait rien entendu ; enfin réus-
sit à prendre pied.

— Vous ne vous êtes pas écorchée, made-
moiselle ?

Elle secoue la tête en souriant, cette fois
elle m’a compris. Elle porte un maillot orange,
ses cheveux sont serrés dans une étoffe jaune
et blanche. Elle est dressée sur ce rocher
comme une statue sur son socle, pour moi qui
reste dans l’eau : les jambes un peu courtes,
puissantes, aux chevilles lourdes comme j’ai
aimé les dessiner à une époque où m’influen-
çaient certains dessins de Picasso ; les cuisses
d’une matière dorée et unie ; le torse d’un
galbe ferme et harmonieux, les seins hauts, la
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tête petite, bref une fille qui ne me plaît pas
moins ainsi que dans sa curieuse robe pay-
sanne à broderies. Je m’accroche au rocher, y
monte, avec un vif désir de parler à cette étran-
gère et me faire pardonner ma grossièreté de
samedi. Mais elle plonge. Je la suis du regard,
en haussant les épaules. Elle aurait besoin ce-
pendant qu’on lui donne quelques leçons. Le
crawl, ça ? Elle barbote ! Comme elle a piqué
dans l’instant où elle m’a vu remonter ! Elle
doit penser de moi que je suis une brute ? Bon,
et après ?… Je plonge et vais au large.

Lorsque je reprends pied sur la plage, je
vois Ambrosio. Je lui crie :

— Ça va, ce matin ! Je crois que ce tantôt je
me mettrai sérieusement à peindre.

L’après-midi venu, je n’attends pas que le
soleil ait baissé pour partir à la recherche d’un
motif. Voilà : un coin de Carpiagne, avec les
falaises du Cap Rouge et la mer. Je ne veux
pas laisser tomber mon ardeur, et, ayant vite
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charbonné quelques indications, je me mets à
peindre. Je ne me soucie pas de « composer »,
de « construire ». J’obéis à une espèce de rage
froide, à un désir passionné d’expression. Ces
oliviers tordus, ces maisons aux arêtes vives,
les pentes sauvages du Cap Rouge. Il ne faut
pas se satisfaire d’images. Ce n’est pas tant
l’aspect extérieur des choses qu’il s’agit de
fixer, mais en pénétrer l’esprit ; et, en même
temps que la forme, tenter de saisir cette lu-
mière impalpable. Ce n’est pas la leçon de Cé-
zanne que j’entends, cette fois, mais bien celle
de Van Gogh. Ou plutôt je ne me soucie que
de peindre et bataille contre la matière, contre
la couleur… je peins comme on pousse un cri
pour se délivrer de son émotion. Ça ne donne
pas un tableau ? Ah ! on s’en fout de l’œuvre
d’art, elle n’est pas ailleurs que dans la vie. Et
puis l’œuvre elle-même, après tout, quoi ?…
Cet état de fièvre, grâce à lui j’oublie Fran-
çoise, Renée, et le reste du monde ! C’est l’acte
de peindre qui m’importe… la peinture déta-
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chée de toute représentation objective. Malgré
que je peigne sur le motif mon intention n’est
pas moins absolue que celle d’un cubiste ;
mais, moi, je me soucie plus d’expression que
de plastique. On retrouvera dans mon étude un
paysage ; j’y retrouverai ma ferveur d’homme
et d’artiste.

C’est une bonne toile que je ramène à Car-
piagne. Une fois dans ma chambre, je la pose
près de la fenêtre. Un moment qui vous vaut
des déceptions, celui-là ! Je n’en éprouve au-
cune, aujourd’hui. Une joie sourde monte en
moi, comme si je venais de remporter ma pre-
mière victoire. Et c’est vrai que depuis des se-
maines je n’avais peint avec cette vigueur.
Peut-être, prochainement, dirai-je de cette
toile qu’elle est bâclée ? Soit. J’en aurai peint
de meilleures ! C’est un bon commencement.
Comme du reste toute cette journée. Trouver
cette chambre. Le bain du matin, fameux – à
plusieurs reprises j’ai pensé à mon étrangère
de la poste… Le déjeuner dans ce petit res-
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taurant, où j’irai dîner car je la crève, et ce
coin me plaît, familier, coloré, populaire, on y
mange copieusement pour ses cent sous ! J’ai
chassé mes deux fantômes de ma mémoire.
Les chasser, ce n’est pas suffisant… Tout au
moins, ils ne me gâcheront pas la fin de cette
journée. Je m’accoude à la fenêtre et
contemple le port. Des barques de pêche
partent à la file ; de la place, m’arrivent les
cris des joueurs de boules ; les derniers rayons
du soleil glissent sur le Cap Rouge. Ah ! l’idée
n’était pas mauvaise qui me poussait à venir
chercher ici ma guérison. Et je m’écrie :

— C’est le premier jour que ça me semble
possible !

Les jours qui suivent ne sont pas moins
heureux. Le même programme : bain, peinture
(deux « séances », à présent). Le hasard a vou-
lu que je m’arrête un après-midi devant la
poste ; j’y trouvai du courrier : une lettre de
mon père, une lettre du Salon des Tuileries où
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j’ai vendu une grande toile, c’est 1.200 francs
qui tombent à point dans ma poche. De Renée,
aucune nouvelle ; quant à Françoise, je pour-
rais attendre des années… Il y a une semaine,
ma figure se serait allongée ; cet après-midi-
là, j’ai ressenti un serrement de cœur, puis j’ai
empoigné ma toile, et en route pour le motif !
Je n’irai pas jusqu’à déclarer que je me suis
détaché de Françoise et de Renée, qu’elles ne
peuvent rien sur mon sort. Non. Mais la so-
litude dans laquelle elles me laissent ne leur
est favorable ni à l’une, ni à l’autre. Je ne les
oublie pas, et cependant elles me deviennent
lointaines ; leur souvenir peut me faire souffrir,
et toutefois je ne crois plus bien à cette souf-
france. Dès que ma pensée s’arrête sur elles
et se remémore les événements des derniers
mois, le tourbillon des premiers jours que j’ai
vécus à Carpiagne m’entraîne. Par bonheur,
ces moments sont plus rares, car la vie prend
dans mon cœur la place du passé ; sinon la vie,
la joie physique d’exister et mon travail. Sans
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que ma volonté ait beaucoup à intervenir. Tout
cela est normal et simple comme une conva-
lescence. Avec des rechutes ?

Autre chose m’aide encore. Je ne suis pas
venu à Carpiagne pour oublier Françoise et
Renée, mais choisir entre elles deux. Et si le
destin faisait que je me décide pour une troi-
sième femme – le destin, ou plus justement ma
nature ? Je ne reste pas indifférent à la pré-
sence de celles que je vois chaque jour sur
la plage, ou le soir, à la terrasse des cafés
du port. Entre toutes ces femmes, deux re-
tiennent davantage mes regards, et ma pensée.
Une de ces Anglaises près desquelles je dé-
jeunais à l’Hôtel Provençal, grande, si blonde ;
d’avoir été son voisin me vaut d’elle, chaque
fois que nous nous rencontrons, un sourire. Et
l’autre est cette étrangère de la poste. Celle-là,
je n’ai pu lui adresser de nouveau la parole ;
et je ne connais point son sourire, son visage
a une expression silencieuse et mélancolique,
une grâce triste qui peut-être m’attire ? Pour-

Le Mal de vivre 127/565



tant, un soir que je dînais à mon petit Restau-
rant du Commerce, je l’ai vue s’asseoir sur la
colline voisine ; un type habillé de blanc l’ac-
compagnait. Un autre jour – avant-hier matin –
j’étais sur le rocher quand elle y est venue
avec un homme qui lui a enseigné la façon de
bien plonger. Que les hommes entourent ces
deux femmes ne me surprend guère, puisque
j’ai le même désir de les approcher. Cela ne me
semble pas facile, car je ne parle pas anglais,
n’ai pas le chic de certains, ne fais point partie
de la bande à Marco.

Et puis je ne cède pas complètement à mon
désir. Le souvenir de celles que j’ai quittées
m’apparaît dans l’instant où j’y pense le
moins ; et me retiennent aussi l’inquiétude et
l’angoisse. Ah ! est-ce que je vais me rejeter
dans le courant alors que j’ai eu si grande peine
à regagner la rive ? connaître quelques joies
qu’il me faudra payer de trop de tourments ?
Du reste, j’en parle à mon aise, comme s’il ne
dépendait que de moi de réussir auprès de ces
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femmes. Pour être distingué d’elles, que de sin-
geries. Non, je suis las de jouer ce jeu. Je ne me
sens pas l’esprit libre, l’âme légère. Je n’aspire
qu’à la paix et je la trouve en m’enfonçant fa-
rouchement dans le travail.

Mais la nuit, cette paix, impossible de l’ob-
tenir ! Il fait lourd, et, bien que je laisse ma fe-
nêtre ouverte, pas d’air. J’étouffe. Ma pensée
tourne à vide ; évoque Renée ou Françoise et
soudain plonge dans un gouffre. Ma gorge se
serre, un malaise me prend. J’en triomphe, je
revis heure après heure ma journée, songe à
ma peinture… quand des images naissent dans
les ténèbres de ma chambre, mes jolies bai-
gneuses, presque nues, offertes, et ces pensées
exaltées que j’eus pour elles sur la plage se
changent en un désir fébrile et obsédant. Quel-
quefois, du port, monte un cri ; une ombre
glisse devant ma fenêtre. Alors, les membres
tendus, j’appelle silencieusement l’aventure,
un être de chair. Toute la solitude de ma vie
présente m’accable, et Ambrosio, les ouvriers
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avec lesquels je bavarde au Restaurant du
Commerce, rien ne m’aide à en triompher. Ces
mots que j’ai retenus sur mes lèvres durant le
jour, ces pensées que j’ai tues, ces désirs que
j’ai détournés de leur objet, je les retrouve, et
voudrais m’en délivrer, et crie qu’on y réponde.
Je rejette le drap, enfonce mon corps nu dans
le matelas, crispe mes mains sur l’oreiller. Je
ne trouverai pas le sommeil ! Me délivrer moi-
même de mon désir ?... ce sont jeux et trompe-
ries de jeunesse. Naturellement, il y a une mai-
son à Carpiagne, il arrive à Ambrosio d’y aller.
Mais ce n’est pas une de ces femmes que j’ap-
pelle… Ce besoin d’entendre une voix tendre,
de sentir la chaleur moite d’un corps, de pétrir
de la vie… C’est une de mes deux étrangères
que j’étends sur mon lit, et caresse en chucho-
tant des paroles ardentes à son oreille. Je ne
sais quand nous avons lié connaissance, com-
ment elle a pu pénétrer dans ma chambre…
Il est une minute durant laquelle je crois
l’étreindre vraiment… Et puis viennent
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d’autres minutes qui s’écoulent lentement, jus-
qu’à ce que je m’endorme, épuisé de fièvre…

Un matin, alors que souffle le mistral, je
me suis attardé à la terrasse du Café-Tabac.
De cette place, où l’on se trouve à l’abri, je
pourrais faire une étude du port. On charge un
cargo. Des hommes vont et viennent sur des
planches, portant des sacs de ciment, envelop-
pés d’une poussière blanche ; un effet dont le
peintre, en moi, se réjouirait, si je n’avais en-
tendu au Restaurant du Commerce un de ces
débardeurs (qui, à l’occasion, sont pêcheurs)
parler de la dureté de leur besogne. Sur un
carnet de croquis je prends quelques notes. Je
sens une présence, me retourne avec impa-
tience… ah ! mon Anglaise de l’Hôtel Proven-
çal. Je réponds à son sourire, ferme mon car-
net. Mais elle, subitement, hardiment, me de-
mande de le lui montrer ; puis d’une voix dou-
cement nasillarde :
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— Connaissez-vous les tableaux qu’il y a
dans ce Café ?

J’en connais même l’auteur, peintre du di-
manche et maçon de son métier, dont, l’an der-
nier, j’ai pu déjà admirer les œuvres.

— Si vous avez le temps, mademoiselle, je
puis vous conduire chez ce peintre ?

— Oh ! oui, me répond-elle vivement. Al-
lons…

Chemin faisant, j’apprends qu’elle fait aussi
de la peinture ; elle a travaillé à Paris, à l’aca-
démie de la Grande Chaumière, ce qui me suf-
fit pour deviner quelles croûtes elle barbouille.
Voir le travail ingénu, clair, précis, patient, de
mon peintre du dimanche, pourra peut-être lui
rafraîchir les yeux ? Nous arrivons. Marius Vi-
dal est dans son « atelier », une chambre aux
murs blancs tapissés d’aquarelles et de ta-
bleaux ; suspendus au plafond, un trois-mâts
et des barques que fabrique aussi mon bon-
homme. L’Anglaise s’exclame, admire, me
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questionne. Marius Vidal n’ouvre pas la
bouche ; les éloges, depuis qu’il en entend, le
laissent calme, et je sais qu’il ne souhaite
qu’une chose : qu’on lui achète. C’est bien le
moins, cette visite étant pour certains une es-
pèce d’attraction ! Mon Anglaise, elle, c’est du
snobisme qui la tient. Je le lui pardonne. Elle
se montre si gracieuse dans cette robe de soie
jaunâtre. Je l’écoute sans beaucoup l’entendre,
en me rappelant la manière dont, la nuit, j’use
de son image. Brusquement, son bras nu
touche le mien et elle s’excuse en me jetant
une œillade. Finalement, elle me demande
conseil pour choisir une aquarelle. Je lui en
présente une ; c’est une autre qu’elle achète !
Puis nous partons. Je me creuse la tête afin
de trouver un prétexte de rendez-vous. Que
pourrais-je montrer à cette femme, qu’elle ne
connaît point ici ? Nous approchons de son
hôtel, mon cœur bat… Ah ! proposer l’excur-
sion du Cap Rouge. J’ouvre la bouche. Mais
elle, soudainement : « Merci beaucoup, mon-
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sieur… » Je la suis des yeux, la vois rejoindre
ce Marco, auquel elle exhibe son aquarelle ;
puis d’un geste elle me désigne, et Marco me
lance un coup d’œil. Je marmonne :

— Je ne vais pas rester planté là comme un
imbécile…

Je me retrouve dans ma chambre. Qu’est-
ce que je vais fabriquer ? Réfléchir devant mes
toiles en cours ?… J’ai la tête ailleurs. Cette
Anglaise… ah ! la garce, elle m’a bien fait mar-
cher, avec ses sourires, ce frôlement de bras
(pas un faux mouvement !) et elle pense
m’avoir remercié à sa façon. « Elle t’avait fait
des promesses ? » Aucune. Je ne me guérirai
pas de mes folies ! fabriquer un roman parce
qu’on me sourit ? me croire si séduisant ? et
ce n’est pas penser grand bien d’une femme
que souhaiter d’elle qu’elle vous tombe dans
les bras… se montrer furieux si elle vous lâche
avec l’aisance dont elle a fait preuve pour vous
rencontrer ! Bon, ça va. Le flirt, c’est leur
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genre, à ces Anglaises. D’ailleurs, que pourrais-
je lui raconter ? Parler peinture avec elle ?...
merci ! D’amour ?… Je ne l’aime pas ; sa voix
m’amuse, son corps me plaît. Mais, agréable,
et riche probablement, elle doit être pourvue
d’un amant, ou d’un mari.

Je me décide à gagner la plage des Lom-
bards. Ici, ce n’est pas une femme que je pos-
sède, mais dix, toutes. Je n’ai pas la joie de
les étreindre ; mais pas l’ennui de les écouter.
Avec elles, je m’offre des aventures comme il
me plaît de les avoir. La tête entre les bras, le
corps contre les galets, j’entreprends avec mon
Anglaise cette excursion du Cap Rouge, elle
devient un personnage muet, docile, tendre.
Chaque fois que j’ai rencontré la réalité, ç’aura
été pour en être déçu, ou meurtri. Ne soyons
pas injuste. Renée m’a donné du bonheur,
Françoise aussi… non, avec Françoise, ça ne
s’appelait déjà plus du bonheur. Au lendemain
de mon arrivée à Carpiagne j’étais ainsi couché
sur les galets, revivant notre aventure… Oh !
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assez, de notre liaison. Ce ne sera pas Fran-
çoise qui m’accompagnera. Peut-être pas Re-
née. Ce dont je suis sûr aujourd’hui, enfin, c’est
que marié à Françoise je n’aspirerais qu’à re-
prendre ma liberté, à connaître d’autres
femmes, sinon en réalité, du moins en pensée.
Les tentations que j’ai subies au cours de cette
semaine m’aident, autant que les réflexions les
plus graves, à y voir clair en moi. Il m’est plus
simple de céder à ma nature, en en ayant re-
connu les limites et les faiblesses, que de lutter
contre, ou de vouloir m’en donner une diffé-
rente, plus riche, plus forte. Il ne s’agit pas de
m’accepter complaisamment. Mais séparer en
moi le bon du mauvais… ah ! ça forme un tout,
et c’est ma vie entière qui répond à Françoise :
non !

Le tantôt, le mistral continue à souffler.
J’aurais cependant eu profit à travailler, car
impossible d’oublier ma déconvenue du matin.
Je fais la sieste. Ensuite, je m’en vais traîner
sur le port, sur la petite place d’où me chassent
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bientôt des tourbillons de poussière. Je m’ar-
rête devant « La Réserve » : le phono marche,
on danse, c’est Marco peut-être et sa bande,
dont fait partie mon Anglaise. Si j’entrais ? Je
ne sais pas danser ; de quoi j’aurais l’air, le cul
sur une banquette ? Je pousse la porte du ca-
fé de l’Hôtel Provençal. La salle est presque
vide, je m’assieds, commande une limonade,
prends un journal, le rejette. Je m’ennuie…
Ah ! salopes de mouches… J’en tue plusieurs,
mais ça ne suffit pas pour vous distraire. Je
colle mon visage contre la glace de la devan-
ture : Carpiagne me paraît vide, ce jour ; et
mon bonheur semble m’avoir quitté. L’horloge
sonne 5 heures. À 8 seulement, au Restaurant
du Commerce, je connaîtrai un moment
agréable.

Une vision me réveille soudain : mon An-
glaise, qui probablement descend de sa
chambre. J’affecte l’indifférence ; elle s’ap-
proche, s’arrête :
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— Impossible de peindre, c’est terrible le
mistral. Venez-vous à La Réserve ?

En mon for intérieur, je réponds non ; mais
je me lève, et l’accompagne… À peine y
sommes-nous qu’elle me lâche pour aller re-
trouver ses amis. Cette fois, ça me laisse froid.
Je ne me raserai pas plus qu’au café de l’Hôtel
Provençal ! On ne danse pas, on se contente
de jouer des airs de jazz. Marco est assis à
côté d’une femme au visage de jeune fille, clair
et doré… quelques hommes, des peintres, je
crois, que je ne rencontre non plus sur le motif.
À une autre table, mon étrangère de la poste
et cet homme qui lui apprenait à plonger, son
amant ? Tout ce beau monde boit du thé. Der-
rière le bar se tient le patron, un gros type, cos-
taud, jovial, malin, qui sait retenir ses étran-
gers ; sur son établissement, le genre qu’il lui a
donné, on en raconte, à Carpiagne ! Bah !… Si
j’avais de l’argent, si j’en avais le cœur… et la
tournure élégante de ces soi-disant artistes…
moi aussi, je m’amuserais ! Parce que, d’avoir
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mariné longtemps dans la solitude, vous n’en
valez pas ensuite beaucoup mieux. Et la
mienne, je la sens qui m’isole, creuse autour de
moi un large fossé.

Un fossé que, naturellement, aucune de ces
femmes ne se souciera de franchir. À celles-
là, il faut du plaisir, et de la facilité dans la
vie, si j’en crois leur manière de se comporter.
De grandes glaces sont posées sur les murs de
La Réserve (ainsi que des tableaux, comme à
Montparnasse !) Mais je n’ose m’y regarder, de
peur d’y découvrir un visage morose, les rides
de mon front. N’était la solitude qui m’écrase,
je ne montrerais pas moins qu’un autre homme
une tête agréable. Jamais je n’ai témoigné de
beaucoup d’aisance dans mon allure ; toute-
fois, elle n’est point celle d’un croquant ! Voilà,
je dois avoir la mine romantique d’un malheu-
reux que ronge un amour, et c’est passé de
mode ! Je comprends ça. Et que les femmes ne
me prêtent guère d’attention.
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Il n’y avait que Renée… Lorsque je mon-
trais mon visage renfrogné, que je ne pronon-
çais plus une parole, par entêtement, souci de
ma peinture, elle ne m’en aimait pas moins.
Elle savait voir dessous ce masque. J’ai perdu
une amie compréhensive… une douce maî-
tresse, qui avait les éclairs de joie de certaines
de ces étrangères… ces mêmes cheveux
blonds qui devenaient d’un or pâle, au soleil
de Carpiagne. Le bonheur auquel j’aspire, je le
possédais. Oh ! aveugle… Cette faim d’aven-
tures qui m’a pris… cette soif d’inconnu… Ne
recommence-t-on pas, avec chaque femme,
chaque fois la même histoire ? En moins beau,
souvent, et c’est bien ce que j’ai failli voir de
près avec Françoise, ma pure, ma jolie fian-
cée… Une phrase de Renée me revient à la
mémoire : « André, vous avez tué notre amour
pour un autre que vous espérez plus beau.
Mais peut-être resterez-vous les mains vides ».
Sa phrase, exactement. Elle a vu juste. Parce
qu’elle a su lire en moi. Oui, me voici les mains
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vides, moi qui ne suis pas l’homme de la so-
litude. Ah ! si peu, vraiment, que, ne serait-
ce ma timidité, j’irais vers Marco et sa bande.
J’aime la chaleur, la joie, la jeunesse ; ma sen-
sibilité d’artiste est avide de beauté et ne peut
supporter toujours, sans risques de s’éteindre,
la tristesse et la solitude.

Je regarde mon Anglaise : elle boit son thé,
ensuite jacasse. Non, personne ?… Je ne
trouve pas les mots, les gestes, pour aller vers
ce groupe et m’évader de ma prison. J’appelle
le garçon, paie, et je sors.

Renée, elle seule, m’entendrait. Où est-
elle ?... où ? Que fait-elle ? Ne serait-ce pas un
homme qui la pousse à ne plus m’écrire ? qui la
désire, peut-être ? Alors, perdue pour moi, à ja-
mais ? Cette pensée m’accable, m’enlève mon
seul espoir de salut, et je la repousse. Renée
m’aimait encore quand nous étions sur le quai
de la gare de Lyon. Il y a de ça combien ?…
quinze jours ?… Je me suis montré si buté, si
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hostile, ce soir-là, que le découragement aura
pu s’emparer d’elle, et, par une décision irréflé-
chie dont les femmes sont coutumières, elle se
sera donnée à un autre… Ou c’est bientôt…

Je marche à grands pas et lorsque j’entre
dans ma chambre :

— Je lui écris qu’elle vienne vite me re-
joindre !
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V

Ce Restaurant du Commerce est tenu par
un vieux ménage dont la fille a épousé un beau
gars sympathique, chasseur enragé, vantard
comme il convient, un peu flémard, sauf en
ce qui concerne servir au comptoir. Sa femme
cuisine ; une jeune souillon vous apporte les
plats. On s’énerve, on s’engueule quand il y
a presse ; et c’est souvent, vu que la bouilla-
baisse ici est fameuse. Mais, aujourd’hui, j’ai
tout mon temps. Je n’irai pas retravailler, car
j’espère recevoir mon télégramme. Dix fois j’ai
refait mes calculs : Renée a eu ma lettre hier
matin ; je lui ai laissé la journée et la nuit pour
réfléchir. Puisque je n’ai encore rien reçu ce se-
ra pour cet après-midi, sans faute. Avant deux
jours, elle déjeunera en face de moi…



Je reste longtemps attablé et bois un café,
en observant le quai où peut apparaître
l’homme de la poste. Je me décide enfin à aller
l’attendre dans ma chambre. Je m’étends sur
le lit, large pour deux, où je coucherai bien-
tôt avec Renée. À moins qu’elle veuille prendre
une chambre ? Non, elle aura compris par ma
lettre qu’il s’agit de revivre ensemble ; ça de-
mandera un apprentissage, chacun y mettra de
la bonne volonté. J’en ai à revendre, moi.

Assez de la solitude ! Avec Renée, la vie
est douce. Point passionnée, sans doute ? Cer-
taines femmes restent toujours passives et
gardent, malgré leurs expériences, une pudeur
devant les gestes de l’amour ; et d’autres ne
savent ce que veut dire le mot pudeur lors-
qu’elles aiment. Ainsi se montrait Jeannette…
J’ai vécu un bel été sur une plage bretonne
avec cette femme qui faisait, occasionnelle-
ment, le métier de modèle. Une fille du midi,
jeune, brune, la peau cuite… fille ardente, fan-
tasque, menteuse, attachante, à d’autres mo-
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ments insupportable. Ce n’est pas souvent que
j’en évoque le souvenir, m’en rappelle les cris,
les étreintes, les folies. Je ne crois pas avoir
beaucoup peint durant ce séjour. C’était, c’est
resté, mon unique aventure amoureuse où la
joie sensuelle tenait toute la place, la tenait
bien… Un peu plus tard, j’ai connu Renée, dont
les caresses ne sont que douceur. Que je n’aie
pas eu un sourd désir des caresses de Jean-
nette, de ce poison que me versait sa bouche…
Combien de regrets ne doit-on pas se résigner
à traîner, dans cette vie ?

Je vois s’allonger sur le quai l’ombre vio-
lette de la maison ; j’entends crier des gosses,
et, Mlle Bru qui les reçoit chez elle comme dans
un patronage, les morigène. C’est 4 heures.
Toujours pas de télégramme. Je sors, m’as-
sieds sur une caisse, regarde les pêcheurs qui
s’apprêtent. Parfois, je lance un coup d’œil sur
la poste d’où partira l’annonce de mon bon-
heur. Un soupir gonfle ma poitrine, je mur-
mure : « La fin de mes tourments… »
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Je n’attends plus que l’arrivée de Renée
pour écrire à Françoise. Comment recevra-t-
elle cette nouvelle ? Peut-être s’y prépare-t-
elle, je lui ai donné tant de preuves de mes hé-
sitations à son égard. Si ferme que soit son ca-
ractère, elle n’en sera pas moins blessée cruel-
lement. Son amour était assez grand pour que
sa pensée garde encore quelque espoir. Et ce
reste de bonheur je le détruirai, puisque Fran-
çoise désire la netteté et la franchise. Cepen-
dant, quand elle apprendra que c’est pour re-
vivre avec Renée que je romps, la jalousie se
glissera dans son cœur. Il me faudra lui expli-
quer affectueusement que c’est certaine forme
de vie – dont j’ai pu l’entretenir – que je choi-
sis, encore plus que Renée ; et lui répéter que
je n’étais pas homme à lutter contre ma nature.
Du reste, n’ai-je pas cherché à modifier le cours
de mon destin, à le modeler sur le tien, Fran-
çoise ? J’aurais renoncé tôt ou tard, et mieux
vaut que ce soit tôt. J’ai remords de ces ser-
ments qui restent dans ma mémoire, de toutes

Le Mal de vivre 146/565



ces paroles folles dont je t’ai grisée. Je me dis
que tu étais heureuse de les entendre, chère
Françoise. Je t’apportais sans calcul la douleur
avec la joie, des richesses que je ne pensais
pas te faire payer d’un tel prix. Je t’ai tirée
de l’ombre où sommeillaient ta jeunesse et ta
beauté, je t’ai poussée sur une route où tu as
découvert presque en même temps le bonheur
et le désespoir ; et tu continueras à y avancer.
Sans moi, qui avais juré de t’y accompagner.
Je suis assez âgé déjà pour choisir la solution
la plus sage, celle qui comporte le moins de
risques… « Le plus de facilité » dirais-tu. Fran-
çoise, tu apprendras que la vie est si rude qu’il
semble vain d’y ajouter de notre plein gré. Si je
dois tenter de gros efforts, et j’en suis capable,
c’est pour ma peinture. Puis-je penser te revoir
en ami ? Mariée à un autre homme ? C’est une
pensée qui m’angoisse. Que je la supporte sans
crier, cela m’annonce que je commence plei-
nement à guérir. Lorsque, au début de notre
liaison, nous nous brouillâmes, cette pensée
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que ta vie ne m’appartiendrait pas toute, cette
pensée me rendit presque fou, je courus vers
toi… À présent… Je n’ai aucun droit sur ta vie,
puisque je refuse de lier mon destin au tien. Un
jour, tu comprendras que si j’ai troublé ta paix,
du moins je t’aurai poussée en plein courant, et
tu me pardonneras, Françoise, alors que tu ne
peux me témoigner actuellement que mépris.

Les barques sont parties, le soleil baisse. La
poste ferme à 6 heures, j’ai le temps d’y cou-
rir. Quelques pas, puis je m’arrête. On porte les
télégrammes jusque tard dans la nuit. Au sur-
plus, il est possible que Renée soit absente de
Paris ? qu’y ferait-elle, en juillet ? Ah ! quelle
folie de ne point m’avoir envoyé une carte,
avec adresse. Il me faudra attendre demain en-
core. L’idée que Renée pourrait me répondre
par un refus… ne pas me répondre du tout,
cette idée…

— Non ! je la connais. C’est impossible…
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Cependant, deux journées s’écoulent sans
que je reçoive le télégramme désiré. Voici le
soir de la deuxième. Qu’ai-je fait de ces
heures ? Toutes ont été gâchées, empoison-
nées par l’attente. Je me sens rongé de nou-
veau par le doute. Je ne pense pas que Renée
ait un nouvel amant ; ses sens, ni le dépit, ne
pouvaient l’y pousser. Qu’elle n’accepte pas de
reprendre notre vie, parce que je l’ai brisée mo-
ralement, découragée par mes hésitations, lui
ai enlevé toute foi en mes paroles ? Précisé-
ment, ne lui ai-je pas expliqué dans cette lettre
que je redevenais celui qu’elle avait connu ja-
dis… que j’avais choisi… Ce qui n’était pas vrai
lorsque je lui ai envoyé ma lettre l’est abso-
lument aujourd’hui. Car j’ai écrit avant-hier à
Françoise… Renée, vais-je avoir à le regret-
ter ? Vais-je rester seul ? Tu m’as dit, une fois,
que je devrais payer pour mes actes. N’est-ce
pas fait ? n’ai-je pas déjà assez souffert ? Tu ne
voudrais jamais y ajouter par un refus…
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Avec quelle hâte, le lendemain, j’attends le
facteur. Il vient, ne s’arrête pas. Cinq jours, il
y a cinq jours que j’ai écrit ! Quel que soit le
lieu où Renée passe ses vacances, elle a eu le
temps de recevoir ma lettre, d’y répondre par
dépêche. Son silence, je peux y lire une ré-
ponse, plus froide, plus catégorique que celle
que je redoutais dans les heures les plus
sombres. Je m’en explique quelques raisons,
beaucoup m’échappent encore. Renée, ne l’ai-
je pas connue autant que je le croyais ? Pour-
quoi ne serait-elle pas capable de vengeance ?
Elle avait su m’en cacher tous les signes jus-
qu’au moment favorable, mais n’était pas diffé-
rente sur ce point de bien des femmes ! C’est
son tour de me lâcher. C’est son droit. Et c’est
aussi le jeu des lendemains d’amour. Ah ! cette
haine et ce mépris, je puis les lui rendre.
Qu’elle se réjouisse de ma lettre dans laquelle
je l’appelais à l’aide, et cela, selon nos derniers
accords. Qu’elle me piétine ! Soit. Jamais plus
elle n’aura de mes nouvelles. Je l’effacerai de
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ma mémoire. Si un jour, malheureuse, elle
vient vers moi…

— Je n’aurais pas dû rompre si vite avec
Françoise. Quoi, déjà un regret ? Cette solitude
qui me fait gémir, est-ce qu’elle ne contient pas
aussi la liberté ? ne me permet-elle pas aus-
si tous les gestes ? Il ne faut point que l’use
les heures, mais que je les emploie. Comme ce
Marco. Sans que nous nous adressions la pa-
role, celui-là me donne une leçon que je puis
entendre mieux que celle d’Ambrosio. Il dis-
pose de plus de moyens, matériels ou spiri-
tuels. J’ignore quand il peint, mais je le vois
partir sur sa barque avec quelques jolies passa-
gères ; revenir au crépuscule, léger, rieur, heu-
reux. Ces femmes qui l’accompagnent ne
doivent guère le troubler. Il est homme, il sait
choisir, il sait prendre. Et moi ? Je n’ai que
des velléités ; je fais toujours dépendre mon
bonheur d’un autre être… hier c’était Fran-
çoise, aujourd’hui c’est Renée. Il ne s’agit nul-
lement de vivre en brute ; mais couper les che-
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veux en quatre comme je fais… le jeu n’est pas
digne d’un homme sain, fût-il artiste ! Que je
regarde bien en face ma solitude et me dise
qu’il est bon d’aller seul, disponible pour toutes
les aventures, décidé à ne se laisser embar-
rasser par aucune. Ah ! Françoise, ah ! Renée,
c’est ainsi que je me délivrerai de vous. D’avoir
été si lent à choisir, du moins je n’éprouverai
plus de regrets. Que ma paix m’ait coûté tant
d’efforts, cela me donne l’assurance de pouvoir
la conserver. Devant moi, le chemin est libre.

Toutefois, en cette matinée, je ne sais que
me rendre sur la plage des Lombards. Peu de
baigneurs, car le mistral a soufflé deux jours
durant, l’eau est très froide. Moi-même, je ne
nage pas longtemps ; je me rhabille, m’en vais.
Sur le chemin, je vois s’avancer mon étrangère
de la poste. Est-ce que je lui adresse la parole ?
Pourquoi non ? les autres hommes se le per-
mettent… Arrivé à sa hauteur, je dis : « Bon-
jour, mademoiselle » quoique d’une voix un
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peu faible. Mais elle paraît vouloir s’arrêter, me
répondre ?

— Vous allez nager ?… Aussitôt, je trouve
ma question idiote : elle tient sous son bras sa
serviette de bain. J’ajoute vivement : « L’eau
est glacée, c’est ce mistral…

— Oh ! alors, non, dit-elle.

Nous restons là au milieu du chemin : elle,
hésitant sur ce qu’elle doit décider ; moi, cher-
chant le moyen de prolonger l’entretien. Je la
vois de près, elle ne montre pas un visage hos-
tile, cette femme ; et lorsque je lui ai adressé la
parole il me semble que son regard s’est éclairé
soudain.

— Vous rentrez ?

Nous partons. Nous marchons du même
pas, toutefois avec entre nous un large inter-
valle. Je sens que je devrais ouvrir la bouche,
raconter n’importe quoi, parce que le silence
prend une signification étrange, ou plus juste-
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ment laisse apparaître ma stupidité. Nous ar-
rivons à un tournant d’où l’on découvre Car-
piagne. Je dis :

— C’est un beau pays pour les peintres,
n’est-ce pas ?… Vous ne peignez pas, made-
moiselle ?

Elle secoue la tête ; un instant après :

— Je fais la gravure.

— C’est déjà quelque chose… Il y a un ma-
çon qui a peint cette vue… Son tableau se
trouve au Tabac, sur le port ? Ça vous intéresse
de le voir ?

Elle me répond oui, peut-être par politesse.
Je me mets à parler de Carpiagne, de peinture.
Que je dise des bêtises, tant pis, elle ne s’en
apercevra point, vu qu’elle ne semble pas
connaître beaucoup notre langue. Enfin, nous
arrivons au Café-Tabac et nous plaçons devant
les deux tableaux de Marius Vidal… Mon
étrangère ne souffle mot.
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— Il y a beaucoup de peintres, ici, qui ne
seraient pas fichus d’en faire autant !

Je vise ceux de la bande à Marco, avec
lesquels je l’ai vue. Elle ne les défend pas ;
ne me fait pas connaître son opinion. Décidé-
ment, elle ne ressemble en rien à mon Anglaise
de l’Hôtel Provençal, si bavarde. Je lui dis de
s’approcher et lui montre les finesses du mé-
tier de Marius Vidal. Sur son visage, tendu par
l’attention, j’essaie de découvrir l’effet que pro-
duisent mes paroles.

— Oui, c’est presque aussi beau que le
douanier Rousseau, dit-elle enfin. Je voudrais
peindre comme lui…

— Voulez-vous voir tantôt ses autres
toiles ?

— Ce tantôt, je doive aller visiter une pen-
sion chemin du Cap Rouge. J’ai assez habité en
bas, parce que…

— C’est la pension Miramar ?
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— On m’a dit quelque part en haut.

— Je peux vous y conduire ? Ensuite, nous
irons chez Marius Vidal ?

Nous nous séparons après avoir pris ren-
dez-vous. Je ne sais pas grand’chose de mon
étrangère. Peut-être n’est-elle pas anglaise,
quoique blonde. Suédoise ? Discrète, timide…
par crainte de mal parler ? En tout cas, elle
comprend, et même ce jargon que nous em-
ployons, nous autres peintres. J’oubliais : elle
fait la gravure, comme elle dit. Le son de sa
voix me reste dans l’oreille, lent et chantant.
Une fille pour laquelle j’éprouve de la curiosité
depuis notre rencontre de la poste. Rien
d’autre ?… Je lui trouve un visage séduisant ;
je me souviens d’elle lorsqu’elle se dressait sur
le rocher, après que je lui eus demandé si elle
ne s’était écorchée pour y monter. Subitement,
je me surprends à dire :

— Renée, il n’y a pas que toi de femme sur
la terre…
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À 4 heures, j’arrive au rendez-vous : mon
étrangère s’y tient déjà. Nous partons sur le
chemin du Cap Rouge, lentement.

— Vous ne craignez pas le soleil, mademoi-
selle ?

— Oh ! non, répond-elle, avec un rire et un
mouvement de tête joyeux.

Quelques propriétés entourées de murs ;
puis des terrains plantés de vignes, d’oliviers
dont le feuillage laisse apercevoir la mer ; bien-
tôt, nous la découvrons toute, tendue comme
une toile d’un bleu profond au-dessus du pay-
sage. De temps à autre, ma compagne se re-
tourne et jette sur ce spectacle un regard
ébloui. Je lui demande si elle vient pour la pre-
mière fois sur ce chemin. « Si haut, oui ». De
minute en minute, nous découvrirons un plus
vaste horizon ; je connais certains tournants
d’où l’on jouit d’une vue inattendue. « Arrê-
tons-nous ici, voulez-vous ? » Elle s’arrête, re-
garde ; j’interroge des yeux son visage. « Oui,
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c’est beau » murmure-t-elle. Je voudrais lui
donner tout ce que je connais de ce pays,
qu’elle l’aime autant que je l’aime. Et si je m’en
demande brusquement la raison, je me ré-
ponds que la lumière et toutes ces voix, où do-
mine le chant strident des cigales, réclament
de nous cette communion. Mon cœur se
gonfle, je ne peux retenir une question :

— Vous êtes contente ?

Elle a ce même mouvement de joie que
je lui ai vu tout à l’heure, ce rire plein d’une
ivresse légère. Et soudain, elle lève ses bras
nus, les agite doucement, comme si elle voulait
caresser l’air. Elle est dressée sur la pointe des
pieds, elle a renversé la tête, il me paraît
qu’elle s’offre toute au soleil. Je murmure :
« Oui, c’est une journée splendide ». Qui ne
le serait pas tant si j’étais resté seul. Je vou-
drais marcher longtemps encore : hélas, voici
la pension Miramar.

— Je vous attends au jardin.
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Je la suis des yeux, elle disparaît. Son
image ne me quitte pas. Cette démarche
souple, ondoyante, gracieuse et un peu féline
qui est sienne, et que je n’avais pas été sans
remarquer lorsque je la voyais sur le quai. Cet
élan qui la faisait remercier le soleil, si sponta-
né, si total, où il n’y avait aucune affectation.
Dans ses paroles, ses regards, non, je ne puis
trouver de coquetterie. Combien cela me
change de cette Anglaise de l’Hôtel Provençal,
si flirt. Mon étrangère de la poste – ah ! que ne
puis-je connaître son nom – ne m’a pas provo-
qué à ce jeu. Comme elle paraissait anxieuse le
jour où je l’ai vue pour la première fois, quelle
lettre attendait-elle ? Aujourd’hui, c’est le bon-
heur que je lis sur son visage. Mais je n’irai
pas penser que cela est dû à ma présence. Cet
homme qui lui apprenait à plonger, qui est-
il, pour elle ? Je n’ose répondre. Je suis de ce
genre d’hommes qui ne peuvent recevoir d’at-
tentions d’une femme sans échafauder aussitôt
un roman. J’en suis tombé bien souvent de mes

Le Mal de vivre 159/565



échafaudages. Ne soyons pas une fois de plus
ridicule !

— C’est une rencontre agréable…

Je me lève.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

Si elle s’installe ici je ne la rencontrerai plus
sur le port ; j’en éprouve un ennui qui me fait
souhaiter que la pension Miramar lui déplaise.
Tout à coup, elle débouche d’une allée.

— Ah ! s’écrie-t-elle, j’aurais voulu que vous
veniez visiter les chambres. Je retiens une, tout
en haut… la plus belle vue !

— Quand y viendrez-vous ?

— Je pourrai habiter la semaine prochain
seulement, parce qu’on fait le plafond et les
murs. C’était qu’une grande chambre qu’on a
coupée en deux. Là, je crois que je commence-
rai travailler.
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Je marmonne un : oui. Une chance que je
n’aie pas fait des rêves ! Je ne propose pas, ain-
si que j’en ai eu l’intention, de poursuivre la
promenade vers le Cap Rouge. Du reste, nous
devons aller chez Marius Vidal, ce qui ne m’en-
chante guère, à présent. Le soleil baisse, une
lumière plus tendre et dorée caresse le pay-
sage. Mais j’ai épuisé tous les termes d’admi-
ration et je me répète, en ce moment, comme
une maxime, qu’il ne faut se jeter à la tête de
personne, surtout d’une femme.

— Vous venez peindre de ce côté ?

Qu’est-ce qui lui fait me poser cette ques-
tion ?... l’ennui de ne plus me voir quand elle
sera dans sa nouvelle pension ? Va-t’en t’y re-
connaître ! Souvent l’homme ne sait trouver
chez une femme que ce qui le flatte et lui
donne de l’espoir. Moi, ainsi que les autres.
C’est s’avancer sur un terrain mouvant et dan-
gereux ; je n’y ferai un pas plus avant qu’on ne
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m’y invite clairement. Et lorsque nous entrons
en ville :

— C’est un peu tard pour aller chez ce
peintre.

Et j’attends curieusement la réponse de
mon étrangère.

— Alors, un autre jour…

Nous nous séparons poliment. Tout de
même, je m’étais imaginé qu’elle insisterait ;
cette seule promenade lui suffit. Nom de Dieu !
qu’est-ce que je lui ai dit de désagréable, à
celle-là, pour qu’elle en ait déjà assez de ma
personne ? Je n’ai pas une gueule repoussante.
Alors ? Je nous revois sur le chemin, elle était
heureuse, ses regards me le faisaient com-
prendre, ses silences aussi, et parfois certaine
façon de marcher la tête basse, comme quel-
qu’un qui se recueille. Heureuse de vivre dans
cette nature. Cette joie, une présence déplai-
sante la lui aurait gâchée ? Or, il n’en a rien
été. Quand nous sommes redescendus de la
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pension Miramar je n’ai presque plus ouvert la
bouche, peut-être ai-je alors montré un visage
renfrogné ? Ça, c’est idiot… et même : gros-
sier. Décidément, je n’ai pas la manière avec
les femmes. Celle-ci ne me lâche point cavaliè-
rement, mais n’insiste pas pour me revoir.

— Moi, je le voudrais…

Aussi, le lendemain, sur la plage des Lom-
bards, je vais vers elle quand elle arrive. Elle
me tend sa main, en souriant ; puis, sans gêne
aucune, tire sa robe à broderies, et apparaît dé-
jà vêtue de son maillot. Elle s’allonge, cligne
des yeux devant la mer qui scintille.

— Vous avez nagé ? me demande-t-elle.

— Oui, l’eau est bonne, je vais y retour-
ner… mais je m’assieds, et j’ajoute : « Vous ap-
preniez à plonger, ces jours-ci ?

— Je doive apprendre aussi à nager comme
vous.
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J’ai envie de lui dire : « Vous me regardiez
donc ? » et lui demander quelques précisions
sur ce professeur, est-il parti ? Je pourrais me
proposer à mon tour ? Je m’y risque : on ac-
cepte gentiment mon offre. Ambrosio me sa-
lue ; je ne vais pas le retrouver ; je m’appuie
sur un bras, les yeux tournés vers la mer, inca-
pable de penser à autre chose qu’à cette femme
allongée à côté de moi, si proche que le
moindre geste… Ce n’est plus comme hier tan-
tôt sur le chemin. Alors en moi, je démêlais
des sentiments complexes de sympathie. Au-
jourd’hui, ils se réduisent à un seul, élémen-
taire : que je suis un homme, ma voisine une
femme, et que nous sommes bien vivants. Ce
n’est plus l’appel tendre de la nature que j’en-
tends, mais celui de cette pleine heure de midi
sur la mer. Et ce n’est pas avec des paroles que
je voudrais la célébrer. Je me pencherais sur
ce corps… et n’en fais rien, bien sûr. Telle est
cependant ma pensée. Et celle de mon étran-
gère ? Femme, quelle est donc ta pensée ? Sou-
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vent je me suis demandé quels rêves vous re-
muiez dans votre tête lorsque vous êtes éten-
dues ainsi sur la plage, belles inconnues ;
quelles images pouvaient vous apparaître ? Si
j’osais poser des questions à ma voisine, y ré-
pondrait-elle ? De quoi parler, sinon de cette
tentation de l’homme et de la femme, qu’on
dissimule ?… Non, je ne pense pas à une
conversation galante où l’homme se doit de
débiter des fadaises. Je voudrais demander à
mon étrangère ce qu’elle pense des gestes de
l’amour, elle dont le corps est gonflé et mûr,
la questionner en camarade. Mais soudain elle
soupire, se lève, chancelle, me sourit de ses
yeux, de ses lèvres, puis :

— C’est trop chaud le soleil, et marchant
vers la mer : « Vous me montrerez nager
comme vous, tête sous l’eau ? »

La leçon a été si longue que lorsque j’arrive
au Restaurant du Commerce il ne reste rien,
on me sert une omelette. Je mangerais n’im-
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porte quoi, tant la faim me presse, bon ou mau-
vais ; et puis les pensées me trottent dans la
tête. J’ai fait une gaffe : mon élève n’est pas an-
glaise, mais hongroise (je ne suis pas le seul
à me tromper ainsi, paraît-il). Que les femmes
hongroises soient si blondes… en réalité, mon
imagination ne descend guère le Danube au-
delà de Vienne… je n’ai porté mon attention
sur la Hongrie que lors de la tentative révolu-
tionnaire de Bela Kun – en quelle année ? Com-
ment ai-je pu croire que l’accent de mon étran-
gère était celui d’une Anglaise ? C’est un ac-
cent beaucoup plus lent, traînant même, avec
parfois un son aigu, une façon de gonfler cu-
rieusement certaines voyelles, par exemple
« o », une impossibilité, semble-t-il, à pronon-
cer distinctement les « r » ; et ce n’est pas da-
vantage l’accent qu’ont les Slaves en parlant
notre langue. Mais peut-être est-ce tout bonne-
ment la voix de cette femme ? Ce n’était pas
dans l’eau que nous pouvions bavarder beau-
coup. Cependant, je sais qu’elle habite Paris ;

Le Mal de vivre 166/565



qu’elle a voyagé le long de la côte entre Ba-
nyuls et Marseille, avant de découvrir Car-
piagne. Son professeur est reparti, c’était un
ami, hongrois lui aussi. Quant à elle, elle
compte rester longtemps à Carpiagne, où elle
se plaît plus qu’ailleurs. J’aurais voulu lui poser
d’autres questions, mais il me fallait lui ap-
prendre la brasse coulée ; et elle a témoigné
d’un tel entrain, elle a fait preuve de tant de
bonne volonté malgré qu’il lui arrivât souvent
de « boire la tasse », qu’elle nagera convena-
blement, je crois, d’ici quelques séances. Rien
ne presse. Ce n’est pas un ennui, pour moi, de
lui donner ces conseils. Ni de l’accompagner
cet après-midi chez Marius Vidal, où, d’elle-
même, elle m’a prié de la conduire.

Sur les 5 heures, Marius Vidal nous voit en-
trer dans son atelier. Il me lance un clin d’œil,
mais ne me pose pas de questions. Nous re-
gardons : ce sont de petites toiles, aux lignes
nettes, un peu sèches, aux tons soutenus et
purs, qui accusent encore la construction ro-
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cheuse des collines, donnent plus de dureté
à la lumière. Une atmosphère qui paraît sur-
prendre, décevoir ma compagne. Elle préfère
les tableaux du Café-Tabac. Je lui vante les
mérites de ces études, tandis que Marius Vidal
hoche la tête. Soudain : « La pension Mira-
mar » me dit-elle ; elle tourne vers moi son vi-
sage et au fond de ses yeux il me semble re-
trouver le souvenir de notre promenade. Ma-
rius Vidal s’est empressé. Mais nous le quitte-
rons sans qu’il soit question de rien acheter.

Lorsque nous nous retrouvons dans la rue :

— C’est très bien sa peinture, dit ma com-
pagne. Il n’y a pas de chiqué là-dedans. C’est
un homme qui s’occupe pas des choses dites
artistiques, il sait faire simplement ce qu’il
aime, et assez fort. Je voudrais arriver à ça.

— Mais avec votre gravure…

— Depuis que je suis dans le Midi ça me
tente, les couleurs. Je ne peux pas les expri-
mer, rien qu’avec des contours, comme j’ai
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l’habitude. Je travaille le cuivre, vous savez, au
burin…

Je l’écoute me parler de ses travaux : voici
plusieurs jours qu’elle fait de l’aquarelle ; puis
ce sont ses projets, que sa visite à Marius Vidal
modifie. Elle m’avoue qu’elle manque de force,
de volonté, et avec un mouvement vif secoue
sa tête. Elle accompagne ainsi d’un geste cha-
cune de ses phrases, comme pour lui donner
plus de force ou m’en faire oublier les incorrec-
tions. Combien différentes des phrases d’une
banalité prétentieuse que me débitait mon An-
glaise. Nous sommes devant La Réserve, où
l’autre m’a lâché.

— Voulez-vous que nous entrions boire le
thé ?

— Je préférerais à côté, mademoiselle.

Nous nous installons à la terrasse du café
de l’Hôtel Provençal où nous ne rencontrerons
pas Marco et sa bande. Un garçon nous ap-
porte le thé. « Je servirai » lui dit mon étran-
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gère. Parce que je n’ose regarder son visage,
mes yeux se posent sur ses mains, assez
longues, assez fortes, sans coquetterie, sans
bijoux. De quel milieu est-elle ? Quel âge a-
t-elle ? Elle ne manque pas d’argent… qui le
lui donne ? Ce tantôt, elle porte une nouvelle
robe, d’un tissu léger à fleurs vertes et roses,
garnie de volants. Son attitude a plus d’aisance
que de distinction, une grâce simple qui re-
tient.

— Vous ne buvez pas ? me demande-t-elle.

— C’est chaud.

Après un silence, je murmure :

— Je suis heureux de ma journée.

— Vous savez, je souhaitais faire votre
connaissance, et dès le premier jour que j’étais
à Carpiagne. Même, vous êtes le premier
homme que j’ai remarqué ici.

— Quand ?

— C’était à la poste.
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Je bredouille une phrase pour m’excuser du
mouvement brutal que j’y eus ; mais elle pour-
suit :

— Je me demandais est-ce que les pêcheurs
de Carpiagne sont comme ça ? J’avais une en-
vie folle de toucher votre bras… je ne sais pas
pourquoi… et j’avais déjà la main levée pour le
faire. Quand même, j’ai pensé que vous n’étiez
pas un pêcheur, parce que…

— Je m’habille presque comme eux.

— J’ai regardé les poignets, et puis les
mains…

Il me semble qu’elle porte dessus ses re-
gards. Son brusque aveu me fait monter le
rouge au visage. Je prends gauchement ma
tasse, je bois, bien que le thé soit encore brû-
lant. Des pensées tourbillonnent dans ma tête.
Je la revois, près du guichet : le visage mélan-
colique, éclairé d’étranges yeux verts… est-ce
vraiment la couleur de ses yeux ? Étaient-ce
des tourments amoureux qui la poussaient aus-
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si à cette poste ? Je n’ose lui parler librement
comme elle vient de le faire. Pourtant…

— Mais depuis, vous m’avez rencontré plu-
sieurs fois ?

— Sur la plage, je regardais quand vous na-
giez.

— Je n’y ai rien vu.

— Je regardais étendue, la tête sous mon
bras. Un jour, j’ai été à l’eau avec un ballon,
comme ça je pensais que vous seriez venu na-
ger à côté… Mais c’est un Américain qui est
venu, celui avec qui j’étais un soir sur la col-
line.

— Je dînais au Restaurant du Commerce.
Moi aussi, j’aurais bien voulu…

— Vous aviez un visage tellement triste,
que je pensais pas…

Le souvenir de Françoise et de Renée l’as-
sombrissait. De tout ce jour je n’ai pensé à
elles. Hier ?… Le soir, c’était l’image de cette
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femme qui m’apparaissait. Ah ! si j’avais su
comme maintenant que je ne lui étais pas indif-
férent. Elle vient de me le déclarer. Ses lèvres
ne mentent pas, et ce bonheur qui éclaire son
visage… Cette fois, j’ose la regarder bien dans
les yeux. Ses paupières battent ; et moi, un fris-
son parcourt mon corps, je me penche :

— Demain, si vous vouliez, nous pourrions
sortir ensemble ?

— Non, Marco m’a invitée, je doive aller
en bateau avec eux, à Bandol et Sanary, je
connaisse pas.

— Oui, vous avez raison, ce sont… C’est
très joli, Bandol, il y a casino, tout…

J’ai dû reprendre mon souffle. Bandol, Sa-
nary, plages que fréquentent des snobs, ports
d’opérettes pour des artistes comme ceux de la
bande à Marco. Et ce Marco lui-même, qui se
sert de sa barque comme certains de leur au-
to, pour attirer les femmes… à moins qu’elles
ne lui tombent dans les bras ! Celle-ci, jamais

Le Mal de vivre 173/565



je n’aurais cru… après les paroles qu’elle vient
d’avoir. Elle m’explique : « Ça fait plusieurs
jours qu’on doive aller… » Je fais un signe in-
différent. Et elle : « On doive rentrer le soir »,
et elle me sourit. Je change de conversation,
reparle de mon peintre du dimanche, bien que
j’aie la gorge sèche. Ma pensée est ailleurs.
Possible que ce projet d’excursion date de plu-
sieurs jours. Mais ce Marco, pourquoi a-t-il in-
vité cette Hongroise, les femmes ne manquent
pas à ses côtés ?… L’espèce de curiosité que
j’éprouve à son sujet, autant en ce qui
concerne ses gestes que sa peinture – que je
désirerais connaître – cette curiosité se change
en irritation, peut-être en jalousie ? Je voudrais
dire à mon étrangère de se méfier, lui assurer
que l’an dernier j’ai vu Marco avec quelles
femmes… Il me semble que le peu de bonheur
que j’ai est menacé. Et puis, brusquement, une
lassitude s’empare de ma pensée. Arrivera ce
qui doit, cette femme ne m’a rien promis… moi
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non plus. C’est temps encore que je m’arrête
sur la pente…

Après l’avoir quittée, je traîne. Je me rap-
pelle chaque heure de la journée. Je ne di-
minue rien du plaisir que j’ai goûté, mais ne
pense pas que ce soit autre chose qu’un plaisir.
Qu’il se renouvelle, tant mieux. Que Marco, ou
un de sa bande, m’en prive, ce sera tant pis !
Je ne veux m’affliger de rien. Je ne veux plus
souffrir d’amour. Je ne veux m’engager envers
aucune femme. Que je me méfie avec celle-
ci… Le trouble qui m’a saisi lorsqu’elle m’a
fait cette étrange confidence que jamais femme
ne m’a faite… cette chaleur qui m’envahissait
lorsque mon regard rencontrait le sien… Est-
elle si belle ?… Moins que mon Anglaise,
moins que certaines femmes qui entourent
Marco. Je n’ai pu la regarder assez pour me
souvenir parfaitement de ses traits. Belle, non ;
jolie, pas davantage. Il n’y a presque pas d’ac-
cent dans son visage, les sourcils en sont à
peine marqués, le nez petit, légèrement écrasé,
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les lèvres minces discrètement fardées, le men-
ton court… dans son expression quelque chose
de mobile, d’inachevé, de charmeur – toujours
ce mot me revient en tête lorsque je songe à
elle.

— Oh quoi ! chaque femme a son genre,
et avec cette exclamation je me délivre pour
quelques heures de son souvenir.

Au matin, en m’éveillant, je cours à la fe-
nêtre. Marco amarre sa barque en face de la
maison de Mlle Bru : je ne l’y vois plus. Je
m’habille. Ensuite examine une toile que j’ai
abandonnée depuis plusieurs jours : on va es-
sayer de la terminer.

Sur les 11 heures, je rentre. Mon étude est
achevée, bonne. Je prends mon maillot et
gagne la plage des Lombards où je retrouve
Ambrosio. Il me dit : « Votre élève n’est pas
là ». Je le sais, parbleu, que je ne la verrai
pas aujourd’hui ! Alors que j’étais sur le motif,
combien de fois me suis-je surpris songeant à
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elle ; et je devais serrer les dents pour porter
toute mon attention sur mon travail. À présent,
je puis me laisser aller à rêvasser. Hier, ce
n’était pas Ambrosio qui me tenait compagnie,
mais mon étrangère, et je la suivais à l’eau, na-
geais sous ses yeux, ne la quittais plus. Que
fait-elle ? quels compagnons autres que Marco
a-t-elle ? Ce soir me témoignera-t-elle le même
intérêt ? « J’ai déjà gagné ma journée » raconte
Ambrosio, sagement. Moi, ma pensée suit la
barque de Marco.

Et de tout le jour il en sera ainsi. Au fur et à
mesure que passent les heures, je me sens plus
confiant et aussi plus impatient. 5 heures, en-
fin ! Avec le crépuscule je verrai la barque ren-
trer au port. Pour tromper mon attente, je sai-
sis un carnet de croquis et me mets à crayon-
ner ; puis sur une nouvelle page, si blanche,
c’est l’image de ma Hongroise qui apparaît. Le
désir me prend de l’y fixer véritablement. Je
risque quelques traits pour tracer le volume de
sa tête. Oui, ce sont ses cheveux courts et bou-
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clés… et l’ovale plein de son visage. Le front
plat, les sourcils écartés, les yeux dont la tache
est si claire, le nez aux ailes fines, le menton
rond, la gorge sans plis… Je cligne des yeux…
Je cherche à me rappeler son sourire, le mou-
vement de ses lèvres, les battements de ses
paupières aux cils très légers… Si je me sou-
viens bien, son visage a un aspect lisse, jeune
et vieillot tout ensemble – vieillot comme la
face d’un nouveau-né… Il me faut arrêter, ou je
vais alourdir mon dessin. Impossible pour moi
de faire un bon portrait de mémoire.

— Je lui demanderai si elle veut poser.

Mais j’attendrai que nous en ayons terminé
avec les leçons de brasse coulée. Ainsi aurai-
je un prétexte pour continuer à la revoir. Et
si elle accepte je ne désespère pas qu’elle me
porte plus d’attention qu’aux amis de Marco,
à Marco lui-même. Qu’elle m’accorde son ami-
tié. Est-ce de nouveau un rêve ? Je me sou-
viens de notre conversation alors que nous
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prenions le thé, j’en éprouve encore de la sur-
prise. Elle m’avait remarqué. Quelle habileté à
dissimuler, même chez la femme la moins co-
quette ! Et moi qui avais cherché une ou deux
fois à retenir ses regards ! à lui faire oublier ma
maladresse de la poste dont elle ne paraît pas
avoir gardé grand souvenir. Je me sens devant
une femme inconnue comme devant une nou-
velle toile à entreprendre ; à chaque fois il me
semble avoir tout oublié de mes expériences.
Au surplus, j’ai affaire cette fois à une étran-
gère, moi qui n’ai connu que des Françaises,
même lorsque je fréquentais assidûment Mont-
parnasse. Renée, Françoise encore moins,
n’ont les manières des femmes que j’ai remar-
quées à Carpiagne ; ni cette voix captivante de
ma Hongroise, ni pour s’exprimer ces phrases
auxquelles leur incorrection prête un charme
singulier.

Je me suis accoudé à la fenêtre : l’obscurité
est maintenant complète, et je n’ai pas vu ar-
river la barque de Marco. Voilà le revers de la
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médaille avec ces étrangères : peut-être sont-
elles plus libres que les Françaises, plus sédui-
santes, mais fidèles… Car enfin, ces paroles
que la mienne a pu me dire à brûle-pourpoint
me donnent à penser que, si elle ose se jeter,
ou presque, à la tête des hommes, c’est qu’elle
ne manque point d’expérience pour leur résis-
ter. Son allure n’est pas non plus celle d’une
vierge, parce que si féminine. Autrement, po-
serais-je sur elle aussi longuement ma pensée ?
Car de tout l’après-midi, si par moments j’ai
pu songer à Françoise et à Renée, ç’aura été
chaque fois pour leur comparer mon étran-
gère…

Je vais au Restaurant du Commerce ; j’ex-
pédie mon dîner et regagne vite ma chambre,
et me remets à la fenêtre. En mangeant, je me
suis demandé subitement si je n’étais pas tom-
bé amoureux de cette femme ? ce qui laisserait
supposer plus de désir et de curiosité que de
véritable amour. Du désir ?… Est-ce cette belle
nuit chaude qui me donne la fièvre, ou l’image
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de mon étrangère ? est-ce une sourde jalou-
sie ?… De la curiosité, oui, pourquoi me le ca-
cher : je souhaiterais connaître la vie de cette
inconnue, qu’elle me parle de son pays, qu’elle
me dise si elle vit depuis longtemps en France.
Mais ce ne sont, par bonheur, des sentiments
qui témoignent d’amour. Me suis-je assez en-
foncé dans les ténèbres, avec le nom de Fran-
çoise sur les lèvres ! Ai-je assez attendu, ces
jours-ci, le télégramme de Renée ! Je relève de
maladie, pas de bêtises ! Que je cède à une at-
traction sensuelle c’est encore la meilleure fa-
çon que je pouvais trouver de guérir tout à fait.

Je me couche, car la barque rentrera tard
dans la nuit. Il y a clair de lune, sur mer c’est
poétique, ça invite aux confidences amou-
reuses. Sans doute la raison pour laquelle Mar-
co n’est pas rentré au crépuscule, le vrai but
de leur excursion. J’aurais tort de leur en faire
grief, parce que moi-même je ne souhaite rien
d’autre que le plaisir. Mais ce n’est qu’un sou-
hait. Cette nuit plus que d’autres nuits je serre
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dans mes bras un fantôme, auquel maintenant
je donne un visage, une voix, et reste lié par
des souvenirs… ah ! déjà si étroitement qu’une
douleur subite me frappe au cœur et me laisse
inquiet.

Je puis me répéter que je n’ai pas rompu
avec mon passé, que tout me le rappelle, qu’il
y a à Paris certain appartement où je devais
commencer une nouvelle existence ; me traiter
d’imbécile et me mépriser pour ce manque de
caractère qui fait que je m’attache à une femme
alors que Renée et Françoise ont reçu de moi
ces derniers jours des lettres désolées. Je vou-
drais dormir, et, dans le sommeil, échapper à
toutes ces contradictions, fuir toutes les ten-
tations. Aussi longtemps que je vivrai, il me
semble que je serai tenté… incapable de refu-
ser la vie au nom de certaines vertus, et ce,
même si je devais en recevoir une nouvelle
fois des blessures. Et parce que depuis mon
arrivée à Carpiagne je me connais mieux et
ne me dissimule plus mes faiblesses, je songe
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avec anxiété aux jours qui viendront, à cette
Hongroise qui vogue en mer, insouciante, heu-
reuse, le front posé peut-être sur l’épaule d’un
homme – qui n’est pas moi.
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VI

Il n’est que 10 heures lorsque j’arrive dans
ma chambre, assez mécontent de mon travail.
Ça ne marchait guère, ce matin. Je sais pour-
quoi : en partant sur le motif j’ai vu amarrée
contre le quai la barque de Marco, et je n’ai
plus cessé de me poser des questions. Peut-
être est-ce pour qu’on y réponde que je suis dé-
jà revenu ? Je me colle à la fenêtre, avec l’es-
pérance que ma Hongroise se montrera. J’at-
tends, puis : « Elle doit dormir ». Je ne me dé-
cide cependant pas à gagner la plage. Je
prends mon étude, et, saisissant un couteau à
palette, commence à la gratter, de plus en plus
rageusement, pour me décharger de mon hu-
meur.

— Vous n’aimez pas ? fait une voix.



Je me retourne, me dresse : c’est elle !

— Non, c’était mauvais. Mais hier, tandis
que vous étiez à Sanary, j’ai terminé une toile.

— Je serais contente voir de votre peinture.
Je pourrais entrer ?

Je pose contre le mur quelques études.
« Vous savez, j’ai cessé plusieurs mois de
peindre, je m’y remets doucement », et je lui
présente ce paysage que j’ai peint sur le che-
min de la pension Miramar. Elle le regarde
avec attention ; qu’elle l’aime, cela me ferait
plaisir, quoique pour l’instant…

— Alors, ce voyage en mer, mademoiselle ?

— Oh ! imaginez, nous ne sommes pas ren-
trés hier soir.

— Seulement dans la nuit !

— Il faisait déjà jour !

Je suis encore si surpris de l’avoir vu pa-
raître à la fenêtre, si troublé et heureux de sa
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présence dans ma chambre, que je veux ou-
blier ces pensées inquiètes et jalouses que j’ai
pu remuer dans ma tête.

— Et c’était beau, cette excursion ?

— Ah ! j’étais charmée parce que jamais j’ai
fait une voyage comme ça. On était trois
hommes et deux femmes… la jeune fille qui
est fiancée de Marco et moi. On quittait Car-
piagne de très bonne heure et on allait au mo-
teur et à la voile longtemps. Puis on amarrait
le bateau, on amenait les provisions, on se bai-
gnait, on jouait, tout était très charmant. Et
puis on arrivait à Sanary où l’amie du Français
qui était avec nous nous attendait, on se pro-
menait et on entrait dans un bar. On dansait
et alors on oubliait l’heure, on partait c’était
nuit. D’abord, il faisait noir, noir. Le Français
et son amie ne faisaient qu’un à l’arrière du ba-
teau. La lune se levait, toute grande. Moi, je re-
gardais l’eau scintiller, je regardais les étoiles.
À l’aller, Marco mettait dans deux bouteilles
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qu’on avait bues d’abord des inscriptions de
naufragés ; il faisait basculer le bateau et il di-
sait à la jeune fille qui criait : « Une femme de
marin ne doive jamais avoir peur ». Et pour
rentrer on me confiait la barre. Tous étaient
très gentils avec moi. Mais Marco me décon-
certait parce qu’il racontait des histoires in-
vraisemblables. J’étais heureuse, je souhaitais
ça, être en voile sur la mer. Je me demandais
pourquoi on m’avait invitée, c’était parce qu’on
voulait pas laisser la jeune fille seule comme
une femme, à l’aller. Il y avait un couple à
l’avant, un à l’arrière ; moi avec un Anglais on
s’occupait de la barre, j’étais contente qu’il me
proposait rien de rien. C’est Marco qui est le
plus intéressante.

— Je voudrais voir sa peinture.

— Il n’en parle pas, ni ceux qui sont avec
lui. Je voudrais faire encore des excursions
comme ça, mais pas précisément avec eux.
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Je ne l’ai guère quittée des yeux durant son
récit : ses gestes, le son de sa voix, ses sou-
rires, ne me laissaient pas soupçonner une se-
conde qu’elle pût me mentir. Qu’elle ait été
heureuse de son excursion c’est de quoi, par
sympathie, je puis me réjouir. Mais je dois à sa
dernière phrase de ressentir une douce joie. Je
prends mon carnet de croquis : « Eh bien moi,
je me suis amusé aussi. Regardez », et j’ouvre
mon carnet sur la table. Je l’entends chucho-
ter : « C’est moi », son regard se fixe sur le
mien, brille, se brouille, me paraît-il ; puis je la
vois prendre un crayon et écrire au bas de mon
dessin.

— S.. a.. r.. i.. C’est votre nom, mademoi-
selle ?

Il glisse sur ses lèvres ; je le prononce à
mon tour ; mais elle, en riant, secoue la tête.

— Pas Sari, explique-t-elle… Sari, comme
cher… tch, tch…

— Oh ! je saurai, je crois : Sari !
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— Et vous, c’est comment ?

— André.

— Andras, en hongrois.

— Et Sari ?

— Sarah.

— Alors, si vous n’êtes pas trop fatiguée,
moi je vous donnerai votre leçon de natation.

Elle sort pour aller prendre son maillot. Je
range mes toiles que nous n’avons point re-
gardées. Je suis heureux, et ce n’est pas à la
peinture que je dois mon bonheur. Entre mon
étrangère et Marco, il n’y a rien eu. J’ai voulu
lui demander si, au cours de toute cette excur-
sion, elle avait pensé à moi. Je le lui demande-
rai tout à l’heure. Que j’aie pensé à elle, elle ne
peut en douter, mon dessin le lui confesse. Il
lui plaît ; je le lui donnerai et la prierai de poser
pour que je fasse d’elle un portrait à l’huile. Ce
geste qu’elle a imaginé pour m’apprendre son
nom, trouvaille exquise.
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— Sari…

Au cours de notre leçon de brasse, elle me
permet de l’appeler ainsi. Mais quoi que j’en
aie pu dire, c’est là un son que je forme avec
difficulté, je zézaye, ou appuie trop lourdement
sur la première syllabe, et par association
d’idées c’est une phrase faubourienne qui me
vient à l’esprit : « Dis, tu charies… » De tout
l’après-midi, je m’exerce à prononcer le nom
de ma Hongroise. Sarah. Mais chez elle ce n’est
pas un nom que portent les juifs ; les protes-
tants choisissent de préférence des noms de
la Bible. Ses parents vivent à Budapest et
tiennent une boutique où l’on vend des
meubles anciens. Et elle, elle a quitté son pays
voici de nombreuses années, pour vivre
d’abord à Vienne, puis en Allemagne, enfin à
Paris où elle habite dans le quinzième, rue de
l’Ouest. « Vous connaissez ? » m’a-t-elle de-
mandé. Alors, nous nous sommes mis à parler
de ce quartier de Plaisance, populaire, noir,
et par endroits encore provincial. Nous avons
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cessé pour courir à l’eau ; je souhaite reprendre
notre conversation et j’attends Sari qui a ac-
cepté mon invitation d’aller au crépuscule pro-
mener sur les collines.

Enfin, je la vois s’avancer sur le quai, lente,
songeuse, tenant à la main son chapeau de
paille ; elle porte cette robe à fleurs dont les
volants semblent danser sur ses jambes nues,
sa démarche a un balancement imperceptible
et doux. Elle m’aperçoit, me sourit, va d’un
pas plus rapide. Je jette un coup d’œil sur une
glace, me donne un coup de peigne, suis prêt à
sortir quand on frappe. J’ouvre la porte :

— Je partais.

— Si vous permettez, je m’assieds un ins-
tant, me répond Sari. Je suis un peu fatiguée.
Je descends de la pension Miramar, je voulais
m’assurer que j’aurais cette chambre.

— Vous êtes toujours décidée à vous instal-
ler là-haut ?
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— Sur le port je rencontre toujours quel-
qu’un pour me faire perdre mon temps. Je
doive pas me plaindre, seulement je voudrais
quand même commencer à travailler.

— Est-ce qu’on pourra monter vous dire
bonjour, Sari ?

— Aussi souvent que vous voulez… ce que
je raconte, c’est pas en pensant à vous. J’osais
pas vous demander si vous voulez venir. Je
vous suis reconnaissante parce que vous
m’avez éclairé un peu les idées sur la pein-
ture… et puis la nage, je savais pas que nager
la brasse coulée ça donne quand même plus de
plaisir.

Moi, lui dirai-je la joie que me donne sa pré-
sence ? cette sympathie qu’elle me témoigne ?
cette confiance avec laquelle elle accepte mes
conseils ? Il me semble que mes paroles dé-
passeraient ma pensée, peut-être lui crieraient
celle que je n’ose m’avouer : que je ressens
pour elle plus que de la sympathie, et qu’une
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force chaude m’entraîne sans que je puisse y
résister. Lorsque, sur la plage, nous nous
sommes séparés, j’étais étourdi, ivre, et je vou-
lais croire que c’était seulement de lumière.
Mais le nom de Sari me revenait sans cesse à
la bouche ; le souvenir de son visage effaçait
tous mes souvenirs, voire ceux de Françoise
et de Renée ! Je retrouvais une jeunesse que
j’avais cru perdue ; je sentais en moi frémir
la vie. Si je me disais que ce même trouble
m’avait traversé l’hiver dernier, lorsque j’avais
fait la connaissance de Françoise, bientôt cet
avertissement cédait dans mon cœur la place
à la joie. Et si je tremblais c’était de m’égarer,
de mal interpréter les gestes et les paroles de
Sari, de me croire privilégié alors qu’elle ac-
cordait peut-être les mêmes faveurs à d’autres
hommes.

Je prête une attention plus vive à ses pa-
roles. Non, impossible qu’elle parle à tous sur
ce ton, leur confie avec une telle franchise ses
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souvenirs. Elle m’a choisi, moi seul, comme un
ami… peut-être plus ?

— Depuis toujours j’ai dessiné, sans penser
quoi que ce soit, raconte-t-elle de sa voix chan-
tante. Mais le gymnase, ça m’ennuyait profon-
dément. J’ai fait encore une cinquième année
parce que ma mère m’a priée, que j’attende en-
core avant de me lancer dans une carrière dite
libre. Cette année terminée, j’hésitais pas aller
apprendre ça que j’appelais déjà mon métier :
dessiner. Nous avons de très bonnes écoles
chez nous, j’ai passé le concours, et j’ai com-
mencé travailler. C’était la guerre, le charbon
manquait, on prenait des vacances forcées
pendant tout l’hiver. J’employais très bien ces
vacances ; un professeur tenait cours chez lui ;
il avait une façon de nous enseigner, il disait :
« Il faut d’abord savoir vivre, après on sait des-
siner ». Alors ça m’intéressait plus que de co-
pier les gyps… comment s’appellent ces
choses blanches ?
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— Des plâtres.

— J’étais encore à l’école quand c’était en
Hongrie le communisme, j’étais enthousiaste
comme presque tous les jeunes que je connais-
sais. Je suivais les cours de lithographie et
j’étais enrôlée dans la jeunesse ouvrière ; je
suis allée à des réunions, ça aussi me plaisait
beaucoup. J’aurais bien voulu que ça tienne
comme ça, malgré qu’on avait des difficultés à
se ravitailler, on devait aller loin dans la cam-
pagne chercher des salades ou quelque chose.
Juste une fois quand j’étais cueillir des salades
avec la cuisinière au O-Buda, près de la Da-
nube, j’entendais des coups de canon, c’étaient
des petits bateaux de guerre qui venaient com-
mencer la contre-révolution. Après, je suis plus
retournée à l’école, je restais chez mon profes-
seur, pendant quatre ans peut-être. L’été, on al-
lait habiter avec lui la campagne. Mais c’était
pas l’art qu’il enseignait, c’était la construction
du dessin décoratif et plastique, et encore pour
une fin utilitaire, pour nous faire dessinateurs
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de métier. Entre les autres élèves, je choisis-
sais Édith…

Sari pose sur moi un regard inquiet. Ah !
craint-elle de m’ennuyer ? Je demande :

— Qui est-ce ?

— Une jeune fille comme moi, c’est mon
amie, reprend Sari. Toutes les deux nous avons
eu le désir de vivre indépendantes, et moi
j’avais l’idée de fonder une maison de publi-
cité. J’ai réussi, avec Édith. On commençait
même gagner quelque chose, juste assez pour
nous acheter un bateau à rames sur la Danube.
Je faisais mon apprentissage des clients. Mais
je savais qu’il me manquait encore beaucoup,
et peut-être que je voulais sortir de la maison
paternelle, je demandais à mon père de me
laisser suivre mes études à l’étranger. Édith
le voulait aussi. Mon père me voyait décidée,
il pouvait pas bien me dire non, mais il ne
me permettait pas d’aller plus loin que Vienne.
Je discutais pas, j’ai dit : « Allons d’abord à
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Vienne ». J’étais sûre aller plus loin, plus tard.
Ma mère nous amenait, on se présentait à la
Graphische Hochschule avec nos dessins, et
le directeur était ébahi, il avait jamais vu des
études comme ça !… Alors, je voulais ap-
prendre la gravure, moi j’allais à l’école et j’ai
enseigné à Édith, parce que c’était très cher les
cours. En même temps on faisait la publicité.
Ah ! ce que j’ai travaillé, des seize heures par
jour. Mais Édith devait rentrer à Budapest soi-
gner sa mère, c’était dans la deuxième année.
Moi, ça tombait bien qu’on m’offrait une place
en Allemagne.

— Sari, vous parlez allemand ?

— Oui, au fond c’est ma langue maternelle.
Ma mère est viennoise, alors chez nous nous
parlons allemande. À l’école à Budapest, on
m’a prise pour une étrangère. Et en Allemagne
on m’a prise pour une viennoise. Je travaillais
dur en Allemagne et je me plaisais peu, c’est
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vrai que j’étais en Saxonie, je crois que c’est le
coin le plus horrible.

— Vous pouviez vivre… toute seule ?

— Mais bien sûr, je gagnais assez, et mon
père qui était encore riche dans ce temps-là
m’envoyait autant que je gagnais. Alors je dé-
pensais tout en voyages. Je m’échappais à Ber-
lin… Après deux ans, j’avais tellement assez de
cette vie-là !

— Vous vouliez peindre ?

— Je ne savais rien de la peinture, je savais
pas ce que c’est faire l’art, j’osais pas penser
que je pourrais être une artiste ! Mais enfin je
voulais me replier sur moi-même, vivre pour
moi, et alors j’ai dit : « Je veux aller à Paris ».
Je connaissais pas non plus ce que c’était Paris.
Je me rendais pas compte que je choisissais
juste ce qui fallait. Mon père ne pouvait plus
me promettre qu’une bien petite somme, mais
j’acceptais sans hésiter. Avant de partir, je me
souvenais que des amis vivaient à Paris, je leur
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écrivais. Parce que quand même j’avais oublié
tout le français appris, à l’école. Ils venaient
me recueillir à la gare, c’est chez eux que j’ha-
bitais, à l’hôtel faubourg Saint-Jacques.

— Ah ! je connais, un coin sympathique.

— Très. Du premier coup Paris me plaisait,
c’était la première ville où je me sentais bien à
l’aise. Un sentiment que je n’avais jamais ni à
Budapest ni en Allemagne.

— À Vienne ?

— À Vienne, oui, mais je ne pensais pas que
j’y vivrais longtemps.

— Et une fois à Paris ?

— Mon ami qui était artiste peintre, et sa
femme danseuse, il me déconseillait toute
école. D’ailleurs, j’en avais assez, je voulais
chercher seule. C’est par hasard que j’ai eu cet
atelier rue de l’Ouest.

— Vous alliez travailler à la Grande-Chau-
mière ?
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— Non, je ne supportais plus rien.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Je dessinais mes chats. Je trouvais que
c’est égal ce qu’on dessine, le sujet. Je voulais
me délivrer de ma façon de dessin par cœur. Je
prenais très peu de ce que pouvait me donner
Paris.

— Pourquoi, Sari ?

— Parce que j’étais bête, j’étais comme ça !
J’allais pas assez voir les expositions, rien. Ça
s’explique seulement que j’étais tellement ha-
rassée que ma vie ne pouvait plus être qu’une
rêve, une explication avec moi-même. Et j’y
suis arrivée me délivrer, j’ai repris la gravure,
et je l’utilisais pour une fin vivante. J’ai fait une
série au burin, de ces gens du quatorzième que
j’allais voir chaque jour, en faisant mon mar-
ché, en passant. Je vous la montrerai, je serais
curieuse savoir ce que vous en direz. Édith me
l’enverra.
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— Ah, parce que votre amie…

— Oui, pendant que j’étais en Allemagne,
elle trouvait à Vienne une place excellente ;
mais cet hiver elle devait la quitter comme
étrangère, et alors je l’ai appelée. Elle, elle est
restée dans la publicité, elle ne fait que ça.
Nous vivons ensemble dans mon atelier.

— Les autres années, vous ne preniez pas
de vacances, Sari ?

— Non, j’étais juste allée voir mes parents.

— Mais cette fois ?

— J’étais très malade avant…

— Malade ?

— Oui, d’esprit. J’étais amoureuse…

Soudain, elle se tait, je lui vois ce visage
qu’elle montrait lors de notre première ren-
contre. Cette maladie dont je souffrais, elle-
même… ah ! que ne me conte-t-elle encore ses
souvenirs. Qu’elle me dise vite si elle est gué-
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rie, je n’ose le lui demander. Mais elle, après un
silence :

— Je ne vous ai pas ennuyé avec mes his-
toires ?

Le crépuscule est tombé sans que je songe
à lui rappeler notre projet de promenade sur
la colline. L’ombre emplit la chambre. Sur le
fond clair de la fenêtre se découpe la silhouette
de Sari, je ne vois plus son visage, mais le
connais assez maintenant pour me le représen-
ter les yeux fermés. Le son de sa voix me pour-
suit ; j’imagine sa vie, de pays en pays, faite
d’efforts, d’études… aussi d’aventures amou-
reuses ? Lorsque nous nous connaîtrons da-
vantage peut-être m’en fera-t-elle le confi-
dent ?

— Sari, voulez-vous que nous allions dîner
au Restaurant du Commerce, c’est plus gai que
votre pension ?

Après le dîner nous nous asseyons à la ter-
rasse d’un bistrot, sur le quai. Nous regardons
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l’eau noire, le port où glisse régulièrement le
feu du phare. Parfois, l’un de nous prononce
quelques mots. Sari, pense-t-elle à notre jour-
née ? comme j’y pense ? En tire-t-elle le même
bonheur, qui vous étourdit ? De minute en mi-
nute le silence gonfle, se fait plus lourd entre
nous. Il est tard, nous devrions nous séparer,
mais je ne me sens pas cette force. C’est Sari
qui se lève :

— Demain, dit-elle, je doive travailler. J’en
parle toujours…

Je l’accompagne jusqu’à la porte de son hô-
tel. Auparavant, à la hauteur de la maison de
Mlle Bru, un désir fou a traversé mon esprit,
bouleversé mon corps. J’ai retrouvé un peu de
calme, je dis :

— Allons, bonne nuit… Sari.

Je sens une main fiévreuse frémir dans ma
main.
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Je me suis allongé nu sur le drap ; je garde
les yeux grands ouverts, roule des pensées
dans ma tête. Sari… Dort-elle ? est-ce qu’elle
rêve de moi ?… Je me rappelle les signes qui
font que je puis croire à son amitié, à plus
qu’une amitié (au Restaurant du Commerce,
assis l’un en face de l’autre, nous mangions
joyeusement, et soudain nos regards se ren-
contraient, Sari se troublait…) Est-ce la soli-
tude qui l’a poussée vers moi, comme je le
fus vers elle ? Si je me permettais certaines
paroles, un geste amoureux, peut-être me re-
pousserait-elle ? Il y a un moment, nous étions
tous deux hésitants ; mais n’était-ce pas à
cause de cette lourde nuit d’été ?

Quoi que je puisse dire, cependant je re-
trouve en moi tous les symptômes de cette ma-
ladie qui fut mienne au cours du dernier hi-
ver et contre laquelle je ne connais aujourd’hui
qu’un remède : fuir. Je devrais quitter Car-
piagne avant qu’il ne soit trop tard. Je mur-
mure : « Si Renée était venue comme je le lui
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demandais… » Et soudain, mon cœur se serre :
si elle arrivait ? Je n’ai pas parlé à Sari de mon
passé, sans doute me croit-elle seul ; si elle ap-
prend que je ne le suis pas, elle s’éloignera,
retournera vers Marco et sa bande… Non ! je
ne veux pas quitter Carpiagne. Renée, son si-
lence obstiné me dégage de toutes mes pro-
messes. Et j’ai rompu franchement avec Fran-
çoise. Je suis donc libre… libre ! « Tu cours re-
prendre de nouvelles chaînes » me souffle une
voix. Si je continue à voir Sari, si notre ami-
tié se change en amour, je ne lui promettrai
rien que je ne puisse tenir. « Y a-t-il amour
sans engagements, sans promesses ? ». Ah ! je
ne sais que trop que l’amour ne va pas sans
risques. Il faut payer pour la joie. Il faut payer
aussi pour son repos, je sais de quel argent,
de quels renoncements. Les hommes forts dé-
cident de leur destin, paraît-il ; moi, je suis de
ceux que poussent les événements, et jamais
autant qu’en amour je n’ai subi cette loi…
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Je me lève avec les mêmes pensées. Or,
précisément, ce matin est déjà celui d’une fête,
à Carpiagne. Sur la petite place on monte une
estrade pour les musiciens, de platane en pla-
tane on tend des cordes avec des ampoules,
des lampions, des banderoles. Le soleil est de
la partie, qui jamais n’a eu cet éclat ; et la mer,
d’un bleu soutenu, royal. Mais plus encore les
habitants de Carpiagne se préparent à célébrer
le Quatorze Juillet. La fête commencera ce soir
même par une retraite aux flambeaux.

Aussi n’ai-je pas la tête au travail. Non que
cette joie populaire soit beaucoup la mienne.
Je me prépare pour une autre fête dont Car-
piagne sera également le cadre.

À 3 heures, bien que le soleil darde, je vais
chercher Sari à son hôtel. Nous avons décidé
d’entreprendre une longue promenade vers les
calanques. J’en connais le chemin (pour l’avoir
découvert avec Renée). Quand nous avons
passé les dernières villas, Sari me dit :
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— J’ai fait l’aquarelle ce matin, et je crois
que ça allait… c’est parce que j’étais heureuse.
Vous pensez pas que si on est heureuse le tra-
vail doive mieux marcher ? Vous avez fait la
peinture, vous, André ?

Je tressaille, c’est la première fois que je
l’entends prononcer mon prénom. Que je l’ap-
pelle par le sien – il me faut lui demander son
nom de famille – il semble qu’elle ne voit là
rien que de naturel. Et ainsi de me dire : André.
Il me faut chasser ce trouble qui vient de s’em-
parer de mon cœur. Je réponds à Sari que je
n’ai pas pris mes pinceaux et que j’ai flâné pour
suivre les préparatifs de la fête.

— Ah ! s’écrie-t-elle, les gens d’où je viens
n’étaient pas si gais. Je ne connaissais rien du
Midi, mais la Côte d’Azur est tellement fré-
quentée que moi je me suis dit : « Je vais voir
entre l’Espagne et Marseille ». Je faisais en au-
tocar, par étapes. À Collioure, des gosses me
jetaient des pierres, ça me chassait tout de
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suite. Du reste, je n’avais pas bien la tête à
voyager, j’avais entrepris de quitter Paris pour
me quitter un peu moi-même, mais je voya-
geais avec mes mauvaises pensées. J’étais
contente quand je trouvais un prétexte pour
partir d’un pays, et enfin je voulais être plus
près de Paris, j’en attendais des nouvelles.
C’est pour ça que vous m’avez vue à la poste…

Je pourrais lui demander qui elle fuyait.
Mais elle reprend :

— À Marseille, je m’informais des autocars
sur la côte. Je voyais par hasard l’autobus de
Carpiagne, dépareillé, vieillot, en face de celui
de Bandol, tout neuf. Je pensais que celui de
Carpiagne ferait mieux mon affaire. Et alors,
en arrivant, malgré mes idées qui tournaient en
rond…

Cette fois, je lui ai coupé la parole :

— Sari, quelles idées ?
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— Ah, je vous raconterai ça un autre jour,
c’est fini… Oui, alors, Carpiagne me plaisait
beaucoup. Les gens paraissent vivre ici, je n’ai
pas vu de pauvres ; certains portent des vê-
tements usés, mais surtout par le soleil. On
n’a pas l’impression de miséreux comme on en
voit partout chez nous.

— Je croyais que c’était riche la campagne,
en Hongrie ?

— Oh, les terres presque toutes appar-
tiennent à des aristocrates, c’est la terre héré-
ditaire qu’on peut même pas vendre, latifun-
dium, et comme certains ne s’intéressent pas à
la culture, ça reste. Une grande partie des pay-
sans, ils se louent, s’ils peuvent. Dans un en-
droit que j’allais en vacances avec mon pro-
fesseur, entre Budapest et Székesfervar, il n’y
avait pas de grandes propriétés, mais quelques
paysans étaient aisés, et les autres s’amas-
saient sur une colline, dans des maisons de
terre. Et là, j’ai vu un enfant de cinq ans qui té-

Le Mal de vivre 209/565



tait encore, sa mère n’avait pas de quoi lui don-
ner à manger, vous pouvez me croire. Du reste,
tous ces gens de la campagne sont dégénérés.
Pendant la révolution ils étaient plutôt les en-
nemis du communisme. Si on leur parle poli-
tique ils répondent : « Faudrait un roi » et si on
leur demande pourquoi : « Parce que… »

— Il y en a eu pour être avec les commu-
nistes ?

— Peut-être les plus pauvres, moi je n’étais
pas dans ce temps-là à la campagne. En tout
cas, lorsque les blancs sont arrivés, bien après
les Roumains, dont ils prétendaient nous dé-
livrer, ce Horty sur un cheval blanc, comme
un vainqueur qu’il n’était pas, ils ont pendu,
fusillé, tiré les hommes de leur lit, avec une
sauvagerie, une brutalité que vous n’imaginez
pas !

— On ne nous a pas raconté l’histoire de la
révolution hongroise de cette façon.
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— Bien sûr, parce qu’en France vous lisez
ce livre des frères Tharaud !

— Mais maintenant, en Hongrie ?

— Maintenant c’est le fascisme, déguisé…
C’est pour ça que j’ai beaucoup d’amis qui ne
veulent pas y retourner. Et du reste il y en a qui
ne pourraient pas, on les arrêterait car ils ont
été mêlés à la commune.

Sari se tait ; je ne la questionne plus. J’ai
vu luire dans ses yeux des éclairs de colère,
sa bouche se tordre, son visage grimacer. Vi-
brante, passionnée, je ne l’aime pas moins que
mélancolique. Et de tels cris me font connaître
les sentiments qui emplissent son cœur. Nous
marchons en regardant le paysage, ces hautes
falaises du Cap Rouge qu’on découvre, et nous
nous exclamons d’admiration. Mais pour faire
taire, je crois, l’émotion qui nous agite. Je ne
veux lui céder, moi ; d’une voix que je m’ef-
force de rendre calme, je reprends la conversa-
tion :
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— Sari, vous avez un frère ? une sœur ?

Elle secoue la tête, et puis après un silence :

— J’avais un frère, il a été tué à la guerre, à
Erdely. Il avait dix-neuf ans. Dès qu’il a quitté
l’école il s’est engagé pour choisir son arme.
Il était dans l’artillerie lourde, ça demandait
un apprentissage, presque une année dans une
ville de province, mais on le retirait, on le met-
tait dans l’infanterie et il partait lors de l’at-
taque roumaine. Nous n’avons plus eu de nou-
velles, et pendant toute une année. Nous, on
espérait ; les autres se rendaient compte qu’il
était mort. C’était un an après qu’arrivait grâce
aux soins de la Croix-Rouge une carte postale
écrite en français par un officier roumain, celui
qui avait enterré mon frère ; il s’excusait
d’écrire seulement, parce que blessé, et il ra-
contait que mon frère avait été tué net d’une
balle au front, quand il partait à la tête de ses
hommes… il était cadet. Plus tard, mon père
recevait la permission de le chercher. On ou-
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vrait plusieurs tombes, c’était dans une forêt,
mais on ne pouvait pas l’identifier.

— Pour votre père, Sari, ça a dû être un
grand chagrin ?

— Il était toujours grave, mon père. Il l’a
été encore plus, il n’est plus sorti. Il n’y a pas
longtemps, un jour, ma mère lui dit : « Mais
viens donc au théâtre », alors il répond : « Tu
oublies ce qui nous est arrivé ». Ma mère y
songe aussi, mais ça ne l’empêche pas de s’in-
téresser à tout. Elle est restée même très
jeune… elle a un visage plus jeune que moi.

— Sari, un visage… Et ils ne s’ennuient pas
après vous ?

— Peut-être pas, parce que chacun a sa vie
propre, et mon père a maintenant beaucoup
de soucis pour ses affaires. Ils veulent me voir
contente, ils ne sont pas égoïstes, mes parents.
Et chez nous je ne peux pas être contente, c’est
quand même une maison très très triste… pas
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triste… la vie est toujours en sourdine… com-
ment exprimer ça ?

Elle me regarde ; et brusquement :

— Ah ! je ne parle que de moi, s’écrie-t-elle.
Vous savez, faut m’arrêter… C’est à vous de
me raconter. André, il y a longtemps que vous
faites la peinture ?

Je lui parle de mes débuts, alors que je tra-
vaillais chez un décorateur ; de la peine que
j’eus, moi aussi, de passer de l’art décoratif à
la vraie peinture, des maîtres que je découvris
pour m’y aider : hier Van Gogh et Cézanne, au-
jourd’hui Matisse et Bonnard ; mes réussites,
mes échecs, mes souvenirs de presque quinze
années je les lui donne, parce que je lis une
tendre attention sur son visage, vois briller des
lueurs de plaisir au fond de ses yeux. Elle veut
savoir ensuite si je suis né à Paris, si j’ai fait la
guerre.

— Sari, moi j’ai eu plus de chance que votre
frère. Mais il ne s’en fallait que d’une année…
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J’ai pu glisser sur certaines périodes de ma
vie, laisser dans l’ombre les mois qui viennent
de s’écouler. Je crains que maintenant Sari ne
me questionne sur les raisons qui m’ont amené
à Carpiagne. Que lui répondrai-je lorsqu’elle
me demandera ce que je faisais à la poste, le
jour de notre première rencontre ? Je lui ai
laissé entendre que j’avais eu des aventures
avec des modèles et me prends à regretter déjà
ces paroles banales, en partie fausses. Du plus
profond de moi-même monte une autre voix.
Cependant, je procède par allusions ; « Sari,
c’est difficile de vivre, il n’y a pas que la pein-
ture… » Sari ne possède pas toutes les finesses
de notre langue et celle que j’emploie est obs-
cure à dessein. J’ai peur que trop de vérité ne
me desserve… peur soudain de perdre cette
femme qui me reste encore par certains côtés
une inconnue (combien de jours que nous nous
parlons ?) Il y a des minutes durant lesquelles
règne un lourd silence. Nous marchons plus
lentement, à quelque distance l’un de l’autre.
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Et quand nous atteignons la calanque le cré-
puscule tombe, le calme descend sur les eaux
sombres, enveloppe les collines.

— Sari, voulez-vous que nous rentrions ?

— Asseyons-nous un peu… c’est si beau.

Elle s’assied, pose son menton sur ses ge-
noux, prend sa tête entre ses mains, et ne
souffle mot, comme si elle interrogeait ce vaste
paysage. Parfois, le clapotis léger d’une vague,
le cri bref d’un oiseau… un silence qui m’em-
plit d’angoisse et que je ne puis m’empêcher de
rompre :

— Sari, à quoi pensez-vous ?

— Je pensais à tout ce que vous m’avez
raconté de votre travail, me répond-elle, sans
tourner son visage. Tout ce qu’il faut donner de
soi pour faire quelque chose de vivant.

— Sari… vous ne croyez pas qu’il en est
ainsi de l’amour ?
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Cette fois, elle releva la tête ; elle me dit
d’une voix que j’entends à peine :

— Oh, l’amour, ça peut me manger encore
plus que la peinture, c’est terrible… Mais j’ai
pas peur.

— Vous avez souffert, Sari… beaucoup ?…
Vous ne voulez pas me raconter maintenant ?

— Mais c’est encore parler de moi ?

— Justement.

— Ah ! cette fois-ci, ça me faisait très mal.
Ça commençait il y a un an… pour moi, cette
année c’est comme une vie entière, une nais-
sance, vie, combat, douleur, mort… Lui était
plus jeune, mais il se donnait l’allure d’un
homme d’affaires ; sa famille était riche, et
peut-être c’était là le malheur entre nous. Je
sentais tout de suite qu’il me témoignait beau-
coup d’attention, et moi ça venait trop vite ! Il
y a eu un moment, quand je lui ai dit mon âge,
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je voyais combien ça le déconcertait, j’aurais
dû m’en aller…

— Il était tellement jeune ?

— J’avais 28 ans, lui 23. C’était un homme
pour qui les circonstances et les convenances
comptaient… et je suis juste le contraire. Et
voilà, je n’avais pas peur, ou peut-être que je
n’avais plus le choix, j’étais prise. Et c’était
beau ainsi, se donner entièrement comme je
faisais. Mais je crois qu’il me reprochait d’être
à lui tout à fait sans mariage, en même temps
qu’il ne pouvait pas penser à m’épouser. Il pre-
nait un bel appartement et je vivais comme
madame à son côté, c’était pas une rôle que je
pouvais bien jouer, à vrai dire. Et aussi, toute
la journée je rentrais dans mon atelier rue de
l’Ouest travailler. On a raconté la chose à son
père, qui naturellement craignait Dieu sait quoi
pour son fils… ah ! il n’était pas français.
Quand j’apprenais que son père lui interdisait
de me revoir, là je trouvais la force de m’en
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aller. Il me laissait pas, ça lui aurait fait trop
de mal. De ce moment ça a commencé à me
faire mal, à moi, et comment. Il me laissait pas,
mais il ne venait que rarement dans mon ate-
lier, pour des minutes, je pouvais pas suppor-
ter ces attentes quelquefois inutiles. À la fin, je
quittais Paris, j’ai fait ce voyage en attendant
ses lettres, une décision de sa part, ou de la
mienne. Je voulais croire encore en lui, mais
les faits se montraient contraires. J’étais folle,
je pouvais pas penser à autre chose. Dans ma
tristesse, je voyais presque pas Carpiagne, je
passais les nuits à pleurer ou lui écrire…

— Vous l’aimiez encore ?

— Le jour que vous m’avez adressé la pa-
role, justement ça cessait. On arrive à la limite
de sa souffrance, on peut plus, on veut plus.
Un matin je n’ai plus compris pourquoi j’étais
triste encore la veille. C’est tombé de moi, vous
imaginez ? Ce matin-là je me suis découverte
rayonnante, libre. Je faisais un dessin, et c’était

Le Mal de vivre 219/565



bon. Je voulais aller nager, et c’est là que vous
m’avez accostée.

— Sari, qu’est-ce que vous avez pensé,
alors ?

— Je trouvais presque naturel, vous savez,
parce que dès le premier jour je vous avais
remarqué, je vous ai déjà dit. Et en somme
parce que depuis que je suis à Carpiagne, mal-
gré toute ma tristesse, peut-être à cause d’elle,
j’ai souhaité parler avec vous, au lieu de tous
les autres qui m’ennuyaient plus ou moins.

— Sari, écoutez-moi : je faisais le même
souhait. Seulement je vous ai vue avec cet ami
hongrois. Et vous montriez un pauvre visage si
mélancolique… Maintenant, je sais bien pour-
quoi. Mais c’est fini ?

— Mon ami défunt…

— Il est mort ?

— Pour moi il est mort, poursuit Sari. Mon
ami défunt il m’aimait vraiment comme il pou-
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vait, mais il était trop jeune et il croyait trop
à sa richesse. Et voilà, l’amour pour moi c’est
quand même autre chose encore…

— Quoi, Sari ?

Elle ne répond pas à ma question :

— Je me souviens que vous non plus, votre
visage n’était pas joyeux ?

— Je souffrais, Sari… du même mal que
vous. À la poste… Mais à présent je suis libre.

Elle s’est levée. M’a-t-elle entendu ?… A-t-
elle compris ? Quelle réponse espérer ? « C’est
vous maintenant que j’aime… » Libre, le suis-
je vraiment ? Si Renée venait à m’écrire ? Fran-
çoise à me supplier ? Ah, tout ce passé que je
traîne, dont je ne me suis pas débarrassé, moi,
par miracle…

Nous partons, bientôt retrouvons la route
qui fait entre les pins une tache grisâtre. Je
dis : « C’est très tard, Sari, vous ne trouverez
plus à dîner ». Elle a un geste insouciant. « Sa-
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ri, êtes-vous contente de notre promenade ? ».
Elle me répond par un cri aigu, une sorte de
rire bref et joyeux, quand soudain le jet d’un
phare déchire les ténèbres. Nous nous garons,
et, dans ce mouvement, mon bras nu frôle celui
de Sari, et c’est comme si un courant électrique
avait parcouru mon corps. L’auto passe, nous
repartons, chacun va sur un bas-côté de la
route, en silence, comme dans la crainte d’un
danger. Une rumeur lointaine nous parvient ;
je murmure : « Sari, la fête est commencée… »
Mais en moi, quelle fête, quelle rumeur, quels
éclats… l’angoisse et la joie tour à tour se par-
tagent mon cœur, je sens qu’il suffirait d’un
seul mot, d’un seul geste de Sari pour que je
crie dans le silence de cette nuit d’été : « Sari,
je vous aime ! » et lui dise ces mots que je
m’étais juré de ne plus prononcer… lui pro-
mette de mieux l’aimer que son défunt ami,
de ne jamais la faire souffrir, jamais l’abandon-
ner… Oui, je me surprends à engager l’avenir.
J’oublie la leçon de ces derniers mois, les enga-
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gements que j’ai pris vis-à-vis de moi-même au
cours des trois dernières semaines, mes réso-
lutions les plus sages. J’oublie Renée, j’oublie
Françoise, les promesses que je leur fis – dont
elles ne m’ont pas dégagé. Il n’y a plus d’autre
femme que Sari sur cette terre, elle dont la sil-
houette pâle et légère me fascine. Je me sens
attiré, perdu, au bord d’un gouffre, et c’est le
hasard, une timidité confuse qui me retient d’y
tomber. Un autre que moi se serait déjà ap-
proché de Sari, l’aurait prise par la taille, au-
rait posé ses lèvres sur ses lèvres… Ce baiser,
je le lui donne en pensée, il est vrai… comme
je le lui donnai hier soir, sur le quai, avant de
nous séparer. Ah ! lorsque je me retrouvai seul
dans ma chambre, quels regrets d’avoir lais-
sé échapper l’occasion… Elle s’offre en ce mo-
ment une deuxième fois. Je n’ai qu’à tendre
les bras, et peut-être que Sari s’étonne de mes
hésitations, se rit de mon manque d’audace,
se détache d’un homme qui n’ose prendre ?…
C’est l’excès même de mon amour, la violence
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de mon désir, sa beauté, qui me paralysent. Ma
pensée, elle, vole, s’enflamme.

Nous sommes arrivés à la hauteur de la
plage des Lombards, nous apercevons Car-
piagne que des feux de bengale rouges et verts
illuminent. Dans cinq minutes, ce sera trop
tard, je n’oserai faire cet aveu que je n’ose dans
la solitude. J’entends des bruits de tambour et
de clairons, des cris, et je balbutie quelques pa-
roles sur ce Carpiagne en fête, je m’accorde
une minute encore. Soudain, Sari me saisit la
main et m’entraîne, nous faisons ainsi quelques
pas. Elle a osé ce geste que je me proposais,
elle a coupé ce fil léger qui nous séparait, sans
prononcer un mot elle a répondu à toutes ces
questions muettes que je lui posais, chassé mes
inquiétudes, les conventions, les petits calculs.
Nous voici précipités dans un présent où le
passé ni l’avenir ne mêlent leurs ombres.

— Sari… ah ! Sari, je vous aime.
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Je la prends dans mes bras… ou c’est elle
qui s’y jette. Elle renverse son visage. Je me
penche ; ma bouche glisse sur ses paupières,
sur ses joues, hésite puis se pose sur les petites
ailes frémissantes de son nez, cherche sa
bouche, la trouve enfin, s’y colle, et je ferme les
yeux. Le corps de Sari se serre contre le mien,
je sens son ventre tiède, la chaleur de sa vie
m’envelopper, me pénétrer. Je voudrais l’em-
porter dans mes bras… je voudrais la caresser
tendrement… je voudrais que ma bouche ne
quitte plus sa bouche.

C’est elle qui met fin à notre baiser. « An-
dré, chuchote-t-elle, moi aussi je vous aime ».
Elle n’a pas achevé que de nouveau mes lèvres
s’unissent aux siennes, longuement, comme si
j’avais une soif inextinguible à apaiser. Et bien
que mes pensées tourbillonnent dans ma tête,
je songe que oui, depuis des jours et des jours
je n’ai bu à cette source qu’est la bouche d’une
femme… que jamais je ne bus à une source
aussi fraîche. Ce sont mes sens qui com-
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mandent, me font goûter au parfum de ces
lèvres, me disent d’oublier tous les autres bai-
sers. Je n’ai plus la crainte de certain geste,
n’en redoute plus le ridicule ; il n’y a place en
moi, maintenant, que pour le désir, et qu’il se
manifeste avec violence c’est ce que je ne veux
et ne puis cacher, et les cuisses de Sari col-
lées contre mes cuisses y répondent par de
brusques frissons. Ma voix murmure son nom ;
la sienne répond par des soupirs, quelquefois
par mon nom. Je lui répète que je l’aime, et
mon désir entraîne mes paroles, il me semble
que depuis toujours mon cœur est gonflé de cet
amour.

— André, souffle Sari. Oh, André…

Est-ce cette lumière indécise qui emplit ses
yeux de trouble ? baigne de langueur son vi-
sage ? Est-ce l’amour ?… le désir qui fait que
ce même visage brille et rayonne ? Mes re-
gards se fixent sur les siens ; pour une muette
question ; la réponse, son corps entier me la
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donne. Ah ! se peut-il, tant de bonheur, si plein,
si simple, comme jamais je ne reçus… Je m’en
sens presque accablé, débordé, ne sachant
quels gestes oser, quelles paroles prononcer…
anxieux subitement à l’idée de certaines mi-
nutes qui peuvent voir se ternir ma joie.

— Sari ?… Sari ?

Elle me répond d’une voix faible, mais dis-
tincte :

— Chez toi…

Le quai est déjà désert, on se tient cette nuit
sur la petite place où commence le bal. Chemin
faisant, je m’inquiétais. Or, personne ne voit
Sari se glisser dans la maison de Mlle Bru, en-
trer dans ma chambre dont vite je referme la
porte.

— Sari, vous êtes chez moi… À moi ?

— Eh bien oui, c’est que je souhaitais, dit-
elle, avec un rire clair. Tu ne m’aimes pas ?
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— Sari, ça ne fait pas quinze jours que nous
nous connaissons…

Ses lèvres ferment ma bouche, comme pour
me montrer l’inanité de telles paroles, le peu
de cas qu’elle fait des habitudes et des conve-
nances. Je n’en suis peut-être pas affranchi,
moi qui m’étonne tout autant que je m’émer-
veille de la simplicité de notre amour. Je n’ai
pas eu coutume que des femmes se donnent
aussi naturellement, ah ! qu’il me suffise de
me rappeler l’amour de Françoise, pur, sincère,
mais qui ne lui laissait oublier aucune des né-
cessités de la vie. Je n’ai connu que des Fran-
çaises… Est-ce le fait des femmes étrangères
cette attitude libre devant l’amour, cette ab-
sence de calcul et de coquetterie dans le don
de soi, ce mépris du risque… ou est-ce seule-
ment le propre de Sari ?

Elle s’est détachée de moi, s’est approchée
de l’alcôve. Elle se déshabille. Je m’assieds au
bord du lit, et, immobile, la contemple. J’aime
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ces gestes gauches et hardis qu’ont les
femmes, qui découvrent ce que leur toilette a
d’intime. Mais sous sa robe Sari est presque
nue… cette robe ôtée, Sari m’apparaît : c’est
la fille que j’ai pu admirer sur ce rocher, dres-
sée comme une statue, en ce jour où elle s’es-
sayait à plonger… cette fille vaillante à qui je
donnais des leçons de brasse. Ce corps que je
devinais sous le maillot, je le vois nu, il jette
dans cette demi-clarté une tache de lumière
vaguement blonde. Je n’en admirerai plus les
formes avec les yeux ; comme ferait un sculp-
teur, avec des mains amoureuses et lentes je
peux en chercher les modelés, en suivre les at-
taches souples et puissantes…

— André, murmure Sari, en s’étendant sur
le lit.

— Ah, je vous regarde. Je vous aime ainsi.

— Gyere hajtcsi, gyere…

— Comment, Sari ?
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Sa main se pose sur mon épaule, descend,
s’accroche, soulève mon maillot que je retire
alors d’un geste rapide. Bientôt je suis nu, c’est
comme si je naissais à une vie nouvelle, sans
contraintes, sans souvenirs, et je m’allonge
contre Sari, glisse mes bras sous son corps,
respire l’odeur de ses cheveux, de sa bouche,
de ses seins, de son ventre, et une odeur plus
forte me grise, tandis que des chants et des
bruits lointains de musique achèvent de
m’étourdir. Une brusque clameur me rattache
au monde, puis je sombre… ou bien Sari m’en-
traîne dans ce fleuve où déjà elle est plongée,
je ne sais plus. Ces mouvements qui m’appa-
raissaient impossibles, inimaginables, sont
comme ceux de la danse la plus ancienne et
la plus simple, une danse que Sari recrée avec
moi, en montrant peut-être plus d’audace. Un
instant encore, et j’ai oublié tout mon passé, je
m’anéantis dans le présent…

Je vois une clarté rougeâtre danser sur le
mur, je me demande si je continue à rêver, ou
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si quelque incendie… mais cette lueur s’éteint
en même temps qu’une rumeur. Sari repose, la
tête au creux de mon épaule. Je retire de des-
sous son corps mon bras engourdi, pas assez
doucement toutefois pour que ce mouvement
ne l’éveille ; elle balbutie une phrase dans sa
langue, puis : « Amour » chuchote-t-elle, et ses
jambes se joignent aux miennes, se nouent, se
dénouent. Enfin, elle ne bouge plus. Le som-
meil me reprend aussi. Mes membres s’alour-
dissent, mes lèvres murmurent une dernière
fois le nom de Sari, cherchent son front sans
réussir à s’y poser.

Et lorsque je rouvre les yeux, cette fois c’est
la pleine lumière du jour qui éclaire la
chambre. Je regarde le lit en désordre, la
chaise où gisent des vêtements… puis mon
regard se pose sur Sari : elle dort encore et
le drap qu’elle a rejeté laisse à découvert ses
beaux seins, son ventre qui respire, et une en-
vie de l’arracher au sommeil comme je fis déjà
au cours de la nuit, brutalement s’empare de
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moi. Mes mains se tendent, mon visage se
penche, quand soudain, oh ! joie, elle ouvre
les paupières, fixe sur moi son regard. C’est le
même vertige qui nous saisit, nous jette l’un
contre l’autre. Je crie : « Sari, toi ! » J’entends
monter les bruits du port, des mouches bour-
donnent dans l’air déjà lourd. La sueur coule
sur mon front, couvre ma poitrine. Mais je ne
suis pas épuisé par ma nuit, non ; je ne suis pas
rassasié, moi qui ai jeûné depuis combien de
semaines ? Sari est éveillée tout à fait, elle ré-
pond à mes caresses avec une ardeur presque
sauvage…
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CONTES

LE BANC DU CONGRÈS

À Ferreal, le quai où accostaient le courrier
et les barques était large, pittoresque, fréquen-
té des gens de la ville. Sur le quai Ouest, étroit,
où les rochers tenaient lieu de décor, on ne
voyait guère que des pêcheurs qui venaient là
étendre leurs filets au soleil ; et puis on ren-
contrait les vieux du port qui s’assemblaient
sous une espèce de grotte, peu profonde, avec
une voûte basse, enfumée. Le matin, le soleil
l’éclairait et on y pouvait découvrir déjà
quelques vieux ; le soir, tous s’y trouvaient
réunis, une quinzaine de bonshommes, chenus,
mal rasés, ridés, affublés de défroques, plus ou



moins tassés sur eux-mêmes, lents et avares
de leurs gestes, en somme à qui serait le plus
vieux ! Ils s’asseyaient sur un banc grossier,
long, où il fallait se serrer cependant pour que
chacun eût sa place. C’était ce banc qu’on ap-
pelait depuis des années le « Banc du
Congrès ».

Une fois casés, les vieux ne pouvaient, à
l’instar des jeunes, se payer le luxe de fumer ci-
garette sur cigarette ; ils ne savaient à quoi oc-
cuper leurs mains et ils demeuraient bras croi-
sés, les yeux plantés sur ce quai Est où des
gars se remuaient dans les barques et prépa-
raient la soupe, où des heureux s’installaient
à la terrasse du café La Marine. Seulement,
regarder ce qu’on connaît depuis des années,
depuis toujours, ne donne plus grand plaisir !
Plusieurs vieux ne détachaient pas leurs re-
gards de l’eau verte. Mais, bientôt, on rabâ-
chait ses souvenirs, on discutait des affaires du
port, quelquefois même de celles de la ville ;
peu à peu, tous prenaient part à la discussion,
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s’animaient, faisaient un bruit qui attirait l’at-
tention amusée des pêcheurs.

— Hé ! disait-on, voilà le congrès qui s’est
réuni.

Sur leur banc, les vieux n’étaient pas isolés,
comme les vieux des grandes villes dans leurs
hospices. Ils pouvaient, sans quitter leur place,
observer les allées et venues, bref se mêler un
peu à la vie, et, selon l’heure, voir s’occuper
dans les barques, qui son fils, qui son neveu,
qui un gaillard qu’on avait connu marchant à
quatre pattes ! On les avait vus grandir, tous ;
partir en mer pour la première fois ; se marier,
avoir des gosses, mener l’existence qui est
celle des pêcheurs de l’île. Leur histoire était la
vôtre, exactement, du début à la fin. Un jour,
les gars viendraient s’asseoir, sur le banc lui-
sant et solide où avaient pris place les grands-
pères.

… Le printemps revenu, ce fut un événe-
ment lorsqu’on apprit que Sabas renonçait à al-
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ler en mer. Il avait encore « fait la saison » pré-
cédente sur la barque de son neveu – qui était
sienne, il y a peu d’années. Oui, car il avait ar-
raché au neveu un sursis. Au cours de l’hiver,
on l’avait vu sur le « Banc du Congrès » ; il n’y
restait d’ailleurs qu’un court moment et partait
en maugréant. C’est qu’on l’avait souvent en-
tendu déclarer que lui, Sabas, on ne le trouve-
rait jamais sur le banc tenant compagnie aux
commères – ses propres paroles ! Cependant,
il était aussi âgé que les camarades, si voûté
qu’il en avait comme une bosse, tout craquelé,
et marchant à petits pas.

Donc, les vieux virent avec surprise arriver
Sabas. Justement, une place restait vide sur le
« Banc du Congrès », un des leurs étant mort
cet hiver. Sabas refusa de s’y asseoir et s’instal-
la à une des extrémités du banc, afin de pou-
voir filer comme bon lui semblerait. On lui cé-
da ; et, malgré qu’on eût sur les lèvres des mots
moqueurs, on se contenta d’échanger des clins
d’œil. Car, de toute leur génération, Sabas qui
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s’était montré le plus violent, le plus enragé
au travail, en avait été aussi le plus bizarre ;
même avec l’âge son caractère n’avait que peu
changé. Après plusieurs jours durant lesquels
on lui avait fait des avances, offert des ciga-
rettes qu’il vous refusait, on décida de le lais-
ser s’enfoncer dans sa sauvagerie.

Comme chaque année, les vieux eurent de
la besogne : rafistoler un filet, raccommoder
un piège à langouste. Sabas sauta sur les oc-
casions qui lui permettaient de se mêler aux
pêcheurs et de rôder sur le quai Est. Mais, ce-
pendant, il se répétait qu’il ne faisait que du
bricolage, un travail de vieux, et continuait de
se ronger les sangs. Près du courrier, il pou-
vait voir se balancer son ancienne barque, d’un
beau vert sombre, et, dedans, son neveu, un
gars solide, et puis encore un garçon de qua-
torze ans à peine, celui-là auquel il avait dû cé-
der la place. Entre les dents, il lui lançait des
injures ; il ne voulait pas se souvenir qu’il avait
peut-être chassé un vieux, autrefois. Il obser-
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vait son remplaçant, costaud, mais maladroit,
et ça vous pensait plus à la rigolade qu’à l’ou-
vrage ! Il ne pouvait s’empêcher de lui adres-
ser des observations aigres-douces. Lorsque la
barque rentrait avec une mauvaise pêche, avec
un filet déchiré, il ricanait, ne se retenait plus
de distribuer les conseils. Si bien qu’un matin il
eut avec son neveu une fameuse prise de bec.

— Va t’asseoir sur le Banc du Congrès ! cria
le neveu. T’es plus bon à rien d’autre…

Les vieux virent Sabas s’approcher en ju-
rant, s’asseoir, et puis après un silence, pour la
première fois, il leur parla. « Hein, ces jeunes,
qu’est-ce qu’ils se croient, répétait-il, d’une
voix encore vibrante de colère. Ça ne peut plus
ramer, manier une voile. Ça ne sait que mar-
cher au moteur, et pourtant ça ne va pas en
mer aussi loin qu’on allait, nous », et d’autres
reproches, des critiques que les vieux avaient
pu faire quelques années auparavant. « Tu as
raison cent fois, Sabas, conclut l’un. Seulement
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notre tour est passé ». Sabas eut envie de leur
crier : « Non ! pas le mien » ; il haussa les
épaules et tourna le dos à ces vieux gâteux.

Un dimanche, des bourgeois de la ville qui
venaient de se payer un petit voilier enga-
gèrent Sabas pour manœuvrer la voile. On de-
vait gagner la côte sud. Malheureusement, le
vent se mit à souffler trop fort, paraît-il, on dut
rentrer au port. Plusieurs de ces marins d’eau
douce dégobillèrent, on ne convint pas de re-
commencer de sitôt.

Sabas, bien que déçu, garda le souvenir de
sa sortie en mer. Il aimait à se répéter : « Je
m’en suis tiré mieux qu’un jeune. Pour un bon
à rien… » Et c’est en remâchant sa rancune
et ses regrets qu’il s’asseyait sur le « Banc du
Congrès ». Quoi ? autant crever de suite, s’il
fallait demeurer le cul sur un banc ! Ah ! coûte
que coûte, il reprendrait la mer. « Au moins
une fois » se disait-il. Et, à longueur de journée,
il échafaudait des plans dans sa tête.
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Enfin, l’occasion tant attendue se présenta.
Depuis deux jours soufflait avec violence le
vent du nord, personne n’osait sortir. Tard
dans la nuit, Sabas s’avança sur le quai désert.
« Faut que ce soit un vieux qui leur donne
l’exemple » murmura-t-il, en se glissant dans
son ancienne barque. Il détacha l’amarre, refit
sans hâte les gestes dont il avait une vieille ha-
bitude, empoigna les rames et s’éloigna silen-
cieusement. Il s’enfonça dans le noir, le cœur
tranquille. Il avait essuyé jadis de vraies tem-
pêtes ; il riait lorsque des gerbes d’eau l’écla-
boussaient ; il buvait l’air à pleins poumons ;
il crispait ses doigts sur les rames et : han !
il tirait. Quelquefois, il songeait au neveu. « Il
m’en fera une comédie ! S’il ose lever la main
sur son oncle, alors, on verra… »

La barque dépassa le phare. Le vent mu-
gissait, les vagues bruissaient, c’était cette mu-
sique qu’aimait Sabas, non pas les cancans des
vieux ; et cet effort de chaque instant qu’il pré-
férait au repos sur le « Banc du Congrès », le
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péril au train-train de la vie. Du reste, son ex-
périence de marin lui disait que la mer s’apai-
serait bientôt ; il pourrait jeter le filet – seul,
parfaitement !

À la pointe du jour, les pêcheurs descen-
dirent au port. Le neveu de Sabas leva les bras
au ciel et jura : « Nom de Dieu, ma barque !…
Où est ma barque ! ». Il courut au café La Ma-
rine qui, toute la nuit, restait ouvert. Le patron
lui confia qu’il avait aperçu un bonhomme
dans la barque.

— J’ai pas bien vu, mais c’est possible que
ce soit Sabas.

Au pas de course, le neveu alla trouver les
vieux sur leur banc, il les interrogea.

— Sabas raconte jamais rien, déclara un
vieux.

— C’est que je crains le pire avec ce gros
temps…

— Oh ! ça, alors, faut pas vous inquiéter.
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Quand ils furent seuls, les vieux parlèrent
de la fugue de leur camarade, c’était un sujet
de conversation tout neuf. Quel bon tour Sabas
jouait là à tous ces jeunes ! quelle leçon il leur
donnait ! – l’éclat en rejaillissait presque sur
eux. La matinée s’écoula, puis l’après-midi.
Toujours pas de Sabas. On disait que le neveu
était monté jusqu’au sémaphore, qu’il se pro-
posait de partir à la recherche de son oncle
et parlait de naufrage. Sur le « Banc du
Congrès », on riait. Un naufrage ? On se rap-
pelait que dans le passé on avait pris de force
deux ou trois bains, qu’on avait dû barboter
– ce qu’on ne faisait plus dès qu’on atteignait
l’âge d’homme.

Au matin du second jour, alors que déjà
ils étaient tous casés sur leur banc, les vieux
entendirent des cris, des appels ; ils virent un
groupe se former sur le quai Est et le neveu et
son équipage gesticuler.

— Le revoilà !
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— Il ne se bile pas !

— Vive Sabas !

Mais le neveu se fâcha tout rouge :

— Arrive vite ! hurlait-il. D’où tu viens,
dis…

Sabas, debout dans la barque, appuyait
tranquillement sur les rames. Avec un visage
malin – nullement celui d’un naufragé – il re-
gardait toute cette foule, les vieux du « Banc
du Congrès » qui s’approchaient cahin-caha.

— Si tu continues à gueuler, répondit-il, je
repars. Au port, on avait été inquiet de l’ab-
sence prolongée du bonhomme ; on était heu-
reux de son retour, on s’amusait de ses repar-
ties.

— Tu ne m’as pas esquinté mon moteur, au
moins ? demanda le neveu, qui ne décolérait
pas.

— Non, moi j’aime pas sentir l’odeur de pé-
trole quand je vais en mer… Tu la boucles,
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hein, si tu veux que j’aborde ?… Je te ramène
une bonne pêche.

Dès que Sabas fut sur le quai, on l’entoura,
on le questionna. Il répondait à demi-mot, rica-
nait, secouait les épaules, lorgnait le neveu qui
reprenait possession de la barque. Il lui cria :

— Il manque rien ! Tu as des poissons, en
plus !

Ils s’étalaient sur le plancher de la barque,
étincelants au soleil.

— Tu toucheras ta part, gronda le neveu.

— Je m’en fous de ton argent, dit Sabas.

C’était vrai. Il lui fallait peu pour vivre ;
ainsi, durant sa fugue, il s’était nourri de co-
quillages et d’un croûton de pain dur. Mais le
plus nécessaire à sa vie, c’était le large, le vent,
la mer ; et garder confiance en lui ; et montrer
à tous qu’il n’était pas un bon à rien. Ça, qui
oserait le penser ?

— Personne, répondit-il à voix haute.
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Il refusa d’entrer au café La Marine et de
boire un coup « pour se remettre » ; posément,
suivi du troupeau des vieux, il gagna le « Banc
du Congrès ». Il s’assit au milieu du banc, tan-
dis que ses compagnons prenaient place
bruyamment, comme si on venait de leur faire
fête. Sabas pensait que rien ne l’empêcherait
de recommencer son escapade, si jamais lui en
revenait l’envie. « C’est pas le neveu qui pour-
rait, celui-là je lui ai cloué le bec ! » Le so-
leil chauffait ses membres un peu engourdis,
il oubliait la fatigue de ces deux journées, il
était pleinement heureux. « La vie a encore du
bon… » Une voix le tira de ses réflexions :

— Sabas, tu leur as pas dit tout, à eux…

Il vit se tendre les visages curieux de ses ca-
marades.

— Vous voulez connaître les détails ? Voilà,
j’ai été sur la côte sud… Et lorsqu’il eut terminé
son long récit, comme il se sentait en train,
comme son esprit était calme, son bonheur
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sans ombre, il entreprit de conter une autre
histoire, de jeunesse celle-là. Il y mettait de
l’ardeur, gesticulait, on aurait cru que son his-
toire datait aussi de la veille. Et, à sa droite,
son voisin – le plus dégourdi de la bande, après
Sabas – se mordait les lèvres pour ne pas sou-
rire. Parce que, en vérité, leur camarade pre-
nait définitivement place sur le « Banc du
Congrès ».
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JEUNESSE

Les murs étaient hauts, nus, comme tous
les murs qui entourent une caserne ; mais faits
de terre rose et fendillée. La porte du quartier
ouvrait sur un jardin que, matin et soir, les
légionnaires ne manquaient pas d’arroser. La
route goudronnée s’allongeait, dont le courant
bleuâtre était barré par l’ombre d’arbres trans-
parents.

Jean salua le camarade de faction et prit la
route qui conduisait à la ville indigène. C’était
dimanche. Il avait, enfin, sa liberté. Peut-être
gagnerait-il le quartier réservé, comme déjà
plusieurs fois depuis son arrivée ? Peut-être…
À la hauteur de la poste, il s’arrêta brusque-
ment ; puis il suivit un mince ruban d’ombre. Il
lui semblait voir, pour la première fois, le dé-
cor indigène de la grande place : marchands,



conteurs, danseurs, mendiants, foules misé-
rables. Jusqu’à présent, il avait vécu dans un
demi-sommeil, abruti de fatigue, écrasé par
son existence nouvelle. Et, ce matin, l’être qu’il
était autrefois, subitement avait surgi… un être
jeune, qu’il fallait sauver… réel, beaucoup plus
réel que ce Régis, engagé à la Légion, affublé
d’un uniforme kaki, trop ample, dépouille de
quel fantôme ?

Donc, Jean gagnerait « l’Hôtel des Pyré-
nées », tenu par une brave grosse femme ve-
nue dix ans plus tôt au Maroc. L’hôtel avait sa
façade sur une petite place grouillante ; de la
terrasse, on découvrait l’Atlas dont les neiges
pouvaient rappeler ses Pyrénées à la patronne
– et aussi à des compatriotes – Il arriva sur
cette place, à l’entrée des souks. Des femmes
vendaient du pain, des hommes de l’orge, des
fèves. Des êtres faméliques s’agitaient et man-
geaient devant des baraques de terre ou à
l’ombre de quelque tente. Une odeur de beurre
rance, de figues sèches, de mouton grillé, de
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crasse et de pourriture flottait dans l’air, fer-
mentait sous le grand soleil. Jean la reniflait et
grimaçait. Il pénétra dans l’hôtel, monta un es-
calier sombre et puant. Dans ce pays infernal,
odeurs et chaleur ne vous lâchaient jamais !

Cependant, la salle où il avait déjeuné quel-
quefois avec des camarades était fraîche ; une
lumière bleue, reposante, s’y glissait. Jean sa-
lua, s’assit. À une table voisine, des hommes
achevaient leur repas : jeunes et vieux, tous
des mécanos conduisant des autocars qui font
le service entre Marrakech et Casablanca, ou
Mogador, ou Agadir. Jean les écouta discuter.
Prêter attention à autre chose que lui-même,
c’était déjà comme s’il entrait en convales-
cence. Les mécanos buvaient, riaient ; dans
leur jargon, ils contaient des histoires de
route ; leurs démêlés dans le bled avec les in-
digènes, des « Américains ! », tous nomades,
traînant des bagages hétéroclites, qu’il fallait
transporter, après bien des palabres. Leur
conversation tomba sur le typhus qui avait
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éclaté dans la région de Tarroudant. Puis des
histoires de soulèvement dans l’Atlas.

— C’est vrai que vous devez partir prochai-
nement en colonne ?

Jean se retrouva soudain dans sa peau de
soldat. Il marmonna une réponse. Oui, c’était
un bruit qui courait le bataillon.

— Mais moi, je ne m’en ressens pas comme
les anciens pour tirer sur les Marocains !

— Toi, répliqua un vieux mécano, tu n’as
pas ce métier-là dans la peau.

— Ah ! non.

— Mais il fallait pas que tu t’engages, bon
Dieu !

Jean serra les dents. Son aventure, toute,
lui montait aux lèvres… et de la rage, du mé-
pris contre lui-même.

— Madame Louise, de quoi écrire ! Vite !
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C’était une Toulousaine. Qui haïssait les
« bicots », leur odeur, leur musique ; qui
chaque jour vous demandait ce que vous étiez
venu fabriquer dans ce pays et se consolait de
son exil avec des gars de la Légion qui lui man-
geaient ses économies. Elle apporta un sous-
main graisseux, une enveloppe et du papier
quadrillé.

— Je vous sers quoi, mon petit ? demanda-
t-elle, en souriant.

— Un rhum, répondit Jean d’une voix
sèche.

Une carte d’Europe était collée sur le mur,
Jean y posa les yeux. Il vivait sur un autre
continent, dont il voyait une partie : l’Afrique
du Nord… le Maroc, avec un point souligné en
rouge : Marrakech, d’où partait une ligne tra-
cée par quelque mécano, et qui vous condui-
sait à « Casa ». C’était là que Jean s’embarque-
rait. Il traverserait la grande bleue. Il se dressa,
il eut les yeux à la hauteur de la côte française ;
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son regard se fixa sur un port dont il murmura
le nom, en frémissant : La Ciotat. Puis il retom-
ba sur sa chaise…

Il lui avait semblé qu’il faisait frais ici ?
Non, l’air était lourd, empli d’un bourdonne-
ment de mouches. Des souks, s’élevaient des
cris rauques ou des glapissements, une rumeur
monotone, sans fin. Les mécanos se levèrent,
ils allaient faire leur sieste. Jean resta seul. Il
prit sa tête entre ses mains. Dedans, du feu…
une chaleur qui naissait du combat étrange que
se livraient ses pensées. Il ouvrit sa tunique,
déboutonna son col de chemise, se fit servir
un deuxième verre de rhum. Il ne quittait plus
des yeux la page dont la blancheur le surpre-
nait, l’invitait… il devait se décider, alors qu’il
était libre… avant qu’il ne reperdît la mémoire.
Un sentiment de terreur le saisit au souvenir de
son équipée ; puis la crainte d’être guetté par
un mal qu’il sentait rôder dans l’air de ce pays.
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Il serra son porte-plume dans sa main
moite, se pencha ; dans un grand effort il ras-
sembla ses pensées, et, lentement, comme si
pour la première fois il écrivait :

« Mon cher papa,

« C’est avec une bien vive émotion que je
t’écris. J’ai le cœur plein de douleur. Que s’est-
il passé en moi ? pourquoi le malheur a-t-il si
brutalement égaré ma raison ? Je me trouve
soudain dans un milieu étranger où tout m’est
inconnu et pénible. Mais comment et pourquoi
y suis-je venu ?

« J’ai recouvré ce matin, tout à coup, mes
facultés et j’en ai le cœur bouleversé. Avec
quelle angoisse je me demande les raisons de
mon séjour à Saïda, à la Légion. Il me semble
sortir d’un cauchemar affreux où je ne retrouve
rien que le néant terrible. J’étais naguère à
La Ciotat, travaillant de toutes mes forces à
mes futurs examens. Aujourd’hui, je suis en
Afrique ! J’essaie de réfléchir. Je ne trouve que
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la douleur immense d’être séparé des miens.
Comment ai-je pu vivre presque trois mois
comme inconscient, dans la torpeur ? Mon cer-
veau surmené a-t-il cessé d’éclairer mon intel-
ligence ? Quelle force m’a poussé et fait agir ?
Je me consume à me le demander et me sens
oppressé et très las. J’ai peine encore à ras-
sembler mes idées. J’ai, pour ainsi dire, vécu
au jour le jour, sur l’heure présente. Mon passé
était enseveli et j’ai l’impression d’un homme
enlisé qui cherche à se sortir de la vase. La lu-
mière brutale qui vient de se faire en moi m’ef-
fraie.

« Ma première pensée a été pour toi, mon
cher papa, et je me demande comment va te
trouver cette lettre. Je tremble qu’on n’ait cru
à ma mort. Quel tourment aura été le tien. Je
pense à tes souffrances, à tes veilles. Comment
ne m’a-t-on pas retrouvé ici ? Qu’a fait de moi
la détresse et la solitude ? J’ose à peine me le
figurer et j’espère qu’il n’est pas encore trop
tard !
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« J’ai l’impression d’un homme qu’on aurait
transporté pendant son sommeil dans un pays
bizarre et qui, à son réveil, ne reconnaîtrait
pas son entourage. Je suis soldat, avec un sac,
avec un fusil ; je me lève, je me couche, mange,
bois, marche, je vis. J’ai fait cela trois mois,
tandis qu’à la maison on pleurait. Papa, cela est
terrible, cela me brûle.

« Réponds-moi de suite, fais-moi revenir.
J’ai quelques renseignements ; les papiers
d’engagement que j’ai signés pour cinq ans à la
Légion sont résiliables, étant donné que je n’ai
pas 21 ans. Je me suis engagé le 16 mars, sous
le nom de Régis.

« Quelle stupeur va être la tienne. Mais je
vis, cher papa, je vis, et peut-être que bientôt
je pourrai être près de toi. J’ai besoin de beau-
coup de repos, car ma tête est lourde et agitée
par toutes ces pensées sinistres. Vite, réponds,
je ne vivrai pas ces journées en attendant ta ré-
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ponse, et en pleurant ma pauvre vie qui a failli
se briser et aussi ta douleur.

« Rassure tout le monde. Mon cher papa, je
t’embrasse de tout mon cœur ».

Jean posa son porte-plume. Soudain, il se
sentait plus léger ; il lui semblait déjà ne plus
avoir sur le dos cet uniforme, être loin de ce
pays détesté ! Il jeta sur sa lettre un regard lu-
cide : il avait tremblé en écrivant, des lignes
chevauchaient. Il voulut se relire, mais après
quelques phrases il cessa. Sa pensée frémis-
sante l’emportait, il se voyait en compagnie de
son père. Ah ! jamais plus… Il se remémora
les événements de ce soir de folie, à Marseille,
avec des compagnons de hasard, de café en ca-
fé, de bordel en bordel, pour échouer où ? il y
avait dans ses souvenirs un trou, du noir. Une
femme ? Non, moins, une saoulerie ? Il passa la
main sur son front et se leva. La lettre qu’il te-
nait enfermait sa délivrance, il aurait voulu s’y
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glisser. C’était elle que toucherait bientôt son
père.

Il se retrouva sur la place. Le soleil avait
tourné, mais ses rayons obliques brûlaient tou-
jours. Pas un souffle d’air frais. On avait dans
la bouche un goût de poussière tiède. Des indi-
gènes pouilleux, des mendiants, des aveugles
circulaient, indifférents, incompréhensibles.
Jean pensa qu’il quitterait sans regrets cette
ville, ses camarades de la Légion, avec les-
quels, d’ailleurs, il ne faisait pas bon ménage.
Adieu les aventures ! Adieu peut-être à sa jeu-
nesse ! Il est vrai que sa jeunesse…

Il gardait sa lettre à la main. Il songeait à
son avenir, comme à quelque chose de clair, de
net, d’heureux, pour lequel il aurait payé. De-
vant la poste, il s’arrêta. Mais il regarda fixe-
ment la route où un détachement de légion-
naires s’avançait, en ordre. Quoi, c’était di-
manche cependant ? Où allaient-ils ? Pour
quelle corvée ? Il glissa sa lettre dans la boîte,
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en l’accompagnant de sa main. Et il se dit :
« Un jour d’auto, trois de mer… Vendredi, sa-
medi au plus tard… » Un bruit rythmé de pas
le fit se retourner : le détachement arrivait, au
milieu duquel il reconnaissait des copains.

— Régis ! cria l’un, grouille-toi de rentrer au
quartier. On part demain matin !

Il parut à Jean que l’air s’embrasait, que
le simoun soufflait, que du sable emplissait sa
gorge. Avec peine, il avala sa salive. Il étouf-
fait. La colonne !... la soif… une fatigue
atroce… Des récits abominables lui revinrent
à l’esprit, y pesèrent, et dans cette minute les
espoirs qu’il venait de caresser s’effacèrent. Il
pensa : « Il y a des fautes… des erreurs… qui
ne peuvent être réparées, qui se paient… de
votre vie ? »

La route brillait, le soleil brûlait. Un appel
de clairon monta.
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crispé, le front en feu ; et son corps qu’il avait
vendu, qu’il ne pourrait plus sauver, redevenait
un corps sans âme.
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Jean se mit en marche. Il allait, les yeux
fixés sur les murs du quartier, là-bas, le visage



UN VOL

En sortant de l’hôtel, Jeanne rencontra Ma-
dame Louise, la patronne.

— On va faire les courses ? c’est l’heure…

— Oui, murmura Jeanne. Elle rougit, puis
élevant la voix : Patronne…

Mais un client se montra sur le seuil,
Jeanne se tut et continua son chemin, en sou-
pirant. Elle n’avait pas osé demander à ma-
dame Louise de l’argent… dix francs, pas un
sou de plus, car on devait déjà un mois de
chambre. Demain soir, Paul retravaillerait. Il
était cuisinier de son métier, il chômait, enfin
il avait eu la chance de pouvoir faire un extra
dans une boîte de nuit, rue Pigalle, comme
plongeur. « Il sera nourri, se disait Jeanne. Si
ça pouvait durer assez pour qu’on se remette à



flot… » Elle marchait tête basse, en ruminant,
son cabas au bras, enveloppée dans son vieux
manteau. Elle arriva à un carrefour qui était
le coin le plus chic de ce quartier populeux et
noir, où des femmes comme Jeanne venaient
faire leurs achats, car tout s’y vendait un peu
moins cher. Seulement il ne fallait pas espérer
trouver du crédit chez les commerçants, c’était
écrit au-dessus de leurs caisses.

— Enfin quoi, nous faut qu’on mange, dit
Jeanne.

Elle traversa la chaussée et entra chez le
boulanger. C’était là qu’il ferait bon passer l’hi-
ver, point dans une chambre glaciale. « Un kilo
de pain ». Il y avait des régions, dans le monde,
où sévissait la famine, paraît-il. Et ici, on trou-
vait du pain blanc et doré, si beau, si calme,
pour qui a faim. Lorsqu’elle sortit, plus
confiante, Jeanne serrait encore dans sa main
une pièce de vingt sous et une de dix. Pas de
quoi faire des folies ! emplir son cabas ! Devant
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la boutique du charcutier elle s’arrêta, renifla
une odeur chaude, qui soudain lui rappela un
souvenir… ah ! oui, c’était l’odeur du petit-salé
que Paul lui disait d’acheter le dimanche ma-
tin et qu’il dévorait dans son lit, au temps de
la prospérité, ou plus justement dans un temps
où un homme, une femme aussi, trouvaient
sans peine du travail… Sans qu’on sache trop
pourquoi tout cela avait cessé, la misère était
venue… Sur les étagères des plats de charcu-
terie fraîche s’alignaient, l’eau vous en venait à
la bouche, mais Jeanne et son mari n’y avaient
pas droit. « Oui, c’est pas pour moi avec mes
trente sous » se répétait Jeanne, et elle s’éloi-
gna. Le fruitier. Oh ! avec ces gelées, les lé-
gumes étaient hors de prix. Alors ? Fallait man-
ger ! Devant la boucherie, elle tourna la tête,
parce que cette viande rouge excite trop la
faim. Quelques pas plus loin, c’était la boutique
d’un « Beurre et Œufs ». Jeanne s’arrêta en-
core. Du fromage ? Oui, il n’y a pas meilleur
pour manger avec du pain.
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Dans la boutique, deux clientes faisaient
leurs achats, la patronne servait seule. Jeanne
se serra contre un étalage fait de paniers
d’œufs et attendit. « Ils ne sont pas donnés,
leurs œufs, songeait-elle. Quinze sous le pre-
mier prix. Comme des œufs de pigeon ! » Une
cliente sortit, l’autre entama une conversation
avec la patronne. Jeanne n’était pas pressée
non plus et, de nouveau, son regard se posa sur
les paniers. Des œufs… Paul les aimait bien,
sur le plat, à la coque… « J’achète des œufs
ou du fromage ? » se demanda Jeanne. Elle al-
longea le bras et prit un œuf qu’elle tint serré
dans sa main. La patronne et sa cliente discu-
taient. Jeanne baissa les yeux : c’était le panier
à 90 centimes. « Je dirai que j’ai choisi dans
le panier à 75 centimes » et elle glissa l’œuf
dans son cabas. « Je crois que la patronne ne
m’a pas vue. Si je disais rien ? » C’était comme
une tentation. Son cœur battait, sa gorge était
sèche. Elle étendit le bras, sans quitter du re-
gard la patronne, mais cette pensée qui soudai-
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nement s’était emparée d’elle guidait sa main.
Ses doigts s’ouvrirent, saisirent un œuf, se re-
fermèrent, comme c’était facile !... elle achète-
rait pour trente sous de fromage… vivement
elle ramena son bras.

Quand un cri aigu éclata :

— Voleuse !

Jeanne sursauta, ferma les paupières, et il
lui parut que son cœur s’arrêtait. Une main
brutale empoigna son bras. Elle se raidit, ouvrit
les yeux : un homme au visage bouleversé et
rouge se tenait tout contre elle.

— Voleuse ! Voleuse !

Il se tourna :

— Lucie !

La patronne s’approchait.

— Tu ne voyais rien, toi ? poursuivit
l’homme. Cette garce-là nous volait !… Ouvrez
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votre main, vous ! Non ?… Vous voulez que
j’emploie la force ?

Il secoua Jeanne, qui ouvrit la main : l’œuf
retomba dans le panier. L’homme fouilla dans
son cabas et ricana.

— Encore un, Lucie ! Ah ! si je n’étais pas
sorti à temps de l’arrière-boutique… et,
s’adressant à la cliente : Madame, vous êtes té-
moin ?

— Moi, fit la femme, j’ai rien vu. Et j’ai pas
le temps de rester…

— Voyons, Auguste, calme-toi, murmura
Lucie.

— Tu vas me la tenir bon. Que j’aille cher-
cher un agent !

Il s’avança et, son visage touchant presque
celui de Jeanne :

— Vous vous expliquerez avec ! Hein, vous
ne trouvez rien à dire ? Le commissaire…
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La patronne l’interrompit :

— Auguste, ne lui fais pas peur comme ça.
Elle n’a volé que deux œufs. On ne fait pas ve-
nir la police… tu n’as pas le droit…

— Comment, je n’ai pas le droit !

Il se précipita et, avant de disparaître :

— Lucie, ne la laisse pas se sauver ! Je re-
viens vite. Alors la patronne s’approcha de
Jeanne. Une cliente ?

Rien ne la distinguait des ménagères qui
chaque jour venaient ici faire leurs achats.
C’était le même visage pâle et comme transpa-
rent, les mêmes vêtements sans couleur, dont
les plis trahissaient la fatigue, la pauvreté. Et,
doucement, à cette inconnue elle demanda :

— À moi, vous voulez bien dire pourquoi…

Jeanne frissonnait. Elle serrait les lèvres,
elle restait plantée là où le patron l’avait sur-
prise, dans un décor blafard et hostile. Le cri
du patron, elle l’entendait toujours. « Voleuse !
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Voleuse ! » Une espèce de vertige s’emparait
d’elle ; sous elle, ses genoux se dérobaient ;
puis soudain la honte empourprait son visage,
ses lèvres frémissaient, elle se revoyait accom-
plissant son geste… comme s’il s’agissait d’une
étrangère.

— Vous ne voulez pas me raconter ?

— Si, balbutia Jeanne. Mais elle ne pouvait
prononcer une parole ; enfin elle dit, avec ef-
fort : Je ne suis pas une voleuse.

— Je sais.

— Paul retravaillera demain. Je pourrai
vous dédommager…

Elle sortait de cette espèce de somnolence
ou de frayeur. Elle tourna la tête et vit les
glaces étincelantes derrière lesquelles appa-
raissaient des autos. Et Paul qui l’attendait, qui
avait faim… La patronne se tenait entre elle et
la porte. Elle lui lança un regard inquiet et sup-
pliant.
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— Il va revenir avec un agent, votre mari ?

— Mais vous n’allez pas attendre son re-
tour, j’espère !

— Vous me laissez…

— Oui, filez, commanda Lucie.

Elle entraîna Jeanne, la poussa dehors :

— Revenez plus par ici avant plusieurs
jours !

— Je n’oserai pas, répondit Jeanne, avec un
sourire reconnaissant.

Lucie la regarda s’enfuir, raser les murs.
C’était une forme noire, une ombre légère et
fragile qui se perdait dans la rue bruyante,
qu’emportait impitoyablement la vie. Elle ren-
tra, angoissée. Il lui arrivait parfois de sentir se
glisser subitement dans la boutique, en même
temps qu’une cliente, le malheur… ce malheur
quotidien auquel on ne saurait donner le nom
de drame.
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La porte s’ouvrit brutalement et une voix
hargneuse retentit :

— Oh ! les agents, quand on en a besoin,
impossible…

Et puis un cri :

— Lucie ! où est-elle…

— Je l’ai laissée partir, déclara Lucie.

— Non, tu es folle ! Une voleuse !

— C’était pas une voleuse. Une femme sans
ouvrage.

— Ah, une chômeuse. Alors tu trouves, toi,
que c’est pas assez de les entretenir avec des
secours ! Qui est-ce qui les paie ces secours,
dis ? Nous, commerçants… Non, je ne t’ap-
prouve pas… pas du tout ! Elle avait besoin
d’une leçon. Moi, je la menais au commissariat
et elle y passait la nuit sur la dure !

— Auguste !
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— Avec la racaille qu’il y a dans ce quartier,
si on ne montre pas sa poigne… et il se gon-
flait, aperçut dans une glace son image, redres-
sa la tête.

Une cliente entra. Il se tut et montra un
visage souriant. Car il était commerçant dans
l’âme, il savait diriger sa barque ! « Une livre
de beurre… Un quart de brie. » Tout en ser-
vant, il lorgnait Lucie. Ah, celle-là… quelle
idée de laisser filer cette voleuse. Si on faisait
trop de sentiment dans la vie ! Lucie semblait
lui reprocher un manque de cœur ? Lorsqu’un
clochard entrait, ne se fendait-il pas d’une
pièce de vingt sous ? Bah ! que chacun se dé-
brouille… La colère lui remontait aux lèvres,
mais il demanda d’une voix calme :

— Ce sera tout ?

Quand la cliente fut sortie, il entra dans l’ar-
rière-boutique où se tenait Lucie. Elle préparait
le dîner, une bonne odeur montait dans l’air
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tiède. Il la renifla, s’assit, et, avant de lire son
journal du soir :

— Il y a un beau morceau de viande ? J’ai
la fringale !

Lucie se penchait au-dessus de ses casse-
roles. Mais sa pensée était loin. Elle imaginait
l’inconnue dans une chambre d’hôtel, près de
son mari, tous deux mangeant leur pain sec, la
femme peut-être ravalant ses larmes, l’homme
écrasé par la honte, la misère, le cœur plein
d’une juste révolte.

— Voyons, Lucie, je te parle !… Ça va être
prêt ?

Elle mit la table, silencieusement. Auguste
se servit un verre de vin qu’il vida d’un trait,
puis joyeux il étendit le bras pour saisir sa
femme par la taille. Lucie eut un sursaut et se
recula. Il était son mari depuis six ans. Mon
Dieu, leur union était pareille à beaucoup
d’autres… Et, ce soir, une fêlure… quelque
chose qui venait du plus profond de la vie,

Le Mal de vivre 271/565



confus, grave, terrible… un de ces événements
insignifiants qui soudain vous révèlent à vous-
même votre cœur, qui éclairent cruellement ce
qui semblait être le bonheur.

Elle s’assit en face d’Auguste qui mangeait
déjà sa soupe.

— Tu n’as pas faim, dit-il, bonhomme.

Elle avala difficilement quelques cuillerées.
L’envie la prenait de se lever, de courir se ca-
cher dans le noir et de laisser couler ses
larmes.
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LE PORTRAIT D’AIMÉ

C’était un beau jour d’été, sur les
11 heures ; Aimé, en clochant du pied droit, re-
gagnait lentement la ville. Il portait au bras un
panier de tomates. Il s’arrêta devant l’octroi,
aperçut le contrôleur au fond de sa cabane,
fit une grimace, puis déposa au guichet les
quelques sous qu’il gardait serrés dans sa
main.

— Holà ! lança gaiement une voix.

Aimé se retourna ; il vit Pons, accoudé à la
fenêtre de sa maisonnette. Aimé s’arrêtait sou-
vent chez son ami pour le regarder coudre à la
main de fines chaussures de dames ; et il arri-
vait que Pons lui offrît un verre de citronnade.
Aimé, qui venait de travailler aux champs, sous



le grand soleil, avait soif. Il s’approcha de la fe-
nêtre.

— Regarde voir, Aimé !

Dans la petite pièce, aux murs blancs peints
à la chaux, deux colombes énormes picoraient.
« Pourquoi donc Pons ne les vend pas ? » se
demanda Aimé. Il relevait la tête pour interro-
ger son ami lorsqu’il aperçut, sur le sol, un ta-
bleau appuyé contre le mur.

— Tu le reconnais ? questionna Pons.

Aimé écarquillait les yeux.

— C’est le vieil Antonio. Tu ne voudrais pas
que monsieur peigne aussi ton portrait ?

Debout derrière Pons, Aimé découvrit un
homme qu’il n’avait pas encore vu en ville. Il
fronça les sourcils ; son regard revint se po-
ser sur cet Antonio, assis jambes croisées dans
un fauteuil, une image coloriée et surprenante,
comme on en voit à la porte du cinéma – où
Aimé n’était jamais entré. Il se souvint qu’au
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jour de la Saint-Jean un forain s’installait sur
la place pour tirer votre photographie. Filles,
garçons, se plaçaient, devant son appareil ; on
leur montrait bientôt leur portrait. Rien qu’en
noir ; et pas grand ; et qui vous coûtait cher !

— Non, dit Aimé, en ricanant, je voudrais
point.

— Tu sais, ça ne te coûterait rien.

Aimé demeura sans voix ; il regarda Pons,
l’étranger, une fois encore, avec envie, le por-
trait du vieil Antonio, puis son visage s’éclaira.

— Oui, fit-il, et il eut un rire rauque.

— Bien, déclara l’étranger. Seulement, il
vous faudra venir, chaque matin.

Ce fut Pons qui répondit, car Aimé bara-
gouinait lorsqu’il ne parlait plus patois.

— Il peut. À présent, Aimé n’a plus d’ou-
vrage dans les champs.

— Et avec ce costume…
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Aimé portait une veste rapiécée, à rayures
bleuâtres, au col montant, aux manches
courtes ; un pantalon de velours brun, lustré ;
des espadrilles trouées, dont il avait remplacé
les cordons par des ficelles. Chez lui, dans une
commode, il conservait un costume noir ayant
appartenu au père, un chapeau autrement joli
que ce galurin de paille ! Les gens posaient de-
vant le photographe revêtus de leurs meilleurs
habits ; comme eux, Aimé aurait voulu se mon-
trer à son avantage.

— Monsieur te trouve beau comme tu es,
assura Pons. Va ! il sait que tu es notre meilleur
travailleur des champs.

Le lendemain, Aimé se présenta, vêtu
comme la veille, son panier au bras ; rasé de
frais malgré que ce ne fut point dimanche.
Pons jetait des graines à ses colombes ; l’étran-
ger se tenait devant un chevalet sur lequel était
fixée une toile blanche. Aimé, le cou tendu,
la poitrine creuse, la jambe gauche raide, la
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jambe droite tremblante et reposant sur la
pointe du pied, observa avec une anxieuse cu-
riosité le manège de l’étranger : il mettait des
petites crottes de couleur sur une planchette,
caressait de longs pinceaux, et puis soudain il
dressa la tête. Aimé se raidit, serra les dents,
ne bougea plus.

— Il peut rester debout des heures, comme
un mulet, dit Pons.

— Non, il va s’asseoir.

Aimé s’installa dans le fauteuil d’osier,
contre la porte du jardin ensoleillé. Il tint sa
main gauche à plat sur le genou ; sa main
droite sur le ventre, et il gardait au bras son pa-
nier vide. Il planta son regard sur un calendrier
suspendu au mur. Alors, il entendit l’étranger
déclarer : « Parfait » et ajouter : « Pons, votre
ami, c’est un type ».

L’étranger avait recommandé de ne pas re-
muer. Aimé regardait fixement le calendrier.
Une heure s’écoula, qui lui parut bien longue ;
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on lui ordonna de se lever, ensuite de se ras-
seoir ; il s’étonna, ce n’était donc pas encore fi-
ni ! Une douleur lui tirait le cou, qu’il essayait
d’oublier en s’enivrant de cette attention que
lui portait l’étranger. Puis il tendit l’oreille, on
ne lui défendait pas d’écouter. Pons parlait de
son ami Aimé, vu qu’ils se connaissaient de-
puis l’enfance ! Il conta que, malgré son infir-
mité et ses 43 ans, Aimé n’avait pas son pa-
reil pour manier une faux, et Aimé approuva
d’un mouvement de tête, avec le désir d’ajou-
ter qu’il ne craignait également personne pour
le jardinage. Puis Pons murmura : « Aimé a
une jolie maison en ville ». Oui, une maison
qu’il louait à une famille ; sous les combles, il
s’était aménagé une chambre où il n’avait ja-
mais permis à personne de pénétrer. Il brûlait
de compléter ces explications, dire qu’il pos-
sédait trois jardins dont il vendait lui-même
au marché les produits. « Aimé, reprit Pons,
sur un ton de confidence, il est riche ce gar-
çon ! Tel que vous le voyez, il a plus d’or que

Le Mal de vivre 278/565



beaucoup de bourgeois de la ville, n’est-ce pas,
Aimé ? » C’était vrai aussi, mais Aimé garda
le silence, à peine si un sourire entr’ouvrit sa
bouche. Ni Pons, ni un autre, ne savait com-
bien il avait pu ajouter au magot que lui avait
laissé son père, depuis dix-huit ans que celui-
ci était mort. « Aimé, poursuivit Pons, il se
nourrit seulement de pain et de fromage ». Ai-
mé corrigea. « Je mange aussi des oignons ;
chaque dimanche, j’achète un plat de bouilli à
mes locataires ». Enfin, Pons mit un doigt sur
sa bouche et souffla : « Aimé, il a une fiancée ».
Cette fois, un rire secoua Aimé, il se bougea
dans le fauteuil, il eut hâte de regarder le por-
trait et de courir raconter à Maria son aven-
ture. Sa fiancée était en place chez un méde-
cin, elle ne voulait pas se marier, pas sortir au
bras d’Aimé, bien qu’il lui eût promis d’écrire
son nom sur son testament.

— Aimé ! cria Pons, la Maria ne va plus
pouvoir te résister.
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— Ah ben, je crois que non…

Cette pensée occupa Aimé. Maria dirait-elle
encore qu’il ne se lavait jamais ? portait tou-
jours des loques ? qu’il sentait l’aigre ? Peu à
peu, la fatigue l’engourdissait, ses paupières
battaient – c’est que, du lever du soleil jusqu’à
huit heures, il avait travaillé dans un de ses jar-
dins – et il arrondissait désespérément les yeux
pour ne pas céder au sommeil et mécontenter
l’étranger…

Après une semaine de pose, Aimé fut auto-
risé à voir son portrait. Il contempla la toile,
puis interrogea du regard son ami qui répon-
dit : « Oui, c’est toi ». Quelques jours passèrent
encore. À chaque repos, Aimé ne manquait
jamais de se planter devant son portrait –
comme devant les glaces des vitrines en face
desquelles maintenant il s’arrêtait. C’était lui !
Avec ses yeux bleus, toutes ses rides dans son
visage cuivré ; ses mains et leurs taches de
rousseur – mais pourquoi la gauche énorme,
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la droite recroquevillée ? Il disait : « Je suis un
type », et était agité d’un rire haletant qui dé-
couvrait deux chicots plantés sur le devant de
sa bouche. Bientôt, il retournait s’asseoir. L’im-
mobilité le fatiguait plus que le travail. Alors,
il se répétait les paroles de Pons : « Faut souf-
frir pour être beau ». Mais rien ne le distrayait
tant de sa fatigue que les visites qu’on lui fai-
sait. C’était pure vérité, on venait pour lui seul !
À leur arrivée en ville, à l’octroi, les paysans
apprenaient la nouvelle, et, s’approchant de la
fenêtre, montraient leurs visages étonnés. Des
bourgeois, des femmes, demandaient la per-
mission d’entrer. Une fois, le maire lui-même
se présenta. Chacun disait, en fixant des yeux
le modèle, puis le portrait : « Quel naturel !
Que c’est beau ! » Et Aimé, retenant son
souffle, le visage crispé, cherchait à ressembler
davantage au portrait. Il avait oublié son in-
firmité – du reste, une fois assis, il se tenait
comme tous. Il jubilait lorsqu’on contemplait
la toile, lorsqu’il entendait décerner des com-
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pliments à l’étranger. Souvent, il voyait se for-
mer un demi-cercle de curieux – des gens qui
ne daignaient jamais, autrefois, arrêter sur lui
leurs regards – dont plusieurs femmes, et tous
parlaient avec des mots enthousiastes de ses
oreilles, de son nez, de sa bouche, de ses
mains. Il buvait leurs paroles et aurait voulu
que Maria fût là pour entendre. À midi, quand
l’étranger se levait, il devenait triste ; un mo-
ment il demeurait immobile dans son fauteuil,
comme sur un trône, et les compliments bour-
donnaient encore à ses oreilles, le souvenir
de certains clins d’œil le troublait. « C’est fini,
tu reviendras demain » répétait Pons. Aimé ne
pouvait attendre si longtemps. Vers le soir, à
l’improviste, seul ou avec un camarade auquel
il voulait faire la surprise, il arrivait chez Pons ;
il trouvait des badauds en admiration et qui
prononçaient son nom.

Un jour, Pons lui annonça :
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— Puisque tu as bien posé, on te fera ca-
deau du portrait. Mais c’est toi qui paieras le
cadre.

— Oh, balbutia Aimé, dans un brusque
élan, je paierai tout ce qu’on voudra.

Il suspendrait le portrait dans sa chambre.
Maria viendrait. Ou une de ses nouvelles fian-
cées. Depuis cette histoire elles étaient quatre
à lui parler mariage !

— Avant, ajouta Pons, le bijoutier de la
grand’rue veut t’exposer dans sa vitrine.

Aimé soupira, déçu – cependant, il était fier
à la pensée d’être vu de toute la ville. Il ne
comprenait pas non plus pourquoi l’étranger
mettait encore une couleur ici, une autre là,
puisque tout le monde reconnaissait le mo-
dèle ; c’était peut-être une de ces manœuvres
par lesquelles il essayait de revenir sur sa pa-
role ? d’obtenir de l’argent ? Aimé l’observait,
d’un air sombre ; ou il prenait une attitude sup-
pliante. Il prêtait une attention inquiète aux pa-
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roles de chacun, comme si l’on tramait un com-
plot. Il songeait à cet instant où il pourrait en-
fin s’enfermer dans sa chambre avec le por-
trait. Il poserait devant des pièces d’or, il di-
rait : « C’est à vous ». Ce serait toujours à Ai-
mé. Il lui parlerait : « Vous êtes un type » et lui
répéterait toutes les belles phrases qu’il avait
entendues. La Maria pourrait le supplier, celle-
là, avant de voir le portrait, car il ne manquait
pas de femmes, des jeunes, qui lui souriaient
et le trouvaient à leur goût ! Dans la rue, cer-
taines l’arrêtaient, qui lui demandaient des
nouvelles du portrait. Aimé ronronnait, s’as-
seyait au bord du trottoir et prenait sa posi-
tion ; un sourire béat errait sur ses lèvres, ses
oreilles se dressaient pour écouter les compli-
ments. « Aimé, mon Dieu qu’il est beau ». Les
enfants seuls ne pouvaient pas comprendre,
qui criaient toujours : « Hou ! hou ! Aimé l’im-
bécile ». Mais il ne bougeait pas, il ne se rappe-
lait rien du passé…
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Un dimanche après-midi, Aimé arriva de-
vant la boutique du bijoutier. Au centre de la
vitrine, entre deux grands plats de faïence, des
candélabres, des chaînes d’or, il vit son portrait
dans un cadre doré qu’il avait payé de son ar-
gent, très cher. Il le regarda, puis ouvrit sa
main qui tenait un miroir et il se sourit. La rue
demeurait déserte, mais bientôt arriveraient
les promeneurs. Il les attendit, bras ballants,
les épaules déjetées, la jambe droite pliée, ha-
billé comme lorsqu’il partait pour les champs ;
il était dans toute sa gloire, le menton hérissé
de poils, les mains crasseuses, les pieds pous-
siéreux dans ses espadrilles usées. Comme en
extase, il contemplait Aimé dans sa vitrine, im-
mobile sur un fond de velours écarlate. En-
fin, des taches claires parurent, des cris reten-
tirent, plusieurs jeunes filles s’avancèrent, puis
une foule, et par cent bouches à la fois Aimé
entendit célébrer son nom. Vite, il saisit le fau-
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bras ; et plus rigide qu’une statue il se prépara
à recevoir les hommages de la ville.
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teuil de son ami Pons qu’il posa en face de la
devanture. Il s’assit, passa son panier sous son



LE MATOU

Le père Mélinand s’était levé tôt, à son ha-
bitude ; mais il devait se rendre aujourd’hui
à Moutiers, dans la carriole de Bourquin. Il
avait déjà bu son « jus » ; il se coupa un qui-
gnon de pain, puis saisissant un jambon tailla
dedans deux larges tranches. Un bon casse-
croûte, qu’il mangerait en cours de route, on
allait tout doux dans la carriole de son copain.

— Hé ! Mélinand.

C’était la voix de Bourquin, précisément. Le
père Mélinand se précipita sur le seuil de la
porte. Son copain se tenait dans la carriole.

— T’es en avance !

— Faut que je prenne la mère Jeanne, elle
descend avec nous.



— T’as quand même le temps de boire une
goutte ?

Ils gagnèrent la cuisine.

— Nom de Dieu ! lâcha le père Mélinand. Je
venais de me couper deux tranches de jambon,
quand tu m’as appelé. Je les avais laissées sur
la table, ici… Il cria : Marie ! t’as pas touché à
mon casse-croûte ? Je le retrouve plus…

Elle se montra, inquiète, tremblante, parce
que les colères du père Mélinand étaient vio-
lentes. Il lui faisait constamment le reproche
de ne pas avoir d’ordre. À son tour d’en man-
quer. Mais elle n’osa lui en faire la remarque.

— Bien sûr que tu as rien vu, toi, gronda
le père Mélinand. Ah ! j’y suis, c’est encore un
tour de ton matou. Cette fois, il va y passer.

— On va partir, proposa Bourquin.

— Une minute. Marie, cherche-moi ton ma-
tou.
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Rien à faire pour que le père Mélinand lui
mît le grappin dessus. Entre lui et cette bête,
c’était une haine féroce, sournoise, continue.
Le chat se sauvait dès qu’il apercevait le père
Mélinand ; il rôdait, se glissait, attendait, n’ap-
paraissait que lorsque Marie se trouvait seule ;
ou bien s’il mijotait un mauvais coup – comme
ce matin. Quelquefois, le père Mélinand le sur-
prenait, tapi dans l’ombre ; la bête était mé-
fiante, un sale et gros matou, mais enfin le père
Mélinand réussissait de temps à autre à lui al-
longer un violent coup de botte dans les côtes,
et le chat s’échappait avec un cri sauvage. « Tu
l’as pas volé » ricanait le père Mélinand. Les
larcins du chat ne se comptaient plus ; mais ja-
mais Marie ne le battait. « Moi, je lui ferai son
affaire » avait déclaré le père Mélinand, la se-
maine précédente, alors que la bête venait en-
core de chaparder un morceau de viande. Ce
moment était venu.
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— Tu n’as pas compris ? lança brutalement
le père Mélinand. Je veux lui tordre le cou à
ton matou ! Ramène-le moi !

Marie leva la tête et vit la face du père Mé-
linand gonflée de rage, ses yeux rouges qui lui-
saient. « Bon, fit-elle, j’y vais » ; il cria : « Hop !
tout de suite », alors elle partit, avec le secret
espoir de ne pas trouver son chat. Hélas, si
elle revenait les mains vides, le père Mélinand
lui commanderait de continuer ses recherches.
Il était aussi obstiné que brutal, taillé d’une
seule pièce ; on devait toujours lui céder ; ses
amis, ses enfants, sa femme, tous pliaient de-
vant lui. Marie, en soupirant, poussa la porte
de la grange où le chat se réfugiait à l’ordinaire.
Elle hésitait à l’appeler ; mais elle entendit le
père Mélinand qui jurait dans la cour, aussi
elle chantonna : « Miou miou miou… miou »,
la voix qu’elle prenait lorsqu’elle lui apportait
quelque douceur. Elle attendit. Soudain, elle
vit la bête surgir du foin, sauter, s’étirer, s’ap-
procher. C’était un chat roux, tacheté de blanc,
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aux vifs yeux verts ; rapide, puissant, sauvage,
sauf avec Marie qui le dorlotait, lui pardonnait
ses vols. « Miaou » répondit-il. Il s’approcha
encore et se frotta contre les jupes de Marie.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » murmura-t-elle,
en le prenant entre ses bras. Elle le tint serré
sur sa poitrine. « Mon gros minet ». Le chat
ronronnait, fermait les yeux, sortait, puis fai-
sait se rétracter ses griffes. Marie se lamenta.
Elle l’aimait, tout voleur qu’il était. « Le père
Mélinand veut te tordre le cou, tu entends,
mon minet ? ». Elle sentait contre sa poitrine
ce corps souple, frémissant et tiède. « T’as le
ventre bien garni, t’en peux plus, dit-elle, en
palpant. Voyons, tu pouvais pas être plus
sage ? Je te donnais pas assez, moi ? » Le père
Mélinand avait décidé de le tuer, Marie ne dis-
cutait pas les décisions de son époux. Du reste,
elle venait même de reconnaître que le père
Mélinand avait raison ; qu’il était juste, à sa
façon. « Mon pauvre gros minet » chuchota-t-
elle. La pensée que c’était elle qui le livrait au
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père Mélinand l’effleura. Elle fit un pas, s’arrê-
ta ; ce poids lui semblait lourd, brûlante cette
vie contre sa poitrine. Soudain, elle entendit un
bruit de pas et elle s’avança vers le seuil de la
grange.

On poussa la porte, le père Mélinand parut.
En une enjambée, il était sur Marie, ses grosses
mains ouvertes, et il empoigna par la peau du
cou le chat qui dormait, confiant. « Ah ! cette
fois, je te tiens, t’y couperas pas ». La bête jeta
un hurlement. Le père Mélinand la tenait sus-
pendue dans le vide et lui criait des injures,
tandis que Marie regardait, muette.

Dans un brusque sursaut, le chat se tordit,
faillit s’échapper. « Ah ! tu griffes ». Le père
Mélinand, le visage empourpré par la haine,
colla le chat contre sa large poitrine, toute bar-
dée de velours, ramena dessus ses bras, dans
une étreinte lente, sûre, impitoyable, malgré
que la bête se débattît avec désespoir. Son cri
de mort avait quelque chose de si rauque, de
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si tragique, que Marie ne put se retenir. « Oh !
Mélinand, lâche-le, il recommencera plus »
supplia-t-elle. Le père Mélinand lui répondit
en ricanant. « Il vient encore de m’entrer ses
griffes dans la peau ton sale matou, et tu veux
que je le lâche ? Tiens… » Marie entendit
comme des os qui craquaient. Les sursauts du
chat se firent plus rares. Alors, le père Mé-
linand, de sa main droite, lui serra le cou ;
ses doigts énormes se joignirent ; et il attendit,
jambes écartées, pieds bien à plat sur le sol, le
visage détendu par un large sourire.

— Ça y est, il est crevé.

— Mon gros, bégaya Marie. Mon pauvre
gros…

Le père Mélinand l’interrompit :

— Moi, avec les bêtes, je fais comme avec
les gens. Œil pour œil, dent pour dent… Il te-
nait le chat à bout de bras : C’est une pièce,
ah ! il jeûnait pas, le cochon. T’as dans le
ventre mes tranches de jambon, dis ? Ça t’as
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pas réussi, cette fois ?… Il se tourna, vers sa
femme et, d’une voix froide : « Écoute, je veux
le manger. »

Marie sursauta. Jamais le père Mélinand ne
parlait pour ne rien dire ; avec lui, un ordre
était un ordre, on n’avait qu’à obéir. Cepen-
dant, elle murmura :

— Moi, j’en mangerai pas.

— Je m’en charge avec Bourquin, quand on
rentrera ce soir. Tu nous le prépareras en civet,
ça vaudra du lapin…

Il éclata de rire, ouvrit la main, laissa tom-
ber la bête. Du revers du pied, il la poussa,
puis franchit le seuil de la grange. La carriole
de Bourquin était là. Avant d’y monter, il com-
manda :

— Marie, je veux plus voir chez nous un
seul matou !

À la tombée du crépuscule, le père Méli-
nand était de retour. Il avait vécu 40 ans à Pa-
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ris et travaillé dur en fabrique, dans le métier
de cordonnier ; sur la soixantaine, il avait dé-
cidé de rentrer au pays. Son village, c’était un
trou, dans la montagne, aussi le père Mélinand
se faisait une joie d’aller à Moutiers, bien que
ce ne fût pas Paris ! Au cours de la journée,
il avait fait des achats, bu quelques apéritifs à
la terrasse des cafés, en discutant politique et
religion. Il revenait, heureux, légèrement émé-
ché, le ventre vide. Il pénétra dans la cuisine
où flottait une bonne odeur.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, en
reniflant.

— Ce que tu m’as dit, soupira Marie. Le
chat…

— Ah ! oui, le matou, s’écria le père Méli-
nand, c’est vrai que j’y pensais plus. Il renifla
encore : « Ça sera fameux. » Bourquin et sa
vieille viennent dîner, leur raconte rien.

Sur le coup de 8 heures, on se mit à table.
Après la soupe, Marie apporta un large plat,
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fumant, empli jusqu’aux bords. Bourquin s’ex-
clama, alors le père Mélinand l’invita à « taper
dedans », puis la mère Bourquin ; enfin, à son
tour, il se servit.

— Tu manges pas, Marie ? demanda-t-il,
d’un ton bourru. Pourquoi ? Il fronça ses sour-
cils : « Je veux que tu manges comme nous,
passe-moi ton assiette. »

Marie avait préparé un vrai civet, avec du
lard, des oignons, une sauce épaisse et parfu-
mée. Bourquin la félicita sincèrement. Le père
Mélinand donna une bourrade à son copain.
« Retape dedans ». Quant à lui, il se sentait
une faim d’ogre. Il prit encore un morceau,
les côtes, et éprouva une espèce de plaisir à
faire craquer ces os, couper dans cette chair,
un peu ferme, pour être franc. Marie chipotait,
quelle idiote ! Bourquin et sa vieille avalaient,
buvaient sec. Alors, le père Mélinand pensa
à la tête que feraient ses invités, au fromage,
lorsqu’il leur raconterait qu’en guise de lapin…
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« Sale matou, tu chiperas plus mon jambon,
grommelait-il. C’est à moi de te bouffer,
hein ? » La panse pleine, il repoussa son as-
siette. Bourquin se pourléchait les babines.

— C’était fameux, Mélinand.

— Demande à ma femme ce que c’était, ré-
pliqua le père Mélinand. Marie, dis-leur donc.
Tu veux pas ?… Il marqua un temps, vida son
verre, puis d’une grosse voix : Je vous ai fait
bouffer le matou que j’ai tué ce matin ! Trop
tard pour gueuler, Bourquin. Tu t’en es même
pas aperçu, que c’était du chat !…

Le lendemain matin, en guise de casse-
croûte, le père Mélinand mangea une cuisse
qui restait du fameux civet. Il sourit en se rap-
pelant la tête de Bourquin, lorsqu’il avait su.
« Des simagrées, quoi, se dit-il. Pendant la
guerre les poilus en ont mangé, du chat ». Il
avait recommandé à Marie de garder la peau
du matou, il l’aperçut qui séchait dans la cour.
« Je m’en ferai une bonne blague ». Puis il se
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dirigea vers la grange, en ouvrit la porte, saisit
une fourche, monta à une échelle pour at-
teindre la plateforme où était serré son foin.
Il posait le pied sur l’avant-dernier échelon
quand il entendit des miaulements plaintifs. Il
tourna la tête, aperçut un chat qui se glissait
dans la grange. « Attends, toi, on va te faire
comme à ton copain » gronda le père Méli-
nand. Il se redressa, dans un brusque mouve-
ment de colère, et se cogna violemment la tête
contre une charpente ; il lança un cri sourd,
battit l’air de ses bras, tomba à la renverse…

Un long moment après, lorsque Marie entra
dans la grange, elle trouva le père Mélinand
qui râlait, les jambes pliées, la face contre
terre.
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TROISIÈME CLASSE

Nous étions six voyageurs dans ce compar-
timent de troisième. J’occupais un coin, près
de la fenêtre ; en face de moi se tenait une
vieille, toute vêtue de noir ; sur les deux ban-
quettes s’était installée une famille : l’homme
et la femme, qui paraissaient avoir dépassé la
trentaine, la grand’mère qui jouait avec une
fillette. Jusqu’à Vierzon, nous n’avions échan-
gé que de rares paroles. C’était le début des va-
cances, un brouhaha joyeux emplissait le wa-
gon. Après les plaines de la Beauce, le train tra-
versait le Berry, doucement vallonné, avec ses
villages écrasés sous le soleil de midi.

La vieille se leva ; elle tendit les bras vers
le filet, en vain. Je me dressai, attrapai son pa-
nier à provisions. Elle me remercia d’un sou-
rire, se rassit et se prépara à déjeuner. Ce fut



comme un signal. L’homme, qui venait de quit-
ter sa veste, s’écria : « On casse la croûte !
Grand’mère, la gosse a faim ! » Car depuis un
moment la fillette trépignait.

La vieille avait étalé sur sa jupe une ser-
viette ; elle mangeait une cuisse de poulet, len-
tement, en jetant parfois un coup d’œil sur
la fillette qui se collait contre les jambes de
sa grand’mère. « Quel petit diable ! répétait le
père. Une minute… » Il avait ouvert une boîte
de sardines, tiré de son panier un jambonneau,
aligné deux saucissons, calé contre le pain des
œufs durs, et enfin avait bu une rasade de vin
rouge.

Un employé passa : « Premier service ! » La
vieille, à la cantonade, déclara : « On déjeune
aussi bien qu’au wagon-restaurant ». Dans ce
compartiment de troisième ils se sentaient à
leur aise. On pouvait « s’en mettre jusque-là »,
avec des mains grasses ; on pouvait parler la
bouche pleine, commettre des maladresses,
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céder aux exigences tyranniques de la fillette,
et bavarder sans méfiance avec le voisin.
D’abord quelques mots sur la longueur du
voyage. Et puis, le ventre garni, la tête chaude,
comme on en arrivait au dessert, en échan-
geant des fruits on se mit à causer cordiale-
ment. Moi aussi, qui avais avalé mon sand-
wich. La fillette faisait l’objet de nos discours.
« Elle marche sur ses trois ans, contait la mère.
On lui en donnerait quatre. On va rester avec
sa mama, Lulu ? » Lulu se barbouillait le visage
avec une pêche, sa grand’mère répondait pour
elle. Lasse de nos éloges, Lulu s’accroupit dans
la poussière, et, en gazouillant, s’amusa d’un
petit miroir. Nous, gens sensés, parlâmes alors
de ce mauvais printemps.

— Si mauvais, reprit la vieille, que figurez-
vous, chez nous, y aura point de fruits.

— À Saint-Céré, poursuivit la grand’mère,
on a eu la gelée, et puis la grêle.
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— Saint-Céré ? Un de mes fils y a été ins-
tituteur. Il logeait chez madame Veyrac, l’épi-
cière.

— Oh ! je connais…

Le père de Lulu s’était assis près de moi
et m’avait offert une cigarette. Comme chaque
année, avec sa bourgeoise, il allait passer une
quinzaine au pays ; on y laissait la gosse. Pos-
tier, de son métier ; dans le quinzième…

On avait encore beaucoup à se dire, mais la
chaleur pesait. On tira les rideaux. Lulu s’en-
dormit dans les bras de sa grand’mère ; le papa
se mit à ronfler ; la maman rejeta Le Petit Pari-
sien, posa le menton sur sa poitrine, ferma les
yeux. La vieille et moi restâmes éveillés.

— Il fait trop lourd pour que je puisse dor-
mir, soupira la vieille. Elle tira de son corsage
une grosse montre d’homme : « J’en ai encore
pour longtemps, on arrive à Souillac vers
6 heures. » Avec soin, elle rangeait sa montre :
« Et vous ? »
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— Oh ! moi, je n’arriverai que demain ma-
tin. Je vais à Barcelone.

— Mon fils aîné s’y est rendu l’année der-
nière. Ça aime voyager, la jeunesse !

— Vous aussi.

— Moi, je m’en passerais ! Depuis quatre
ans, tantôt je suis au Havre, tantôt à Paris, tan-
tôt à Souillac, chez mes enfants qui ne veulent
pas que je reste seule. Avec mon pauvre mari,
en cinquante ans, nous n’avions pas quitté
notre pays cinq fois.

— Vos enfants se rattrapent ?

— Ils sont tous les trois instituteurs, comme
leur père. Seulement, ils ont voulu être nom-
més dans des villes. Le cadet est à Souillac,
il vient me voir chaque jour. Parce que nous,
nous étions à huit kilomètres dans la vallée,
à Gintrac, mon pays. Mon pauvre mari était
aussi du département. Quand il a été nommé,
c’est du côté de Gourdon ; et après à Gintrac,
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et on n’en a plus jamais bougé. Pensez qu’il a
été instituteur quarante ans dans la commune,
monsieur, qu’il a appris à lire à tout le monde !
Et puis à la mairie il faisait le secrétaire, il
connaissait le cadastre comme personne !

— Quarante ans ! murmurai-je.

— Ou presque. Lorsque mon mari a débuté,
il gagnait 75 francs par mois. Les enfants sont
venus. Ah, l’existence ne nous a pas toujours
été facile. Mais on ne se plaignait point, en-
semble on était si heureux. Tenez, monsieur,
on était né l’un pour l’autre ; on s’appelait Ar-
naudet tous les deux, sans pour ça être pa-
rents.

Un frémissement secoua ses lèvres décolo-
rées et minces ; un long soupir lui échappa ; et
il me parut qu’une douleur muette s’emparait
de toute sa personne. Elle se blottit dans son
coin. Ses yeux se fixaient dans le vide, là où
peut-être se dévidaient ses souvenirs.
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Je collai mon visage contre la vitre. Bientôt
nous arriverions à Brive ; la famille, qui devait
changer de train, apprêtait déjà ses bagages.
Je contemplais le paysage. Entre les feuillages
bleus et épais, des fermes ; çà et là, au bord
d’une rivière étroite, un village ; des prés, des
rangées d’arbres, parfois une forêt de châtai-
gniers. Le ruban se déroulait, qui faisait suite
aux tendres paysages du Berry. Villages
humbles, communes moyennement peuplées !
Terres modestes, graves, silencieuses, que des
hommes travaillaient, caressaient, dont de
mystérieux signes que je savais lire, parce que
Français, me racontaient l’histoire. Et je me di-
sais qu’en d’autres pays des êtres ressentaient
aussi la douceur de ces liens qui vous attachent
à la couleur d’un ciel, aux bois, aux plis du ter-
rain, au groupement des maisons ; et encore à
ces personnages que le hasard place sur votre
route – comme pour moi cette vieille – et dont
la voix simple vous pénètre.
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À Brive, la famille du postier nous fit de
chaleureux adieux.

— Moi, c’est la prochaine, annonça la
vieille.

Je posai ses paquets sur la banquette : le
panier à provisions, un carton des « Magasins
du Louvre », un porte-parapluies de toile.

— J’ai une malle qui est aux bagages. Mon
cadet sera là. Pensez, bientôt huit mois que je
suis partie ! Je quitte ma maison dès la Tous-
saint. Mes fils ont raison, je n’ai pas le temps
chez eux de m’ennuyer. Et mes brus, je dois
dire qu’elles sont gentilles, à qui me gardera le
plus, entre elles ça cause des jalousies. Dame !
je m’occupe aussi des enfants…

Le train roulait vite ; la vieille se pressait de
me faire ses confidences. Elle disait :

— Maintenant, ça va, je peux encore voya-
ger. Mais quand je serai infirme ? Je ne veux
pas traîner comme mon pauvre mari.
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Ses traits se creusaient, ses yeux se
brouillaient. Je murmurai de vaines paroles de
consolation.

— Quatre ans qu’il est mort, et je ne m’ha-
bitue pas à son absence. C’est pourtant
presque un bien qu’il ne soit plus. Il souffrait
tellement, la dernière année. Il avait quelque
chose à l’estomac, ça le brûlait sitôt qu’il avait
avalé un rien de nourriture. Y a longtemps que
ça le tenait ; étant jeune il prenait déjà des
précautions ; il me disait : « Si je dois mourir,
ce sera de l’estomac ». Tout de même, il est
mort à 69 ans. Il me répétait, quand je le soi-
gnais : « Ma pauvre Louise, qu’est-ce que je se-
rais devenu sans toi ? » Je lui répondais : « Et
moi, dis, qu’est-ce que je serais ? » C’était un
homme, on ne pouvait faire autrement que l’ai-
mer. Si vous l’aviez entendu faire sa classe !
Ses enfants tiennent de lui, ils aiment leur mé-
tier. Quoique, eux, ils sont moins doux. Ils ne
veulent pas me voir pleurer. « À quoi ça te sert,
maman ? » Mais moi, je suis sensible…
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Elle s’essuya les yeux avec soin.

— On croit que les choses vous sont don-
nées pour toujours, chuchota-t-elle. Ah, la vie,
ça passe, heureuse ou pas. Moi, monsieur, en
perdant mon mari, j’ai tout perdu. Je suis peut-
être injuste, faut me pardonner…

Elle sortit de son sac une photo qu’elle me
présenta. Celle d’un homme aux sourcils bien
plantés, aux grands yeux, à la forte moustache,
au menton lourd ; et cependant de la douceur
et du calme dans le visage.

— Il avait 46 ans, à ce moment-là. Nous
avions derrière nous le plus dur, les enfants
étaient élevés ; nous nous laissions vivre. Elle
se pencha sur moi : « Oui, vous verrez, la vie
comme ça coule… » Et après un soupir : « Ah !
j’aperçois le pont de Souillac, on arrive. Par ici,
rien ne change. Je me rappelle qu’étant enfant,
avec ma mère… »

Je regardais la petite ville, entre des col-
lines vertes, pareille à combien de villes que
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nous venions de traverser ? où achevaient si-
lencieusement leur vie combien de vieilles ? Le
sentiment du passé m’étouffait. La voie s’en-
gageait dans une tranchée profonde où les
couches de terrain se superposaient. C’était
comme une tombe, énorme. Ma gorge se serra.
De nouveau, je prêtai attention aux paroles de
la vieille.

— Je n’ose plus mettre les pieds dans ma
maison où tout me le rappelle. Je n’ai plus
qu’un désir, mourir bientôt. Une lueur brilla
dans ses yeux ; puis d’une voix qui laissait per-
cer quelque inquiétude : « Et que nous nous re-
trouvions », acheva-t-elle.

La vieille se leva et me tendit sa main
sèche. Le dos voûté, elle s’engagea dans le cou-
loir, tandis que le train s’arrêtait. Je la vis des-
cendre du wagon et un homme s’avança à sa
rencontre, lent, grave, solide. Il l’embrassa ;
ensuite, ils s’approchèrent de la fenêtre où je
me penchais, les paquets à la main. L’homme
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s’en saisit. Il avait renversé la tête : de gros
sourcils, une forte moustache, le menton épais,
c’était le visage du père ! Le train démarrait.
De ses larges épaules, l’homme me cachait la
vieille. Ce fut sur lui que se posa mon regard.
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« POLO NORTE »

J’étais arrivé la veille dans ce petit port de
la province de Carthagène, après avoir traver-
sé en autocar une région coupée de collines
arides, sorte de désert où se trouvaient de
place en place, paraît-il, des mines de plomb et
d’argent. Une région qui me rappelait certains
paysages du Maroc, et c’était la seule raison de
mon arrêt en ce lieu.

Je passai ma matinée au bord de la mer,
à nager, ou, étendu sur le sable, à contempler
l’horizon au-delà duquel, bien au-delà, com-
mençait la côte africaine ; et je me plaisais
à songer à une époque lointaine où les cor-
saires barbaresques infestaient ces eaux. Le
soleil vint à taper si fort que je regagnai la
« fonda ». Je déjeunai ; ensuite, fis la sieste.



Lorsque je m’éveillai, il me parut que la
chaleur était moins lourde. Je sortis. L’ombre
envahissait les rues, des habitants s’installaient
sur le seuil des portes. J’arrivai sur une place
plantée d’arbres, où un mulet tirait une voiture-
citerne dont l’eau était bue par la poussière. Je
m’assis sur un banc et attendis que parussent
jeunes gens et jeunes filles, puisque c’est la
coutume, en Espagne comme dans le midi de
la France, de « se promener », le soir venu.
Bientôt, je vis s’arrêter la voiture d’un mar-
chand de glaces ; puis une deuxième qui, celle-
là, fit halte près de moi. C’était une petite voi-
ture peinte en blanc, avec une toiture dont les
quatre supports tournés comme des barreaux
de chaise étaient barbouillés d’outremer ; sur
le caisson, entre deux faisceaux de drapeaux
espagnols et français, en grosses lettres
rouges, vrai travail d’amateur, je lus : « Polo
Norte ». Soudain, cela me donna soif. Je me le-
vai.

— Uno, a veinte céntimos.
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Mon accent devait être bien mauvais, car le
marchand me fixa du regard, hésita, enfin prit
une gaufrette qu’il plaça dans son appareil à
servir les glaces. À mon tour, je le regardai :
un homme qui avait dépassé la quarantaine, le
teint haut en couleur, les yeux clairs, les traits
bien marqués, la moustache taillée à l’améri-
caine ; il portait un béret, un maillot blanc lar-
gement échancré qui laissait ses bras nus, un
pantalon de mécano, une ceinture de flanelle
rouge. Une allure de lutteur de foire… ou de
marin… pas celle, sèche et rude, d’un homme
du sud de l’Espagne.

— Vous n’êtes pas d’ici, vous ? dit-il, en me
tendant ma glace.

Je l’observai avec surprise : non seulement
parce qu’il s’exprimait couramment dans ma
langue, mais encore à cause de sa voix à l’ac-
cent marseillais.

— Vous non plus ?
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— Moi, si, fit-il, en se frappant la poitrine,
et il fut secoué par un gros rire. Sans doute
montrais-je un visage ahuri. « Ça vous en
bouche un coin ? Et à moi, de voir un Français.
J’en ai pas vu dix, des touristes, depuis le début
de la saison.

— Vous venez ici passer l’été ? dis-je, après
un coup de langue à ma glace.

— Ah ! non, se récria-t-il, dans ce cas je
choisirais mieux, j’irais à Alicante.

Il avait fourré sa main droite dans sa
poche ; son bras gauche, couvert de tatouages,
s’appuyait contre un des supports de sa voi-
ture. Il me fixait des yeux et paraissait attendre
mes questions. J’avais le temps d’en poser, lui
d’y répondre.

— Je ne comprends plus…

— Vous vous demandez ce que je peux
foutre dans ce bled ? Moi aussi. Ça va faire
deux ans que j’y suis revenu.
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— Avant, vous voyagiez ? et je lançai un re-
gard sur ses tatouages.

— J’ai quitté ce patelin j’avais huit ans…
Je suis pas parti seul, bien sûr, j’étais avec
mes parents. Vous savez qu’il y en a beaucoup
d’Espagnols qui passent en Algérie pour vivre
mieux. C’est comme ça que mes vieux sont
partis un jour pour Oran… » Il leva le bras vers
le fond de la place : « Juste en face… Et puis
après ils se sont installés en Alger, comme on
dit ici. Ma mère est morte, puis mon père, moi
j’avais pas quatorze ans. Vous connaissez Al-
ger ? Ça, c’est une ville, un peu comme Mar-
seille. J’étais encore gosse, mais fallait déjà
que je me débrouille seul. Je travaillais sur les
quais, un coup de main par ci, un coup de main
par là. J’allais aussi à la pêche, avec une drôle
d’équipe : un Français, deux Italiens, un Mal-
tais. Et un jour, voilà que dans un bistrot du
port où je cassais la croûte arrive un type qui
au bout d’un moment me paie à boire. Un Bre-
ton, il commandait à bord d’un cargo qui fai-
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sait le trafic sur la côte d’Afrique, jusqu’à Mo-
gador. Il me demande si je voudrais pas em-
barquer comme mousse, lui en fallait un. Moi,
j’attendais qu’une occasion de naviguer. C’était
un vieux vapeur, et on y transportait rien que
de la camelote pour les arbis. Mais il y a eu la
première guerre du Maroc, et le boulot nous a
pas manqué !

— Vous parliez français ?

— Comme en Algérie, on baragouine un sa-
bir !… Ensuite, je suis venu à Marseille où j’ai
embarqué, matelot sur un quatre-mâts.

Il en était là de son récit lorsque quelques
fillettes se présentèrent, qu’il servit vivement,
et dont il empocha la monnaie avec indiffé-
rence.

— Vous voyez le commerce que c’est. En-
fin, ajouta-t-il, on se défend…
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Il parlait l’argot aussi bien que son « sabir ».
J’avais hâte d’écouter la suite de son histoire,
vraie ou fausse.

— Et alors, sur ce trois-mâts ?

— Un quatre-mâts, corrigea-t-il. Dessus, j’ai
fait en tout trois voyages. On allait en Nou-
velle-Calédonie, en passant par le Cap. On a
mis une fois plus de huit mois, c’était de la na-
vigation ! Mais j’en ai eu marre. J’ai embarqué
sur un long courrier, une compagnie hollan-
daise qui faisait les Indes. Je me débrouillais,
parce que je parle anglais. Puis la guerre a
éclaté. Je suis passé à une compagnie franco-
belge et j’ai été torpillé trois fois. Une dans la
mer Noire ; une autre pas loin d’ici, du côté de
Gibraltar ; et la troisième c’était dans la mer
du Nord. J’ai eu de la veine, je m’en suis tiré
sans accrocs. Mais je m’en ressentais plus pour
continuer. Comme j’avais des sous, je suis res-
té à Rotterdam. Vous connaissez ? Aussi une
chouette ville. J’y ai vécu, pas seul évidem-
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ment, avec une réfugiée belge. C’est là que j’ai
eu l’idée de vendre des glaces ; quand je suis
arrivé dans mon patelin, je me suis souvenu
de ce truc juste à propos. Après la guerre, j’ai
navigué sur un courrier qui faisait le Congo
Belge, j’étais maître d’équipage. Ça pouvait al-
ler. Seulement, peu à peu…

— La crise est venue ?

— Et puis ma femme… je dis ma femme,
on était collé… elle est morte. Et j’ai com-
mencé à chômer. C’est à ce moment-là que je
me suis dit : « Tu pourrais peut-être retourner
voir dans ton pays ». J’y avais de la famille, ils
m’écrivaient quelquefois. Je leur répondais en
quatre lignes, l’espagnol c’est ce que je parle le
moins bien.

Maintenant, sur la place, se déroulait la
ronde légère des promeneurs, dont certains se
détachaient parfois pour venir acheter des
glaces. Mon homme les servait sans inter-
rompre son récit ; contre sa voiture s’appuyait
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un individu qu’il poussa brusquement vers
moi :

— Mon cousin Francisco !

— Vous avez eu de la veine de trouver en-
core des parents.

— De la veine, j’en ai eu aussi pour rentrer
en Espagne. J’étais à Anvers quand j’ai enten-
du qu’une compagnie hollandaise devait dra-
guer le port de Mahon. Je suis monté à Am-
sterdam, et alors ils m’ont embauché, et ça a
duré plus d’une année les travaux, c’est après
que je suis venu au pays. Les premiers temps,
ça a été dur. Ici, pour rigoler, macache… et
moi, j’ai pas soixante ans. Enfin, j’ai pris ce pe-
tit commerce. On est deux, mais je crains pas
la concurrence. J’ai donné le nom de Pôle Nord
à mon établissement, vu que dans cette région
on crève de chaud.

— Mais l’hiver ?
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— Je bricole, c’est pas une existence. » Il se
pencha, et à voix basse : « Avec ce qui se pré-
pare en Abyssinie, j’ai idée que par là-bas y au-
ra à faire. Croyez pas ? Moi, je connais bien le
coin pour y être passé souvent. Ça, pour le cli-
mat, c’est terrible. La mer Rouge… »

La nuit était tombée. Depuis longtemps
j’avais mangé ma glace. J’en demandai une
deuxième, voulus payer ; mon homme se ré-
cria :

— Ah ! non, puisqu’on peut pas boire une
tournée. Demain matin ?

— Je repars.

— Je vous comprends. Moi aussi, un de ces
jours…

Nous nous serrâmes la main.

Avant de quitter la place, je me tournai pour
voir mon homme une dernière fois : des jeunes
filles entouraient sa voiture, et il les servait en
gesticulant, en leur faisant sans doute du bo-
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niment. Parlait-il de ses voyages ? Je me rap-
pelai son récit, les dates qu’il m’avait données,
ses gestes, son accent, tout ce mélange d’aven-
tures, de hasards, de travaux, où il fallait faire
une place à une vantardise méridionale, mais
plus grande place encore à une vie d’homme
rude et vaillante.

* * *

Vers la fin septembre, un après-midi, je re-
passai dans ce pays. L’autocar faisait halte sur
la place. Je cherchai des yeux mon marchand
de glaces et aperçus sa voiture. Je descendis
vivement… Derrière le « Polo Norte » se tenait
le cousin ; je lui achetai une glace, l’interro-
geai, mais des coups de klaxon retentirent. Je
n’eus que le temps de regagner l’auto. Depuis
quinze jours mon homme était à Barcelone,
et, si j’avais bien compris, avec l’espoir de re-
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je connais. Y aura à faire par-là, bientôt ». Je
l’imaginai parti pour cette aventure… celle-là
ou une autre, la première qui s’offrirait.
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NUIT

Il venait de passer la soirée chez un ami ;
en dînant, il n’avait pas cessé de discuter po-
litique ; puis au café la question femmes était
tombée sur le tapis, et il avait dû soutenir cer-
taines idées sur la vie et sur l’amour, s’expli-
quer à lui-même ses pensées, chose qui ne lui
arrivait pas souvent. Il se retrouvait dans la
rue, enfin il respirait. C’était tard, une heure
du matin, mais les rues restaient animées. Il
courait pour gagner la place du Châtelet, où il
comptait prendre l’autobus de nuit qui le ramè-
nerait à Belleville, son quartier. Les idées qu’il
avait remuées s’estompaient. Tout lui apparais-
sait plus simple, banal, quotidien. Allons, la vie
était simple, les hommes se contentaient de
vivre, subir leur vie, tout comme des bêtes ! Ce
soir, s’ils avaient changé quelque chose à leurs



habitudes, c’est que c’était la nuit de Noël, le
réveillon ! Il tira sa montre : « Une heure vingt-
huit ». L’autobus démarrait à la demie, impos-
sible de sauter dedans. Il marcha. Après tout,
n’avait-il pas tout son temps, l’imbécile ?

Ces nuits de Paris, pourquoi ne jamais les
vivre ? Accepter toujours d’être le prisonnier
du sommeil ? Est-ce que la terre ne continuait
pas sa ronde ? Est-ce que les rues, même dé-
peuplées, ne gardaient pas une âme, une
odeur, une couleur ? Il dut fouiller loin dans
son passé pour y retrouver le souvenir d’un va-
gabondage nocturne, auprès d’un ami, au bras
d’une femme. Oui, parce que, comme les ca-
marades, il était banal, terne, quotidien. Enfin,
le souci de sauter dans son autobus, ce sou-
ci l’avait lâché, il trouvait naturel d’aller d’un
pas tranquille, les mains dans les poches de
son pardessus. Et des passants, tout comme
lui, ne se faisaient aucune bile d’être à des deux
heures du matin dans les rues !
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— C’est vrai que tout est régulier, c’est la
nuit de Noël !

Ah ! oui, tout était en ordre, terriblement.
Ils étaient des milliers qui dormaient déjà,
seuls ou à deux, mais probablement sans
amour ; il y en avait des milliers, certainement,
qui n’avaient pas sauté sur l’occasion que leur
offrait ce Noël pour protester contre l’impi-
toyable suite des jours et des nuits. Des morts,
quoi ! Et ces flâneurs qu’il rencontrait ? Une
nuit comme celle-ci, on ne craignait pas de
se trouver nez à nez avec une gouape, et les
clochards et les chômeurs ne se montraient
pas, enfermés qu’ils étaient sans doute dans
un asile ou les baraquements d’une désolante
Armée du salut. La rue appartenait aux bour-
geois, aux jeunes gens. Le mot d’ordre, colpor-
té par les journaux, transmis par la tradition, le
mot d’ordre, c’était de s’amuser.

Donc, il marchait en se félicitant de ne pas
être installé dans un autobus où, bêtement, il
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aurait attendu le départ de 2 h 30 ! Il se répé-
tait : « J’ai des jambes. C’est bon de marcher.
D’aller seul, seul… » Mais, lentement, la so-
litude s’engouffrait dans sa poitrine. D’un œil
envieux, il se mit à regarder des couples. On
riait, on se jouait la comédie de la vie, parfait !
Il lança sur les cafés des regards furtifs : on
y rigolait aussi, mais en bandes, comme par
devoir, tandis qu’aux terrasses, les marchands
d’huîtres restaient plantés devant leurs bour-
riches. Hé ! hé ! hé ! la fièvre tombait, la nuit
reprenait en douce son domaine.

Il fit un petit arrêt place de la République,
où, dans l’immense vide de la place, tournaient
encore et chantonnaient deux manèges ; puis
il s’engagea dans le Faubourg du Temple. Des
gens rasaient les murs, d’autres parlaient d’une
voix qui sonnait faux, ils avaient tous l’impres-
sion de vivre dangereusement, c’était la nuit
qui les pourchassait et, sur leur dos, pesait de
plus en plus lourd. Quant à lui, il marchait d’un
pas égal, car il avait pris son parti de cette
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aventure. Même, il ralentit. Il aurait voulu à
présent que cette navigation dans la nuit durât
jusqu’à l’aube. De tout son être, il aurait sou-
haité faire des découvertes, de celles qu’on ne
fera jamais en plein jour, qui naissent seule-
ment des ténèbres. Mais voilà, le hasard ne se
montrait pas favorable, et, d’instant en instant,
la nuit se refermait sur ses secrets. Du reste, ce
n’étaient pas « les choses » que son esprit an-
xieux aurait aimé pénétrer, encore que, dans
ce vieux faubourg, les façades muettes des im-
meubles et des boutiques, les trottoirs, les car-
refours fussent marqués de signes étranges.

— Ah ! soupira-t-il, je voudrais rencon-
trer…

Quelqu’un de vivant, pardieu ! Quelqu’un
qui ne fût pas indifférent, voire hostile à son
approche, et dont le regard franchirait cette
zone de solitude qui s’épaississait autour de
lui ; un être qui aurait le cœur malade, et qui
s’enfoncerait dans la nuit de ce Noël pour dé-
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couvrir un compagnon… un compagnon dont
la voix ferait un écho à sa voix, dont la chaleur
se mêlerait à sa propre chaleur. Ah ! pas seule-
ment quelqu’un de vivant, mais cette autre
moitié de lui-même…

— Une femme, dit-il. Oui, une femme…

Dans l’encoignure de ces portes d’hôtels
misérables, souvent il avait vu des femmes
guetter les hommes solitaires. Cette nuit, elles
ne se trouvaient pas à leur poste. La chance
leur avait souri, faut croire ; ou elles réveillon-
naient avec des amis ? Un bien, pour elles ;
mais, pour lui, c’était un mal. À présent, il
connaissait le remède à cette espèce de souf-
france qui gonflait son cœur. Seulement, dans
ce monde, chacun avait sa place. Des couples
heureux le frôlaient ; un homme, une femme…
un homme, une femme. Inutile de se révolter.
D’ailleurs, il avait eu son tour, il l’aurait demain
encore. Mais pas ce soir, alors qu’il avait soif
d’apaiser sa soif. Avec la première fille venue,
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justement faite pour ça. Il aurait voulu saisir la
vie entre ses mains, il ne saisissait que du vide.
Les appels qu’il lançait demeuraient sans ré-
ponse, il était muré dans sa solitude.

Parfois, cependant, il rencontrait une
femme seule. Une femme qui peut-être n’était
pas belle, ni de visage, ni de corps. Une femme,
tout de même. Je t’en fous, elle passait sans
un signe, sans un mot. Tout, et rien, les sépa-
rait : l’instant, le froid, les préjugés, des peurs,
des habitudes, des lâchetés, des angoisses, la
pauvreté. Il avait connu des heures durant les-
quelles toutes les aventures lui semblaient pos-
sibles. Ce soir, la solitude se dressait devant
lui, plus haute qu’une haute montagne ; elle
n’avait d’égal que le désir qui l’animait d’y
échapper. Un corps pour faire l’amour, non, ce
n’était pas un corps qu’il cherchait. Bien plus. Il
souhaitait une présence, il souhaitait entendre
une voix chantante, respirer l’odeur lourde du
sang. Cette longue conversation qu’il avait eue
avec son ami, il lui en revenait des bouffées.
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Il avait envie d’échapper à la vie quotidienne,
de s’échapper à lui-même. La rue était noire,
les maisons noires. Des puanteurs montaient
du ruisseau, des boutiques. Les femmes faites
pour les voyageurs de son espèce avaient quit-
té cette route. Il ne lui restait plus nulle chance
de pouvoir étancher sa soif.

Il arrivait au boulevard du Combat, à l’en-
trée de la rue de Belleville. Au « Point du Jour »
et à « La Vielleuse », des hommes gesticulaient
devant le comptoir. Ça, la vie ? ça, pour vous
apaiser ? Il reprit sa route. Après le carrefour
commençait une zone de silence qu’il savait
chargée de misère, une région où avortaient
toutes les fêtes. Déjà, derrière lui, les derniers
bruits de Paris. Cette longue montée serait
épuisante et aride.

De la rue Rampal, qu’il se préparait à tra-
verser, soudain une femme déboucha. Il ne
pouvait s’écarter de son chemin, c’était trop
tard, et puis le retenaient là des forces dont il
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n’était pas maître. La femme le frôla. Il eut le
temps de voir son visage, qui faisait dans l’obs-
curité une tache claire ; il en entendit la voix
et, le cœur battant, il se demanda si c’était à
lui qu’on s’adressait. Il tourna la tête. La femme
tournait aussi la tête, elle lui souriait, d’un sou-
rire qui répondait au sien. Il n’eut qu’un pas à
faire pour être à ses côtés. Durant une longue
minute, il resta sans voix.

— Vous ne faites pas réveillon ? dit-il enfin.

Et il pensait :

— Est-ce qu’elle fait le trottoir ?

— Le réveillon ? Chéri, on peut le faire en-
semble, si tu veux ?

Elle tendait vers lui un visage aux yeux lui-
sants, aux lèvres trop rouges. Il se pencha, cris-
pé et craintif, saisi de brusques frissons, sen-
tant naître dans son cœur la lâcheté et l’an-
goisse. Elle lui serra le bras, et, d’une voix qui
le pénétrait : « Viens donc ». Elle s’accrochait,
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c’était comme un poids horrible. Mais, dans un
éclair, il se dit : « Je ne suis plus seul ». La li-
bération qu’il appelait, ce besoin, cette soif in-
extinguible, ah ! cette femme allait répondre à
tous ses désirs. Ce ne pouvait être une autre
femme qu’une prostituée, ne le savait-il pas ?
En ce qui le concerne, cette nuit, aucune autre
aventure n’était possible.

Ils suivirent la rue Rampal.

— Il fait froid, dit-elle, il n’y a plus per-
sonne.

La nuit s’étalait, muette et pleine.

— Tu me conduis où ? répondit-il.

— Ici. Tu ne feras pas de bruit en mon-
tant…

Elle poussa la porte d’un hôtel et annonça :

— Le douze !

Il retenait son souffle. Il posa la main sur
un mur poisseux, il monta du même pas que sa
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compagne. Le palier. Un bruit de clé dans une
serrure, puis il entendit :

— Entre.

Le souvenir de sa solitude était encore trop
proche de lui ; ce n’était pas assez de quelques
minutes pour qu’il pût s’habituer à la pensée
de voir comblés ses vœux les plus difficiles et
qu’il fût prêt à pénétrer dans un nouvel uni-
vers. C’en était un, oui, cela, bien qu’il devinât
étroite et pauvre la chambre au milieu de la-
quelle il se tenait, immobile, sa main droite sur
la barre de fer du lit. Il savait que son aven-
ture était banale, il en connaissait toutes les
scènes à venir ; pas la première fois qu’il se
laissait raccrocher ainsi. Le don qu’il attendait,
il n’était pas le seul de la soirée à l’avoir reçu.
Mais ce n’était pas pour lui le don le plus pré-
cieux… moins, certes, que celui d’une vie de
laquelle il espérait se nourrir. Même lorsqu’il
s’agissait d’une prostituée, merveilleuse était
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l’aventure qui vous livrait un être inconnu. La
hâte le poussa, il dit :

— Voyons, tu n’allumes pas ? Tu n’as pas
l’électricité ?

— Si… (Elle avait frotté plusieurs allu-
mettes). Mais, passé minuit, le patron râle si
on allume longtemps… (Enfin, une clarté pâle
montait d’une petite lampe à pétrole). Et je
tiens pas à avoir avec lui des histoires.

Il la vit s’approcher, elle se serra contre lui.

— Tu seras gentil pour mon petit cadeau ?

Il sentit ce corps se coller avec souplesse
contre son corps. Quand il errait dans les rues,
il n’osait espérer joie plus grande que celle qui
devenait sienne. Il entoura la taille de sa com-
pagne ; elle renversa la tête, de ses lèvres
rouges monta un parfum épais. « Tout ça, pen-
sa-t-il, parce que j’ai de l’argent. Parce qu’elle
a besoin d’argent. Entre elle et moi, je sais
qu’il y a de la misère sans doute, le drame, la

Le Mal de vivre 334/565



déchéance, la honte, et cependant nous voici
rapprochés, liés, et que toutes les conventions
sociales sont effacées. La seule qui subsiste,
celle de l’argent, je ne la subis pas moins en
d’autres circonstances, je m’en délivre comme
je vais faire maintenant. Si médiocre que soit
le monde dans lequel je pénètre, on m’y ac-
cueille, on me l’offre, et cela ne pourra jamais
être suffisamment « payé ».

Elle s’était détachée de lui. Il la contem-
plait, il aimait les gestes qu’ont les femmes
en se dévêtant, et les gestes de sa compagne
n’étaient pas autres, habituels, aisés, comme
sacrés.

— Tu dis rien, chuchota-t-elle. Toi, tu n’es
pas pressé.

Elle laissa glisser sa robe, ses jambes pa-
rurent dans leur gaine grise. Un morceau de
chair brilla, elle y porta les mains. Avec un
mouvement qui aurait déjà suffi à illuminer sa
nuit, il la vit ôter un bas, puis l’autre, et ses
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jambes blanches naquirent, lisses et calmes. Il
était près d’elle, un besoin de savoir le pous-
sait :

— Ah ! qu’ai-je donc à lui demander ? Sa
vie, son nom, son métier ? Je suis fixé… Ce-
pendant, elle n’a pas la hâte mécanique de cer-
taines putains, leurs gestes. Si je l’interrogeais,
je lui dirais : « Y a-t-il longtemps que tu fais ce
métier ? »

Il ne l’interrogea pas, il posa ses vêtements
sur la chaise. Il la frôlait. Il acheva de se désha-
biller, sans réussir à chasser certaine gêne, une
gêne qui n’était pas de circonstance. Elle aussi,
peut-être, qui se tenait en chemise ? Du linge
grisâtre, sans ornement. Soudain, elle se pen-
cha au-dessus de la lampe.

— Ne souffle pas, dit-il.

Il la suivit dans le lit où elle s’était glissée
en riant. Ce n’était pas Dieu possible que tout
fût si simple, pour lui comme pour elle, malgré
leur passé, leurs aventures, leurs expériences.
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Entre leurs deux corps, quels mystères ? Ce
n’était pas Dieu possible, dans une seule mi-
nute, de dissiper de telles ombres. Il la sentait
immobile ; son corps ne touchait pas le sien,
semblait s’être replié. Il ne risquait pas le geste
qu’il fallait pour s’emparer de ce corps. Il ne
ressentait aucune hâte de vivre son aventure,
parce que peut-être lui apparaîtrait-elle moins
belle ? Et ce n’était pas seulement un désir
sexuel qui le tenait, car alors, oui, tout eût été
simple. Durant plusieurs minutes, ces pensées
occupèrent son esprit. Le corps de sa com-
pagne retomba dans le creux du lit, contre son
corps, et il sentit ses jambes le frôler, elle avait
les pieds glacés. Elle tourna la tête, il découvrit
son visage. C’était comme si toute la vie af-
fluait dans ce visage, se perdait dans ces yeux,
cette bouche, coulait avec les plis des cheveux.
Il lia ses jambes aux siennes, un courant de
chaleur s’établit. Il agrandissait les yeux pour
la contempler, autant que c’était chose pos-
sible dans cette mauvaise lumière. Jeune en-
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core. Sous le fard, la peau restait unie et ten-
due ; le front lisse, les joues fermes, un menton
rond. Les yeux brunâtres, lui parut-il, immo-
biles, presque craintifs. Alors, il se pencha…
encore… et il respira l’odeur de cette bouche.
Il la sentait docile, résignée, humble. Il s’éton-
nait de la douceur de cette fille, comme il avait
pu s’étonner de quelques-uns de ses gestes et
de ne pas l’avoir entendue poser certaines
questions. Elle murmura :

— Tu veux ?

Il la garda contre lui. Elle se détendit, se
tourna toute.

— Tu veux causer, avant ?

Puis :

— On est bien, dans le lit !

Alors, il passa un bras sous sa nuque :

— Oui, on est mieux que dans la rue.
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Où elle traînait, poussée par un besoin ter-
rible ; où il traînait, poussé par un besoin qui
n’était pas moins cruel que le sien. Ah !
quelques heures de paix leur étaient assurées.
Il pensa :

— Je ne veux pas songer aux heures qui
suivront. Je n’ai rien désiré, au-delà de ce pré-
sent, de jour en jour je ne sais désirer autre
chose. Pour elle, des pensées de ce genre res-
tent confuses. Mais son visage est paisible, son
corps s’abandonne, elle n’a de certitude dans la
vie que celle du présent, et elle doit se dire :
« Je suis tombée sur un type gentil… pas bru-
tal… un peu drôle, il pense à quoi ? » Elle a
pu s’étonner de mon manque d’ardeur. Ce n’est
pas elle qui s’en plaindra. Elle est éreintée
d’avoir marché entre le boulevard du Combat
et la rue Rampal, épuisée, meurtrie par le froid.

— Tu fais toujours ce coin, rue de Belle-
ville ?
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Elle sursauta ; d’une voix précipitée, elle ré-
pondit :

— C’est pas mon métier, tu sais.

— Oui, je le sais.

— Toi non plus, tu ne vas pas souvent avec
les femmes de la rue.

— Qu’est-ce que tu faisais, avant ? reprit-il.

Elle se colla plus étroitement à lui, dans un
mouvement fait de lassitude et de confiance.

— Je faisais du tricot à la machine. On nous
a renvoyées à dix. Moi, j’étais dans les moins
anciennes de l’atelier.

— Combien de temps de ça ?

— Trois mois.

— C’est depuis…

— Ça m’est arrivé déjà plusieurs fois…
quand j’étais sans travail.

— Tu es Parisienne ?
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— J’habite Paris depuis 1922. Je n’ai pas pu
rester dans les pays envahis, à Lille. Lorsque
ma mère est morte, j’ai filé. En 1922, on trou-
vait du travail à pleins bras. J’ai mené la vie
d’atelier. Tu sais ce que c’est, un peu comme je
fais maintenant, sauf qu’on ne me donnait pas
d’argent…

— Tu vivais où ?

— En hôtel. Tu comprends ; jamais je n’ai
pu me mettre chez moi ; on trouvait pas de lo-
gement bon marché, à l’époque. Le soir, j’étais,
comme durant le jour à l’atelier, en compagnie
des hommes. Du reste, j’aimais ça, j’aurais pas
voulu mener une autre existence.

— Il ne t’est pas arrivé de rencontrer un
garçon sérieux… qui proposait de t’épouser ?

— Si, une fois. Finalement, tout a craqué.
Évidemment, ça aurait marché, que j’en serais
pas là. Quoique… Aujourd’hui, rien n’est sûr,
on aurait divorcé peut-être.
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— Peut-être. Tu pourrais te mettre au chô-
mage ?

— Je ne dis pas non. Paraît que c’est com-
pliqué. Alors, pour moi, le plus simple…

Oui, on quitte son hôtel, on descend la rue
de Belleville et on guette les hommes, ceux qui
vont hagards, désemparés, ou les yeux allumés
de lueurs.

— Mais tu pourrais avoir de sales ennuis ?

— Jusqu’à présent, j’ai eu de la veine avec
ceux que j’ai ramenés chez moi. On ne m’a pas
encore remarquée, je crois pas. Naturellement
qu’avec la police, faut se méfier.

— Et le patron de ton hôtel ?

— Il a beaucoup de chambres qui sont
libres, ou occupées par des chômeurs. Je le
paie, moi. Il ferme les yeux. À condition qu’on
ne fasse pas de bruit et qu’il n’arrive rien.

— Seulement, il peut arriver quelque chose.
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— Je choisis mes types… enfin, je vois à
leur genre. Tiens, toi…

— Tu pourrais te tromper, un jour. Ou bien
ne rencontrer personne ?

Elle soupira.

— Oui, ce soir, je croyais que je ne dé-
rouillerais pas. Un jour de fête, il y a beaucoup
de types qui restent chez eux, et ceux qui sont
dehors ne vont pas seuls. Toi, tu vis seul ?…

Comme il hésitait à répondre, elle poursui-
vit :

— Quoi, tu avais le cafard ? C’est comme
moi, demain je dois payer ma chambre, et je
suis sans un. Mais c’est à cause du réveillon,
surtout, que j’étais triste. Je me rappelais les
autres années.

— C’était mieux ?

— Naturellement. J’ai passé deux années
dans un cirque, un grand, qui faisait la pro-
vince, rien que des villes importantes. J’étais
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ouvreuse. Un ami, qui m’avait trouvé cet en-
gagement. Ça me plaisait rudement plus que
l’atelier quoique, là-dedans, tu avais du tra-
vail ! Le soir, je me mettais en uniforme, avec
des bottes vernies, comme des dompteuses,
on était. Mais, dans le jour, on ne se roulait
pas les pouces, tu peux me croire, les dépla-
cements, s’installer, une existence de romani-
chels ! Mieux que des romanis, tout de même,
parce que je me faisais de belles journées avec
les pourboires. Je n’y regardais pas pour me
payer des indéfrisables. Et puis, des cama-
rades, il y en avait des vrais. Sauf le sous-direc-
teur, celui-là, quel chameau ! toujours à gueu-
ler, toujours à nous bousculer !… Bien que, s’il
n’avait pas gueulé quand on débarquait dans
un nouveau patelin, quelle pagaille, jamais le
cirque n’aurait été monté pour la représenta-
tion du soir. Moi, il avait fini par me foutre la
paix… tu dois penser que j’avais dû coucher
avec lui, mais, de ce côté-là aussi, il ne m’em-
bêtait plus, on avait de nouvelles ouvreuses, à
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leur tour d’y passer. Les autres hommes, pour
moi, ils n’étaient pas plus collants que ceux des
ateliers où j’avais travaillé. Oh ! j’aurais voulu
que ça dure. Vois-tu, des cirques ambulants, y
en a trop, comme du reste. On a passé un hiver
à Miramas, tu connais ? Je m’y plaisais. J’aime
mieux le Midi que le Nord, pas toi ? J’ignore ce
qu’il y a eu, paraît que le grand patron a perdu
une partie de sa fortune au casino de Nice, et,
au lieu de se remettre en route au printemps, il
a dû licencier de son personnel. Je ne crois pas
qu’il a pu continuer, avec son cirque.

— C’est depuis que tu es rentrée à Paris ?

— Oui. J’avais quelques sous. Mais je ne
sais pas comment je m’arrange, l’argent me
glisse entre les doigts. Heureusement, j’ai pu
retravailler. Ça n’a pas duré non plus.

— C’était pas de chance.

— On en est toutes là.
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— Plus ou moins, ma petite… Tu t’appelles
comment ?

— Je me fais appeler Lola, ça te plaît ? Évi-
demment, il y a des femmes qui ont plus de
veine. Tiens, quelquefois, je fais un tour aux
Champs-Élysées, rien que pour voir les bou-
tiques et les beaux cinés. J’y vois de ces
femmes… qui font le bisness, tout comme
moi… de belles filles, et qui sont lancées, et
nippées… J’aurais pu travailler six mois à l’ate-
lier que jamais je n’aurais réussi à m’habiller
comme elles. Qu’est-ce que tu veux, c’est la
vie…

— Crois-tu, Lola ? dit-il, et il l’attira contre
lui.

Dans les rues, il y a un moment, de toutes
ses forces il souhaitait s’évader de la vie. Cette
femme lui contait la sienne, banale, pesante.
Avec elle, il retombait dans sa vie, qui n’était
pas moins banale et pesante. Il se pencha, colla
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ses lèvres sur ces lèvres gluantes qui s’of-
fraient.

— Lola, tais-toi. Ne dis plus rien, je sais.
Moi aussi, je pourrais te raconter mes ennuis.
Pourquoi ne t’ai-je pas fait taire plus tôt ? Ne
savais-je pas que ton histoire serait ainsi ? Tu
la dévides, tu remues les souvenirs. C’est
comme de la boue qui va nous enliser. Lola,
tais-toi. Serre-toi plus fort contre moi. C’est la
vie que j’appelle, c’est la vie qui te réchauffe-
ra. Ne serait-ce que pour une nuit. Ne serait-
ce que pour une heure… du moins, qu’elle soit
pure, simple, riche seulement de ton haleine,
de la chaleur qui naît de ton ventre et de tes
seins. Qu’il n’y ait pas entre nous le passé, les
hommes, le froid, la faim, la maladie, la guerre.
Ne me demande pas qui je suis, ce que je fais.

Il regardait Lola : les souvenirs qu’elle lui
avait confiés, ces souvenirs n’avaient pas laissé
sur son visage leurs traces grises. La lumière
sourde faisait qu’il ne pouvait voir le cerne des
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paupières, la fatigue précoce qui marquait les
traits. Plus simple que lui, ignorante, insou-
cieuse de son avenir, mieux que lui elle sa-
vait se laisser couler sur le fleuve de chaleur
qui les emportait. Il sentait des frémissements
secouer le corps de Lola, son ventre se coller
contre son ventre. Elle ferma les yeux, et il
lui parut que ce visage soudain très pur, très
beau, exprimait un sentiment réel de bonheur.
Il n’avait pas, lui, cette immense possibilité
d’oubli. Sa pensée roulait encore des souve-
nirs, des images étrangères, il se disait : « Tout
à l’heure, je souhaitais me dépouiller de mon
passé. Oh ! vite, que j’oublie. Je ne détacherai
plus mon regard de ce visage de femme ; je
dois être terriblement attentif pour tout saisir
de cette joie. Ce corps de Lola collé contre le
mien est vierge dans le plaisir. Mieux qu’une
vierge, sans retenue, sans calcul, Lola me fait
don de sa vie. Avant moi, plus totalement, plus
simplement, elle sait retrouver d’anciens se-
crets. C’est sur elle que je dois me guider,
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suivre le rythme de ses gestes, répondre au ba-
lancement de son ventre. » Enfin, il n’eut plus
aucune pensée, son corps commença à navi-
guer, il n’y avait place en lui que pour une sen-
sation chaude et saignante. Le seul présent,
comme il l’avait souhaité ! Sa volonté de sai-
sir, arracher des lambeaux de vie se faisait plus
ardente. Il entr’ouvrit les cuisses de Lola, il
s’approcha encore de ce ventre qui consentait.
Tant de chaleur, de fraîcheur secrète le péné-
tra, qu’il crut alors posséder réellement la vie.
Bien qu’une sorte de fureur le poussât à vou-
loir la posséder plus totalement encore. C’était
comme une volonté de viol, d’assassinat. Rien
de plus naturel, et rien de plus meurtrier, que
cette union. Cette vie de Lola, il aurait voulu la
lui voler toute pour qu’elle s’ajoute à la sienne,
pour s’enrichir, se multiplier.

Il contemplait le visage de Lola si proche du
sien, il s’émerveillait de lui découvrir ces pau-
pières transparentes, cette bouche écumante,
ces joues qui frémissaient sous les ondes lé-
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gères du plaisir ; et ces cheveux noirs sur
l’oreiller, qui se dépliaient et se repliaient
comme des serpents en colère. Il respirait une
odeur lourde, épaisse, inoubliable. Avec Lola,
il ne formait plus qu’un seul foyer de chaleur. Il
se tendait, chaque seconde renouvelait sa joie,
sa soif, son désir.

Puis il retomba à sa place ; en balbutiant,
Lola se blottit contre sa hanche. Ils restèrent
immobiles, vaincus dans ce combat où il est
impossible de vaincre. Ils retrouvaient lente-
ment leur passé, le monde qu’ils avaient cru
quitter. Ils rouvrirent les yeux, mais cette nais-
sance ressemblait bien plus à une mort.

— Ah ! chéri, c’était bon…

Il regardait les murs nus, ce vide morne
de la chambre, lourd d’ombres ; sur la chaise,
leurs vêtements mêlés, au milieu desquels une
ceinture de soie rose faisait une tache de chair.

— Chéri… chéri.
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Le sommeil s’emparait de Lola, ses lèvres
ne savaient dire que des mots usés, simples. Il
lui demanda :

— Tu veux dormir ?

Et il attendit sa réponse. Elle dormait. Peut-
être que le sommeil, comme leurs étreintes, se-
rait pour elle une deuxième délivrance ? Il chu-
chota :

— Lola, moi aussi, je vais dormir.

Dormir ?

— Il faut que je le veuille, comme j’ai voulu
oublier mes soucis. Je suis retombé sur la
terre, j’y retrouve les pensées qui me poursui-
vaient. C’est ma vie, à laquelle je dois finale-
ment consentir.

Lola avait posé le front sur son épaule, il
n’osait bouger, mais le poids de cette tête l’en-
gourdissait. Doucement, il déplaça son bras.
Lola ne s’était pas éveillée ; dans le sommeil
comme dans l’amour, elle s’était abandonnée.
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Oh ! se dit-il, comme les femmes peuvent
être plus simples que les hommes, plus réel-
lement vivantes. Tout au moins les meilleures
d’entre elles, qui ne sont pas des poupées, qui
ne cherchent pas à se caser ou se faire des
rentes. Une Lola…

Lola, pour lui, ce serait son seul nom. Une
heure avait suffi pour qu’il la connaisse, qu’elle
se livre à lui comme à un ami. Certes, il n’avait
pas eu toujours la chance de courir une aussi
heureuse aventure. Lorsqu’il avait suivi Lola,
n’avait-il pas éprouvé quelque méfiance ?
N’était-ce pas le désespoir qui le poussait ?

— Ah ! que m’importe maintenant ! Ce n’est
pas moi qui vais rien conclure de cette ren-
contre. Que chacun suive sa voie, que chacun
prenne la vie là où il croit qu’elle niche, les
uns dans les livres, les autres dans l’argent.
Que chacun se perde, se sauve comme il lui
convient. Moi, les moyens que j’emploie sont
impurs peut-être ? Allons, ce n’est plus vivre
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qu’accepter d’autres valeurs que les siennes,
croire à une autre morale que la sienne. Dans
ce lit, je n’ai pas à laisser se glisser les hommes
et leur cortège de lois, le sens qu’ils ont du
bien et du mal, leur sens du péché. Je suis ici
pour fuir les hommes, oublier cette vie qu’ils
m’imposent et qui n’est pas la vie. Je n’ignore
pas que ces instants de vraie paix seront aussi
courts que ceux qui me virent soudé à Lola.
Ils fuient. Une lumière blême va paraître. Quel
spectacle désolé découvrirai-je ? Hélas, je ne
peux pas plus arrêter la fuite de ces minutes
que, tout à l’heure, je n’ai pu retenir pour tou-
jours notre ivresse. Combien de fois en ai-je
fait le vœu, plus que mes autres vœux impos-
sible !

Lorsqu’il rouvrit les yeux, une lumière bleu-
tée éclairait la chambre. Le décor minable qu’il
avait imaginé, c’était celui-là qu’il décou-
vrait… à travers les rideaux blanchâtres de la
fenêtre, des murs. C’était le cadre ordinaire de
tant de vies – leurs vies. Il fallait quelques mi-
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nutes pour se résigner une fois encore à l’ac-
cepter. D’autres minutes pour se dire qu’on se
lèverait dans ce froid, qu’on aurait les gestes de
chaque matin.

Il entendit soupirer, Lola s’éveillait aussi.

— Quelle heure ?

Il lui aurait fallu allonger le bras. Mais Lola
repoussa leurs soucis :

— Oh ! c’est vrai, c’est fête aujourd’hui.

Il pensa :

— Un jour plus écrasant à porter que les
autres.

Il regardait Lola, il se disait qu’il allait quit-
ter cette femme. Qu’il allait se rejeter dans le
courant, marcher, sourire ; qu’il lui faudrait de
nouveau jouer la comédie, se la jouer à soi-
même, et consentir à reprendre son masque.
Les minutes s’écoulaient, le même destin l’at-
tendait. Lola avait fui le sien ; elle s’était ren-
dormie, très légèrement, car, à chacun des
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mouvements qu’il faisait, ses paupières bat-
taient. Elle restait suspendue au bord de ce ma-
tin d’hiver, alors que déjà il lui appartenait. Il
se souleva.

— Ce n’est pas du courage qu’il me faut,
mais de la résignation. Je ne suis pas guéri.
Lorsque j’ai pénétré dans cette chambre, en vé-
rité, je n’ai pas pensé guérir de ce qui est ingué-
rissable.

Il se leva ; il était un être vivant, qui res-
sentait le froid, dont les membres se trouvaient
liés par une étrange fatigue. Un être vivant qui
nourrissait sa mort, et qui n’en éprouvait nul
effroi. Dans ces vêtements de femme jetés sur
la chaise, dans ces linges froissés, à certains
plis, certaines taches, il voyait ce que hier avait
été pour Lola, il pressentait de quoi demain
serait fait pour sa compagne d’une nuit, une
lente, une impitoyable usure. Il la regarda. Il
n’apercevait que son visage. Il avait caressé ce
corps tiède, jeune, qui revêtirait bientôt son
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uniforme, lui aussi ; ce doux corps qu’il faut
nourrir et qui pèse à jamais sur votre destin.

— Lola, dit-il, en se penchant au-dessus du
lit.

Elle ouvrit les yeux.

— Ah ! tu t’en vas ?

— Oui, tu sais, il est dix heures.

— Déjà ! Tu as bien dormi ?

Il l’écouta dire encore quelques phrases
qu’elle faisait quelconques, comme si elle
obéissait à une volonté secrète. Quelle pudeur,
quelle honte, la poussait à s’éloigner, s’enve-
lopper dans cette banalité ?

— Après tout, peut-être n’a-t-elle jamais été
différente ? se répétait-il. Peut-être que celle
que j’ai serrée dans mes bras c’était une autre
femme ?

Sur la table de nuit, il posa un billet.

— Ton petit cadeau, Lola.
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— Oh ! tu es chic, dit-elle avec un sourire
heureux. Tu as été content de moi ?… Tu ne
m’embrasses pas ?

Il se pencha, ses lèvres touchèrent les
lèvres sèches de Lola ; il aspira l’air que souf-
flait cette bouche, brûlant, mortel, qui lui rap-
pelait leur amour, un air qui le suffoquait, si
bien qu’il recula la tête.

— Je te reverrai ? demanda-t-elle, d’une
voix absente.

— Peut-être.

Il aurait voulu lui dire : « Aie confiance »,
lui souhaiter plus de chance. Elle lui évita cette
lâcheté et cette sottise :

— Je vais redormir. J’ai bien le temps d’être
debout, moi.

Il ouvrit la porte, une dernière fois, il vit le
visage de Lola qui lui souriait, une dernière fois
il l’entendit :

— Au revoir, chéri.
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Il se retrouva dans la rue, au coin de la rue
Rampal. Il reprenait le chemin qu’il avait quitté
avec l’espérance d’échapper à son destin.

— Peut-être y ai-je réussi, ne serait-ce que
pour quelques minutes ? Ah ! que je ne sois pas
ingrat, que je garde à Lola une secrète recon-
naissance.

Lola ? Se souviendrait-il de son nom ? Il ne
la reverrait jamais, afin de ne pas prendre une
habitude de plus. Tant d’habitudes pesaient sur
ses épaules, qui le rendaient lourd. Aussi lourd
que ces gens endimanchés qui s’imaginaient
vivre parce que, deux à deux, ils allaient à
des rendez-vous, gagnaient les marchés, repre-
naient leurs cheminements d’insectes. Il rica-
na : « Toi aussi… » Il approchait de son do-
micile. Mais l’espoir ne l’abandonnait pas. De
nouveau, il se sentait angoissé et avide,
homme vivant parce qu’il nourrissait en lui un
perpétuel désir.
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FAUTEUILS RÉSERVÉS

Il avait marché au hasard, sans but, comme
lorsqu’il voulait se fuir ; et il arrivait parfois
que des vitrines étincelantes ou le mouvement
des rues lui fissent tout oublier. Mais ce soir,
s’il traînait depuis des heures, peut-être était-
ce pour vaincre une solitude et un ennui plus
profonds ?

C’était un jour brumeux et glacé de dé-
cembre. Une à une se fermaient les boutiques.
Les passants se hâtaient, quelquefois une
femme montrait une face terne. Il savait que
ce soir moins que d’autres soirs – par les belles
soirées d’été seulement ces joies-là sont pos-
sibles – la rue ne lui apporterait aucune aven-
ture. Regagner sa chambre, déjà ? Il hésita. Son
regard se posa sur la façade d’un ciné. Les lu-
mières, les affiches, rien ne pouvait le tenter,



c’était là un monde de fantômes, se disait-il.
Pas pour tous. Devant le guichet, des hommes
se pressaient. Une sonnerie tintait. Cela, ou
autre chose, le bistrot, un lit, bah ! D’un pas
machinal il s’approcha, bientôt il fut dans la
foule. Il découvrait des visages heureux. Il se
perdrait parmi ces gens, c’était encore un mo-
ment de répit avant de se retrouver, soi. Il prit
un billet : fauteuil d’orchestre.

C’était une salle retapée en « style mo-
derne », comme on en voit dans les faubourgs.
Il se laissait conduire, une bonne chaleur l’en-
veloppait, celle qu’on aime trouver l’hiver dans
le métro, une chaleur molle et humaine qui
vous fait fondre. Il s’assit, la placeuse dit :

— Non, pas là, ce sont deux fauteuils réser-
vés. Ici, le dernier de la rangée, on ne vous em-
bêtera pas.

À présent qu’il se tenait dans cette foule
(quel jour était-ce donc ?) il ne demandait pas
mieux que d’être dérangé. Qu’on le bouscule,
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l’oblige à se remuer. Qu’il ne reste pas plus
longtemps seul au milieu de tous, car c’est une
épreuve trop lourde pour un homme. Il porta
ses regards autour de lui. Des familles confor-
tablement installées, l’homme lisait « Paris-
Soir » en attendant que ça commence. Des
jeunes gens. Des amoureux. Il sentit son cœur
se serrer, une espèce d’angoisse lui séchait la
gorge. C’était le signe même de sa solitude, le
plus aigu, le plus cruel. Il ferma les yeux sans
réussir à chasser de son souvenir les images
qu’il venait de surprendre. Ses promenades in-
terminables dans un Paris qu’il connaissait
trop n’avaient qu’un but : faire une rencontre…
une jeune femme, libre, gaie… une femme,
quelle qu’elle fût ! Mais, à cause de sa timidité
plus encore que de sa laideur, toutes s’écar-
taient de lui. Lorsqu’il rouvrit les yeux un fais-
ceau de lumière peignait l’écran. Actualités.
Il fut pris d’un malaise. Ces vies par milliers,
toutes ces vies. En Asie, en Amérique. Il se
souvint subitement d’un film du temps du
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muet : « Solitude », dont l’action se passait aux
États-Unis, un pauvre type comme lui en cre-
vait de sa solitude, et ne voilà-t-il pas qu’un
jour… Il tourna la tête. Les lueurs de l’écran
caressaient des visages. Une femme posait ten-
drement son front sur l’épaule d’un homme,
une autre offrait sa bouche. Tous, indifférents
au spectacle, ils étaient venus là chercher un
refuge, abriter leur bonheur, dans l’ombre tiède
leurs mains se prêtaient à des caresses.

— Pardon, monsieur, vous permettez ?

Une femme se faufila. Elle s’assit à un des
fauteuils réservés, le deuxième. Jeune ? Il sou-
haita en voir le visage. Elle se tourna. Oui,
jeune, charmante même. Comment se faisait-
il qu’elle fût seule, son compagnon s’était at-
tardé au guichet, d’un instant à l’autre il allait
paraître. Quelques minutes s’écoulèrent : per-
sonne. Il lorgna avec plus d’attention sa voi-
sine – que n’était-elle vraiment sa voisine ? –
puis il haussa les épaules. Qu’il fût placé à côté
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de cette femme, cela le mènerait à quoi ? Il
n’oserait pas lui adresser la parole, il n’aurait
pas la grossièreté, ou l’audace ! de risquer un
geste. « Non, je ne peux pas ». Mais il ne la
quitta plus des yeux. Le film ? Il pouvait en
suivre les péripéties sur ce visage, si mobile,
tendu par l’angoisse, ou épanoui. Subitement,
elle se tourna, leurs regards se rencontrèrent. Il
en ressentit comme une brûlure. Ce soir il avait
marché longtemps, et voilà, l’aventure qu’il ap-
pelait venait vers lui. Il n’osait croire à ce bon-
heur. En vérité, rien ne l’y autorisait, absolu-
ment rien.

La lumière se fit. Il regarda franchement sa
voisine : elle se poudrait, allait-elle sortir du-
rant l’entr’acte ? Dans ce cas, il la suivrait ! Des
spectateurs bougeaient, il dut se lever ; il se
rasseyait quand à terre il aperçut un gant, et il
se baissa.

— Mademoiselle, c’est à vous ?
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Elle s’était penchée aussi, surprise de son
manège ; en se redressant elle le frôla.

— Ah oui, c’est un de mes gants, dit-elle.
C’est tout à l’heure, quand mes voisins sont
passés…

— On n’a pas assez de recul entre les ran-
gées.

— C’est pas ça le plus moche, dans ce ciné.
C’est qu’on y voit mal. J’ai un gros bonhomme
devant moi.

— Changez de place, dit-il. Bien que la pla-
ceuse lui eût annoncé que le fauteuil voisin du
sien se trouvait loué il ajouta : C’est libre.

Il la vit s’asseoir à côté de lui. Que lui racon-
ter, maintenant ? « Vous êtes jolie, mademoi-
selle ». Elle était jolie, certes, mais elle pen-
serait qu’il voulait lui faire du boniment, ainsi
que tous les hommes. Heureusement, elle par-
la :
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— Le deuxième film, je crois que c’est un
film de gangsters, dites ?

— Je n’ai pas lu le programme. Vous n’ai-
mez pas quand on se donne des coups de re-
volver ?

Il la trouvait très enfant, simple, et prenait
confiance. Il l’interrogea sur ses goûts, il s’en-
hardissait, lorsque la salle fut plongée dans le
noir. Elle n’avait pas répondu à certaines ques-
tions, peut-être s’était-il montré trop libre.
Peut-être ? Allons, il avait passé l’âge de se
conduire comme un adolescent ! Il posa son
coude sur l’appui du fauteuil, contre le coude
de sa voisine. Retirerait-elle son bras ? Il en
sentit la chaleur, il lui parut que le bras fré-
missait. Il ne voyait rien, les images du film se
brouillaient devant ses yeux, il déclara :

— C’est un bon film. Puis : vous vivez avec
vos parents, mademoiselle ? Comme elle riait il
poursuivit vivement : Vous vivez seule ? Vous
devez avoir de la peine pour…
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Elle lui prenait soudain la main en s’écriant
avec effroi : « Ah ! regardez, ils vont l’assassi-
ner ». Mais lui, il n’avait d’attention que pour
elle. Cette petite main qui se crispait sur sa
main… le souffle de cette voix presque contre
sa joue… le parfum qu’il respirait. Il suffoqua.
Un sourire, une voix, c’est assez pour re-
prendre foi dans la vie, espérer encore. Il re-
mercia le hasard. Et puis il frémit à la pensée
que le même hasard pouvait lui enlever son
bonheur. Les minutes s’écoulaient, il ne savait
rien d’elle, pas même son nom.

— Mademoiselle, vous vous appelez com-
ment ?

— Mon petit nom c’est Marinette, il vous
plaît ?

— Puisque vous êtes seule, sortiriez-vous
avec moi dimanche ?

Elle lui montra des yeux inquiets, elle éloi-
gna son bras. Il l’avait effarouchée, blessée ? Il
vit une lueur briller dans ses yeux, et il crut
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à de la colère. Mais elle pencha brusquement
vers lui son beau visage et elle confia d’une
voix fiévreuse :

— Je veux bien sortir avec vous, tous les
soirs si vous voulez.

— Tous les soirs, tous ? Oui… Un instant.

Un homme cherchait à passer, alors il se le-
va, s’effaça, tandis que Marinette se levait, elle
aussi. Il vit l’homme s’asseoir entre lui et Ma-
rinette, les séparer. « Ah ! Lucien, te voilà ». Il
tendit l’oreille pour surprendre leurs paroles,
surtout celles de Marinette. L’homme disait :
« Oui, me voilà. Tu m’en veux plus si je t’ai fait
une scène au restaurant ? ». Et elle, de cette
voix qui l’enchantait quelques minutes avant,
de sa voix mensongère elle répondait : « Je
t’attendais, Lucien. Je le savais que tu revien-
drais ». Il se leva. Il ne put se retenir de jeter un
regard furtif sur le couple, sur cette femme qui
dans ce même instant tendait ses lèvres, cette
femme dont il emportait le nom et qui sem-
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blait l’avoir déjà oublié, comme si elle ne lui
avait pas adressé une seule parole, comme si
elle n’avait pas frotté son bras contre le sien, sa
jambe contre sa jambe. Il marmonna : « Petite
garce, elle m’a fait marcher, elle voulait se ven-
ger de son amant, je n’étais pour elle qu’un pré-
texte ». Il n’osa pas se dire que la vie l’avait vo-
lé une fois encore. Il se retrouvait dans la rue.
C’était assez d’avoir à lutter contre la solitude,
contre la nuit qui n’en finirait plus.
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LA LAMPE

À pied, je regagnais Belleville, où j’habite.
J’avais vu fermer un à un les derniers cafés,
se hâter les derniers passants, aux fenêtres
s’éteindre les dernières lumières. Je montais
seul la rue de Belleville et sur le trottoir sonnait
le bruit de mes pas. Je portais mes regards sur
les façades des immeubles, en songeant à ceux
qui y vivent, qui étaient soumis à la grande
loi du sommeil. Tous l’avaient acceptée, cette
loi, probablement sans révolte, par fatigue ou
par habitude, pour se fuir ou rêver, quelques-
uns, je l’espère, pour aimer, vivre de leur cha-
leur et de celle d’un autre corps. J’interrogeais
des yeux ces façades pour en percer les se-
crets. Mais elles n’avaient pas de secrets à me
livrer, je le savais. De même que, à heure fixe,
tous les hommes acceptaient de dormir, avec



les premières lueurs du jour ils se lèveraient et
reprendraient leurs occupations quotidiennes,
tatillonnes et nécessaires.

— Toi aussi !

Mais je me tenais pour le moment hors de
la loi commune. Je traînais, afin de reculer la
minute où j’entrerais dans ma case, m’éten-
drais et connaîtrais une espèce de mort. Aux
alentours du vieux cimetière de Belleville, tout
était désert. Çà et là, des murs se détachaient ;
d’autres murs étaient engloutis par les té-
nèbres. Sur une palissade qu’éclairait un réver-
bère des affiches lançaient des messages dont
la langue ne me semblait plus compréhensible.

Je m’arrêtai.

Je n’éprouvais pas de crainte, je savais que
je ne ferais aucune rencontre. Rôdeurs, agents,
clochards, amants, tous avaient disparu, tous
avaient renoncé. J’étais seul, je n’avais nul
complice avec lequel partager ce domaine de
la nuit.
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Je repartis. Et soudain je ressentis un choc,
comme si une balle venait de m’atteindre en
plein cœur. Ce n’était rien cependant… peu de
chose… la lumière d’une lampe à une fenêtre.

Elle brillait au premier étage d’une maison
qu’on abattrait sans doute, parce que si vé-
tuste, comme avaient été abattues déjà tant de
vieilles maisons de la rue de Belleville. Ce soir,
la fenêtre était fermée. Cette même fenêtre qui
par des nuits chaudes restait entr’ouverte, si
bien qu’il m’avait été possible d’apercevoir une
lampe. C’était cette même lampe qui projetait
une lueur rougeâtre sur les rideaux à fleurs,
dont les dessins prenaient un sens mystérieux
qui pourtant ne me fit pas rêver cette nuit plus
que d’autres nuits. Il y avait de longs mois
que, lorsque je rentrais tardivement, dans cette
rue de Romainville abandonnée, dans cette fa-
çade noire, à cette fenêtre je voyais une lu-
mière. C’était dans cette maison, cette rue, ce
quartier, l’unique lumière. Au reste, si fragile,
qui toujours semblait menacée de mourir, et
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qui demeurait toutefois comme un phare, sen-
sible, triomphante, dernier signe de vie dans
un monde en proie à un lourd sommeil. Je
m’arrêtais chaque fois devant elle, je la fixais
des yeux, je bâtissais des histoires, je me lais-
sais entraîner par des songeries. Parfois aussi
je poursuivais mon chemin, mais avant que
j’atteigne mon domicile je cherchais à imaginer
ceux qui habitaient ce logement, cette
chambre, celui, ou celle, qui y pouvait vivre.
Je me demandais quel monde vivant cette
flamme arrachait aux ténèbres, à la peur, à la
mort ? Quelle espérance ou quel désespoir elle
éclairait ? quel amour, quelle haine ?

Cette nuit, je m’arrêtai encore.

* * *

Des semaines passèrent. Le printemps vint,
précoce et tiède. Il m’arrivait souvent de suivre
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la rue de Romainville, à toute heure du jour,
et je vis s’entr’ouvrir cette fenêtre où brillait
chaque nuit la flamme d’une lampe. Je la vis
s’ouvrir à deux battants, cette fenêtre, mais
sans que jamais y paraisse une forme vivante,
homme ou femme ; sans que jamais je puisse
y saisir ces preuves sensibles que la vie étale
à une fenêtre : drap, tapis, linges, oiseaux en
cage, dans ce quartier-ci, dès que se montre le
soleil du printemps. Il fallut que mon regard,
lentement, difficilement, avidement, pénétrât à
l’intérieur de cette chambre.

De quoi, enfin, s’empara-t-il ?

D’un coin de meuble, qui sans doute était
un buffet, un de ces meubles de style dit « Hen-
ri II », à colonnettes, et sur ce buffet il y avait
un calendrier-réclame à fleurs vertes et rouges,
un vase vide, des objets dont je ne pouvais dis-
tinguer les contours. Puis un autre matin, la
table étant poussée contre la fenêtre, au mi-
lieu d’un désordre de vaisselle, de boîtes et
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de papiers, je vis la lampe. Elle avait perdu
son aspect mystérieux et symbolique, cet es-
prit pur qui me retenait la nuit devant elle. Ce
n’était qu’une petite lampe avec un petit verre
enfumé, son réservoir à pétrole en forme de
panse verte, un instrument démodé, presque
archaïque. Je pensai que, les ténèbres venues,
elle retrouverait sa beauté, qu’elle rayonnerait
doucement, qu’elle me ferait me poser les
mêmes questions auxquelles je ne trouverais
pas de réponse – qui, du moins, pût me satis-
faire.

Au-delà de cette table et de ce buffet c’était,
selon les heures, une ombre légère ou épaisse
qui commençait, et qui cachait quelle vie se-
crète ?

* * *
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La maison portait le numéro « 9 ». Au « 1 »,
à l’angle de la rue de Romainville et de la rue
de Belleville, il y avait le café-tabac où chaque
matin je buvais mon café. Tout en mordillant
un croissant, j’écoutais la conversation du pa-
tron et des clients. Depuis qu’avait été instituée
la « Loterie Nationale », le café-tabac retrou-
vait la prospérité des belles années d’après-
guerre. C’est que le patron, bavard et actif
comme pas un, proposait à chacun des billets,
à part entière, des dixièmes, des vingtièmes,
sous le contrôle des « Gueules Cassées », ou le
sien propre, et tandis qu’on buvait les discus-
sions n’en finissaient plus, surtout à la veille
d’un tirage, ou au lendemain. J’avais projeté
d’interroger le patron sur les locataires du
« 9 », car il faisait le plus vieux commerçant du
coin. Mais j’eus le sentiment que lui, sa femme,
son fils, sa bonne, ne s’intéressaient qu’à la
loterie, ne connaissaient plus d’autres person-
nages que ceux qui « prenaient » des billets.

Et les jours s’écoulèrent.
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Un après-midi, en passant devant le « 9 »,
dans la chambre il me parut voir bouger une
ombre. Peut-être celle d’une femme ? J’éprou-
vai la tentation de m’avancer dans le couloir
étroit et ténébreux de l’immeuble, de frapper à
la porte de la loge et interroger la concierge.
Quelle question poser, qui ne la mît pas en dé-
fiance ? Ce projet me sembla d’une réalisation
à la fois facile et redoutable. Je n’entrai pas.

Mais, le soir venu, j’allai au « 11 », chez le
bougnat, acheter mon vin. Ce n’était pas un
homme loquace, lui, il faisait tranquillement
son métier entre une grosse femme grognon et
une fillette joufflue. Peu de clients à son comp-
toir. Les locataires du « 9 » y venaient-ils ? et,
entre eux…

Après quelques visites, je compris que le
bougnat, pas plus que le patron du café-tabac,
ne me donnerait de renseignements. Au reste,
l’été commençait, je partis.
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* * *

Je revins à Paris à la fin de septembre.

Le lendemain de mon arrivée, je rentrai
tard. Au « 9 » de la rue de Romainville, comme
par le passé, je vis une lumière briller à la fe-
nêtre. La curiosité, l’inquiétude, de nouveau se
glissèrent en moi. Je pensai, avec une force
neuve : « Il y a là une vie qui ne ressemble
à aucune autre. Une vie que j’avais oubliée
durant les vacances, mais qui continue, pa-
reille… » Je pouvais me laisser emporter par
les pensées les plus audacieuses ou les plus
fantaisistes ; je retombais dans mes réflexions.
Le plus humble détail sur le mystère dont cette
lampe était comme la respiration silencieuse,
un mot peut-être eût suffi à calmer mon inquié-
tude.

Un matin, je donnai enfin à ma curiosité
une nourriture.
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Je sortais du café-tabac. Une femme mar-
chait devant moi, une femme aux cheveux gri-
sonnants ; grande, mais voûtée légèrement,
vêtue d’un manteau noir fripé, d’une robe noire
effilochée qui tombait sur ses bottines. Je la re-
gardais distraitement, tant son allure était celle
des femmes qui habitent le quartier. Soudain,
j’eus un sursaut : elle tenait à bout de bras un
bidon de pétrole. Je pressai le pas. Je ne pus
voir son visage, car elle pénétrait dans le cou-
loir du « 9 ». Je voulus la suivre. Je me conten-
tai de regarder disparaître son ombre noire,
qui ressemblait à cette ombre que j’avais vue,
un jour, remuer dans la chambre. Malgré ma
déception, il se fit en moi une sorte de paix.
Une femme vivait dans cette chambre. Seule ?
pauvre ?

J’entrai boire un verre chez le bougnat,
avec l’espoir de poursuivre mon enquête. En
guise de précision, j’appris qu’au « 9 » on
n’avait pas l’électricité.
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À quelques jours de là, faisant des achats
chez le marchand de couleurs, je demandai :

— Vous vendez beaucoup de pétrole ?

Le marchand secoua la tête.

— Beaucoup, non… un peu tout de même,
parce qu’il y a des gens qui s’éclairent au pé-
trole, ceux des maisons de la rue de Romain-
ville.

— Ça revient cependant plus cher que
l’électricité, ou que le gaz.

— Oui, mais ce sont des vieux qui vivent
dans ces maisons, on se demande comment.
Allez donc leur faire comprendre…

Je lui coupai la parole :

— Peut-être que si leurs propriétaires ins-
tallaient l’électricité…

— Ils l’auraient, ce serait du pareil au
même. Faut que ce soit des gens d’un autre

Le Mal de vivre 379/565



siècle pour accepter de vivre toujours dans ces
masures.

C’était un homme solide, à mine réjouie,
dont les affaires marchaient bien. Encore un
qui ne saurait me renseigner sur ce que j’avais
tant à cœur de connaître. Toutefois, j’ajoutai :

— Ils doivent en consommer, du pétrole ?

— Non, je vous dis, parce qu’ils ont de pe-
tites lampes. Un bidon leur dure peut-être leur
mois. Ça ne fait pas une fameuse clientèle,
voyez-vous…

Je ne l’écoutais plus, j’avais franchi le seuil
de la boutique ; je me disais que cette femme,
dans sa chambre, devait user davantage de pé-
trole, elle dont la lampe restait allumée toute
la nuit. Était-ce la même femme ? Il fallait qu’il
en soit ainsi. Oui, autant que ma pensée se fixe
sur cette femme. Je décidai de me trouver dans
la rue, d’ici une quinzaine, à l’heure où je l’y
avais rencontrée avec son bidon.

Le Mal de vivre 380/565



J’y fus, plusieurs jours durant. Pour rien.

* * *

Un mois passa, puis un autre, l’hiver s’ins-
tallait.

Un matin, je me rendais au café-tabac
quand j’aperçus la femme au manteau noir qui
tournait le coin de la rue de Belleville. Je cou-
rus, la rejoignis : oui, c’était elle, elle portait
son bidon de pétrole. Elle entra chez le mar-
chand de couleurs, j’y entrai aussi.

Le marchand s’avança :

— Qu’est-ce que ce sera, monsieur ?

Je montrai du doigt un produit quelconque.

— Servez donc madame, elle est avant moi.

La femme se retourna. Elle me regarda une
seconde, surprise peut-être du « madame »
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que je lui donnais, puis sans une parole elle
tendit au marchand son bidon. Je me déplaçai
pour me trouver en face d’elle, la voir plus
longuement, observer ses gestes, comme s’il
s’agissait de la femme à la lampe. Le désir me
saisit de lui demander : « C’est vous ? est-ce
bien vous ? » Pourquoi elle ? Car elle n’avait
pas seulement l’allure des femmes qui vivent
à Belleville, elle en montrait aussi le visage
aux traits marqués et usés tout ensemble, au
teint sans éclat, et sans doute n’était-ce pas
le fait de la lumière poudreuse de décembre ;
elle en avait les mains, ravagées et puissantes,
entre lesquelles elle serrait comme un trésor
un objet noir qui était son porte-monnaie. Je
me sentis proche d’elle, si proche, qu’elle fût
ou non cette femme que je cherchais, celle que
j’avais inventée. Le marchand nous avait ser-
vis. La femme payait, elle compta sou à sou
sa monnaie. Je fis en sorte de partir en même
temps qu’elle, je lui ouvris la porte.
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— Merci monsieur, me dit-elle, sans lever
les yeux.

Il me sembla qu’elle ne trouverait pas sin-
gulier que je lui adresse la parole. Et du reste,
je n’aurais pu résister à ce désir :

— Vous devez user du pétrole ? commen-
çai-je.

Elle fit entendre un petit grognement, agita
légèrement son bidon. Je poursuivis, en déta-
chant bien mes mots :

— Oui, à laisser comme vous faites votre
lampe allumée toutes les nuits.

Je la fixais des yeux pour lire sur son visage
de l’étonnement, ou de la colère peut-être. Ses
traits ne marquèrent aucune surprise. D’une
voix calme, elle me répondit :

— Bien sûr que j’en brûle. Mais j’y peux
rien, je peux pas faire autrement.

— C’est parce que vous travaillez tard,
c’est…
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Elle m’interrompit :

— On vous a dit que je travaillais chez
moi ? Qui ça, la mercière ?… Je fabrique des
boîtes… Elle s’arrêta un instant de marcher
pour faire passer son bidon de sa main droite
dans sa main gauche. Nous étions déjà rue
de Romainville… « Oh, soupira-t-elle, actuelle-
ment ça ne va pas fort dans le cartonnage, pour
joindre les deux bouts, c’est dur. »

Qu’elle menât une existence difficile,
presque misérable, ne le savais-je pas ? Mais
cette autre vie, que la lueur de sa lampe tra-
hissait ? Nous approchions, je n’avais plus que
quelques instants pour connaître cette vie.
Comme un joueur qui jette sa mise au hasard,
très vite je déclarai :

— Si vous aviez à ramener de gros paquets,
c’est une chance pour vous d’habiter au pre-
mier étage ?

Elle renversa la tête, d’un mouvement de
menton elle désigna une fenêtre.
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— Ah ! m’écriai-je, le cœur battant, c’est
votre fenêtre. Quand je passe, la nuit, j’y vois
toujours de la lumière.

Cette fois, elle me regarda dans les yeux,
les traits de son visage se crispèrent. Elle hési-
ta, puis :

— Je pourrais plus dormir sans lumière, dit-
elle.

— Vous vivez seule ? c’est des cambrioleurs
que vous avez peur ?

Nous arrivions devant la porte du « 9 ».

— Vous n’êtes pas malade ?

— C’est pas pour moi que j’ai peur, ma vie,
je l’ai vécue. C’est tout ce noir…

J’étais entré avec elle dans le couloir, je me
tenais contre elle, avec anxiété je surveillais le
mouvement de ses lèvres. Elle s’enferma dans
un silence qui me parut interminable.

— Tout ce noir ?
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— Oui, vous savez pas ce que c’est que de
dormir dans une chambre où est mort quel-
qu’un que vous avez aimé.

— Votre mari ?

Elle butta contre la première marche de
l’escalier.

— Je me suis réveillée c’était encore nuit, il
se levait à six heures pour aller à son travail,
mais moi je me levais la première afin de lui
préparer son café. J’ai allumé ma petite lampe.
D’habitude, il sautait du lit à ce moment-là…

Elle monta lentement plusieurs marches, en
chuchotant. Je me penchai sur la rampe, ten-
dant l’oreille : elle chuchotait plus faiblement
et je ne pus rien comprendre à ses paroles.
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LA MÈRE AMÉLIE

La mère Amélie ouvrit sa porte et demeura
plantée sur le seuil de sa bicoque. C’était une
femme qui avait dépassé la soixantaine, petite,
sèche de visage, les épaules et les mains os-
seuses. Vêtue d’une blouse, d’une jupe de drap
noir, d’un tablier bleu, la mère Amélie regar-
dait la vallée des Huit-Pommiers où le prin-
temps s’annonçait. Elle était venue se fixer
dans ce coin solitaire voilà douze ans déjà,
avec son frère, grand mutilé, qui grâce à sa
pension avait pu acheter cette bicoque. C’était
lui qui avait poussé la mère Amélie à quitter la
ferme où trente années durant, sans se soucier
de la gaudriole, avec acharnement, elle avait
travaillé comme première fille de ferme. Il était
mort ça faisait quatre ans, et depuis la mère
Amélie vivait seule.



Un chat au poil roux vint se frotter contre
la jupe de la mère Amélie. « Ah, dit-elle, te v’là
rôdeur ». Elle le caressa ; puis se secoua, il lui
fallait distribuer le grain aux poules, balayer sa
cuisine, couper du petit bois.

À sept heures, ayant terminé ses travaux,
la mère Amélie ferma sa porte et donna deux
tours de clé à la serrure. Devant le hangar elle
allongea le bras, et comme elle en avait cou-
tume elle glissa avec précaution sa grosse clé
derrière des bouteilles poussiéreuses rangées
sur une planchette. Puis elle prit le chemin
de Noyelles, où elle devait travailler. La mère
Amélie cachait dans un coin de son armoire à
linge la somme de 8.000 francs, dont une partie
était constituée par l’argent que lui avait laissé
son frère, et l’autre par des économies amas-
sées sou à sou. Une jolie somme ! Mais la mère
Amélie voulait y ajouter encore, toujours plus.
C’est pourquoi elle allait en journée dans les
fermes de la commune.
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… Le crépuscule tombait quand la mère
Amélie regagna les Huit-Pommiers. Elle passa
devant le hangar, en poussa la porte, allongea
le bras ; sa main s’ouvrit, mais ses doigts ne
rencontrèrent pas la clé. La mère Amélie cher-
cha, se baissa, toucha une bouteille.

— Ce brigand ed’chat, i’m’a fait’core les
quatre cents coups, gronda-t-elle. Faut que j’al-
lume une chandelle si j’veux trouver ma clé.

Elle sortit du hangar, fit quelques pas, jeta
un grand cri : vingt Dieu, la porte de sa bicoque
qui était ouverte ! Elle entra, butta contre une
chaise, vit tout sens dessus dessous. On avait
pénétré chez elle ! Un voleur !… Elle se préci-
pita dans sa chambre : l’armoire montrait son
ventre, sur le carrelage du linge s’éparpillait.

— Ma cassette ! elle y est pus !… Misère
ed’moi…

La mère Amélie songea à aller à Noyelles
quérir les gendarmes. Ses jambes ne la por-
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taient plus, elle tomba sur son lit et fondit en
larmes.

* * *

Le surlendemain, sur les 10 heures, le père
Beuvelet se tenait à l’affût au pied d’un arbre
qui servait de refuge à des pigeons ramiers. Sur
les midi, ils quittaient le bois Chenu pour cet
arbre. 11 heures… 12.

— Les carnes, i’ viendront pas, dit le père
Beuvelet.

Il posa son fusil contre le talus, tourna son
regard vers la vallée des Huit-Pommiers, qui
s’étendait en contre-bas. Il connaissait chaque
coin, presque chaque arbre, les bois où de
temps à autre il braconnait. Il pouvait mettre
un nom sur chaque visage. Aussi fut-il bien sur-
pris en découvrant soudain à trois cents mètres
peut-être un gaillard qui lui était inconnu… qui
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plus est n’avait point l’allure d’un paysan. Le
père Beuvelet se mordit les lèvres, puis un sou-
rire détendit son vieux visage tanné par l’air.
La route de Paris passait non loin de là, il arri-
vait que des chemineaux descendissent dans la
vallée pour s’y mettre au frais, ou, le temps ve-
nu, chaparder des pommes. Quoique ça n’était
pas encore la saison pour la sieste, ni pour les
pommes.

— Qué qui fabrique celui-là, marmonna le
père Beuvelet, et risquant quelques pas il se
dissimula derrière un taillis. « Le v’là qu’en fait
un manège, i’ creuse un trou ?… Qué qu’il y
plante ? »

Le père Beuvelet entendit voler ses ramiers,
mais il ne lâcha pas du regard cet inconnu. Il
le vit s’éloigner avec des mouvements de tête,
à droite, à gauche ; enfin il disparut. Le père
Beuvelet attendit un long quart d’heure avant
de quitter son taillis. Il inspecta encore du re-
gard l’horizon, puis il partit à grandes enjam-
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bées, et bientôt il arriva devant le pommier où
l’inconnu avait bricolé. Quoi ? Le père Beuve-
let s’agenouilla, tira son couteau, à son tour il
se mit à creuser. Sa main rencontra une boîte
de fer-blanc. Il la prit : c’était une vieille boîte
à biscuits.

— Ce serait-i’ la boîte à la mère Amélie ?

Il l’ouvrit : oui, c’était bien ça ! Les billets
de banque s’entassaient dans la cassette. Il les
compta, en roulant des yeux : coupures de cin-
quante, de cent, trois de mille, 7.500 francs !
Il se releva, regarda autour de lui, avec les
mêmes mouvements furtifs qu’avait eus l’in-
connu.

— S’il arrive, c’ t’ bandit…

Le père Beuvelet le recevrait à coups de fu-
sil, comme un voleur méritait d’être reçu. Il
s’éloigna, en surveillant les taillis, se retour-
nant à chaque minute. Sous son bras, il serrait
la boîte à biscuits. « Sept mille et cinq cents
francs » se répétait-il. Ça faisait une vraie for-
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tune. Hé, cette mère Amélie, elle ne finirait pas
sur la paille. Et ça courait travailler à la jour-
née !

— Qué qu’elle va m’ donner pour c’te trou-
vaille ?

Il se répondit : « Elle te donnera rien ». Il
s’engageait sur le chemin des Huit-Pommiers.
« Si tu te la donnais, ta récompense ? » Il mar-
cha un moment, la même pensée lui tarabus-
tait le crâne. Sûr que non, la mère Amélie ne lui
lâcherait rien, c’était une de ces vieilles grippe-
sous qui n’avait vécu que pour l’argent, on ne
lui avait pas même connu un galant, jadis ! Il
s’arrêta. « Je te forcerai, moi, à me donner ».
Il hésita encore, et puis il ouvrit la boîte à bis-
cuits, et sans regarder il prit des billets qu’il
fourra vivement dans sa poche.

Bientôt il arrivait devant la bicoque de la
mère Amélie. Dans la cuisine, la vieille éplu-
chait des légumes. Il entra :
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— Eh ben me v’là, mère Amélie, Hé hé hé,
me v’là… J’aurais p’têt ben une bounne nou-
velle…

— C’est-i’ que vous auriez rencontré el’
gendarme ? demanda la mère Amélie, en ces-
sant sa besogne.

Le père Beuvelet ricana, toussota, hésita
encore, et enfin tout d’une haleine il débita son
histoire. Il glissa sa main sous sa veste, en tira
la boîte à biscuits.

— Ah ! doux Jésus, ma cassette, s’écria la
mère Amélie, en l’arrachant des mains du père
Beuvelet. Elle la tint contre sa poitrine, les
larmes dans les yeux, les lèvres tremblantes.
Et brusquement l’angoisse la saisit : « Elle est
point vide ?

— Je sais rien, répliqua le père Beuvelet, j’y
ai pas regardé. J’étais trop pressé ed’ vous rap-
porter votre bien.
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D’une main fiévreuse la mère Amélie comp-
ta les billets.

— Mais i’ m’en manque ! lança-t-elle. I’ me
laisse 6.950 sur 8.000, c’ t’ voleur, c’ t’ bandit !
Vous pouviez pas lui courir après, cré bon
Dieu ?

— Je savais t’i, mère Amélie. Si j’avais point
vu, i’ revenait un de ces jours-ci, quand el’ gen-
darme battait pus la région, et i’ vous laissait
ren du tout… La mère, c’est-i’ votre cassette,
ou ça l’est-i’ pas ?

La mère Amélie le regarda, méfiante. Il at-
tendait une récompense en argent, un quelque
chose, ce propre-à-rien de père Beuvelet, ce
vieux trousseur de jupons, ce vieux saoulot.
Elle renifla, ferma sa cassette, la serra sur sa
poitrine, se dirigea vers son buffet, et d’une
voix futée :

— Père Beuvelet, vous boirez ben la
goutte ?

Le Mal de vivre 395/565



DESTINS

Du fond d’un puits qui atteindrait bientôt
quatre mètres, Bauche apercevait le ciel bleu,
c’était une vision qui lui inspirait des idées de
flânerie. En soupirant, il empoigna sa pelle et
il recommença de jeter des pelletées de terre
dans une benne. Il avait pris ce métier en at-
tendant de retrouver de l’ouvrage dans le sien :
la charpente. Un travail de force que celui de
terrassier, mais Bauche était costaud, âgé de
vingt-cinq ans, et il aurait pu travailler des
heures sans lâcher pied.

Toutefois, la benne étant pleine, il posa sa
pelle contre la paroi, et formant de ses mains
un porte-voix :



— Remontez les gars ! cria-t-il, puis il se
tourna : « Dis donc, vieux, on a le temps d’en
fumer une ».

— Moi, faut que je renforce le coffrage.

— Oui, mais tu as le temps que je te dis, ça
ne s’écroulera pas.

Ils étaient deux au fond de ce puits qui
faisait dans les deux mètres de diamètre. Un
des dix puits nécessaires aux fondations d’un
grand immeuble, parce que le terrain n’était
pas sûr du tout, une espèce de glaise. On se
sentait au frais dans ce trou, alors qu’en haut le
soleil d’été rôtissait les copains. Bauche sortit
de sa poche un paquet de cigarettes, en offrit
une au camarade, se servit, puis s’assit sur le
sol.

— Encore deux heures à tirer, soupira-t-il.

— Toi, aujourd’hui, tu es bien pressé de les
mettre.
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— J’ai rendez-vous à neuf heures du soir,
sortie du métro Pasteur. C’est la fête, sur le
boulevard.

— Avec une femme que tu as rendez-vous ?

— Avec qui voudrais-tu que ça soye, eh bal-
lot ! Mais je dois passer aux douches, et après
faudra que je change de frusques.

Bauche ralluma sa cigarette. Il renversa la
tête : sur le chantier on entendait le bruit d’un
camion. Il reprit :

— C’est la première fois que je sortirai avec
elle, ce qui s’appelle sortir.

— Quoi, c’est une femme mariée ?

— Non, les femmes mariées, je ne donne
pas là-dedans. C’est une jeune fille, elle a au
plus vingt-quatre ans, le bel âge, et joliment
bien balancée, tu sais. Paulette, qu’elle s’ap-
pelle. Elle travaille dans la couture, c’est te dire
qu’elle ne manque pas de chic !

Le Mal de vivre 398/565



— Enfin quoi, c’est une perfection. Tu as le
béguin ?

Lentement la benne descendait ; Bauche se
leva et reprit sa pelle. Il n’en raconterait pas
davantage au camarade, ce n’était pas ses oi-
gnons ! Le béguin ? Il ne connaissait pas Pau-
lette depuis huit jours et déjà c’était plus qu’un
béguin. Oui, de l’amour, du vrai, comme il ne
se souvenait pas d’en avoir éprouvé jamais.
Il avait rencontré Paulette dans le métro, di-
manche dernier, alors qu’il revenait d’assister
à un match de football et que la grande foule
s’entassait dans les wagons. Il se trouvait collé
contre cette femme, qui était donc Paulette.
Pas désagréable, du reste. Il se tenait correc-
tement, mais enfin il sentait contre son corps
ce corps tiède, il fixait des yeux ce visage,
joli, bien joli. Quand soudain, à une station,
le mécano bloquait brutalement ses freins, une
bousculade s’ensuivait, et lui, Bauche, recevait
sur sa poitrine cette belle fille. « C’est rien, Ma-
demoiselle ». Elle lui répondait : « Rien ? J’ai
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laissé glisser mon sac ». Pour le ramasser, quel
boulot ! Bauche y réussissait, un sourire le ré-
compensait, on liait conversation. Il laissait
passer sa station et comme par hasard il des-
cendit à la même station que la belle fille. Il
obtenait d’elle un rendez-vous pour le mardi ;
le jeudi, ils allaient au cinéma ; et vendredi,
pour la première fois, Paulette lui donnait sa
bouche.

Bauche tira sa montre : encore une petite
heure. Il pensa avec souci qu’il y aurait peut-
être queue aux douches et que le temps pour-
rait lui manquer pour aller chez lui s’habiller.
Car il n’avait pas raconté à Paulette qu’il faisait
le métier de terrassier, il ne lui avait pas donné
encore l’adresse de son hôtel – où il espérait
l’emmener, cette nuit.

— Bauche, je monte chercher du bois, je
renforce le coffrage.

Le camarade disparut sans que Bauche y
prêtât attention. Hier, lorsque Paulette lui avait
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demandé : « Quel est votre métier ? », il lui
avait répondu avec un clin d’œil, quelques
mots mystérieux. Est-ce qu’elle l’aimait assez
pour accepter la vérité ? Lui, il l’aimait, de ça
maintenant il était certain. Et un amour pareil
peut faire oublier que vous n’êtes qu’un terras-
sier.

— C’est un sale métier, mais je gagne bien
ma vie. Je le plaque…

Un craquement se fit entendre, puis un
bruit sourd. Bauche jeta un cri terrible, il leva
ses bras pour repousser la terre qui s’écroulait,
qui couvrait déjà sa poitrine…

Sur le chantier les secours s’organisèrent ;
bien vite une voiture de pompiers arriva. Tous
se mirent fiévreusement à l’ouvrage, tandis que
des agents faisaient circuler les curieux. Le
crépuscule tombait qu’on avait encore des
mètres et des mètres cubes de terre à déblayer.
On alluma des lampes à acétylène. On ne ra-
lentissait pas une minute de creuser. Cepen-
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dant, on ne gardait plus grand espoir de retrou-
ver vivant le camarade Bauche.

* * *

Lorsque Paulette sortit du métro, à
9 heures 30, elle fut surprise de ne pas rencon-
trer Maurice sur le trottoir. À son tour, elle
pourrait donc lui faire un petit reproche. Elle
s’adossa à la rampe du métro et ses regards se
fixèrent sur une loterie dont la roue étincelait
sous les feux des lampes à acétylène. Elle sou-
rit. « On va s’amuser », et de nouveau elle po-
sa sa pensée sur Maurice. Maurice comment ?
Il ne lui avait pas encore dit son nom de fa-
mille, il ne lui avait rien raconté de son tra-
vail ; il ne lui parlait que d’elle, ce qui n’était
pas pour lui déplaire, certes. « Il est pincé ».
Et elle ? Quand elle s’interrogeait, Paulette se
répondait que Maurice n’était pas très élégant,
mais qu’il faisait un gaillard qui saurait vous
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serrer bien fort dans ses bras, et à cette pensée
un frisson la traversa.

— Il ne va pas me poser un lapin, murmura-
t-elle.

Elle marcha un peu, s’arrêta devant la lo-
terie. Plus haut, sur une place, se dressait une
de ces attractions américaines avec des autos
mues électriquement, construites pour entrer
en collision ! Paulette entendait des rires, bien-
tôt ce serait son tour de faire la folle. Elle tour-
na la tête vers la bouche de métro, revint vite
sur ses pas : encore personne ! Elle en ressentit
une amère déception. Elle voyait des couples
se balader, elle respirait une odeur de gaufres ;
des jeunes gens lui lançaient parfois des
œillades. Mais elle pensait à Maurice.

— Je n’aurais pas dû lui permettre de tant
m’embrasser, hier soir. Les hommes sont tous
les mêmes, une fois qu’on leur a cédé…

Elle retourna se planter devant la loterie.
De temps à autre, elle observait la bouche de
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métro. Elle prit une résolution : si dans cinq
minutes Maurice n’était pas là, elle filait ! Les
cinq minutes s’écoulèrent. Alors, froidement,
Paulette se perdit dans la foule. Elle s’arrêta
devant l’attraction américaine et, ainsi que les
badauds, elle admira. Mais elle n’avait pas
comme eux envie de rire. Elle était mortifiée et
furieuse. Maurice lui avait bel et bien posé un
lapin ; ses promesses n’étaient pas sérieuses,
ah ! comment croire à celles qu’il vous faisait
pour l’avenir ? Après tout, elle s’en foutait. Il ne
lui avait pas donné son adresse ; mais elle ne
lui avait pas donné la sienne, il pourrait tou-
jours courir pour la revoir !

— Mademoiselle, puis-je vous inviter à
faire un tour ? Paulette haussa les épaules, elle
continua à regarder le plateau où les automo-
biles s’entrechoquaient. « Non » ? reprit la
voix. Paulette tourna la tête, sourit. Pourquoi
pas ? Maurice, ou ce jeune homme ? Il y a huit
jours, elle ne savait même pas que Maurice
existait. Et puis quoi, elle était libre, elle n’allait
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pas perdre sa soirée du samedi, à cause d’un
sale type.

— Si vous voulez, répondit-elle subitement.
Vite, ça s’arrête !

Elle sauta dans une auto dont elle saisit le
volant ; un coup de sifflet, puis l’auto démar-
ra, et Paulette serra ses mains sur le volant.
Son compagnon lui faisait du pied, il glissa un
bras derrière elle. Bah ! si ça l’amusait. Quant
à elle, emportée par ce tourbillon, étourdie par
les cris, les rires, la musique, elle lançait har-
diment sa machine contre les autres machines,
toute au bonheur de vivre.
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OCCASIONS

Le père Brandon, qui tenait une boutique
de brocanteur à l’angle du quai de Valmy et
de la rue de l’Écluse, prit une chaise et s’assit
derrière sa vitrine. C’était là son poste d’ob-
servation, où il s’installait sur le coup de deux
heures, après avoir déjeuné et remis de l’ordre
dans son petit ménage. Il apercevait, entre
deux piles de livres, le quai étroit où roulaient
sans fin les camions, un coin du canal avec les
péniches de Poliet et Chausson, chaux et ci-
ment. Une belle vue, mais un peu triste en jan-
vier, lorsque le ciel sombre vous promet la nuit
pour avant quatre heures ! Une saison pas fa-
vorable au commerce, et rares étaient les ba-
dauds qui flânaient devant la vitrine sur la-
quelle, cependant, on pouvait lire en grosses
lettres : Occasions. Mais ces gens, eux,



n’avaient pas le goût de la brocante. Chez le
père Brandon c’était une passion qui le tenait
depuis toujours. Il ne connaissait de grande
fête que celle de la Foire à la Ferraille ; et de
dimanches ceux qu’on passait au Marché-aux-
Puces, où il se rendait avec sa marchandise
dans une poussette. Avant la mort de sa
femme. Depuis que Jeanne n’était plus, finis les
étalages à Saint-Ouen ! Finies les promenades
dans les rues populeuses du quartier où le père
Brandon lançait avec entrain son cri : « Mar-
chand d’habits ! chiffons ! ferraille à vendre ! »
Mais, en vérité, il n’achetait guère que des bi-
belots ou des meubles. Et, depuis la mort de
Jeanne, il se contentait de vendre. L’hiver, les
clients étaient peu nombreux. Dès les beaux
jours, les gens qui musardaient le long du quai
s’arrêtaient devant la boutique d’un vert gri-
sâtre et usé comme les eaux du canal ; ils
avaient un regard pour le paysage, un autre
pour la boutique où ils entraient parfois mar-
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chander un objet. Et le père Brandon, quittant
sa chaise, retrouvait aussitôt le feu sacré.

Aujourd’hui, il n’avait pas vu encore le nez
d’un seul client. Comment s’expliquer tant
d’indifférence ? La crise ?… Le père Brandon
posa avec tendresse les yeux sur son étalage.
On y trouvait de tout ! Potiches, poignards,
pipes sculptées, coffrets, miroirs, bijoux, can-
délabres, bougeoirs, pistolets, décorations,
vaisselle, livres reliés. Tout ce qui rend la vie
agréable, des bricoles que chacun achète dans
les moments de prospérité, des fouillis chargés
de souvenirs tendres et qu’on se transmettra
de père en fils. À condition qu’il n’y ait pas
de catastrophes dans la famille. Là-dessus, le
père Brandon savait à quoi s’en tenir, lui qui
survenait au lendemain de ces catastrophes et
dont la boutique était pleine de ces débris des
temps heureux. Des épaves. Hé ! qui feraient
peut-être encore le bonheur de quelqu’un, qui
pourraient connaître un nouvel avenir. Les
hommes, eux, ne pouvaient en espérer autant.
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Le père Brandon, qu’est-ce qu’il attendait
maintenant de la vie ? Il ne lui arrivait jamais
rien, et lui fallait toujours se tourner vers son
passé.

Il rêvassait ainsi quand un homme se planta
devant la vitrine. « En voilà déjà un » fit le père
Brandon. Des clochards, qui attendaient l’ou-
verture de l’asile Benoit-Malon, se postaient
chaque jour devant la boutique. Avec tout leur
barda… comme des hommes-sandwichs, mais
ça vous faisait une mauvaise publicité ! Donc,
il regarda le premier arrivant. L’homme baissa
les yeux, fourra les mains dans ses poches. Il
ne portait pas la barbe ; ses yeux lancèrent une
lueur. « Un client ? » se demanda le père Bran-
don.

Mais l’homme s’éloigna, traversa le quai,
s’arrêta au bord du canal. Sur le banc d’un petit
square entourant l’écluse deux individus mi-
nables étaient assis. L’homme tourna la tête et
laissa errer sur l’eau un regard désolé. En fi-
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nir ?… tout de suite ?… Est-ce que ça ne valait
pas mieux que de traîner, aller d’asile en asile ?
Le vent fit frissonner l’eau. L’homme se recula.
De la rue de l’Écluse il vit déboucher un clo-
chard, deux, trois, un sac sur le dos, comme
les soldats d’une armée de vagabonds. Ils tra-
versèrent et s’assirent au bord du quai. Puis
d’autres. Qui venaient d’où ? L’homme sursau-
ta. S’enrôler dans leurs rangs ? Un besoin de
vivre s’empara de lui avec violence. Vivre !
Échapper à ce misérable destin ! Être fort, rusé,
libre, sans scrupules ! Le hasard le ramenait
devant la boutique du brocanteur. Un vieillard
immobile et jaunâtre, aussi bizarre que sa mar-
chandise. Il l’observa, tout en faisant mine de
regarder l’étalage. Une tentation obscure se
glissait en lui. La voix qu’il venait d’entendre
lui murmurait des offres singulières : « Tu veux
être fort, libre ?… C’est le moment. Montre-
toi… »

L’homme poussa la porte et entra.
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— Attention ! cria le père Brandon – car les
meubles, les piles de livres, ne laissaient au
client qu’un étroit couloir – Vous voulez ?

— C’est pour savoir le prix de l’album de
timbres ?

— Trente-cinq francs, répondit le père
Brandon, et il se demandait quel désir poussait
cet homme. Un collectionneur, lui ? Plutôt un
crève-la-faim. Il se leva, parce que le jour bais-
sait et que l’homme, tout de même, paraissait
décidé à acheter.

— Et cet encrier ?

— Ah, grogna le père Brandon, l’encrier je
le vends pas. Non, je le vends pas… Faut savoir
ce que vous voulez !

Quelquefois, des clochards entraient dans
sa boutique avec l’intention d’acheter ; mais,
en réalité, parce qu’il y faisait moins froid que
sur le quai. Soit. C’est ainsi que le père Bran-
don connaissait leurs histoires – pas plus jolies
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que celles que lui racontaient ses bibelots et
ses vieux meubles. Des épaves. On était tous
des épaves, lui-même ne se laissait-il pas aller
depuis la mort de Jeanne ? Il dit, finement :

— Vous croyez pas que je vois clair dans
votre manège ?… Si, si !… Vous attendez que
ça ouvre, l’asile ? C’est la première fois ?

— La première fois, répéta l’homme, d’une
voix machinale. Avec brusquerie, il ajouta : Ça
me fait peur.

— Bien sûr que vous n’y trouverez pas une
compagnie choisie. C’est comme moi… ici…
toutes mes bricoles… le beau et le pas beau, le
bon et le mauvais, le vieux, je mets tout pêle-
mêle.

L’homme lançait autour de lui des regards
furtifs. Au fond de la boutique se dressaient un
paravent et une armoire qui faisaient un abri
où le vieux devait se tenir souvent.

— Ce serait pour une vente, avança-t-il.
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— Depuis que ma femme est morte,
j’achète plus.

— Une montre.

— Une montre, encore moins. C’est pas
mon affaire. Moi, c’est la brocante, vous voyez
ma boutique est pleine.

— Je vous en demanderais cinquante
francs. C’est tout argent.

L’homme avait fait un pas de plus dans ce
couloir. De la rue, personne ne pouvait le voir.
À portée de sa main se trouvait un porte-
canne, empli de cannes dont brillaient les pom-
meaux d’os ou de métal. Un camion passa,
dont le bruit emplit la boutique. Et l’homme
était cloué au sol par la force d’une idée obsé-
dante et terrible.

— Faites-moi la voir tout de même, cette
montre, dit le père Brandon. Le métier le repre-
nait, il ajouta, en riant : Faut sauter sur l’occa-
sion quand elle se présente. N’est-ce pas ?
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— Oui, faut sauter dessus, répéta l’homme,
qui sortit une montre de sa poche. Voilà… Elle
ne me sert plus, maintenant. Dans le temps,
oui. J’étais comptable et fallait que j’arrive à
l’heure au bureau.

Le père Brandon, qui ne s’en laissait conter
par personne, répliqua :

— C’est pas un vol, au moins ?

L’homme n’entendait plus. Le sang lui mon-
tait au visage ; ses mains tremblaient nerveu-
sement. Il se tenait devant le brocanteur, dont
il se redisait la phrase : « Faut sauter sur l’oc-
casion » et c’était en lui comme une tentation.
Il tendit ses forces et s’avança.

Le père Brandon recula :

— Cinquante francs !… D’abord, c’est pas
de l’argent, votre montre. Pour une occasion,
c’est pas une belle occasion. Je vous offre la
moitié. Ça vous va ?

— Oui, balbutia l’homme, la gorge sèche.
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— Je vous vole pas. C’est plutôt pour vous
rendre service.

L’homme sourit. Ce sourire lui fit affreuse-
ment mal. Oui, sa montre, un clou… Vingt-
cinq francs, c’était payé bon prix, fallait sauter
sur l’occasion… Cette phrase… Il frémit, tour-
na la tête : le soir venait, le canal bleuissait et
des ombres défilaient, rapides… encore un ca-
mion passa. Il regarda le vieux, le fond de la
boutique. C’était le noir. Personne ne verrait
rien… personne n’entendrait. Les circons-
tances se montraient propices, toutes. Il serra
les poings. Vieux grippe-sou, un service que tu
dis… Attends !… Non, il prendra cette canne,
et le vieux ne dira pas ouf !

— Je vous donne votre argent, déclara le
père Brandon. Bougez pas d’ici.

L’homme saisit une canne et garda la main
près du pommeau. Il fit un pas, encore un, der-
rière le vieux, retenant son souffle. Il le domi-
nait de toute sa taille et son regard se posait
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sur ce dos rond, indifférent comme un objet,
sur ce crâne poli comme un vieil os. Si bien
qu’il ne pensait plus avoir affaire à un être vi-
vant. Qu’il pouvait fermer les yeux sur cette
impasse noire au fond de laquelle aboutissait
sa vie. Allons, un geste… un seul. « Tant d’oc-
casions manquées dans ta vie, soufflait la voix.
Celle-ci, la dernière. Ou l’asile ?… » Il leva le
bras. Mais il eut un brusque recul, qui le jeta
contre une pile de livres : le vieux s’était re-
tourné, puis avait montré son visage malicieux.

— J’y pensais plus, disait-il, j’avais sur moi
mon porte-monnaie. Vingt-cinq francs… Voi-
là… Ah, tiens, vous voulez une canne ?

L’homme frissonnait. Il ne pouvait détacher
son regard de ce visage où un reste de vie lui
avait jeté, il y a un instant, un victorieux défi.

— Oui, je la garde, articula-t-il enfin. Com-
bien ?

— Heu… dix francs… Merci. Vous êtes
mon premier client de la journée.
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L’homme retrouvait son sang-froid. Il avait
le sentiment d’avoir échappé à un immense dé-
sastre. Ou d’avoir été victime d’une illusion,
de mystérieux sortilèges… ou de sa fatigue,
du froid ? Le vieux se doutait-il de quelque
chose ? « Vous êtes mon premier client ».
L’homme ricana. Il jeta un coup d’œil sur cet
amas de fouillis qu’un reste de lumière éclai-
rait, sur ces objets morts, vestiges de temps
heureux. Dans ses souvenirs il retrouvait les
mêmes ruines. Une sorte de vertige le saisit ;
puis la haine, une rage froide, du désespoir.
L’idée qu’il avait été vaincu une fois encore
s’empara de son esprit. « Lâche, répéta la voix.
Imbécile !… » Il eut peur. Il se jeta sur la porte,
il sortit.

En passant devant la vitrine, il aperçut le
père Brandon qui s’asseyait entre ses livres. Le
soir tombait, un vent glacé soufflait du canal.
Des clochards se dirigeaient vers l’asile Benoit-
Malon. L’homme les suivit, d’un pas lent, les
épaules courbées, sa canne sous le bras. « Un
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souvenir », se dit-il. Avec un geste violent, il
lança la canne dans l’eau épaisse du canal…
Ce même geste qu’il avait eu pour assommer le
vieux. Il claquait des dents, il balbutia :

— Non, de face, c’est pas possible qu’un
homme tue un autre homme… un homme
qu’on voit dans les yeux. Tout, plutôt que ça…

Il avait traversé le quai, il pénétra dans
l’asile.
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LE BEAU DIMANCHE

Elles avaient sauté sur la plate-forme alors
que le tramway démarrait, c’était de la veine.
Une vraie brouette que ce tramway, il mettait
quarante minutes pour parcourir 14 kilo-
mètres, mais elles ne se plaignaient pas du
voyage. Aujourd’hui, elles sortaient enfin sans
famille sur le dos ; et à vingt-deux ans, est-ce
qu’on écoute sa fatigue ? Et puis on avait dé-
passé le village du Boulou, on approchait.

— Y en aura du monde sur la plage, dit
Georgette.

— Je te crois, dit Yvonne. Regarde-moi
toutes ces voitures…

Elles auraient aimé faire le trajet en auto,
plutôt que de se tenir debout sur une plate-



forme pleine de voyageurs qui vous froissaient
votre robe.

— On arrive quand même, soupira Yvonne.

Elle n’attendit pas pour descendre que le
tramway s’arrêtât, elle sauta gaiement.

— Yvonne, attention ! lança Georgette, qui
était restée sur le marchepied.

Yvonne poussa un cri, elle se rejeta en ar-
rière, une torpédo de sport la frôla, dans la-
quelle elle eut juste le temps d’apercevoir deux
messieurs… ils rigolaient, les idiots ! Georgette
lui saisit le bras. « Ma petite, c’était moins
une ». Elle ne répondit rien à son amie, son
cœur battait. Alors, elles partirent. Là où fi-
nissait la route goudronnée s’élevaient des ba-
raques : friterie, tir, loterie, la tente d’un fakir,
puis une rangée de cabines. On enfonçait dans
le sable, la plage s’étendait, magnifique, sau-
vage, mais la foule choisissait de se tenir au-
tour d’une construction ornée d’oriflammes.
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— On y entre au dancing, Yvonne ?

— Quand il y aura plus de monde.

Elles ne venaient pas au Boulou pour se
baigner, mais danser. Aussi avaient-elles mis
leur robe la plus jolie, de soie bleu ciel pour
Yvonne, noire, avec un col blanc et des gar-
nitures de dentelle pour Georgette. Et elles
s’étaient coiffées, maquillées, préparées avec
tant de coquetterie qu’elles avaient failli rater
le tramway de 3 heures. Elles marchèrent le
long de la plage, regardèrent la mer, ressen-
tirent de l’ennui de ce spectacle. Soudain, elles
entendirent un air de jazz, une musique endia-
blée.

— Allons-y ! proposa Georgette.

Il y avait maintenant beaucoup de dan-
seurs. Elles s’assirent à une table et comman-
dèrent de la limonade. C’était un jazz fameux,
celui de ce dancing. Bientôt Georgette et
Yvonne se levèrent, les jambes leur déman-
geaient. Elles faisaient deux vieilles copines,
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qui avaient fréquenté ensemble l’école, et à
présent manutentionnaires dans la même fa-
brique. Elles n’avaient pas besoin de parler, du
reste ça n’était pas un lieu pour se livrer aux
confidences. Elles étaient venues au Boulou
avec l’espoir de rencontrer chacune un beau
cavalier. Mais il n’y avait encore que des
jeunes du quartier Saint-Jean, le plus pauvre
de leur ville, qui affectaient de prendre un air
gigolo, aussi elles préféraient danser ensemble.

Une danse venait de finir, elles se ras-
seyaient lorsqu’un jeune homme s’approcha,
salua avec de bonnes manières, et s’adressant
à Yvonne :

— Vous voulez danser avec moi la pro-
chaine ?

Elle ne lui répondit pas immédiatement,
bien qu’elle le trouvât chic, tout à fait son
genre.

— Vous me gardez rancune ?
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— Quoi ? fit-elle, surprise.

— C’est nous, tout à l’heure, à la descente
du tram, qui avons failli vous écraser. Il se re-
prit : « Ce n’est pas moi qui tenais le volant.
Hé ! André, viens présenter tes excuses.

Comme son ami, André portait un élégant
costume de flanelle gris. Il invita Georgette. Le
jazz tardait à jouer, on parla joyeusement de
l’accident, on commençait même à se réjouir
de ses suites.

— Je suis un bleu dans le métier, avoua An-
dré. C’est Paul qui me surveille, lui il est un as
de la vitesse.

— Mais tu guinches mieux que moi, André.

Après une danse ils s’assirent à la table. An-
dré commanda du mousseux, ils trinquèrent.
Pour la deuxième danse, on changea, Yvonne
se trouva collée contre André, Georgette
contre Paul. Elles avaient eu le temps de se
demander : « Comment les trouves-tu ? ». Elles
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les trouvaient « bien ». Ils possédaient une voi-
ture, c’étaient des garçons d’un milieu aisé,
qui dansaient parfaitement, qui avaient de la
conversation ; et puis corrects, ils vous te-
naient à peine, pourtant à rester ainsi dans
leurs bras ça faisait comme une caresse. Était-
ce à cause du mousseux dont André avait com-
mandé deux nouvelles bouteilles, toutes ces
danses, les œillades qu’on vous glissait, les ga-
lanteries qu’on vous chuchotait à l’oreille, le
moment vint où Yvonne et Georgette, la tête
et les jambes lourdes, déclarèrent qu’elles ne
pouvaient plus danser.

— C’est la cohue dans ce dancing…

Mais sur la plage c’était aussi le désordre
des dimanches d’été, des gosses couraient, des
gens vous lorgnaient. Jamais Yvonne et Geor-
gette n’avaient ressenti une telle impatience de
se trouver prisonnières de cette foule, elles au-
raient voulu être allongées dans l’herbe, avec
pour seuls compagnons leurs cavaliers. Elles
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se laissèrent prendre par la taille, parce que
c’est bien difficile de marcher dans le sable
avec des talons hauts.

— On aurait le temps de faire un tour en
voiture, proposa Paul, brusquement.

— Oui, c’est seulement six heures, ajouta
André.

Ils insistaient ; leurs regards se faisaient
plus doux, plus brillants. Yvonne sentit un oui
monter sur ses lèvres. Elle allait céder, quand
Georgette la tira par la manche. Aujourd’hui, il
leur fallait rentrer tôt dans leur famille, expli-
quait Georgette. Finalement, elles acceptèrent
un rendez-vous pour le dimanche suivant, sans
faute, dans un coin tranquille. Devant le tram-
way on se sépara, en se donnant des poignées
de main tendres, et Georgette et Yvonne mon-
tèrent dans la baladeuse.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu, Georgette ?
demanda Yvonne, d’une voix irritée.
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— C’est le mousseux qui te chauffait la
tête ? Faut les faire attendre, ma petite. Tu ne
peux pas patienter une semaine ?

— Ils me plaisent, André surtout.

— Et moi, c’est Paul. Mais on doit pas se
jeter à leur cou. Tu vois pas qu’ils tombent
amoureux de nous sérieusement, dimanche
prochain ? On aurait pas perdu notre journée…

Le tramway traversait une campagne où les
vignes s’étendaient à perte de vue. Peut-être
étaient-ils les fils de riches propriétaires ? Tout
à coup, Yvonne serra le bras de son amie :
« C’est eux ! ». Une torpédo arrivait, qui ralen-
tit soudain à la hauteur du tramway ; elles y
voyaient leurs nouveaux amis Paul et André en
bras de chemise, la cigarette aux lèvres ; Paul
conduisait cette fois, sa cravate flottait au vent.
Pendant quelques minutes ils roulèrent lente-
ment, puis avec un geste joyeux André cria :

— À dimanche !
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Des yeux, elles répondirent oui. Elles regar-
daient Paul, qui riait ; il se pencha, et le moteur
ronfla plus fort ; l’auto parut bondir, elle s’éloi-
gna, disparut.

— Ils sont fous, le mousseux leur monte
aussi à la tête, murmura Georgette.

Elles ne prononcèrent plus une parole, elles
remuaient de douces pensées, elles se rappe-
laient certains mots, des regards, et sur la
plage des frôlements dont le souvenir leur fai-
sait monter au visage une bouffée de chaleur.
Dimanche prochain… Brusquement, le tram-
way s’arrêta, elles furent précipitées l’une sur
l’autre, elles entendirent crier : « Il y a eu un
accident ». Elles se penchèrent : on se trouvait
à un tournant, contre le talus on voyait un
lourd camion dont l’avant écrasait une auto.

— Yvonne ! c’est la leur…

Elles sautèrent sur la route, elles coururent.
Des curieux discutaient, tandis que plusieurs

Le Mal de vivre 427/565



hommes se penchaient sur la torpédo renver-
sée, et subitement une voix annonça :

— Y en a un de mort… Et l’autre…

Yvonne poussa un gémissement.

— Oh ! Georgette…

— Non ! restons pas là !

Bientôt, le tramway repartait. Les voya-
geurs racontaient à voix haute ce qu’ils
connaissaient de l’accident. C’était un camion
qui conduisait toute une bande à la plage du
Boulou, et à ce tournant avait débouché à folle
allure une torpédo, en prenant court son vi-
rage, il paraît. Le conducteur du camion s’en
était tiré. Mais ceux de la torpédo…

— Vous les connaissez ?

— J’ai lu la plaque sur leur voiture, ce sont
deux jeunes gens du cours Wilson…

Yvonne fermait les yeux, des frissons se-
couaient son corps ; Georgette regardait fixe-
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ment devant elle. On entrait dans les faubourgs
de la ville, Yvonne entr’ouvrit enfin les lèvres :

— C’est terrible, dis ?

— On a eu de la chance nous, répliqua
Georgette, et elle respira avec force, et un sou-
pir profond lui échappa.
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COPAINS

Vers onze heures et demie les nageurs com-
mençaient à quitter le bassin, moi c’était le mo-
ment que je choisissais pour y venir, après un
passage dans la salle de douches, où je prenais
une bonne douche froide. Je fréquentais la pis-
cine régulièrement, trois fois la semaine : lun-
di, jeudi, samedi, le jour le plus agréable c’était
aujourd’hui, le lundi, à croire que les gens tous
sont esquintés de leur dimanche.

J’arrivai au bord du bassin, je m’y tins les
pieds joints, les bras tendus en arrière, le torse
en avant, les yeux fixés sur ma ligne d’eau,
tout comme un nageur qui va prendre le départ
dans une course. Je voulais faire un cent
mètres nage libre, aussi vite que je pourrais.
J’allais plonger. Là-bas, dans le petit bassin, un
type s’arrêta juste sur ma ligne, un jeune qui



barbotait, un de ces gêneurs ! Je marmonnai :
« Tu vas foutre le camp ». Soudain, je vis ma
route libre, je plongeai.

Sur quelques mètres mon corps glissa, je
fus en action, bras, jambes… pan pan pan…
Je sentis que ça rendait, oui j’avançais en sou-
plesse, bientôt je pris mon virage… 33
mètres… puis 66, mais j’avais faibli dans cette
seconde partie… ayant fait mon second virage,
je « sprintai », avec une seule pensée, une vo-
lonté farouche, presque désespérée. Ma tête
bourdonnait, mes yeux voyaient trouble, je
respirais en tordant la bouche, dans une sorte
d’effort brutal. Enfin, ma main rencontra la pa-
roi de faïence du bassin : ça y est, 100 mètres !

Je me redressai. Durant quelques secondes
il me fut impossible de respirer, je suffoquais,
mon cœur battait follement. Puis j’ouvris la
bouche, ma poitrine se souleva.

— C’est crevant, fit une voix.

— Ah ! oui ! soupirai-je.
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— Vous avez mis combien de temps ? Je
vous regardais, ça filait.

Je me tournai, curieux, un peu flatté. C’était
un jeune qui me questionnait, aux cheveux
blonds, celui qui tout à l’heure se tenait sur ma
ligne d’eau ; il pouvait avoir dix-huit ans, au
plus. De froid, ou de plaisir, ses lèvres frémis-
saient.

— Je ne peux pas descendre en dessous
d’une minute trente, expliquai-je.

— Quand même, c’est bien. Moi, je nage
comme un chien de plomb. Vous m’avez vu ?

— Faut apprendre. Venir régulièrement à la
piscine.

— Régulièrement…

— Vous ne pouvez pas ?

Son visage parut s’assombrir, il coupa court
à notre conversation, il joignit les mains, piqua
dans l’eau ; il s’agita, coula, reparut à la sur-
face, enfin se redressa, soufflant et crachant.
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— Vous faites trop vite les mouvements. Et
puis vous fermez la bouche, ouvrez-la, au
contraire. Respirez bien à fond. C’est une ques-
tion de respiration, la nage.

Je l’abandonnai à son sort. De temps à
autre ça m’arrivait de donner des conseils à
un débutant. Comme ça, sans prétention au-
cune, et parce que, en piscine, on trouve une
atmosphère de camaraderie, même quand il
s’agit d’une piscine « mixte ». Je connais des
gens, j’ai des amis, ils font une grimace lorsque
je leur parle des piscines, on y attrape des
otites, conjonctivites, et des maladies encore
plus sournoises, il paraît. Moi qui les fréquente
depuis vingt ans, je n’y ai connu que des joies,
je peux le dire. Et sur ce sujet, je souhaiterais
que pour une fois on me fasse confiance. Bien
sûr que je préférerais nager en mer, ou en ri-
vière, dans une eau « pas javellisée », à l’air
libre. Mais l’hiver, c’est impossible, vraiment.
Je fréquente les piscines parce que non, je ne
veux pas « prendre de ventre », je ne veux pas
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m’engourdir, être gagné par les maladies d’es-
prit qui sont le fait des intellectuels. Je dois
avouer aussi que c’est le peintre – que je fus –
qui aime à se trouver là. À voir des corps nus,
ou presque. Des femmes ou des hommes nus,
j’en pourrais voir dans les académies, comme
jadis. Mais en piscine, ils sont en mouvement,
je dirais : en liberté. Oh ! ce n’est pas que je dé-
couvre souvent des corps splendides. Les uns
sont trop lourds, les autres trop maigres, faits
d’une matière molle, sans éclat, sans vie, on
croirait. Délivrés des vêtements, ces corps ils
ont l’air d’être étonnés d’eux-mêmes, de leur
blancheur, de leurs formes. Ils ne sortent de
la sale gaine qui les couvre que le soir, pour
trouver le pyjama à rayures et à brandebourgs,
ou les jours de canicule. Ils sont comprimés,
étouffés, quelle misérable matière humaine,
que je souhaiterais plus animale, et ma joie
c’est précisément quand j’aperçois un corps
qui trahit un instinct, un tempérament, à défaut
d’une beauté réelle.
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Plus attentivement, je regardai ce jeune
garçon qui barbotait. Il se releva. Je ressentis
ce choc léger que donne la beauté… cette joie
ailée, qui fait que le monde ensuite peut nous
apparaître plus lumineux, les hommes moins
cruels. C’était un torse d’adolescent, les
épaules, la poitrine, les bras encore grêles ;
mais de proportions parfaites, d’un dessin pré-
cis, nerveux et gracieux à la fois. Des pecto-
raux qui naissaient, les muscles abdominaux
doucement renflés, comme dans une sculpture
grecque, et en pensée, de ma main j’en suivis
les formes. Il surprit mon regard, il me sourit.
Je répondis à son sourire. Peut-être pour l’en-
courager à poursuivre son effort je me jetai à
l’eau et me remis à nager, longtemps.

* * *
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Le lundi suivant, dans le petit bassin, je
retrouvai ce jeune homme. Il me salua d’un
geste, puis me cria :

— Ça va mieux. Regardez-moi, voulez-
vous ?

Je le vis faire une dizaine de brasses, ses
mouvements se précipitèrent, ses bras bat-
tirent l’eau à grands coups, et soudain il se re-
dressa :

— Je viens de boire la tasse, me dit-il. C’est
mauvais… Je m’étais mis à l’eau.

— Oui, mais ça marche beaucoup mieux.

— Oh ! c’est que je me suis entraîné, fit-il,
d’une voix confidentielle.

— Pas ici, je vous aurais vu. Vous êtes du
quartier ?

— Non, j’habite le treizième.

— Vous pouvez nager à la Butte-aux-
Cailles.
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Il fronça les sourcils, secoua la tête d’un
air buté. Je l’observais. À quel milieu pouvait-
il appartenir ? (question que je me pose devant
chacun lorsque je me trouve en piscine). Bour-
geois, ou ouvrier, c’était bien difficile à dire.
Il avait une grâce, une aisance qui aurait pu
être celle d’un jeune bourgeois. Mais, dans la
voix, un ton confiant ; et des gestes sans af-
fectation, un sourire simple et naturel qu’on
ne rencontre que sur certains visages, visages
d’ouvriers. J’essayai de voir ses mains, voilà
quelque chose qui ne trompe pas, des mains
aux ongles noirs et cassés, aux doigts courts,
ou effilés… mais il les tenait dans l’eau et
s’amusait à ramer. Je lui dis :

— Vous allez continuer, je vous corrige-
rai…

Quand je sortis du bassin, après avoir nagé
moi-même, mon élève avait fait des progrès, il
traversait la piscine dans sa largeur, sur quinze
mètres.
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— Je reste encore, me déclara-t-il. Et mer-
ci !

En regagnant ma cabine je me rappelais
mes débuts. J’étais un enragé, moi aussi, je res-
tais dans l’eau plus d’une heure, jusqu’à l’épui-
sement, pressé de faire des progrès, de voir
arriver le jour où j’entrerais dans le « grand
bain » et traverserais toute la piscine. Ce jour
était venu, si lointain, déjà. Ce garçon m’en fai-
sait souvenir ; je me mis à penser à lui comme
à moi-même.

* * *

Le mercredi, j’eus la surprise, le plaisir de le
retrouver. Ça se passait dans l’eau. Il me tendit
sa main, maigre, nerveuse, vivante, ce n’était
pas une main d’ouvrier, tout au moins pas la
main d’un garçon accoutumé à de rudes tra-
vaux, je n’y avais pas senti ces rugosités, les
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durillons dont on se montre fier lorsqu’on est
apprenti, je me souviens.

— On ne voit plus que vous, dis-je.

— Vous aussi, vous venez souvent, vous
vous entraînez sérieusement. Vous aimez les
sports ?

— Non, mais ça m’amuse de nager. Avec
style. Ça m’aide à sentir mon corps, le jeu des
muscles. Je ne cherche pas à battre des re-
cords, je suis trop âgé. C’est pour me rendre
compte que je vis, que tout ça fonctionne, et je
me frappai la poitrine.

Je le vis rire.

— Ah ! moi, s’exclama-t-il, je pense pas à
tout ça. Mais c’est vous qui avez raison, ce
qu’on fait, faut le faire bien.

Il se pencha, comme s’il voulait mieux
m’entendre… comprendre… comme si j’étais
un de ses camarades, un aîné qu’on écouterait
avec confiance, déférence, quoique simple-
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ment. Je lui parlai de la Méditerranée, des joies
que je prenais à nager, et puis rester au soleil.
Il roulait des yeux, et, la bouche ouverte, répé-
tait : « Ça, c’est bath. Vous avez de la veine ».
C’est vrai. Je me tus. Je posai la main sur son
épaule :

— On nage, mon…

Il termina :

— Je m’appelle Paul… Paul Moisant.

— Dabit.

Nous nageâmes, chacun de notre côté,
parce que Paul m’avait dit de ne pas m’occuper
de lui, fallait que la « forme » vienne. Je nageai
le crawl, en observant la cadence, en m’effor-
çant de corriger certain mouvement du bras
droit, une « attaque » de l’eau que je prenais
mal. Tout cela ne m’empêchait pas de penser
à Paul. Je savais maintenant à qui j’avais af-
faire. Son étonnement, certaines intonations,
exclamations, des « clichés » ; et puis sa façon
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de m’apprendre son nom. Mon élève était fils
d’ouvriers, de petits commerçants, à la rigueur.
Bon. Je n’en ressentais pour lui que plus de
sympathie, je n’avais pas à me forcer pour lui
témoigner de l’intérêt… l’aider, s’il le souhai-
tait, je ne demandais pas mieux. Quand j’eus
nagé sans arrêt 200 mètres, je me reposai. Paul
continuait. Je le voyais s’avancer courageuse-
ment dans le grand bain, il me lança un regard
malicieux, puis il vira, à brasses régulières il
s’approcha de moi.

À midi, avant de sortir de l’eau, je lui dis :

— La prochaine fois, il faut que vous traver-
siez la piscine dans sa longueur.

— Je le ferai. Il ajouta : « Ce sera un peu
grâce à vous, si je réussis déjà… »

* * *
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Nous étions convenus de nous retrouver le
lundi. Je me mis à l’eau : Paul n’était pas en-
core là. Ça m’est une joie, je l’ai dit, de regarder
des corps, et dans le petit bain quelques jeunes
femmes apprenaient les mouvements. Regar-
der les femmes, c’est encore autre chose ! Mais
qu’on n’aille pas me prêter des pensées
troubles. Non, pas plus qu’il ne faut. Du reste,
ces femmes, oh ! là là… C’est rare qu’on ren-
contre une nageuse qui soit belle, vraiment
belle… ou qui, simplement, par le grain, l’éclat
de sa peau, puisse inspirer un bonheur où
n’entre du reste aucun désir. Les femmes, bien
plus que les hommes, il semble que les vête-
ments, les modes, les coquetteries imbéciles,
meurtrissent, flétrissent leur chair, com-
priment leurs formes ; il semble que la paresse
dont elles font preuve pour se livrer à un effort
physique harmonieux, la nage par exemple,
fait que, nues, elles sont gauches, presque ri-
dicules, pitoyables. Et penser à ce qu’elles
peuvent représenter dans un lit n’est véritable-
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ment pas une consolation, non. Pauvres corps
prisonniers, pauvres chairs mortes. Ces
quelques femmes qui nageaient de façon gro-
tesque, prenaient peur et poussaient des cris
d’enfants, je ne les regardai pas plus long-
temps. Je fis un cent mètres brasse. Quand je
repris pied, Paul était là.

— Je suis en retard, vieux. Tu nages la
brasse ?

Ah ! j’étais heureux de le voir, à peine sur-
pris de son tutoiement, de sa franche poignée
de main. J’étais devenu un copain. Et c’est vrai
que rien ne pouvait nous séparer. Des usages,
le costume ? Nous étions nus ! Une manière de
penser, parler ? Ce n’était pas le lieu de tenir
des discours, il n’y avait place que pour des
gestes naturels, des actes : Paul, traverser la
piscine, moi, gagner une seconde ou deux aux
100 mètres, un rude travail !

— Si tu veux je pourrais te chronométrer,
proposa Paul.
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Il n’avait pas de montre, moi non plus,
l’horloge posée sur la galerie du premier ne fai-
sait pas un instrument de précision. Je ris. Tout
de même, j’étais touché. Je lui répondis, le tu-
toyant à mon tour :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de toi, Paul.
Tu te souviens…

— Je me dégonfle pas.

Il n’avait plus besoin de mes conseils. Il fai-
sait avec calme les mouvements, avec force
donnait le « coup de ciseaux », il glissait, son
jeune corps tendu, à l’aise, épanoui. Il avait
parcouru la moitié de la piscine, il ralentissait,
mais son allure restait aussi harmonieuse. Il
tourna la tête, nos regards se rencontrèrent ; je
fis un geste d’encouragement, son visage brilla.
Il approchait du but, sans hâte, dans un bon
style. Toucha le bord, se redressa, les cheveux
en désordre, rayonnant de confiance et de plai-
sir. Je courus à l’eau. Il m’expliqua :
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— Je ne me sens pas fatigué, pas du tout. Et
puis j’ai pas eu peur de flancher, je me suis dit :
« Mon vieux Paul, t’as plus pied ». Rien. Il y a
six mois, j’aurais pas cru…

— Tu ne t’y donnais pas assez.

— Je pouvais plus… Mais parlons pas de
ça… Tu as promis de m’apprendre la brasse
coulée, pour le crawl on verra plus tard. Ça
t’ennuie peut-être ?… Non, vrai ?… Toi, t’es un
chic type, j’ai des copains, ils se paieraient ma
figure…

Il me parla un moment sur ce ton, libre-
ment. Des camarades avec lesquels il allait
voir des matches de football, les courses cy-
clistes ; mais ce qu’il aimait le plus c’était la
boxe, à la salle Wagram, au Central, de ça alors
il était fou. Quoique maintenant la nage l’at-
tirât, il aurait voulu voir s’entraîner Taris, et
puis le champion du monde Weissmuller, un
« maous » qu’il avait admiré dans un film. Je
retrouvais peu à peu ce gars qu’on voit mon-
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té sur un vélo, porteur de journaux, celui qu’on
rencontre à un carrefour près d’un jazz, chan-
tant la romance, le Parisien qu’on appelle le
gavroche, le titi, mais que moi je nomme
l’homme des faubourgs, blagueur, râleur, fé-
roce à l’occasion, dégourdi, dévoué, agile,
franc comme l’or. Il parlait, parlait, je dus l’in-
terrompre, on n’était pas au comptoir d’un bis-
trot.

Il fit plusieurs traversées en s’essayant à
mettre la tête sous l’eau, respirer régulière-
ment ; à deux ou trois reprises il but la goutte,
et puis il trouva le rythme ; avec une souplesse
qui m’étonna, sur dix mètres, trente, il com-
mença à faire la brasse coulée. Je le félicitai :

— La prochaine fois, ça marchera tout à
fait, on s’entraînera ensemble.

— Tu te sauves ?… Dabit, tu veux bien
qu’on sorte ensemble ? On causera, dis ?

Nous arrivâmes sur la galerie, nous en-
trâmes chacun dans notre cabine. Lorsque je
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sortis de la mienne, Paul m’attendait. Pour la
première fois je le voyais en tenue de ville.
Un costume confection déformé, défraîchi ; un
chandail brun, un col mou froissé, la cravate
mal nouée ; tête nue, les cheveux embrous-
saillés encore luisants d’eau.

— Tu es bien fringué, me dit-il. Ça vient pas
de chez Alba, les mecs qui ont les épaules en
porte-manteau, tu parles si ça me fait rigoler.
Qu’est-ce qu’il en reste, quand ils sont à poil,
en piscine ?

— Ça ne te trompe pas, toi.

— Ah ! non… Je voulais te demander.
Qu’est-ce que tu fais comme boulot ?

— Moi… ah !… Journaliste.

— Je m’en serais douté. Tu sais, j’en vends
des journaux. L’Intran, Paris-Soir, dernières
nouvelles ! T’aurais pas cru ?… Blague à part,
c’est pas mon métier, je finissais mon appren-
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tissage. Monteur-électricien, c’est sérieux.
Seulement ma boîte a fermé.

Nous étions dans la rue, nous allions d’un
bon pas.

— Je fais aussi des livres, murmurai-je.

— J’en lis, des bouquins. Lire, ça me tire de
mon milieu. C’est pas drôle actuellement. Mon
vieux Dabit, tu devrais bien en parler, pas de
moi, des copains, de nous tous, oui. Parce que
des fois il nous prend un de ces cafards, on est
prêt à n’importe quoi… on dégringole… Moi, si
je te disais tout…

— Raconte.

Il secoua la tête, et puis joyeusement :

— On se sent rudement bien, après le bain.
Pas toi ? Je t’assure, ça me fait reprendre
confiance. Je sais que je ferai pas de blagues,
que je me saoulerai pas. Je… je… J’ai plus rien
à me reprocher, ma vieille, elle est contente de
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me voir revenir comme ça, à table j’engloutis.
Je vis avec elle, mon père est mort.

Il parlait d’une voix vibrante et rapide. In-
quiète. À plusieurs reprises il y avait eu dans
ses confidences une hésitation dont j’aurais ai-
mé connaître la raison. Avait-il assez de sym-
pathie… d’amitié… pour se confier pleine-
ment ? Sans que je lui fasse aucune demande…
que je lui dise de croire à mon amitié ? Nous
marchâmes en silence. Paul tenait la tête bais-
sée, ses talons frappaient durement le trottoir.

— Alors quoi, ça ne va plus, Paul ?

Il se redressa.

— Écoute, une fois, je me suis conduit
comme un dégueulasse.

— Toi ?

— Oui, fit-il, se frappant la poitrine. Dans
une piscine, à la Butte-aux-Cailles. Je vais te
raconter, parce que… et puis je m’en fous si
tu ne veux plus me revoir. Il y a plus de six
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mois, quand je commençais à apprendre à na-
ger. La deuxième fois. Je remontais m’habiller,
j’ai donné au garçon un mauvais numéro, je
l’ai pas fait exprès, je te le jure. Il a ouvert la
porte d’une cabine, j’y suis entré, tandis que
lui on l’appelait à l’autre bout de la galerie, il
est parti sans faire attention à moi. Je me suis
vu dans cette cabine. J’allais ressortir, en me
tournant j’ai frôlé une veste au porte-manteau,
elle s’est décrochée, mais je l’ai retenue juste à
temps. Alors j’ai remarqué un portefeuille qui
dépassait d’une poche. J’avais pas un rond, ma
boîte venait de boucler, et ce soir-là Marcel
Thil combattait au Palais des Sports. Tu sai-
sis ?

— Tu as pris le portefeuille ?

— J’ai fouillé dedans, y avait plusieurs
billets, j’en ai volé un, cent francs. Tu vois…
Tout ça en une minute, à peine. Je suis sorti,
personne sur la galerie, le garçon revenait, je
lui ai donné mon vrai numéro, je m’en rappe-
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lais tout à coup. Il n’a rien demandé, il faisait
pas sérieusement son ouvrage… heureuse-
ment. Si je me suis habillé en vitesse, tu
parles ! Quand le type a dû s’apercevoir qu’on
lui avait fauché cent balles, j’étais loin. Tout
de même, je croyais l’avoir à mes trousses, je
tremblais sur mes jambes. Qu’est-ce que tu en
penses, Dabit ?

— Le soir, tu as été au Palais des Sports ?

— Non, j’en avais plus envie. Je me suis
saoulé, j’ai bouffé le pognon avec des copains.
Ça m’a dégoûté de moi pour des semaines.

— C’est alors que tu as cessé de fréquenter
la piscine ?

— J’osais plus y remettre les pieds, à la
Butte-aux-Cailles ou ailleurs, je pensais aux
pancartes : « Déposez votre portefeuille à la
caisse », comme si on se méfiait de moi. Je suis
bête. Finalement, j’ai osé y retourner, loin de
mon quartier, dans le tien… C’est pas mainte-
nant que je volerais pour aller voir se bagar-
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rer deux boxeurs, je suis guéri… Dabit, tu me
crois ?

Il s’était arrêté, il me regardait de ses yeux
clairs, encore embués d’eau, de larmes peut-
être ? de tout son visage qu’une vie dure avait
marqué déjà, je savais y lire les traces des
privations, des efforts, des angoisses, des re-
mords aussi. Mais je me souvenais de son
corps. Je me disais que ce corps, net, assoupli,
fortifié par la nage, que ce corps était riche
d’une santé qui ne pouvait pas ne pas devenir
également celle de Paul, de sa pensée. Je lui
pris la main :

— Je te crois, Paul.

Nous repartîmes. Après un moment, il me
dit :

— Je commence à la comprendre un peu, la
vie… surtout en sortant du bain, j’ai la tête plus
solide. C’est peut-être aussi ce que tu m’as dit
depuis qu’on se voit… sans que tu y fasses at-
tention. Après, j’y pense. Tiens, j’ai une amie,
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elle a dix-sept ans, cet été on ira chaque same-
di dans un champ près de la Marne. On y cou-
chera, on se lèvera tôt, et on fera de la marche,
et on s’en payera de la natation, en rivière, à ce
moment-là, je nagerai bien… La vie est belle !
Malgré tout, tu trouves pas ? Ça peut pas du-
rer, la crise. Quand elle finira, je serai costaud
pour prendre ma place, avec les autres.

Il marqua un temps, et son visage levé vers
moi :

— Je pourrai ?

— Oui, tu pourras.

Nous étions à un carrefour, je repris :

— Je te quitte ici. Mais, Paul, on se rever-
ra ?

Il me serra fortement la main :

— Lundi prochain, entendu. Je viendrai na-
ger avec Jacqueline, je veux que tu la
connaisses.
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VOYAGES

IMAGES DE LONDRES

Me revoici à Paris, après avoir passé un
mois à Londres. Là-bas, vainement, j’ai essayé
de m’expliquer à moi-même mes surprises,
mes étonnements, mes découvertes. On souri-
ra de ma hâte, je ne manque pas de le faire aus-
si. Cependant ce n’est pas là, je crois, la vraie
raison de mon échec. Aujourd’hui, je me sens
presque mûr pour tenter de nouveau d’écrire,
avec peut-être quelque chance de réussite. J’ai
une sorte de recul pour juger de cette capitale ;
je n’en subis plus l’attraction. Les souvenirs
que j’en rapporte, je les situe à côté de ceux
que me laisse Paris. Depuis mon retour, je



flâne dans ma ville natale. Pour la retrouver,
me retrouver. Je peux maintenant mettre de
l’ordre dans cet amas d’images que m’offre
Londres, et ne pas risquer de les brouiller.

Sans doute, je ne dirai presque rien qu’on
ne sache déjà. Je ne vais pas parler des mys-
tères de Londres, ou de sa vie économique,
ou des mœurs anglaises. Je ne cherche qu’à
recueillir les mille pensées contradictoires qui
s’élèvent en moi, ces sensations confuses qui
me traversent encore, et me pencher sur ces
bruits et ces odeurs que je souhaiterais ne pas
perdre. Je ne voudrais pas que Paris me reprît
tout entier (est-ce possible, désormais ?) avant
que j’aie pu fixer quelques-uns de mes souve-
nirs.

* * *
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Par un matin glacé et brumeux de mars,
je débarquai à Southampton. De l’argent en
poche, mon passeport en règle, fort des ren-
seignements qu’on m’avait donnés à Paris, au
bureau anglais de tourisme. Un train attendait
près du quai, qui m’amènerait à Londres pour
9 heures. Mon tour vint de passer devant l’em-
ployé préposé aux passeports. Il lut le mien.
Il n’en finissait pas, voulut voir mon billet. En-
fin : « Vous venez faire quoi, à Londres ? » –
« Visiter la ville. Je pense rester un mois ». Il
parut réfléchir. « Pourquoi n’avez-vous pas un
aller-retour ? » – « Je reviendrai par Dieppe ».
C’était clair. Point pour mon homme. « Vous
êtes écrivain ? ». Il me commanda d’ouvrir ma
valise, y fouilla, feuilleta le manuscrit d’un ro-
man auquel je travaille, en lut le titre : Les Para-
dis Perdus. Alors, relevant la tête, gravement :
« Byron ! » me lança-t-il. Je souris « Non, Mil-
ton. Et lui, c’était Un Paradis Perdu ». Son fran-
çais, mes quelques mots d’anglais, ne nous per-
mettaient pas d’avoir une conversation
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brillante ; suffisante pour éviter un malenten-
du. Je montrai mon argent ; une lettre pour
Denis Saurat, directeur de l’institut Français à
Londres, que m’avait donnée André Maurois.
Hélas, les connaissances littéraires de mon
employé n’allaient que jusqu’à lord Byron. Un
policeman nous regardait ; maintenant, le bu-
reau était vide. Je tirai ma montre : dans 5 mi-
nutes, mon train partirait (à Londres, des amis
m’attendaient). Je posai des questions aux-
quelles on ne me répondait plus. Enfin, un
agent de la compagnie maritime m’annonça
qu’on ne m’autorisait pas à débarquer. Le poli-
ceman me conduisit dans une petite cellule, et,
sans un mot, m’y enferma. La fenêtre, grillée,
donnait sur le port dont je regardai le mou-
vement ; puis je marchai dans ma cellule, lus
sur les murs des inscriptions anglaises, chi-
noises allemandes. L’aventure m’amusait. Un
peu d’inquiétude, cependant ; n’allait-on pas
m’obliger à rentrer en France ? Le policeman
m’apporta du thé. Je bus, ouvris un livre,
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9 heures (mon train arrivait à Londres !) Les
minutes commencèrent à me sembler longues.
Enfin, à 10 heures, on vint me chercher et on
me conduisit au bureau de l’immigration où
le chef me fit subir un nouvel interrogatoire.
« Vous ne venez pas travailler ? » – « Je suis
écrivain, je ne parle pas anglais. Comment
voulez-vous… » Bref, on m’accorda l’autorisa-
tion de rester un mois en Angleterre. Poliment,
mais sans qu’on m’eût témoigné aucun regret
de m’avoir retenu quatre heures dans une cel-
lule (cette phrase de l’agent de la compagnie
maritime, peut-être pour me consoler : « Avant
vous, on avait retenu un pasteur »), après que
j’eus payé mon thé, on me laissa gagner la
gare.

* * *

À 1 heure de l’après-midi, j’arrivai à
Londres et oubliai aussitôt ma mésaventure.
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J’avais pris un de ces taxis démodés et silen-
cieux qui font, paraît-il, l’ahurissement des
Français. De la gare de Waterloo on descend
vers la Tamise. Ce fut le fleuve, le Parlement,
Westminster, que j’aperçus, comme dans les
toiles vaporeuses de Claude Monet. Il faisait
un temps gris, la lumière était grise, mais les
bus et les trams jetaient dans cette grisaille une
belle note rouge. À Paris, on ne connaît point
de ces notes si hautes et si parfaitement te-
nues. Non, ce n’est pas le peintre qui renaît en
moi. Cette question de la couleur, ici, se pose
pour des raisons de matière, de climat, d’at-
mosphère, je m’expliquerai. Mon taxi s’enga-
gea bientôt dans des quartiers comme on en
voit tant à Londres. Terrains à bâtisses, rues à
n’en plus finir, bordées de maisons de briques,
à un ou deux étages. Interminable suite de
lignes horizontales, lentes, qui font que la ville
semble s’étaler, s’écraser, reposer placidement
sur le sol. À Paris, ce sont les verticales qui
dominent, même sans les immeubles de six
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étages, des verticales qui donnent de l’impré-
vu, de l’élan. Et les blancs, les gris légers et si
clairs de Paris, la blondeur ou les tons argen-
tés des vieilles façades recrépies. Dans les rues
de Londres, devant les murs de briques d’un
rouge foncé, violâtre, brunâtre, ocre ou ter-
reux, je ne retrouvais rien de ce décor de pierre
auquel mes yeux s’étaient de toujours accou-
tumés. C’est aujourd’hui que je sens combien
le décor de Londres est rude, fermé, solide,
encrassé malgré les nettoyages fréquents des
équipes de laveurs. J’écarquillai les yeux
quand je le vis pour la première fois. Quelques
jours plus tard, surpris, émerveillé du poids de
ces couleurs, je souhaitais qu’existât un Utrillo
anglais. Et ce n’est pas le hasard qui me fait
prononcer le nom d’Utrillo.

* * *
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Ces longues rues, elles vous réservent des
surprises que gardent toutes les villes, mais
à Londres, plus imprévues, plus nombreuses.
Devantures garnies à éclater où les couleurs
sont plus criardes qu’à Paris ; trottoirs vides,
sans terrasses, sans étalages, c’est ça qui crée
pour le Français un dépaysement ; maisons
étroites, aux cheminées discrètes, d’une archi-
tecture pure et traditionnelle, ou mornes,
laides. Pas de concierges, pas de commères
sur le seuil des portes. Et puis, pas de bistrots,
même à Poplar. Enfin, quoi, pas ceux de Paris,
où l’on rêve, où l’on s’abrite des courants de
la ville, où l’on se saoule en discutant. Et c’est
singulier, cette ville immense où l’on ne trou-
vera d’autres refuges que ces établissements
de thé, standardisés, « Lyons », « ABC », in-
nombrables.

Les bars eurent pour moi, aussitôt, quelque
chose de clandestin, d’incompréhensible.
Pourtant, on y entre comme on veut, le jour
tout au moins. On y voit des hommes debout
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dans une petite salle, devant un comptoir, et
qui boivent silencieusement une bière épaisse,
forte en alcool. À Belleville ou à Ménilmontant,
les bistrots sont crasseux, ou bien le patron
a cherché à en jeter plein la vue aux clients
avec une installation moderne. À Londres, on
ne cherche pas à séduire le client, à le pousser
à la consommation ; c’est propre, c’est secret,
c’est morne, et s’il y a de la crasse, c’est dans
l’air qu’elle flotte, ça s’appelle de l’ennui.

Donc, puisqu’on n’a pas les cafés ni les res-
taurants qui puent la friture et le vin, il faut er-
rer dans les rues. Les distances sont énormes.
Mais les bus sont là pour les flâneurs de mon
espèce. Moi, je m’installais à l’impériale, tout
à l’avant ; je prenais un billet pour le terminus,
n’importe quelle ligne, n’importe quelle direc-
tion, et en route ! J’ai dit que cette capitale
vous réservait de continuelles surprises. À Pa-
ris aussi, de quartier en quartier, c’est aller
d’un village à un autre village. Précisément, on
reconnaît encore les anciens villages qu’a en-
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gloutis Paris. Ce n’est pas parce que j’ignore
l’histoire de Londres (il me suffirait d’ouvrir un
livre). Ces maisons me semblaient avoir toutes
poussé vers le siècle dernier, hormis les vieilles
maisons de bois d’Holborn Street et celles qui
entourent quelques places aristocratiques. Ce
n’était pas ennuyeux, ces voyages. Je traver-
sais des quartiers avec églises, banques, bou-
tiques, police, tout ce qu’il faut pour la vie. Des
parcs déjà fleuris. Des canaux. Des carrefours.
Un œil sur les façades des boutiques, un autre
sur les piétons qui me semblaient toujours de-
voir rouler sous la voiture – une illusion qu’on
a, du haut de ces impériales. Mon bus filait, et,
silencieusement, se glissait entre d’autres bus,
aussi rouges, aussi silencieux.

* * *

Je n’ai pas parlé de ces monuments d’un
ridicule inimaginable qu’on découvre, nom-

Le Mal de vivre 463/565



breux, et dont le plus cocasse est celui du
prince Albert, assis sous une espèce de châsse
gothique qui s’élève sur une plate-forme où
sont sculptées les grandes figures de l’humani-
té. Mais je suis fatigué de ma promenade, peut-
être le lecteur de sa lecture.

J’habitais Highgate, un coin tranquille, près
d’un grand parc qui fait songer à la campagne
anglaise, verte, doucement vallonnée, créée
uniquement pour les joies de la promenade,
croirait-on. Ces Anglais, ils ont un sens de la
nature qui n’est qu’à eux, peignée, domesti-
quée, où l’on ne découvre pas le paysan. J’étais
quand même bien heureux de me balader dans
ce parc. Surtout qu’il y avait là plusieurs lacs :
pour les canards, les chiens, les hommes, ça
composait une suite de piscines.

C’est dans ce parc que venait, sans doute,
méditer Karl Marx. On voit sa tombe dans le
cimetière de Highgate, qui s’étage au flanc
d’une colline dont le sommet est aussi élevé,
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paraît-il, que la croix de la cathédrale de Saint-
Paul. Un joli paysage ; blanc et vert, et la
tombe simple de Karl Marx perdue parmi
toutes ces tombes. On ne pouvait la trouver,
naguère, m’a-t-on raconté. Car le gardien
n’avait pas inscrit Karl Marx sur sa liste des cé-
lébrités. Il ne savait pas, cet homme. Jusqu’au
jour où vint de Russie une délégation, puis tant
de visiteurs inconnus qui déposent des fleurs,
des vers…

* * *

Je n’ai encore rien dit de l’intérieur des mai-
sons, si j’ai beaucoup parlé de leurs façades.
Durant deux semaines j’ai pris pension dans
une famille anglaise. Le logement seulement.
Ma chambre était au deuxième. Confortable,
propre, à fuir tout le jour ! Je vis les pièces
du premier et du rez-de-chaussée, encore plus
confortables : T.S.F. et piano, livres et gra-
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vures, fleurs, fauteuils. Le matin, l’odeur du
jambon, des œufs, du savon, et l’air fumeux
qui pénétrait par les fenêtres grandes ouvertes.
Dans les rues, j’ai pu risquer aussi des regards
curieux sur bien des villas. Intérieurs en série,
il a y d’immenses magasins pour vous les agen-
cer. Mêmes vies en séries. Comme à Paris.
Un peu plus qu’à Paris. Existences bourgeoises
que le roman anglais, avec ses 500 pages com-
pactes, vous fera connaître mieux que je ne
saurai jamais le faire.

* * *

Un soir, je pris le « tube ». On resterait des
heures dans ce métro de Londres, tant ça fait
plaisir à voir, les stations, les escaliers mé-
caniques gigantesques et lumineux, les trains
qui jaillissent du tube comme un projectile. Je
descendis à la Tour de Londres. C’est encore
un lieu que les cartes postales et les guides
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ont rendu populaire, je ne le décrirai point.
D’autant plus qu’il faisait nuit, qu’une sorte de
brume enveloppait les murailles de la forte-
resse. Les lueurs des réverbères clignotaient.
Du crachin tombait. Un temps de circons-
tance ! Je ne me faisais pas de bile, j’avais un
bon plan dans ma poche. Dans cette nuit com-
mençait le pont, flanqué de deux tours, ce pont
qui s’ouvre au passage des grands paquebots et
que les cartes postales ont célébré autant que
la Tour de Londres. Je fis dessous une station,
dans un endroit vraiment sinistre qu’éclairait
faiblement une lampe, et regardai couler une
eau épaisse qui chantonnait un refrain triste.
Je tentais de voir des bateaux, des lueurs dans
cette nuit. J’ouvrais les oreilles, j’écoutais le
roulement des bus, le clapotis de l’eau, c’était
la marée haute pour ce fleuve vivant qu’est la
Tamise. Je filai, après avoir consulté mon plan,
suivis une rue que bordaient les murs énormes
des entrepôts. Des passants rasaient les murs
et soudain disparaissaient. Le sol gras sem-
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blait coller à vos souliers, étouffer le bruit de
vos pas. J’arrivai à un pont-tournant lancé sur
un canal large et profond, qui menait vers des
docks dont j’apercevais les cubes noirs.

Bien sûr que de jour, ici, j’aurais entendu la
fiévreuse chanson du travail, grincer les grues,
siffler les sirènes. Après un moment de cette
marche entre des entrepôts aux fenêtres et aux
lourdes portes closes, j’arrivai dans un quartier
peuplé : Wapping Street. Des maisons de deux,
trois étages, habitées par des ouvriers du port,
sans doute. On en voyait quelques-uns devant
un bar, une pauvre boutique ; et des gosses mi-
nables qui jouaient encore.

Puis, de nouveau, les murs de prisons à
marchandises, ou des coffres-forts à marchan-
dises, si on veut. Ils s’ouvraient de place en
place, et un passage étroit, moite, poisseux,
vous conduisait à la Tamise. Chaque fois, je
m’y engageais. Et, chaque fois, le même spec-
tacle : un escalier de bois qui descendait dans
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le fleuve ; l’eau noire, solide à couper, faite
pour porter les cadavres aussi bien que les
bateaux ; une rive lointaine, piquée de feux
troubles ; et le clapotis de l’eau, une brume gla-
cée qui montait de ces ténèbres. J’aurais voulu
rester là jusqu’à l’aurore. Attendre qu’un corps
vînt échouer contre l’escalier de bois. Le si-
lence et la solitude me chassaient. J’empor-
tais le souvenir de ce fleuve, me penchais sur
ce secret qui est le sien, essayais de le dé-
chiffrer. Non, c’est fait de choses trop mysté-
rieuses pour un passant comme moi, de choses
sordides ou grandioses, glissantes ou brutales,
trop anciennes ou trop neuves. Je continuais.
Je songeais à la Seine, qui coule à Paris entre
un monde de vieilles pierres douces ; à ce ca-
nal Saint-Martin ou de la Villette, que je
connais mètre par mètre, et qui m’a livré, lui,
ses légendes, ses secrets, pas trop sanglants,
pas méchants ; que je suis retourné voir, de-
puis mon arrivée, et qui m’est apparu un peu
comme ces canaux de Venise, eaux mortes.
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Mais bref, il y a de ça une vingtaine de jours,
j’étais perdu tout entier, englouti par la nuit.
Je portais mon « cuir », une casquette. J’avais
l’allure de n’importe quel habitant de Wapping,
une allure peut-être plus furtive, des regards
peut-être plus vifs. Pas trop sûr, quand même.
Incapable de dire correctement un mot d’an-
glais. Sur les murs, maintenant, je lisais des
inscriptions sauvages où revenait ce mot : So-
cialistes ! J’approchais de Poplar, du quartier
chinois. Une usine électrique, énorme, jeta
soudain l’éclat de ses feux. Puis ce fut de nou-
veau la nuit. Mon chemin s’était écarté de la
Tamise. Je devinais le fleuve, toujours lui, der-
rière les entrepôts et les fabriques. Et, au pied
de ces forteresses modernes, s’étalaient des
pâtés de maisons basses, terreuses, d’un as-
pect indigène, où de place en place tremblo-
taient des lueurs. C’était cela, des quartiers
« slums », les quartiers pauvres, où la misère
est plus morne et plus définitive que dans les
faubourgs de Paris. Dans Limehouse Cause-
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way, ça avait cependant une certaine couleur,
parce qu’à l’entrée du quartier chinois.

J’entrai dans un restaurant chinois (pas du
genre de ceux qu’on trouve à Paris, au quartier
latin). Dans la salle, des appareils automa-
tiques et des estampes, une affiche de cinéma
et un portrait de Sun-Yat-Sen ; des glaces dé-
polies, des tables de marbre graisseuses. Pas
un coupe-gorge, pas un coin « genre Mystères
de New-York ». Un restaurant pour des
hommes vivants, et pauvres. Le drame, c’était
dans l’air qu’il flottait ; le drame quotidien de
vivre ; celui des émigrants, des hommes par-
qués sur des terres hostiles, des hommes qui
rusent, végètent, plient l’échine, gardent en
eux une force secrète. Je devais connaître le
même drame, les mêmes impressions, un di-
manche matin, à Whitechapel.

On m’avait conseillé d’aller chez Charlie
Brown, un bar où se réunissaient les marins
anglais, dont ils parlaient sur toutes les mers
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du globe. C’est situé dans ce quartier de l’East
India Docks, où commencent des kilomètres
de quais. Des rues étroites s’ouvraient sur le
quartier chinois. L’air plus poisseux, les mai-
sons plus sordides. J’hésitai : il y avait deux
bars, avec l’enseigne en question. Je choisis le
bon. Dans son livre sur Londres, Paul Morand
parle de Charlie Brown. J’y ajouterai quelques
lignes : Charlie Brown n’est plus ; et, au lende-
main de sa mort, il y eut des histoires dans la
famille, on se sépara, on ouvrit un deuxième
bar, qui s’appelle aussi chez Charlie Brown.
Faut pas se tromper. Le vrai, c’est à droite,
quand on regarde vers les docks.

Je fus accueilli par le son d’un piano méca-
nique comme on n’en voit plus qu’à Londres,
dans ces quartiers, je crois. Petit, terne, sans
ornements. Qui vous moulait des airs acides
et tremblants (je garde cette musique-là dans
l’oreille). La salle était ornée des trophées que
Charlie Brown avait ramassés au cours d’une
longue vie : fétiches nègres, fœtus, bouées,
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cordages, animaux phénomènes, souvenirs de
la grande guerre, tout un bric-à-brac qui a sa
place au Caledonian-Market, la foire aux puces
de Londres. Ça faisait comme un poussiéreux
musée de province. Un peu moins funèbre. À
cause des clients. On ne dansait pas, ce soir-là,
car un mois auparavant il y avait eu de la ba-
garre. Les consommateurs, assis sur des bancs,
parlaient à voix basse ou regardaient dans le
vide. Pas un seul marin, mais des gaillards à
grande casquette, au pantalon large, comme
j’en avais vu dans les bals-musettes de la Cha-
pelle et de la rue de Lappe.

Quelques femmes, ni belles, ni laides. Le
garçon, qui ouvrait l’œil…

* * *

Je m’arrêtai sur le pont : London Bridge.
Le soleil brillait, du vent soufflait, des vagues

Le Mal de vivre 473/565



gonflaient la Tamise. Tous les entrepôts dres-
saient vers le ciel leurs grands murs et enfon-
çaient dans le fleuve leurs bases solides, ren-
forcées d’énormes pilotis. Il m’arrivait de pen-
ser au spectacle qu’on a à Paris, du pont des
Arts, quand on regarde cette pointe de la Ci-
té, les tours de Notre-Dame, et de rêver de ce
paysage tendre, frémissant, qui enferme aus-
si ses secrets. Cette vue de la Tamise et des
quais bordés de buildings, de fabriques, c’était
comme le paysage des temps nouveaux, ce-
lui qu’on peut voir tout aussi bien à New-York,
mais pas plus formidable, j’imagine. Car c’est
devant la Tamise qu’on peut penser, avec les
Anglais, à l’Empire. Se répéter que tous les
vaisseaux du monde viennent un jour déverser
ici leurs marchandises : fruits, étoffes, coton,
café, thé, les richesses de l’Inde ou de l’Afrique,
ou de l’Amérique, voire celles de notre vieille
Europe, qui s’entassent dans ces entrepôts im-
menses que j’ai décrits.
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Les ponts-tournants s’ouvraient, se fer-
maient, des cargos passaient ; des paquebots
se balançaient sur le fleuve ; les rues, des
fleuves elles aussi, laissaient couler leurs flots
humains, ou mécaniques, courant continu et
silencieux. Qu’est-ce que ça pouvait être, bon
Dieu, au temps de la prospérité ! Les hommes
travaillaient à pleins bras, Hindous ou Chinois
compris. Aujourd’hui, il n’y avait plus que des
Anglais, qui, s’aidant des poulies, des treuils,
des grues, chargeaient, déchargeaient, avec
des mouvements lents et dignes. Ça m’avait
déjà frappé sur des chantiers, çà et là, cette fa-
çon de travailler de l’ouvrier anglais. Sans cris,
sans mouvements inutiles, sans qu’on puisse
lire sur son visage la fatigue ou la révolte. J’en
vis toute une armée de ces travailleurs, le long
des quais, sans compter ceux qu’enfermaient
les entrepôts ou les usines du voisinage. Tout
vous disait de penser à eux – et à leurs prédé-
cesseurs. Cette entreprise monstrueuse qu’est
Londres, son port, avec ses chantiers et ses
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fabriques qui annoncent les temps futurs, ce
paysage formidable, c’est eux qui l’ont créé
de leurs mains. Ça représente des millions et
des millions d’ouvriers. Muets, dociles, comme
ceux d’à présent. Qui tiennent leur rôle,
consciemment ou non. Moi, au bord de ces
quais, comme dans les rues de la City ou dans
les quartiers interminables du sud, c’était à eux
que je pensais, plus qu’aux grands hommes de
guerre, de politique, de finance ; et puis encore
à ceux du nord de l’Angleterre, moins passifs,
que je n’aurai pu approcher durant ce premier
séjour.

* * *

Ce jour-là, j’avais été à Greenwich. Du parc,
où poussent de chers vieux arbres, on a une
vue sur une partie du port et cette Tamise qui
dessine des méandres comme notre Seine. Les
spécialistes qui se tiennent en observation
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dans le fameux observatoire, s’ils ne bra-
quaient vers le ciel leurs télescopes, ce sont les
hommes, ces termites, ces rongeurs, ces mal-
heureux, qu’ils pourraient voir grouiller dans la
plaine basse où poussent des forêts de mâts et
de cheminées. Au retour, après avoir traversé
un quartier slum, des étendues libres qui sem-
blaient enfin marquer les limites de Londres, je
pris le bus qui passe sous la Tamise en suivant
le Blackwel Tunnel.

Ce tunnel a été creusé sous le règne de la
reine Victoria, si j’ai bonne mémoire. Il com-
mence dans un décor de gazomètres, s’enfonce
sous terre, étroit, sombre, laissant passage à
deux files de voitures. Il n’en finit plus. Les
bus vont si lentement qu’on a le temps d’écou-
ter chanter la Tamise quand on passe sous son
ventre. Ça a un aspect banal tout autant qu’in-
fernal. Lorsque le tunnel débouche à la lumière
c’est dans ce quartier de Poplar, et il semble
qu’on a fait tout ce chemin dans des profon-
deurs pour aboutir à l’enfer. Une façon de s’ex-

Le Mal de vivre 477/565



primer ! Ce n’est, après tout, que le coin le plus
misérable de Londres. Et la misère, ce n’est
pas anglais, français, ça ne porte pas la marque
d’un pays ; dans le nord, elle est plus lourde,
plus dénuée d’espoir. C’est peut-être pour cela
que, traînant dans ces rues aussi laides, aussi
noires que celles des corons, je pouvais penser
à une espèce d’enfer. On y découvrait des pa-
radis illusoires : dispensaires, églises et asiles
de l’Armée du Salut. Des clochards et des chô-
meurs y entraient. Quant aux habitants de Po-
plar, ils se cachaient, faut croire. Des gosses
dans les rues. Suffisait de voir leurs pauvres
petites jambes grisâtres et nues, leurs faces
hâves, pour se représenter les parents, imagi-
ner le drame du pain quotidien dans chaque fa-
mille, tout Anglais qu’on est et soldat de l’Em-
pire !

* * *
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Toujours, j’ai eu un faible pour ces foires
qu’entretiennent les capitales, qu’on nomme
chez nous : foire aux puces ; c’est un goût qui
me vient de mon enfance, lorsque j’allais mu-
sarder à Saint-Ouen. Si je m’attendais, à
Londres, à faire semblable découverte ! Il est
vrai que le Caledonian-Market n’est pas connu
des intellectuels et des touristes – pas encore.
C’est un vaste espace, dans un quartier popu-
laire, où se tient le marché aux bestiaux ; mais,
deux fois la semaine, ce sont les hommes qui y
traitent leurs petites affaires.

Une rue voisine du Caledonian-Market s’ap-
pelle « route de la faim ». Un indice. Ce sont
de pauvres hères, en général, ceux qui le fré-
quentent. Ils viennent se remplir le ventre, si
possible, pour quelques pence, acheter des lé-
gumes et des fruits à bas prix, se vêtir en choi-
sissant dans ces déballages de friperies, se
meubler, fouiner, bricoler. Et comme chez
nous, à Saint-Ouen, c’est aussi un moment de
liesse ; au Caledonian-Market, on ne porte pas
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le masque d’un gentleman, on crie, on rit, on
gesticule, on se dégèle enfin !

Mais je devais voir encore mieux, un di-
manche matin, à Whitechapel. Dans des rues
noires, bordées parfois de murailles nues
comme celles des prisons, j’assistai à un fa-
meux déballage de nippes, chaussures, vais-
selle, ferblanterie, verroterie, épicerie, bousti-
faille. Ça vous avait davantage de couleur
qu’au Caledonian-Market, à cause du public,
bien plus nécessiteux. Des juifs, des Chinois,
des Hindous, des Anglais minables, tout ce
monde soucieux, affamé, criard, remuant, sous
un ciel gris s’écoulait par les canaux étroits des
rues. Des camelots faisaient la retape, pleins
d’entrain, maigres ou bedonnants ; ils s’égo-
sillaient pour gagner en un jour leur vie d’une
semaine, les malins ; et remportaient plus de
succès que les chanteurs ambulants : boiteux,
aveugles, misérables de l’Opéra de Quatre
Sous, dont les complaintes évoquaient toutes
les crises, présentes ou futures.
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* * *

À l’Holborn-Empire, un music-hall comme
on n’en trouve plus rue de la Gaieté ou dans
les faubourgs, je passai deux bonnes soirées.
La salle est de l’époque victorienne, probable-
ment, avec balcons, dorures, sculptures, lam-
padaires. Les numéros, dans la pure tradition
anglaise du music-hall : clowns, danseurs,
acrobates, prestidigitateurs, se succèdent, ra-
pides, légers, simples, parfaits. Le public rit,
comme je n’avais encore entendu rire des An-
glais. Pour des calembours que je ne compre-
nais pas, pour un regard, pour un geste. Une
joie pleine et presque enfantine, faite pour ra-
fraîchir l’âme. Je sortis de là, ravi. Les soirs sui-
vants, je tentai d’aller au Palladium, autre mu-
sic-hall, plus chic. Impossible, tant il y avait
foule, et une foule houleuse, gaie, qui me rap-
pelait les plus beaux moments de la « prospé-
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rité », qui ne se repliait pas sur elle-même, ne
cherchait pas à économiser âprement comme
font nos Français, la crise venue. Je flânais
alors dans Soho, dans Regent Street, autour
de Piccadilly Circus, cette charmante place
vieillotte où la vie ne cesse de tourbillonner.
Ce tourbillon m’entraînait, moi, vers Leicester
Square où, sur le trottoir, on peut voir des
femmes fardées et assez élégantes faire leur
métier, plus discrètement qu’à Paris, sans une
parole, quelquefois en vous offrant un visage
désespéré.

* * *

Je manquais d’argent pour fréquenter des
dancings, des restaurants mondains. Je ne sais
ce qu’est « la noce », à Londres, en quoi elle
diffère de celle de Montparnasse ou de Mont-
martre. Bah ! ce n’est pas là que je vais cher-
cher la vie, mais dans la rue, toujours. J’y vais
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comme un soldat envoyé en avant-garde dans
un pays inconnu, l’œil aux aguets, l’oreille ten-
due, reniflant l’air.

Je n’ai pas eu le temps de prendre des habi-
tudes. Toutefois, il y a des coins de Londres où
j’ai pu me relâcher de mon attention, me lais-
ser pénétrer doucement par l’atmosphère. À
un carrefour qui s’appelle Tottenham Road Sta-
tion. Les premiers jours, j’allais là parce que s’y
trouvait un établissement Lyons où je n’avais
pas à prononcer dix paroles pour manger ou
boire le thé. Mes pérégrinations commençaient
ou se terminaient au dit carrefour où je pouvais
enfin reprendre un bus qui me ramènerait à
Highgate. C’était 6 heures, les employés sor-
taient de ces bureaux innombrables, de ces cel-
lules à commerce qui s’ouvrent tout au long
d’Oxford Street. Des milliers d’employés qui
ne semblaient pas avoir connu le chômage – à
Londres seulement, on voit ça ! – tous correc-
tement vêtus, lisant leurs journaux massifs, ne
regardant pas les femmes, et les femmes sans
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regards pour les hommes. Ils se retrouvaient
là, avant que les bus les reprennent. C’est un
coin quelconque comme le carrefour La-
fayette-Chaussée-d’Antin, et cependant fié-
vreux, tumultueux, barbouillé par les feux des
enseignes. Je sens encore les pulsations de ce
cœur qui, par les artères de rues interminables,
envoyait du sang dans les faubourgs.

* * *

Londres, c’est une sorte de monstre, avec
dix, vingt centres nerveux comme Tottenham
Road. Durant un mois, je n’ai eu d’autres pen-
sées que de découvrir ces carrefours, puis d’y
revenir, d’y passer de longs moments. J’avais
fait mon deuil des terrasses de café, si pra-
tiques pour qui veut observer la vie d’une
grande ville. Je restais immobile, contre une
boutique, et me laissant frôler, submerger par
tous ces courants.
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Il y a eu un temps, j’aurais vécu les longues
heures de la journée dans les musées. C’est
fini. Dans ceux de Londres, cependant nom-
breux et parfois magnifiques (et je ne compte
pas celui de « Madame Tussaud », ce musée
Grévin réussi) je n’ai fait qu’une seule visite.
J’ai vu à la National Gallery des tableaux de
primitifs comme on n’en voit que rarement en
Italie, autant que je me souvienne ; au British
Museum, des marbres grecs comme on ne peut
en admirer en Grèce, simplement parce que les
frises du Parthénon sont prisonnières dans ce
musée. Frises si lumineuses, si pures, person-
nages méditerranéens qui végètent dans des
salles aux murailles rougeâtres, sous un ciel
brumeux du nord. Je ne pus, malgré une joie
profonde, demeurer longtemps dans ce cime-
tière.

* * *
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Je ne dirai pas que j’ai réussi à pénétrer pro-
fondément cette vie de Londres, surprenante.
Comment y serais-je parvenu, moi qui ne parle
pas anglais, qui ne peux vivre qu’à Paris, ou
dans le Sud ; qui n’aime guère le thé, mais le
vin ; qui déteste ces vies en séries, ces quar-
tiers en séries qui me firent parfois trop sou-
venir de certaines villes hollandaises, mornes.
On sait également que je n’ai point fréquenté
les milieux bourgeois, aristocratiques. Ce n’est
pas que je ne pourrais parler de la politique
anglaise, de la finance anglaise, de l’économie
anglaise. Moi aussi, j’ai été dans la City aux
heures de bourse ; moi aussi, j’ai pu com-
prendre que partaient de Londres tous les fils
qui couvrent la terre, cette trame, qui est au-
tant un mal qu’un bien. Çà et là, j’ai pu en-
tendre assez parler du roi, des traditions, des
conservateurs, des travaillistes, des universités
et des préjugés et des avantages qui s’y rat-
tachent ; et certaines conversations ont pu
m’expliquer cette attitude qu’ont les Anglais

Le Mal de vivre 486/565



devant l’Europe et devant la guerre, qui leur
fait nous répondre justement : oui-non. Ça me
fait un poids de pensées qui prêteraient à de
longs débats. J’ai décidé de m’en tenir à ce que
j’avais vécu, éprouvé par mes propres moyens.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que
j’ai commencé d’écrire. À présent, le souvenir
de Londres s’installe en moi. Cette capitale, qui
par sa diversité et son étendue m’échappait, il
me semble que j’en saisis enfin quelque chose.
Peut-être pas le meilleur, le plus significatif. La
couleur d’une rue, une nuit près du fleuve, des
sensations, des odeurs. Bien peu, oui, mais ce
peu est à moi.

* * *

La dernière journée de mon séjour je la pas-
sai à Chelsea, au bord de la Tamise. Chelsea,
c’est un quartier où vivent des écrivains, des
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peintres, et la rive est bordée de vieilles mai-
sons d’une architecture sobre, percées çà et
là du vitrage d’un « studio ». Sur l’autre rive,
on aperçoit des usines, dont l’une, colossale,
évoque l’aspect de quelque nouveau temple
égyptien. Ici, la Tamise est moins large qu’en
aval de la Tour de Londres ; des péniches la re-
montent, poissons ventrus capables de traver-
ser la mer du Nord. J’allais lentement le long
du fleuve. Les maisons harmonieuses de Chel-
sea firent place à celles de Pimlico, qui est un
quartier slum d’une belle tenue (si l’on songe
à Poplar), le quartier de l’Anglais moyen peut-
être, des hommes de série. Mon regard, tou-
jours, revenait se poser sur le fleuve. Le so-
leil disparaissait dans une brume jaunâtre, ses
rayons venaient mourir sur les eaux qu’ils pei-
gnaient d’un or sale, comme dans une toile de
Turner. Le vent souffla et souleva ces couches
de suie couvrant le trottoir. Une suie épaisse,
qui se colle au visage, comme elle se colle
aux façades de brique, les imprègne comme
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elle doit imprégner vos poumons, j’imagine.
J’aperçus un trois-mâts, noir, sans voiles, aussi
immobile que ceux des anciennes estampes.
Et m’arrêtai bientôt pour contempler ces im-
menses bâtiments gothiques du Parlement,
cette antique cathédrale de Westminster. Mais,
plus encore que ces monuments qui racontent
l’histoire de l’Angleterre, il y avait le fleuve en
ce moment gonflé par la mer, ce fleuve qui n’en
finissait plus, dont les vaisseaux ancrés sur ses
bords porteraient le nom de Londres jusqu’aux
mers les plus lointaines.

Par éclairs, il m’arrivait de songer à Paris.
Lutèce, la Cité, le Louvre, toute une histoire
continentale, terriblement terrienne, quoi que
dise et tente le Français. Ces souvenirs m’em-
plissaient de tendresse, celle qu’on porte à une
beauté à son terme, à un monde finissant. Je
pouvais bien appeler à moi l’image de la Seine
qui se gonfle, elle aussi, des eaux de la mer, me
répéter que Rouen, Le Havre, par où j’avais ga-
gné l’Angleterre… Aucune illusion n’était pos-
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sible. La vie coulait avec ce vaste fleuve,
comme elle coulait sur ces larges ponts qui le
traversent, dans les avenues qui y conduisent.
Je ne me disais plus que chaque homme, pris
isolément, n’offrait de l’homme qu’une plate
image, désolante. Ils étaient huit millions as-
semblés sur les rives basses de la Tamise, huit
millions qui avaient créé au cours des siècles
une capitale monstrueuse, la plus secrète et
la plus vivace de notre monde, qui lui avaient
donné son centre.
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VOYAGE DE PRINTEMPS

Un peu avant Fismes le ciel s’éclaire, le so-
leil se montre enfin. C’est 10 heures lorsque je
débarque dans cette petite ville, pas plus ni
moins animée qu’une autre ville de province.
Mais toute neuve, des toits de tuiles rouges,
des façades blanches, et quelques villas pré-
tentieuses, architecture dite des « pays enva-
his ». J’ai pu connaître, moi et ceux qui ont vé-
cu en 1917 dans ce patelin, gîte d’étapes, P.C.
de division, une ville bien différente. Dans ces
rues mornes où je passe aujourd’hui à bicy-
clette, j’ai vu un foutu désordre, et de l’anima-
tion, du va-et-vient à la sortie de Fismes. La
matinée est avancée, on ne sait pas si la ville
va sommeiller tout le jour, ou si elle se trouve
en pleine activité, on ne sait pas si la crise l’a
frappée, si dans les rêves de ses futurs mercan-



tis la guerre lui sourit comme la plus prospère
de ses époques passées. À un tournant, sou-
dain, je la vois disparaître. Je vais seul sur une
route très blanche, celle que nous suivîmes un
matin d’automne 17, tout le groupe, douzième
du cent vingtième d’artillerie, c’est-à-dire trois
batteries, douze pièces de 155 court, espèces
d’obusiers énormes et trappus, qui roulaient
avec un bruit d’enfer. J’étais téléphoniste, j’al-
lais en queue de la colonne, dans un chariot.
Sur cette même route où doucement je pédale.

Chaque année je me paye ainsi un ou deux
voyages en vélo. Cyclo-tourisme, comme on
dit dans les canards sportifs. Mais je pars seul.
Je n’essaie pas de faire une forte moyenne,
du 15 à l’heure, et encore, si je ne rencontre
pas de longues montées. Car bien que j’aie un
changement de vitesse, lorsque la côte est trop
raide je mets pied à terre, et en avant !

Alors, c’était cette route-là ? Il y avait en-
core des champs qu’on cultivait ; et des pay-
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sans, des civils, dans ces fermes, des hommes
que l’intérêt, peut-être l’amour, tenaient atta-
chés à ce coin de terre. C’était une région où
l’on pouvait vivre. Une espèce de paradis ça
nous semblait à nous, à quinze, vingt kilo-
mètres des lignes, et fallait de gros obus, ou
des bombes d’avions, pour nous atteindre. Je
regarde en tous sens, ainsi qu’un capitaine à
son poste, en pleine mer. Et c’est vrai que je
songe à la mer, le ciel est bleuâtre ; la brume
enveloppe des collines lointaines, efface les
couleurs.

Mais ce paysage de rêve je le recompose,
je le reconstruis tel qu’il pouvait être, il y a de
ça presque vingt ans. On découvrait, tout au
long de cette route, des bicoques, des cagnas,
des officielles baraques Adrian. On y rencon-
trait des poilus en tenue kaki, parce que nous
montions prendre position dans un secteur te-
nu par un corps d’armée coloniale. Si je ferme
les yeux, j’en revois qui défilent, ils descen-
daient des lignes, les veinards, ils allaient au

Le Mal de vivre 493/565



repos dans un village pouilleux, et nous, nous
montions. On se croisait sans échanger un mot
le plus souvent, pas toujours un coup d’œil, on
connaissait trop bien son avenir. Il n’y avait
que des jeunots comme moi pour lancer sur
ces poilus déguenillés presque, boueux, muets,
un regard plein d’avidité et de peur.

Est-ce que je vais me retrouver ?

Je me souviens maintenant, c’est à droite,
entre Maizy et Beaurieux que nous traver-
sâmes l’Aisne. Ces noms, ces beaux noms sur
des plaques émaillées don de Michelin ou du
Touring-Club, quand on les lisait ça nous fai-
sait râler, on approchait, toujours plus, bientôt
on entrerait dans la zone dangereuse, déjà du
camouflage était tendu au-dessus des routes,
quant aux villages ce n’étaient plus que ruines
par endroits. Et pourtant, un filon de vivre par-
mi ces ruines, à l’abri dans des caves !

Cette joie de vivre qui en 17 m’était, nous
était interdite, je l’éprouve. À Œuilly, j’ai posé
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mon vélo contre le mur d’un bistrot, je suis en-
tré dans une petite salle déserte, une femme
m’a apporté du cidre, du pain, une boîte de sar-
dines. On cassait aussi la croûte le long des
routes, repas froid même lorsqu’il vous était
servi par la roulante. Je suis installé dans un
bistrot comme on en rencontre en Île-de-
France. On y vend de l’épicerie, il y a un billard
recouvert d’une housse, comptoir et bouteille
d’apéros, c’est ici que les jeunes et les vieux
viennent le dimanche, rien n’a changé, rien ne
s’est passé.

C’est pourtant dans ce même bistrot que
peut-être, un an ou deux, des gens ont dû tenir
malgré les bombardements. Des héros, dans
leur genre, qui remportaient chaque jour une
victoire sur eux-mêmes, afin que les gros sous
tombent dans leur caisse. Je regarde ces murs
défraîchis, les calendriers anciens, la patronne
qui derrière son comptoir rumine quoi ? ses
souvenirs des années de guerre ? Au revoir !
j’ai les miens.
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Mains serrées sur mon guidon, torse en
avant, j’appuie sur les pédales. La route reste
déserte. J’approche du Chemin des Dames,
est-ce croyable ? Des terres bien travaillées,
des arbres. C’est une belle journée de prin-
temps, de quoi vous combler de bonheur.

Je sais que mon voyage ne ressemblera à
aucun autre ; que je ne vais plus cesser de ren-
contrer des souvenirs. En 1918, quand j’ai quit-
té ces terres maudites de l’est, je me suis juré
de n’y refoutre les pieds, au grand jamais. J’ai
tenu bon, sauf une fois, où je fis un pèlerinage
entre Reims et Verzy, près du fort de la Pom-
pelle. Maintenant je dois continuer ma route,
quelque chose me pousse, le passé, le déses-
poir, ou simplement la haine. Oui, je sais que
je ne retrouverai rien, absolument rien de ce
temps pourri. Me voilà dans Vassognes, ça fait
un village de jouets, maisons claires, angles
nets, toits tendus.
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À Vassognes, de mon temps, on mettait les
pieds le moins souvent possible, le patelin était
repéré, les obus y descendaient. J’enfile une
route où le cantonnier récemment a travaillé.
Cette route, on la quittait pour un chemin qui
conduisait à la Vallée Foulon.

Le voici, ce chemin, tracé depuis cinquante
ou cent ans, il traversait un bois calme et
feuillu, puis mutilé, haché, et qui est au-
jourd’hui redevenu tranquille, plein du chant
d’un rossignol. Oui, c’est bien ce même che-
min. Les ornières en étaient plus profondes ;
des trous d’obus l’encadraient, le coupaient
souvent. C’était l’hiver, on barbotait dans la
boue quand il fallait regagner la sape. Le jour,
passe encore. Mais de nuit, lorsqu’on rentrait
de réparer une ligne ?

Je laisse tomber mon vélo sur l’herbe. Un
paysage comme depuis ce matin j’en ai vu :
fond de vallée, pentes boisées, ruisseau, sur la
crête le village de Vassognes. J’ai donc vécu ici
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trois ou quatre mois de l’hiver 1917. Dans un
décor bien différent, sous le même ciel pour-
tant, sous la même lumière. Mais ce paysage
ne connaissait jamais le silence, l’air n’y était
pas respirable. Je vois des lilas, un champ fraî-
chement labouré. Il n’y avait pas de fleurs de
mon temps, les hommes ne remuaient la terre
que pour s’y cacher, ainsi que des taupes. Il
n’y avait plus que des arbres calcinés, aux
branches nues qui dessinaient des signes de
mort ; ces mêmes pentes étaient ravinées,
trouées, couvertes par endroits d’une herbe
jaune. De ce paysage-là ne reste rien. Rien. Ce
n’était rien d’autre qu’une sale lèpre humide
sur cette terre, une maladie que les hommes
entretenaient depuis des mois, et dont ils cre-
vaient. Est-ce fini, de leur mal ?

Je n’ai pas beaucoup plus confiance en
l’homme qu’au temps où je le voyais, vêtu de
bleu horizon, en pleine action. J’avais juste
dix-neuf ans, j’ai commencé à vivre au milieu
d’un beau gâchis. Qui faisait le bonheur de
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quelques jeunes, si j’en crois les récits de Drieu
la Rochelle et de Henry de Montherlant. Ce
n’est que bien plus tard, toutefois, qu’ils ont
soufflé dans leurs trompettes. Quant à moi, je
ne pensais pas faire jamais un écrivain. À peine
si j’osais espérer faire simplement un vivant.
Ce secteur, où je tombais, n’était ni plus ni
moins terrible que d’autres. Pour moi, ça fai-
sait un secteur abominable, et je n’écoutais pas
les camarades qui racontaient entre deux ac-
calmies qu’on avait le filon. Nous nous tenions
quatre téléphonistes dans un gourbi étroit et
humide. Au-dessus de nos têtes s’entassaient
deux mètres de terre environ, dans cette terre
un corps était enfoui, un zouave disait la croix
de bois plantée au sommet du gourbi. De quoi
rêver. Je rêvais. Quand soudain le brigadier
surgissait, fallait encore partir sur une ligne.

Ce gourbi, je ne le retrouve pas, effacé, af-
faissé qu’il est. Ni la sape du commandant, que
nous dûmes creuser durant un long mois, ça
occupait nos loisirs. Elle, c’était au revers de
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cette pente, les deux ouvertures donnaient sur
ce même chemin, nous venions y prendre l’air
lorsque nous en avions marre de creuser. Et
tout à coup des miaulements, nous nous en-
gouffrions dans la sape, tandis que des obus
éclataient au fond du marécage, dans ce creux
aujourd’hui fleurissant où un ruisseau ser-
pente.

Je voudrais remuer de grandes, de fortes
pensées. Mais elles sont quotidiennes, mes
pensées. J’ai dans les cuisses le poids de qua-
rante kilomètres, c’est beaucoup si on se
trouve à court d’entraînement, je sens la fa-
tigue. Et puis, à dix-neuf ans de distance,
quelle affaire d’évoquer le passé ! Cependant,
je ne suis pas venu pour autre chose. Médi-
tations sur la guerre et sur la mort, ça n’est
pas mon rayon, comme on dit. Je me remets
dans la peau de celui que je fus. Je l’ai avoué :
je manquais de confiance dans l’homme, je ne
croyais pas à mon destin, je ne me fiais pas à
mon étoile. Je ne connaissais aucun des grands
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livres qui eussent pu me faire prendre mon
mal en patience ; qui eussent pu, peut-être, me
faire accepter l’idée de la mort. En guise de
littérature chaque semaine, j’expédiais une ou
deux lettres à ma mère, à mon père. Je ne sa-
vais que sentir, vibrer, avec violence. Avais-je
peur ? Oui, souvent. Pas seulement dans ma
peau, tout comme une bête. J’étais sensible au-
tant qu’une fille, et mille petites choses pou-
vaient me faire frémir. Je n’étais pas endurci
encore à cette vie impossible, je ne le fus ja-
mais. Après six mois de front, le droit de porter
une brisque ! je connaissais les mêmes déses-
poirs, les abattements interminables, et puis de
brusques poussées de haine.

J’ai pleuré dans cette vallée, bien des fois.
Jamais comme le jour de ma première sortie
sur une ligne, au lendemain de notre arrivée
dans le secteur. Le brigadier m’avait pris avec
lui, parce qu’il fallait me dresser, et vite, à
chacun sa part de corvées. C’était un grand
gaillard du midi, qui s’appelait Horigou. Il avait
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fait la Somme, le Chemin des Dames déjà,
étant de la classe 14. Il allait à longues enjam-
bées, si sûrement il trouvait sa route entre les
barbelés, les trous d’obus et la mouscaille, et
moi je le suivais, un appareil téléphonique sur
le dos, le front en nage, le cœur battant, les
mains moites, en jetant des regards fous sur le
paysage.

Je vais la quitter cette Vallée Foulon où je
ne retrouverai rien de moi-même, ni des cama-
rades. L’abandonner cette vallée tranquille, qui
fut une vallée infernale, pour suivre Horigou,
mon brigadier.

Je ramasse mon vélo, je le traîne, je vais
doucement sur le chemin. Il y avait… il y avait
de vagues abris de tôles que des éclats avaient
percées comme une écumoire. Des barbelés
dans lesquels il fallait prendre garde de ne pas
s’empêtrer. Partout des croix. Des tranchées
de repli avec toute une vermine, un bric-à-
brac, et d’où montait une odeur de merde. Puis
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enfin c’était le débouché sur la route condui-
sant à Oulches, putain de route où il ne faisait
pas bon de flâner comme maintenant, où sur
leurs vélos les agents de liaison tricotaient. Les
lignes étaient posées au petit bonheur contre
le talus, étiquetées de place en place. Nous
nous arrêtions pour « faire un appel ». « Allô,
disait Horigou d’une voix brève, le Central ?
Ici, équipe de réparations ». Le Central répon-
dait, mais la batterie se taisait. Et nous repar-
tions, Horigou en jurant, moi en serrant les
fesses. Des obus éclatèrent, une rafale. Durant
quelques minutes nous nous tînmes écrasés à
plat ventre au fond d’un trou. J’entendis miau-
ler des éclats. J’avais de la terre plein la
bouche, j’aurais voulu m’y enfoncer dans cette
terre pourrie, que tout fût fini et qu’on n’en
parle plus. Horigou me donna une bourrade :
« Lève-toi, viens ». Mes yeux s’emplissaient de
larmes, il poursuivit : « Allons, démerde-toi ».
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Je ne me suivrai pas sur la route d’Oulches,
je ne raconterai pas cette fois-ci tout mon ap-
prentissage.

Je suis arrivé sur une crête où il faisait mau-
vais jadis de se montrer, d’où je découvre un
paysage qui est resté gravé dans ma mémoire.
À ma gauche, ce sont les hauteurs de la Vallée
Foulon, j’y aperçois des taches blanches, peut-
être les ouvertures des sapes nombreuses qui
abritaient les centrales téléphoniques. À ma
droite, c’est Oulches, flambant neuf, mécon-
naissable, l’Oulches véritable c’est celui que je
conserve précieusement dans mon souvenir,
monceau de ruines. Une large vallée s’étend,
avec des espaces verts ou nouvellement tra-
vaillés, des boqueteaux, des pentes douces,
puis raides, qui viennent finir au Chemin des
Dames. C’est cette crête qui se dessine fine-
ment sur le ciel, le Chemin des Dames. Je ne
l’ai jamais vu comme aujourd’hui, parce que ja-
mais je ne me suis tenu debout là où je suis,
immobile, nous passions en vitesse, prêts à
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nous allonger contre terre. Je vois la ferme
Hurtebise. Ses bâtiments s’étendent sur la
crête, on comprend qu’elle ait pu faire une es-
pèce de forteresse, quelque temps du moins,
car lorsque j’arrivai dans ce secteur ce n’était
plus qu’un nom, planté sur un coin de terre lu-
naire.

C’est donc ici, où je ne découvre pas en
cette minute un être vivant, que des milliers,
des milliers d’hommes vivaient, Français, Alle-
mands. Ils surgissaient du sol, et puis s’y ter-
raient, ils se glissaient entre les murailles mou-
vantes des tranchées. Derrière chaque talus
aujourd’hui désert, partout, accrochées, ca-
mouflées, serrées les unes contre les autres,
des batteries avaient pris position. Il y avait la
quatorzième batterie de notre groupe. Des bat-
teries de 105 ou de 75. Repérées par l’aviation
ennemie, marmitées, mais coûte que coûte fal-
lait qu’elles tiennent, ripostent aux bombarde-
ments, exécutent des tirs de barrage au pre-
mier signal, et quand elles n’en pouvaient plus,
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que leurs servants étaient morts, des batteries
nouvelles arrivaient, promues au même travail,
menacées du même destin.

Je remonterai bientôt la pente pour arriver
au Chemin des Dames. Pas de mensonge, ce
sera la première fois que j’y mettrai les pieds.
À ma façon, je fus un veinard, un embusqué,
moi et les copains du groupe. Ce n’est pas que
je veuille me justifier devant vous, vieillards
ou profiteurs de guerre, patriotards de l’arrière,
nationaux et fascistes d’aujourd’hui, non vous
êtes pas nos juges. Je pense aux biffins qui te-
naient les lignes. Ce que fut leur existence, je
le sais un peu, j’en ai goûté lorsque je montais
à l’observatoire, sur les hauteurs de la Vallée
Foulon.

Cette vallée que je traverse, qui n’est pas la
Vallée Foulon, sur les plans directeurs elle de-
vait avoir un nom. Ce pays sillonné de tran-
chées était couvert de mille noms, qui évo-
quaient des combats, des souffrances, rappe-

Le Mal de vivre 506/565



laient le séjour « héroïque » de certaines uni-
tés. J’ai oublié ces noms, et passablement l’ar-
got de notre métier. La nature a oublié, elle
aussi. Plus de tranchées de repli, de boyaux,
de lignes de soutien, de parallèles d’attaque,
de sapes, de petits postes. Près de vingt ans
se sont écoulés, ça suffit amplement pour que
cette vallée infernale soit redevenue une vallée
véritable, silencieuse, et connaisse son vrai
destin, si les hommes ne se mêlent encore de
la fréquenter.

Est-ce possible qu’il ne reste aucune trace
de notre passage, du séjour, du piétinement de
centaines de mille hommes sur ces terres ? Je
fouille du regard le paysage. Où je suis, à cinq
cents mètres d’Hurtebise, je n’ai jamais traîné
ma peau. Mais, pourtant, je n’ai pas un gros ef-
fort d’imagination à faire pour reconstruire le
décor de 1917. Justement, jaillissant de terre,
voici des ronces, ces barbelés faits pour retenir
leurs proies, pièges où se prenaient les
hommes, où les blessés connaissaient de lents
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supplices, où les corps pourrissaient. On a ni-
velé, à la hâte on a bouché des trous, des pieux
et de la ferraille émergent encore, trahissent un
paysage inhumain, le véritable. Il suffirait de
gratter un peu, pour retrouver quoi ? Des os-
sements. Le laboureur a fouillé ce sol, et de
temps à autre il en tire des obus, des mor-
ceaux de fonte qu’il entasse au bord du che-
min, comme une moisson. Je me penche sur
un tas. Ce sont des éclats, ces éclats qui dé-
chiraient l’air, rageusement, pour venir se plan-
ter dans un crâne, pour déchirer des chairs ;
rouillés, terreux qu’ils sont, mais ils n’en
gardent pas moins des arêtes meurtrières, des
formes bizarres telles qu’on les imagine au mi-
lieu d’un délire. J’en ramasse plusieurs, les
tiens dans le creux de ma main. Matière pe-
sante, froide, indifférente. Ah, songer qu’un
seul grain de plomb dans une cervelle ça suf-
fit… et tenir là quelque cent grammes d’un dur
métal… Je ne pense pas que ces éclats tous ont
fait le travail meurtrier auquel on les destinait.
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Il faut bien le dire, il y avait de la perte, chaque
éclat ne tuait pas son homme, et cela explique
les bombardements interminables, les « pilon-
nages » quotidiens, les tirs de barrage durant
lesquels « pleuvaient » les obus.

Dans quelques minutes j’atteindrai le Che-
min des Dames, la ferme Hurtebise. Il est plus
de midi, le soleil brille. C’est un temps un peu
lourd. L’air est silencieux. Tant de silence là où
jadis tant de bruit ! Ces bruits dont il ne m’est
pas possible de retrouver le son, grondements,
roulements, miaulements, murmures, siffle-
ments, c’était une confusion de sons, et des
cris, des appels, des râles, des injures, des sou-
pirs. Et à présent ce large silence qu’emplit le
chant passionné d’une alouette.

Une carrière s’ouvre, est-ce une vraie car-
rière, les restes d’un entonnoir monstrueux ?
Ailleurs, le terrain est doucement raviné, les
tranchées usées par le temps font des espèces
de montagnes russes. Monceaux de barbelés.
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Obus rouillés, entassés sur les bas-côtés de la
route. Une route. Aller tête nue, à l’air libre,
dans ce pays où les hommes n’avançaient
qu’en rampant.

Ah ! c’est dangereux de venir ici, car rien
d’assez grand, rien de suffisamment tragique
ne rappelle la guerre et tant de mois de souf-
frances. Vieilles tranchées envahies par les
herbes ainsi que de vieux monuments, barbe-
lés qui ressemblent étrangement aux ronces,
terrains lépreux, qu’est-ce que c’est ? Terrains
pauvres et nus, mais bien d’autres terrains res-
tent incultes. Alors, on peut se dire que ça
n’était pas si terrible… que ça a eu quand
même une fin, cet enfer… et que devant la na-
ture, devant l’éternité… On peut s’en donner
des bonnes raisons. Ajouter que les paroles des
combattants sont presque des légendes, récits
de vieillards au cours d’une soirée ; que les
écrits, quelques-uns réussissent à trouver des
justifications à ce crime, et d’autres sont in-
complets, maladroits, je ne le sais que trop.
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Il y a la vie qui reprend, qui continue ici. Il
y a la lumière, un ciel libre (en 17 aussi, brillait
le soleil). Il y a ce mouvement éternel de la
vie, que ne nient pas les cimetières où dorment
quatre mille hommes. Oui, on peut penser que
tout ça n’était pas vrai. Pas moi. Mais vous, les
jeunes, les hommes de demain, soldats et mar-
tyrs de demain. Parce qu’on manque d’ima-
gination et qu’on croit trop à l’instant. Parce
qu’on se laisse endormir, peut-être aussi parce
que ceux qui furent des témoins manquent de
génie. Parce que les témoins, les anciens com-
battants disparaissent, dans vingt ans on par-
lera d’eux comme des « anciens de Reichshof-
fen ».

Moi, tourné vers ce paysage du Chemin des
Dames que nous avons été des milliers à voir
alors qu’il était paysage infernal, maudit, je ré-
pète que ce fut terrible, atroce, interminable ;
que ce fut sans beauté, sans héroïsme, et pi-
toyablement quotidien. Je répète que si dans
nos cœurs il y avait la résignation, il en naissait
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aussi le refus, la révolte, de celle qui jaillit sur
ce même Chemin des Dames, en avril 17. Je
répète que nous faisions le serment de ne plus
accepter jamais l’idée d’une autre guerre. Que
la seule espérance que nous avions était celle
que cette guerre serait la dernière de toutes.

Mais aujourd’hui, je sais que nous sommes
de nouveau menacés, je sais que la guerre est
là, et jamais ce paysage ne m’aura semblé plus
funeste et tragique. Jamais le sacrifice de mil-
liers d’hommes ne m’aura paru plus vain ; ja-
mais je n’aurai pensé avec autant de force que
leur jeunesse, leur vie, ignoblement leur fut vo-
lée.

Et jamais ne m’aura paru plus pitoyable la
comédie que des hommes font jouer à d’autres
hommes que devant le monument qui s’élève
en face de la ferme Hurtebise, près de laquelle
je suis arrivé enfin. Jamais monument plus stu-
pide, symbole plus dangereux, plus trompeur,
disons plus ignoble, que celui-là, qui montre
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un jeune « Marie-Louise » donnant la main au
« Bleuet » de 1918. 1814-1918. À deux re-
prises, sur ce coin de terre, Français et Alle-
mands se sont affrontés. Quel lieu historique,
quel centre de pèlerinage, autel à discours, à
cérémonies, à défilés. Avec, pour déesse, cette
victoire de bronze qu’entourent le soldat des
aventures napoléoniennes et celui de la grande
guerre, les seuls soldats vivants, d’une vie de
métal inhumaine, dans ce paysage qui rappelle
l’horreur, la monstruosité de l’esprit militaire,
de l’esprit de guerre. Mais ce n’est pas cet es-
prit qui a été tué, le monument le célèbre, c’est
l’homme qui a été tué, l’homme, dont je recon-
nais le cadavre allongé sur cette terre, un im-
mense cadavre.

Puis-je espérer encore, ou désespérer à ja-
mais ?

Espérer, mais ce n’est pas moi, ni mes com-
pagnons, qui verrons se lever l’aube de la vraie
victoire. Ce n’est pas nous qui irons sur le Che-
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min des Dames pour un nouveau pèlerinage,
qui consistera à abattre le monument d’Hurte-
bise. Celui-là, les autres, égrenés sur la ligne du
front. Dans tous les pays visités par la grande
guerre. À bas !

La ferme est là, avec ses murs lisses, ses
toits bien rouges, comme pour nier le passé,
dire que nous avons rêvé, pour nous souffler
que la guerre n’est pas si destructrice que ça
puisqu’elle, ferme Hurtebise, se trouve à sa
place, reconstruite exactement sur ses fonda-
tions (à ce que me raconte un gaillard qui fait,
sur ce Chemin des Dames, fonction de guide)
« Plus belle qu’avant » ajoute-t-il. La guerre a
des vertus purificatrices, à en croire certaines
voix. Ce sont voix trompeuses, et si j’étais sen-
sible à ces mensonges, le paysage que je
contemple à présent me répondrait : non !

C’est encore le « no man’s land », du moins
un terrain interdit aux hommes, clôturé, où
quelques panneaux annoncent : Terrains d’ex-
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plosions. C’est une terre qui pour toujours
semble maudite, malade, creusée, ravinée,
étrange, où l’on aperçoit de la ferraille, des
obus énormes, des torpilles aériennes, un
casque çà et là. Je m’arrête, me baisse, je ra-
masse un ossement : un tibia qui dans ma main
s’effrite. Je vais sur ce Chemin des Dames,
entre la ferme Hurtebise et Craonne, là où des
hommes combattaient, mouraient pour
quelques mètres carrés de terre, comme s’il
s’agissait d’un symbole. Ce que fut leur lutte ?
Allons, pas de grandes phrases, l’histoire, hé-
las, en est pleine. Du silence. C’est le seul hom-
mage qu’on puisse rendre à ceux qui tom-
bèrent ici.

Sous un abri de planches et de tôles ondu-
lées quelques hommes travaillent. Ce sont les
nouveaux et pacifiques « nettoyeurs de tran-
chées », des types qui récupèrent les obus, gre-
nades et autres artifices. J’en interroge un.
« C’est dangereux, votre boulot ? » Dangereux,
et comment ! il est arrivé à plusieurs reprises

Le Mal de vivre 515/565



qu’un type saute avec un obus, ces engins
conservent longtemps leur pouvoir maléfique.
Ce sont des polaks, des sidis, des mangeurs
de macaroni, qu’on a employés pour cette sale
besogne, qui commence à manquer, en 1936.
Mon bonhomme conclut : « C’est tout de
même mieux que de chômer, dites ? » Je re-
monte sur ma bécane, en songeant : « La
guerre aussi tuerait le chômage… » Je me sens
le cœur empli de dégoût, de haine, de rage.
C’est ainsi que j’arrive à Craonne. Il n’en reste
rien. Un monument : « Craonne, à ses enfants
tombés pour la France ». Et, sur la pierre, les
noms des enfants du patelin. Quant aux mil-
liers de types morts en défendant ce carrefour
(la route, d’un côté, descend sur la Ville-aux-
Bois, de l’autre sur Corbény) leurs noms se
sont envolés, évanouis, ils couvriraient tout ce
paysage si on se mettait à les aligner, Alle-
mands ou Français. Pas même une croix de
bois alentour. Les vivants ont fait soigneuse-
ment la toilette de Craonne, ça n’est plus qu’un
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nom, un lieu historique, un de plus ! En prévi-
sion des beaux jours et des cars de touristes
qui ne tarderont plus à rappliquer, trois can-
tonniers arrachent de mauvaises herbes et
grattent la route. Il s’en est trouvé un, un ar-
tiste, pour aligner contre un pan de muraille
des carreaux hexagonaux. Ça vous fait penser
soudain au carrelage d’une ville antique,
quelque coin d’une maison de Pompéi, en
moins beau, vu qu’ici tout reste pourri.

Est-ce que j’y reviendrai au Chemin des
Dames, en flâneur bien entendu ? Je crois que
oui. J’ai tenu dix-huit ans, mais à présent j’ai
le sentiment d’un souvenir qui ne va plus me
lâcher, pas plus que ne m’ont lâché jamais les
cauchemars des années de guerre. De temps
en temps, si ma haine s’endort, faudra que je
retourne ici, ce sera comme si je buvais un al-
cool.
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La route traverse un bois, s’éloigne du pla-
teau de Craonne et de la tranchée de Califor-
nie.

« Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les
femmes,

C’est à Craonne, sur le plateau, qu’on y laissera
sa peau ».

Je pousse sur les pédales, le vent emporte
ce refrain qu’on chantait en 17. Oui, adieu,
adieu. Impossible que je retrouve ce désert à
Corbény ? J’y casserai la croûte, c’est l’heure.
M’y voici. Le village est reconstruit à neuf, ses
habitants doivent ça au travail sérieux de l’ar-
tillerie française. Un café-hôtel, restaurant, où
j’entre.

Lorsque je sors de table et reprends mon
vélo, c’est 3 heures au clocher de Corbény. Il
fait chaud, le village sommeille, comme en mai
1914, comme il y a cinquante ans. Il y a eu
un arrêt de quatre années, et puis le courant a
repris, aussi silencieux et profond, un courant
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de vie calme, discrète, mais forte, naturelle,
disons simplement humaine, que je reconnais
dans d’autres régions, sud, ouest, centre, et
c’est peut-être ça, la France, alors que dans
des pays voisins s’étale le délire fasciste, cette
poussée de fièvre, qui n’est pas signe de jeu-
nesse.

Il me faudra repasser par la ferme Hurte-
bise, traverser des bois. C’étaient les « Fritz »
qui y vadrouillaient, patrouillaient, vivaient
dans ces bois, y cachaient leurs batteries, y
dissimulaient leurs échelons et leurs troupes.
Ils sont encore des milliers, en Allemagne, qui
doivent chercher parfois à se souvenir du pay-
sage que je contemple – car on le voit bien,
ce sacré Chemin des Dames – qui doivent s’ef-
forcer de retrouver le nom du village que je
traverse : Bouconville, puis bientôt, Vauclerc.
Mais tous ces anciens combattants ne sont
probablement pas plus brillants que les nôtres,
gazés, rhumatisants, vieillis, aigris, pauvres, et
qui pis est hitlériens, comme nous avons nos
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briscards et croix-de-feu. C’est ici qu’ils vi-
vaient, que nos batteries leur expédiaient sans
arrêt des obus de 155, et d’autres batteries
d’autres obus, il y en avait pour tous les goûts.
C’était ce coin qui faisait pendant à notre Val-
lée Foulon, au marais en bas de Vassognes,
les pentes que je traversais en courant à bride
abattue. Il y avait bien, ici même, un jeunot qui
faisait son métier de téléphoniste, et qui en ba-
vait, qui pleurait. Je te salue, vieux frère…

À deux cents mètres de la ferme Hurtebise
je retrouve ce guide que j’avais rencontré au
carrefour. Planté devant un large écriteau :
« C’est ici que les troupes du colonel X… s’em-
parèrent de la grotte du Dragon… » Il me fait
signe. Derrière lui, à l’entrée d’une espèce de
cagna, se tiennent deux bonshommes hirsutes,
genre mercanti du front, qui vendent des cartes
postales, du vin et de la limonade. Je ne vais
pas leur répondre que j’ai été figurant dans la
tragédie du Chemin des Dames, ils n’en croi-
raient rien, vu que je « fais jeune ». Si j’avais
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de la légèreté, de la fantaisie, je pourrais m’of-
frir cette visite. Mais j’ai de la haine, et qui me
brûle.

Maintenant c’est une route comme sont
toutes les routes. À peine si, de place en place,
sur les bas-côtés, s’entassent des obus, des
éclats, des barbelés. La terre est lisse, verte,
brune, des attelages y vont lentement ; c’est un
pays de grande culture, çà et là se dressent
des fermes énormes comme celle d’Hurtebise.
Souvent, je me retourne. Sur ce paysage je
tente de fixer le décor du passé, y mettre des
convois, des colonnes d’infanterie, batteries
d’artillerie. Non, c’est purement imaginaire, le
paysage se refuse tout entier. Il y a seulement
le présent, il y a la vie, et ce n’est pas même ce
vaste cimetière de Braye-en-Laonnois qui peut
la nier.

Alors, je lui cède, à la vie, je lui appartiens.
C’en est fini de cette promenade, qui s’est
transformée malgré moi en pèlerinage, au
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cours duquel ma pensée s’est égarée souvent.
Il me faut savoir à présent si cette vie vaut
d’être vécue. En ce qui me concerne, je ré-
ponds oui, malgré tout j’ai mes joies, j’ai des
raisons de vivre. Mais les paysans qui tra-
vaillent sur ces terres, dans ces fermes qui res-
semblent à des usines ?

À Ostel, alors que j’ai quitté le Chemin des
Dames pour descendre vers l’Aisne, dans un
café où j’entre vider une canette, des hommes
répondent à la question que je me suis posée.
Ils y répondent sans même que je les interroge,
il me suffit d’écouter leur conversation. Ils sont
trois : un de trente ans, un de soixante, un
autre de soixante-dix environ, et c’est celui-là
qui parle, il raconte qu’il est le doyen d’Os-
tel, et que dans leur village il n’y a pas encore
l’électricité, rien, que leur maire ne sait pas
se débrouiller comme celui de Soupir. « Fallait
faire comme nous, changer de conseillers », in-
terrompt le jeune. Un regard vers moi. « Nous,
on a une municipalité c’est socialistes et com-
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munistes, on fait quelque chose pour nos chô-
meurs, on va faire reconstruire l’école, ça don-
nera de l’ouvrage à nos maçons, et ça coûtera
presque rien à la commune, vu qu’on a des
bois ». Je lui souris, il m’adresse directement
la parole : « On s’est remué au cours des élec-
tions, Georges Monnet il est passé au premier
tour. Par ici y a pourtant des fermes, les pa-
trons voulaient que leurs ouvriers votent pour
le candidat national, mais les types ont pas
marché, pas un. Vous pensez, avec ce qu’ils
gagnent, 360 à 400 au mois, logés, mais pas
nourris, ils voient bien enfin ceux qui sont pour
eux ». Nous discutons. Politique ? Nous par-
lons de la vie, simplement, trop dure, du tra-
vail, qui vous tient sur les champs de l’aube au
crépuscule. Être sorti de la guerre pour mener
une vie de chien dans un bled, manger et dor-
mir presque aussi mal qu’à la caserne ; accep-
ter toutes les conditions d’un propriétaire qui
possède 2.000 ou 3.000 hectares plutôt que de
faire un chômeur, qu’on ait cinquante ou trente
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ans, c’est la même misère qui vous guette, et
cette vie-là, non, ne valait pas d’être vécue.

— Faut que le front populaire change tout
ça, me dit cet homme.

— Oui, ça changera, je réponds, la main
tendue.

C’est presque le crépuscule lorsque je tra-
verse Vailly. À la fraîche, en bécane comme
pour les autos la carburation est bonne. Je ne
ressens plus aucune fatigue. Mieux, je ne suis
plus hanté par les souvenirs, je ne suis plus vi-
sité par le fantôme de celui que je fus à vingt
ans. J’arrive dans un patelin, Missy-sur-Aisne,
et devant un petit bistrot qui fait hôtel je décide
de m’arrêter…

Le lendemain matin, je repars sur le coup
de huit heures. Je n’en ai pas fini encore avec
les villages aux maisons trop neuves, ou an-
ciennes, avec des balafres ou l’espèce de petite
vérole causée sur leur façade par les éclats
d’obus. Je pédalerai longtemps avant de quit-
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ter ce qu’on nommait la « zone des armées ».
De mai à août 1918 on s’est battu ferme, par
ici. Flux et reflux, français, allemand. Cette ré-
gion d’Oulchy-le-Château, de la Ferté-Milon, la
forêt de Villers-Cotterets que je traverse, la pe-
tite ville de Longpont où je m’arrête cinq mi-
nutes, c’était par ici qu’on refaisait comme aux
beaux jours d’août 1914 la guerre de mouve-
ment. Mangin le colonial, le boucher du Che-
min des Dames, à la tête de je ne sais plus
quelle armée, dirigeait la contre-offensive, la
fameuse, qui devait déclencher la grande vic-
toire. Un peu avant Faverolles, à un carrefour,
s’élève une pyramide à la gloire de la division
des Loups qui, en ce point, arrêta définitive-
ment l’envahisseur. Le paysage est doux,
calme, indifférent. Des milliers d’hommes qui
ont piétiné et fouillé le sol reste ce souvenir.
C’est maigre. Peut-être aussi des corps enfouis
hâtivement dans la terre. J’imagine bien que
de temps à autre les anciens de la division
doivent venir devant cette pyramide évoquer
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leurs exploits, de même que dans la Somme et
à Verdun, les anciens d’autres divisions de fer,
devant d’autres pyramides, plus hautes, plus
sanglantes (voir le phare et l’ossuaire de
Douaumont) viennent aussi commémorer, et
de même chaque jour à l’Arc de Triomphe.
N’empêche que les années s’écoulent, et avec
elles se fanent les souvenirs les plus glorieux.
Les anciens combattants se fatigueront de cé-
lébrer ces anniversaires, se fatigueront et puis
mourront. Moi, qui ne fais pas partie d’associa-
tions d’anciens combattants, ma façon de por-
ter témoignage c’est d’écrire de telles pages,
et sans employer je l’espère des phrases of-
ficielles. Je pense que s’il faut entretenir une
flamme ce ne doit pas être celle du souvenir,
mais de la révolte et de la haine.

Je déjeune à Faverolles, dans un bistrot
tranquille.

Lorsque je remonte en selle, c’est près de
2 heures. Je tourne le dos à toutes ces terres
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blessées pour traverser une campagne heu-
reuse, régions du Valois miraculeusement pré-
servées de la guerre. Mais cette paix que goûte
mon esprit, ne durera pas. Étrepilly, Barcy,
Chambly, quelques-uns des villages où l’on se
battit en septembre 14, lors de la bataille de la
Marne, la première. Et ce n’est pas moi cette
fois que je retrouve, mais mon père qui, parti
dès le 5 août, dans un régiment du génie, traî-
nait de ces longs bateaux de tôle grâce aux-
quels nos troupes triomphantes devaient fran-
chir le Rhin. Il traînait, lui et ses copains, avec
six précieuses cartouches dans le barillet de
son gros revolver d’ordonnance, mort de som-
meil et de fatigue pour avoir été de Versailles
en Belgique, être redescendu dare-dare de la
frontière belge à la Marne sur un canasson
mal nourri et comme les hommes mal préparé
à la grande aventure. Plus tard, il me fit le
récit de cette débandade qualifiée de « recul
stratégique ». J’imagine aussi les autres, gars
de l’active ou réservistes, éparpillés dans ces
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champs, malheureux biffins en pantalon rouge
qui faisaient des cibles vivantes sur lesquelles
les Allemands tiraient comme à la fête.

À un carrefour où je dois prendre la route
d’Esbly, je vois une statue. Celle d’un général,
le regard fier, l’allure martiale, la capote gon-
flée par le vent, c’est le héros des expéditions
coloniales, le vainqueur glorieux de la Marne.
Il est planté droit comme un arbre, c’est la sta-
tue de la mort plutôt que celle de la gloire ;
de tous les acteurs du drame de 1914 il reste
le seul à avoir la position verticale, les autres
étendus dans des cimetières ou des lieux in-
connus bouffent les pissenlits par la racine.
Aux automobilistes qui défilent par centaines
sur la route de Meaux, les beaux jours d’été,
il rappelle par sa présence que la paix c’est
comme la santé, un état provisoire, précaire,
et qu’on ne doit pas s’y fier, que les Galliéni et
les Mangin sont là, toujours là, vrais maîtres de
votre destin. Eux, pour les hommes des classes
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1892 à 1918, leurs successeurs pour les
hommes des classes 1919 à…

Je fixe des yeux ce vaste paysage que le
crépuscule commence à noyer. Avec le regard
que j’avais sur le Chemin des Dames, un regard
qui plonge dans le passé, y reconnaît les fan-
tômes, par milliers, des combattants. Et je ne
vois pas, comme Galliéni, à l’horizon, des
troupes en marche, fantassins, cavaliers, ar-
tilleurs, mais des hommes. Je n’y vois pas sur-
gir des héros, mais je le répète des hommes,
poussés, cernés sur une route qui n’était pas la
leur, enfermés dans un paysage qui n’était en
rien celui de leur naissance, promus à un des-
tin meurtrier, néfaste, cruel, qui n’est pas celui
de l’homme. Je retrouve des hommes auxquels
ce Galliéni, et d’autres personnages de bronze,
au cœur de bronze, arrachèrent la vie, volèrent
l’amour et le bonheur. Pauvres martyrs, parce
qu’ils furent des dupes, ainsi que moi-même
et tant d’autres avons failli l’être. Et je me re-
tourne vers la statue qui est celle de tous les
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généraux, des maîtres, et je crie sans pronon-
cer une parole, avec mon sang, mes sens, ma
fatigue et mes larmes : « À bas la guerre ! Ja-
mais plus ! » Il reste immobile, muet, comme il
le fut jadis devant ces hommes qui par milliers
mouraient. Il se dresse comme une menace qui
pèsera sur nous tant que nous ne l’aurons pas
descendu de son socle, lui et ses semblables,
ses ancêtres et ses successeurs qui sont ceux
des aventures fascistes.

« Ce sera pour demain, la tâche des
hommes de demain, je me dis, en enfourchant
mon vélo pour une dernière étape. Dans cent
ou cinq cents ans, je ne doute pas qu’ils ne
réussissent à remporter la victoire, la vraie vic-
toire. Et nous, hommes d’aujourd’hui, écrivons
si c’est là notre moyen de combattre, dénon-
çons, luttons, chacun avec ses armes, soldats
pour la seule cause qui vaille d’être défendue,
la seule victoire dont pourront s’enorgueillir les
hommes ».
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DÉCOUVERTES

(Voyage en Tchécoslovaquie)

Pendant des années, au cours de nombreux
voyages, je n’ai connu qu’une fringale : visiter
les musées, les monuments, les églises. Peut-
être pas par amour du passé, mais simplement
à cause de la profession que j’exerçais :
peintre, profession qui me faisait m’attacher
à toutes les manifestations artistiques d’autre-
fois. En abandonnant, il y a huit ans, la pein-
ture pour la littérature, je ne suis pas devenu
indifférent aux arts plastiques. C’est ailleurs,
toutefois, que je vais chercher ma nourriture.
Et si j’ai eu, à Prague, du plaisir à visiter
quelques musées, à connaître ces primitifs
tchèques au style si particulier et aigu, je n’en
garde pas moins des souvenirs plus vifs.



Ces souvenirs, quels sont-ils ? Que valent-
ils ? et en quoi expriment-ils l’esprit et la
culture tchécoslovaques ? Je répondrai
d’abord que je ne me suis pas soucié que de
questions artistiques et littéraires.

À chacun sa façon de voyager, à chacun ses
amours et ses joies. Pour moi, en voyage, il ne
s’agit pas d’emmagasiner une foule d’images,
de voir ce qu’il est bien de voir, connaître ce
qu’il est bon de connaître, paraît-il, et rencon-
trer des personnages considérables. On en a la
tête farcie des reportages, des interviews, des
enquêtes qui prétendent être impartiales et do-
cumentées. Après tout, comme bien d’autres,
je serais capable d’une telle besogne. Si je ne
m’y refusais. Car je ne crois pas à son utilité.
Qu’un journaliste, en quelques jours – voire en
quelques semaines – puisse comprendre et pé-
nétrer l’esprit d’un pays, voilà de quoi je doute.
Je parle par expérience. Il m’a fallu vivre des
mois et des mois en Espagne, depuis cinq an-
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nées, pour pouvoir me risquer enfin à écrire sur
ce sujet – à en écrire en romancier.

Que de précautions pour en arriver à dé-
clarer tout bonnement que je ne saurais parler
de la Tchécoslovaquie qu’en fonction de moi-
même, un peu comme si je tenais mon journal,
et que ce qu’on lira de mon voyage, ce ne sont
que des notes.

* * *

Donc, plus que des œuvres d’art, je me sou-
cie des hommes. Peut-être pas tant de leurs
pensées que de leur manière de vivre. Et
lorsque je dis : les hommes, il ne s’agit pas de
grands personnages, mais des gens du peuple.

À Paris, je sais me débrouiller dans les fau-
bourgs, je ne les quitte guère. J’eus bien du
mal à me faire conduire dans les faubourgs
de Prague. Puis j’y traînai seul, abandonné à

Le Mal de vivre 533/565



moi-même. Mais j’ai, comme certains, des an-
tennes, et sensibles, qui font que je vibrais.
C’était devant une femme arrêtée à la devan-
ture d’une charcuterie, une femme dont le vi-
sage frémissait de désir, peut-être de faim.
Dans les rues mornes où je rencontrais des
hommes aux vêtements lustrés, aux chaus-
sures usées, des hommes que j’aurais voulu
suivre, accompagner dans un bistrot. Pour en
apprendre quoi ? Pardieu ! que la vie était dure,
que le chômage et la maladie vous guettaient.
Entreprendre un si long voyage et faire ces
découvertes ? Précisément. La découverte que
dans notre Europe tous les hommes, un peu
plus, un peu moins, mènent une vie de chien.

* * *

Si l’on est mal informé, si l’on ne peut que
baragouiner, en revanche les sensations sont
vives, et vous, romancier, vous vous nourrissez
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d’elles. Lors d’un premier contact avec une
ville, vous avez la chair à nu. Ces facultés
s’émoussent, se transforment de jour en jour. À
présent que je suis de retour à Paris mes sou-
venirs déposent en moi, se simplifient. Peut-
être vais-je en garder le meilleur ? Une odeur,
des formes, des couleurs, des sens, des espèces
de fragments grâce auxquels hasardeusement
je recomposerai mon voyage.

Je fouille dans ces souvenirs.

Non, je n’oublierai pas certaine soirée dans
le « théâtre de bois » d’un lointain faubourg. Le
titre de l’opérette qu’on y donnait ?… Mais je
revois avec précision ce boui-boui comme on
n’en trouve plus à Paris, de style 1900, fragile,
gracieux, touchant avec ses velours rouges pas
trop défraîchis, ses dorures, ses ornements de
quatre sous ! Et quel public l’emplissait ! Un
public en or, qui riait, criait, s’épanouissait. Ça
faisait une atmosphère chaude et vibrante qui
m’enveloppait, qui m’aidait à comprendre,

Le Mal de vivre 535/565



mieux que des discours, l’âme populaire pra-
guoise. Sur la scène, dans des décors simplifiés
et peinturlurés brutalement on dansait, on dé-
bitait des blagues, on revoyait défiler des fan-
toches de l’ancien régime. C’était la tradition,
dans ce qu’elle a de nécessaire, de profond et
de vivace.

Que je retrouvai, une fois encore, lors d’une
soirée dans une « cave ». Ce n’est pas moi qui
en ferai la description à des Praguois, de la dite
cave. Je leur confierai quel fut mon étonne-
ment.

Il y avait là un orchestre morave, et, tandis
qu’avec quelques compagnons nous buvions à
lentes gorgées un vin blanc léger, les musiciens
jouaient des airs populaires. Sur les 10 heures,
des voix commencèrent à s’élever, bientôt la
salle entière fut pleine de cette musique, c’était
comme une âme qu’elle se donnait. J’écoutais.
Je me disais que cela n’avait aucun pitto-
resque ; que ce décor ne rappelait en rien celui
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de nos boîtes montmartroises. Chez ces gens,
on devinait un obscur besoin de poésie – la
leur, celle de l’Europe Centrale, précisons – un
désir de rêve et d’affranchissement, et encore
(tous avaient quelques proches ancêtres pay-
sans) un retour vers un cher passé. Je cher-
chais dans mes souvenirs, je n’y trouvais rien
qui rappelât pareil spectacle.

Comme on voit, je ne donne là que des
notes rapides. Mais que puis-je livrer de moi
qui soit plus pur ?

* * *

Il m’arriva une fois de ne visiter une ville
que de nuit. J’y débarquai au crépuscule et en
repartis le surlendemain, très tôt (après une
longue journée d’excursion dans la campagne
slovaque).
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Cette ville, c’était Kosice. J’y étais attendu.
À peine m’y trouvai-je qu’un homme vint à ma
rencontre et me demanda ce que je désirais
connaître de sa ville. « Ses faubourgs, répon-
dis-je. Et puisque c’est samedi, les plaisirs du
samedi dans les faubourgs ».

Vers 11 heures nous quittâmes les rues où
brillaient les feux d’un « Hôtel de l’Europe »
et de plusieurs grands cafés. Bientôt, ce fut
l’ombre et ce silence qu’on rencontre aussi
dans nos villes de province. Une rue s’ouvrait,
nous nous y engageâmes. Elle était bordée de
maisons basses, mal éclairées. À l’intérieur de
chaque maison, dans sa chambre, une femme
se tenait immobile, parée, comme un manne-
quin dans sa vitrine elle s’offrait aux regards.
Puis soudain elle prenait vie, bougeait la tête,
souriait aux ombres qui glissaient dans la rue.
Et autour d’elle le décor semblait changer, un
grand lit apparaissait, des images lascives lui-
saient, des fleurs s’inclinaient. C’était une rue
comme on en voit à Marseille, dans le vieux
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port. Mais silencieuse, presque tragique. J’au-
rais voulu pénétrer dans chacune de ces
chambres. Pas pour ce qu’on croit. Non. Parce
qu’il m’eût été plus possible qu’ailleurs peut-
être, de savoir ce qu’était la vie, ce qu’on en fai-
sait, ce qu’elle devenait avec les années.

Nous partîmes. Loin, il y avait un bal, dans
un café quelconque, à l’enseigne de « la Souris
Bleue ». Nous entrâmes dans une salle enfu-
mée et puante, où clignotaient les feux de
quelques lampes. Des soldats s’y trouvaient,
fagotés comme les nôtres, en France, et des
bonnes slovaques, petites et solides. On tour-
nait, on sautait, on chantait. La joie ! C’est-à-
dire se coller contre un corps et s’étourdir. Un
spectacle qui n’était pas différent de celui que
j’observais le samedi soir, à Belleville. Deux
mille kilomètres pour retrouver les mêmes
formes de vie, tout au moins le même désir de
vie. Je confiai ces pensées à mon guide. Il me
dit : « Nous allons aller dans un bal avec un or-
chestre tzigane ».
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Longtemps, nous marchâmes. Nous nous
éloignions du centre de la ville dont j’aperce-
vais l’horloge, avec un cadran lumineux qui
trouait la nuit. Il y avait des bâtiments neufs :
écoles, hôpitaux, et puis des quartiers tassés,
écrasés, noirs, et puis ce fut le quartier tzigane.
J’allai dans ces rues où jamais plus je ne repas-
serais, entre ces maisons où vivaient des êtres
pour lesquels Kosice c’était probablement le
monde et toute la vie. Comme à Prague,
comme à Bratislava, j’étais un voyageur, un
étranger, plus encore. Enfin nous arrivâmes.
C’était une auberge à la sortie même de la ville,
près des bâtiments d’une brasserie. Il s’en éle-
vait le son d’une musique sauvage.

Ici, des paysans et des paysannes dan-
saient. Dans un angle de la salle, sur une es-
trade, se tenait l’orchestre tzigane, mais pas
composé de tziganes en tenue d’opérette. Des
vrais, de ceux que j’avais rencontrés dans les
Tatras, parqués dans des masures, à l’écart
d’un village. Petits, nerveux, bruns, maladifs,
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et qui jouaient du violon avec un mélange de
passion et de lassitude infinie. Nous nous as-
sîmes. Mon guide, qui connaissait le coin, me
souffla : « Ce n’est pas encore l’heure ». Ce fut
l’heure, enfin. La bière, la chaleur, la nuit, mon-
taient à la tête des couples. Tout à coup, il y
eut du fracas, on renversait des verres ; des
femmes glapirent, des danseurs s’injurièrent et
s’empoignèrent, tandis que les tziganes conti-
nuaient à râcler leurs romances. Des hommes
s’interposèrent entre les combattants, la ba-
taille cessa. Pour recommencer cinq minutes
plus tard, dans un autre coin de la salle. C’est
qu’on avait le sang vif, ici ; pour relever un af-
front ou une injure, on ne sortait pas un cou-
teau de sa poche, mais c’était tout comme.
J’avais affaire à des hommes aux instincts pri-
mitifs, paysans depuis peu citadins, nomades
depuis peu d’années fixés sur ce coin de terre.
Je plongeais dans ce courant de vie comme je
l’avais souhaité. Oui, mon désir eût été de me
perdre dans cette vie, de la vivre ainsi que ces
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hommes, et sans doute de cette façon connaî-
trais-je leurs secrets ?

Fort avant dans la nuit nous partîmes. La
ville dormait, elle m’appartenait toute,
confuse, immense et mystérieuse, j’emporte-
rais d’elle une image qui ne serait qu’à moi
seul.

Le surlendemain, à Hidasnemeti, je fran-
chissais la frontière hongroise. Je me proposais
d’aller à Budapest, puis à Vienne. Un autre
voyage commençait, qui me vaudrait de nou-
velles découvertes, angoissantes…
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE ET
ARTISTIQUE À PRAGUE

Des reportages peuvent parfois nous entre-
tenir des problèmes économiques et politiques
tchécoslovaques, nous parler plus directement
de la vie dans ce pays. Mais pour ce qui est
de la vie intellectuelle et artistique, nous en
ignorons presque tout. Nos journalistes se
montrent gens pressés, soucieux seulement
des questions d’actualité ; nos éditeurs ne se
hâtent point de faire traduire des auteurs, les
galeries d’inviter les peintres tchécoslovaques
– dont certains, il est vrai, comme Kars et Cou-
bine, vivent à Paris. Si l’on vient à parler de la
littérature de l’Europe Centrale, ce sera natu-
rellement de la littérature allemande qu’il s’agi-
ra, c’est à ce titre qu’on citera Rainer Maria
Rilke et Kafka, qui longtemps habitèrent



Prague. Nos connaissances sur la littérature
moderne tchécoslovaque sont pauvres,
avouons-le ; à peine nous en est-il parvenu
quelques noms, par exemple ceux de Jaroslav
Hasek, avec son savoureux et fameux Brave
Soldat Chvejk, de Karel Capek, dont on joua à
Paris R.U.R. et traduisit L’Année du jardinier, et
dans ces dernières semaines Les Entretiens avec
le Président Masaryk.

Je ne me chargerai pas ici de faire connaître
mieux cette littérature, son riche et lointain
passé, alors qu’il existe en français une Histoire
de la Littérature Tchèque par H. Jelinek (Edition
Kra). Je parlerai simplement du mouvement
littéraire actuel, comme j’ai pu le suivre au
cours d’un séjour à Prague. Et encore, ne pour-
rai-je qu’en indiquer les grandes lignes, évo-
quer l’atmosphère qui enveloppe ce mouve-
ment, le voit grandir. C’est, je crois, la seule at-
titude honnête qu’on puisse adopter tant que
des œuvres plus nombreuses n’auront pas été
traduites.
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Ce mouvement littéraire est plus particulier
et divers que ne l’est le mouvement pictural,
j’en fournirai plus loin les raisons. Malgré l’ap-
port de quelques grands auteurs, la langue en
est encore à une époque de transformations
et d’enrichissements, époque heureuse, parti-
culièrement favorable à la poésie. Peut-être les
recherches les plus audacieuses, les plus sûres,
de la jeune littérature sont-elles aujourd’hui le
fait des poètes (Nezval, Seifert, Halas, entre
autres), encore que leur poésie ait pu être di-
rectement influencée par le surréalisme. Pour
ces œuvres, il existe un public attentif qu’on ne
rencontrerait sans doute pas en France. J’ajou-
terai aussi qu’il existe un autre « climat ».

Ce n’est pas en France, à Paris du moins,
qu’on voit dans des cafés des écrivains se
réunir pour discuter de littérature ; pas davan-
tage on ne trouvera beaucoup de petites revues
pour servir de tribune à de jeunes groupes lit-
téraires. Depuis plusieurs années, les écrivains
se sont séparés sur des questions autres que
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celles ayant trait à l’esthétique ; devant l’ur-
gence des problèmes sociaux, ils ont formé des
groupes violemment opposés, on me dispense-
ra de dire lesquels. À Prague, il n’en est pas
de même. Certes, on s’y montre sensible aux
drames de notre temps. Mais, est-ce le fait de
vivre en Europe Centrale où les cafés sont si
accueillants, confortables, riches de toutes les
revues, de tous les journaux, on aime à s’y
réunir, y passer de longues heures à disputer,
voire à écrire. Donc, chaque groupe littéraire
choisit son café, qui sera aussi en quelque sorte
le siège de la revue que publiera le groupe.
Dans chaque revue de façon plus serrée, du-
rable, se poursuivront les discussions sur une
question littéraire, philosophique, sociale. À
première vue cela peut nous paraître, à nous
autres, coutumes démodées, faciles, qui
prêtent à sourire. Mais il n’y a rien d’étroit ni
de provincial dans ces habitudes. Parce que,
par des traductions choisies et nombreuses, les
écrivains se tiennent au courant des littéra-
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tures anglaise, américaine, russe, française ; et
puis parce que toutes ces discussions sont pas-
sionnées, pleines de foi, de jeunesse, d’espé-
rance. Elles sont le fait des aînés eux-mêmes,
et c’est ainsi que depuis des années, chez Karel
Capek, le vendredi, se réunit un groupe qui
se nomme naturellement « Vendredi » et aux
réunions duquel assistèrent souvent T.G. Ma-
saryk et Ed. Benès. En Tchécoslovaquie, on
croit avec ferveur à l’esprit et à sa mission, à
l’art et à ses richesses, dans les milieux les plus
ordinaires, et c’est ainsi que quotidiennement
les journaux consacrent une page aux événe-
ments artistiques et intellectuels. Les condi-
tions présentes de la vie assez rudes, angois-
santes après une époque fiévreuse de
construction et de prospérité, font aussi qu’on
ne s’amuse pas non plus à des recherches gra-
tuites et que les problèmes sociaux trouvent
leur place dans les poèmes comme dans les ro-
mans.
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On peut déplorer l’ignorance dans laquelle
nous sommes de la littérature tchécoslovaque
contemporaine et des revues pourraient s’em-
ployer à nous la faire connaître. Sans doute
n’est-elle pas dominée présentement par une
figure d’importance mondiale, on n’y découvre
pas un Lawrence, un Joyce, un Thomas Mann,
un André Gide. Mais elle est riche d’œuvres
jeunes et sensibles qui expriment, mieux que
des discours et des reportages, ce qu’est deve-
nue la vie en Tchécoslovaquie depuis 1914.

Il est plus facile d’être informé du mouve-
ment artistique.

Directement lié au mouvement littéraire, il
y a, à Prague, un théâtre d’avant-garde, qui
s’inspire parfois de la technique russe, mais qui
cherche, qui crée, et qui trouve un public fi-
dèle.

Quant au mouvement pictural on ne peut
le séparer de ce qu’il est convenu de nommer
l’École de Paris. Ce sont les mêmes recherches,
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les mêmes tentatives : impressionnisme, cu-
bisme, surréalisme, avec des peintres dont les
meilleurs seront E. Filla, Benès, Spala. En ce
qui me concerne, cela n’est pas fait pour me
surprendre, la peinture ne se souciant que peu
des traditions, du folklore, et possédant un lan-
gage qui – heureusement – n’est pas que na-
tional. Comme les littérateurs, les peintres
forment des groupes qui éditent leurs revues
(Manès, entre plusieurs). Et on y apporte au-
tant de passion à défendre ses points de vue, à
faire triompher l’art moderne. C’est ainsi que,
avec des manifestations musicales impor-
tantes, tout concourt pour donner de la vie
intellectuelle et artistique en Tchécoslovaquie
une impression jeune, franche, riche d’un ave-
nir.
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« CAMPAGNE »

De toutes les capitales de l’Europe Cen-
trale, Prague est sans doute aujourd’hui la plus
vivante, la plus curieuse aussi. Prague est riche
d’un passé qui fait presque totalement défaut
à Budapest ; et c’est une ville traversée par un
fleuve large comme plusieurs fois notre Seine,
avec des barrages, des îles, alors que, à Vienne,
le Danube coule dans les faubourgs. Des col-
lines, enfin, des jardins plantés d’arbres frui-
tiers, des parcs, ajoutent à la beauté de ce dé-
cor.

Un décor que les hommes, à travers les
siècles, n’ont pas gâté. Une promenade dans
certains quartiers de Prague, c’est un retour
vers un passé moyenâgeux, un peu roman-
tique, un monde que le vieux Rouen, seul,
pourrait nous rappeler. Ruelles, rues grossiè-



rement pavées et tortueuses ; maisons ornées
d’écussons, de balcons aux ferronneries ouvra-
gées, de cariatides, de sculptures d’un style ba-
roque. Et avec la nuit, ce spectacle change,
prend un aspect mystérieux. Dans les rues dé-
sertes, parfois se glisse une ombre, qui dispa-
raît bientôt dans son passage, sous un porche.
C’est l’atmosphère même de certains films alle-
mands d’autrefois, avant les temps maudits de
l’hitlérisme.

J’aurais passé des jours et des jours dans
cette ville, si le temps n’avait commencé à me
manquer. Et puis, surtout, si ne m’était venu le
désir d’entreprendre un voyage en Slovaquie.

À Prague, j’eus l’occasion de visiter un cu-
rieux musée où étaient réunis les robes et les
broderies, les faïences, les ustensiles et les
mille objets utiles à la vie paysanne.

Quel souvenir en garder, sinon celui que
laisse tout musée, un souvenir mélancolique
parce que chargé de trop de passé ? Du moins
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est-ce le souvenir que je garde de mes visites
aux musées de province, en France, et qui font
que je retrouve ensuite la vie avec peine.

Mais, pour une fois, je ne devais pas
connaître cette impression décourageante.
Dans la campagne slovaque, je devais revoir ce
qu’il m’avait été donné de contempler catalo-
gué, rangé sous des vitrines. Moins précieux,
moins rare ? Soit. C’était plus, et mieux que du
« folklore ». La vie même !

Découvrir la campagne slovaque fut sans
doute la plus belle de mes découvertes au
cours de mon voyage. Combien de paysages
resteront « gravés dans ma mémoire » ? Peut-
être s’y confondront-ils bientôt avec d’autres
images ? Mais les hommes qui animaient ces
paysages je ne pourrai jamais les mêler à
d’autres hommes. Les paysans slovaques sont
si simplement, si pleinement des paysans ins-
tallés depuis des siècles sur ces terres.
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* * *

Bratislava, l’ancienne Presbourg, est la ca-
pitale de la Slovaquie. C’en est le centre po-
litique ; géographiquement, c’en est la porte.
La ville, pittoresque et ancienne, est située au
bord du Danube, non loin du confluent du Da-
nube et de la Morava. À quelques kilomètres
des faubourgs, sur la rive droite du Danube, on
rencontre les bornes frontières de trois états :
Tchécoslovaque, Autrichien, Hongrois. C’est
dire que nous sommes aussi près de l’un des
points névralgiques de l’Europe Centrale. Vou-
drait-on l’oublier que, dans Bratislava même,
mille signes vous en feraient souvenir et plus
particulièrement en cette époque où l’Autriche
décrète le service civil – lisez militaire – obli-
gatoire, où la Hongrie s’apprête à faire de
même. Ce n’est pas l’angoisse qui flotte sur
cette ville (au sommet de laquelle un château
en ruines, tourné vers la plaine hongroise, rap-
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pelle les luttes d’autrefois) pas plus qu’on ne
la sent peser sur Prague. Mais les menaces
sont présentes, soutenues par des campagnes
qui exaltent le révisionnisme et le nationalisme
dans ce qu’ils ont d’inutile et de plus étroit.

À vingt kilomètres de la ville commencent
des régions dont l’atmosphère me parut – moi
qui n’avais jamais été si loin dans l’Est – être
déjà celle de Russie. Que je me souvienne !
On traverse des villages. Pas le village français
avec ses maisons le plus souvent groupées en
désordre autour d’une église. Ici, les villages
sont faits d’une rue, unique, si longue soit-elle
(jamais on ne trouvera, ainsi qu’en France, des
rues parallèles). Cette grande rue peut aussi se
transformer en grande place, avec une mare
pour ornement au centre du village. Quant aux
habitations elles donnent sur cette rue par leur
façade la plus étroite. Dans leur prolongement
se suivent les dépendances : étables, hangars,
remises, porcheries, bûcher ; puis jardins, et au
fond de ceux-ci les granges, éloignées pour rai-
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sons de sécurité. Et encore, ces puits primitifs,
faits d’une longue perche, comme on les voit
en Orient.

Toutes ces maisons sont peintes à la
chaux : blanches, roses, bleues avec des toits
de chaume très souvent, simples et claires. Le
désir vous vient d’y pénétrer. C’est facile. Le
paysan slovaque est d’humeur accueillante et
joviale. L’intérieur de ces habitations, fût-il
pauvre, est propre, curieux. C’est ainsi qu’on
retrouve ce que vous présentait le musée de
Prague. Les faïences, les broderies, les
meubles servent toujours à la vie, naissent de
la vie même et en sont les ornements. Ces
murs décorés de fleurs, de papillons, d’ara-
besques multicolores, des vieilles femmes les
repeignent lorsqu’il est besoin, durant les
longues soirées d’hiver, dans les écoles, au
reste, on continue d’enseigner les éléments de
cette décoration libre et quelque peu byzan-
tine. Décoration ingénue, complétée de façon
plus ingénue encore par des rangées d’as-
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siettes aux tons crus, des poteries sur des éta-
gères, des piles d’édredons et des oreillers qui
constituent autant de signes de richesses.
Comment ne pas songer alors à ce qu’est, en
France, un intérieur paysan ? Moins curieux,
moins agréable ? Ce n’est pas assez que de
souligner les différences extérieures, il faut en
chercher les raisons profondes.

Sans doute, chez le paysan français, on
trouvera un sens de l’homme plus aigu, plus
particulier, qui fait que ce paysan n’éprouve
plus le besoin de s’en tenir à des coutumes, à
cultiver des traditions et en conserver le dé-
cor – si ce n’est encore faiblement en Bretagne.
Mais aussi, avec ce sens de l’homme, cette no-
tion de l’individu apparaissent quelques tares :
certaine ruse, un goût de la chicane, des pe-
titesses qui sont souvent l’avarice et l’achar-
nement au gain. Ces intérieurs slovaques, n’en
aurais-je pu observer les habitants, témoignent
d’une autre race. Hommes frustes, primitifs
même. Bien que je ne puisse comprendre en
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rien leur langue, si proche du russe, ce besoin
qu’ils ont d’un décor vif, frais, presque oriental,
trahit un désir de clarté et d’unité, de santé et
de stabilité. J’ai pu, seul ou accompagné, mais
toujours selon le hasard ou mon choix, péné-
trer dans ces maisons. Jamais je n’y ai trou-
vé de ces pièces sombres comme il nous arrive
d’en découvrir en France. Ces êtres simples
connaissent la joie simple des yeux et des
sens ; comme des enfants, ils sont heureux de
montrer leurs richesses ; ces broderies, ces
robes que portent, aux jours de fête, femmes et
jeunes filles.

Cependant, ce ne serait là qu’un spectacle
séduisant s’il n’y avait la vie elle-même pour
donner une raison à ce décor. On ne demeure
pas sur une impression de pittoresque, on ne
se croit pas transporté dans le passé. Sans
doute, de par leur situation, ces régions res-
tèrent-elles toujours en dehors des très grands
mouvements de l’histoire, les routes furent
plus au nord, à travers la Pologne, ou au sud,
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dans les plaines du Danube. Sans doute aussi
les Slovaques ne furent-ils pas toujours à l’abri
des dévastations et des guerres. Durant de
longues années les Turcs menacèrent ou en-
vahirent leurs terres ; durant de plus longues
années encore, les nobles Hongrois firent pe-
ser sur eux des coutumes et des exigences féo-
dales dont certaines ne prirent fin qu’en 1918.
Mais, malgré les épreuves et l’oppression, mal-
gré tout, cette race s’est conservée forte. C’est
que, en Slovaquie, plus qu’en Moravie, bien
plus qu’en Bohême, la vie paysanne enfonce
profondément dans le sol ses racines. On y
sent vivre la terre, avec ses richesses naturelles
qui sont d’immenses forêts de sapins, avec le
décor grandiose que lui font les Tatras, ces
Carpathes étranges, sauvages, aussi belles que
les montagnes du Tyrol, mais plus désertes,
plus pures. C’est cette même terre qui, au-delà
des Carpathes, avec les plaines de Pologne et
l’Ukraine n’en finira plus de s’étendre, sera une
vaste mer dans ce pays si continental où rien
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ne vient faire souvenir de la mer et de ses
horizons : la terre, elle seule, qui s’impose à
votre esprit comme elle s’est imposée à ceux
qui vivent sur elle. Et c’est pourquoi on trouve
le paysan slovaque lié à elle profondément,
comme ne l’est pas toujours le paysan français
à la sienne, des villages qui restent comme
écrasés sur ce sol, enfin des costumes et des
couleurs pour animer le paysage aux tons
sourds.

Un voyage en Slovaquie, c’est tout à coup
une plongée dans un monde ferme, durable,
inchangé, grave, où les mots : paysan, cam-
pagne, terre, ont un sens que les siècles n’ont
pu altérer. C’est comme une immense province
restée à l’abri des grands bouleversements de
la technique et de l’industrie, où les problèmes
sociaux qui se posent aujourd’hui aux habi-
tants, quelquefois avec acuité, sont problèmes

Le Mal de vivre 559/565



un avenir heureux, à condition que la paix soit
sauvée.
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