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Quelques réflexions sur la tragédie de
Wallstein et sur le théâtre allemand.

La guerre de trente ans est une des époques les plus
remarquables de l’histoire moderne. Cette guerre éclata
d’abord dans une ville de la Bohême  ; mais elle s’étendit
avec rapidité sur la plus grande partie de l’Europe. Les
opinions religieuses qui lui servaient de principe chan‐
gèrent de forme. La secte de Luther remplaça presque
généralement celle de Jean Huss  ; mais la mémoire du
supplice atroce infligé à ce dernier continua d’animer les
esprits des novateurs, même après qu’ils se furent écartés
de sa doctrine.

La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les
peuples, le besoin d’acquérir la liberté religieuse  ; dans
les princes, le désir de conserver leur indépendance po‐
litique. Après une longue et terrible lutte, ces deux buts
furent atteints. La paix de 1648 assura aux protestants
l’exercice de leur culte, et aux petits souverains de l’Al‐
lemagne la jouissance et l’accroissement de leurs droits.
L’influence de la guerre de trente ans a subsisté jusqu’à
notre siècle.

Le traité de Westphalie donna à l’empire germanique
une constitution très‐compliquée  ; mais cette constitu‐
tion, en divisant ce corps immense en une foule de petites
souverainetés particulières, valut à la nation allemande,
à quelques exceptions près, un siècle et demi de liberté
civile et d’administration douce et modérée. De cela seul,
que trente millions de sujets se trouvèrent répartis sous
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un assez grand nombre de princes indépendants les uns
des autres, et dont l’autorité, sans bornes en apparence,
était limitée de fait par la petitesse de leurs possessions, il
résulta pour ces trente millions d’hommes une existence
ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une
liberté d’opinions presque complète, et la possibilité, pour
la partie éclairée de cette société, de se livrer à la culture
des lettres, au perfectionnement des arts, à la recherche
de la vérité.

D’après cette influence de la guerre de trente ans, il
n’est pas étonnant qu’elle ait été l’un des objets favoris
des travaux des historiens et des poëtes de l’Allemagne.
Ils se sont plu à retracer à la génération actuelle, sous
mille formes diverses, quelle avait été l’énergie de ses an‐
cêtres  : et cette génération, qui recueillait dans le calme
le bénéfice de cette énergie qu’elle avait perdue, contem‐
plait avec curiosité, dans l’histoire et sur la scène, les
hommes des temps passés, dont la force, la détermina‐
tion, l’activité, le courage, revêtaient, aux yeux d’une race
affaiblie, les annales germaniques de tout le charme du
merveilleux.

La guerre de trente ans est encore intéressante sous
un autre point de vue.

On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs
monarques entreprendre des expéditions belliqueuses et
s’illustrer par la gloire des armes  ; mais l’esprit militaire,
proprement dit, est devenu toujours plus étranger à l’es‐
prit des peuples. L’esprit militaire ne peut exister que
lorsque l’état de la société est propre à le faire naître,
c’est‐à‐dire lorsqu’il y a un très‐grand nombre d’hommes
que le besoin, l’inquiétude, l’absence de sécurité, l’espoir
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et la possibilité du succès, l’habitude de l’agitation, ont
jetés hors de leur assiette naturelle. Ces hommes alors
aiment la guerre pour la guerre, et ils la cherchent en un
lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre.

De nos jours, l’état militaire est toujours subordonné
à l’autorité politique. Les généraux ne se font obéir par les
soldats qu’ils commandent qu’en vertu de lamission qu’ils
ont reçue de cette autorité  : ils ne sont point chefs d’une
troupe à eux, soldée par eux, et prête à les suivre sans
qu’ils aient l’aveu d’aucun souverain. Au commencement
et jusqu’au milieu du xviie siècle, au contraire, on a vu
des hommes, sans autre mission que le sentiment de leurs
talents et de leur courage, tenir à leur solde des corps
de troupes, réunir autour de leurs étendards particuliers
des guerriers qu’ils dominaient par le seul ascendant de
leur génie personnel, et tantôt se vendre avec leur petite
armée aux souverains qui les achetaient, tantôt essayer,
le fer en main, de devenir souverains eux‐mêmes. Tel fut,
dans la guerre de trente ans, ce comte deMansfeld, moins
célèbre encore par quelques victoires, que par l’habileté
qu’il déploya sans cesse dans les revers. Tels furent, bien
qu’issus des maisons souveraines les plus illustres de
l’Allemagne, Christian de Brunswick et même Bernard de
Weymar. Tel fut enfinWallstein, duc de Friedland, le héros
des tragédies allemandes que je me suis proposé de faire
connaître au public.

CeWallstein, à la vérité, ne porta jamais les armes que
pour la maison d’Autriche  ; mais l’armée qu’il comman‐
dait était à lui, réunie en son nom, payée par ses ordres,
et avec les contributions qu’il levait sur l’Allemagne, de sa
propre autorité. Il négociait comme un potentat, du sein
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de son camp, avec les monarques ennemis de l’empereur.
Il voulut enfin s’assurer, de droit, l’indépendance dont il
jouissait de fait  ; et s’il échoua dans son entreprise, il ne
faut pas attribuer sa chute à l’insuffisance des moyens
dont il disposait, mais aux fautes que lui fit commettre
un mélange bizarre de superstition et d’incertitude.

L’espèce d’existence des généraux du xviie siècle don‐
nait à leur caractère une originalité dont nous ne pouvons
plus avoir d’idée.

L’originalité est toujours le résultat de l’indépen‐
dance  ; à mesure que l’autorité se concentre, les individus
s’effacent. Toutes les pierres taillées pour la construc‐
tion d’une pyramide et façonnées pour la place qu’elles
doivent remplir prennent un extérieur uniforme. L’indi‐
vidualité disparaît dans l’homme, en raison de ce qu’il
cesse d’être un but, et de ce qu’il devient un moyen.
Cependant l’individualité peut seule inspirer de l’intérêt,
surtout aux nations étrangères  ; car les Français, comme
je le dirai tout à l’heure, se passent d’individualité dans
les personnages de leurs tragédies plus facilement que
les Allemands et les Anglais. On conçoit donc sans peine
que les poëtes de l’Allemagne qui ont voulu transporter
sur la scène des époques de leur histoire, aient choisi de
préférence celles où les individus existaient le plus par
eux‐mêmes, et se livraient avec le moins de réserve à
leur caractère naturel. C’est ainsi que Goëthe, l’auteur de
Werther, a peint dans Goetz de Berlichingen2 la lutte de
la chevalerie expirante contre l’autorité de l’empire  ; et

2. Voyez le Théâtre de Goëthe, que nous avons publié dans notre
collection, et dont la traduction est excellente.
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Schiller a de même voulu retracer, dansWallstein, les der‐
niers efforts de l’esprit militaire, et cette vie indépendante
et presque sauvage des camps, à laquelle les progrès de
la civilisation ont fait succéder, dans les camps mêmes,
l’uniformité, l’obéissance et la discipline.

Schiller a composé trois pièces sur la conspiration et
sur la mort de Wallstein. La première est intitulée le Camp
de Wallstein  ; la seconde, les Piccolomini  ; la troisième, la
Mort de Wallstein.

L’idée de composer trois pièces qui se suivent et
forment un grand ensemble, est empruntée des Grecs, qui
nommaient ce genre une trilogie. Eschyle nous a laissé
deux ouvrages pareils, son Prométhée et ses trois tragédies
sur la famille d’Agamemnon. Le Prométhée d’Eschyle était,
comme on sait, divisé en trois parties, dont chacune
formait une pièce à part. Dans la première, on voyait
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur apportant le
feu du ciel, et leur faisant connaître les éléments de la
vie sociale. Dans la seconde, la seule qui soit venue
jusqu’à nous, Prométhée est puni par les dieux, jaloux des
services qu’il a rendus à l’espèce humaine. La troisième
montrait Prométhée délivré par Hercule, et réconcilié
avec Jupiter.

Dans les trois tragédies qui se rapportent à la famille
des Atrides, la première a pour sujet la mort d’Agamem‐
non  ; la seconde, la punition de Clytemnestre  ; la der‐
nière, l’absolution d’Oreste par l’Aréopage. On voit que,
chez les Grecs, chacune des pièces qui composaient leurs
trilogies avait son action particulière, qui se terminait
dans la pièce même.
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Schiller a voulu lier plus étroitement entre elles les

trois pièces de son Wallstein. L’action ne commence qu’à
la seconde, et ne finit qu’à la troisième. Le Camp est une
espèce de prologue sans aucune action. On y voit les
mœurs des soldats, sous les tentes qu’ils habitent  ; les uns
chantent, les autres boivent, d’autres reviennent enrichis
des dépouilles du paysan. Ils se racontent leurs exploits  ;
ils parlent de leur chef, de la liberté qu’il leur accorde, des
récompenses qu’il leur prodigue. Les scènes se suivent
sans que rien les enchaîne l’une à l’autre  ; mais cette inco‐
hérence est naturelle  ; c’est un tableau mouvant, où il n’y
a ni passé, ni avenir. Cependant le génie de Wallstein pré‐
side à ce désordre apparent. Tous les esprits sont pleins
de lui  ; tous célèbrent ses louanges, s’inquiètent des bruits
répandus sur le mécontentement de la cour, se jurent de
ne pas abandonner le général qui les protège. L’on aper‐
çoit tous les symptômes d’une insurrection prête à écla‐
ter, si le signal en est donné par Wallstein. On démêle en
même temps les motifs secrets qui, dans chaque individu,
modifient son dévouement  ; les craintes, les soupçons,
les calculs particuliers, qui viennent croiser l’impulsion
universelle. On voit ce peuple armé, en proie à toutes
les agitations populaires, entraîné par son enthousiasme,
ébranlé par ses défiances, s’efforçant de raisonner, et n’y
parvenant pas, faute d’habitude  ; bravant l’autorité, et
mettant pourtant son honneur à obéir à son chef  ; insul‐
tant à la religion, et recueillant avec avidité toutes les
traditions superstitieuses  : mais toujours fier de sa force,
toujours plein de mépris pour toute autre profession que
celle des armes, ayant pour vertu le courage, et pour but,
le plaisir du jour.



Benjamin Constant, 1809. 9
Il serait impossible de transporter sur notre théâtre

cette singulière production du génie, de l’exactitude, et
je dirai même de l’érudition allemande  ; car il a fallu de
l’érudition pour rassembler en un corps tous les traits
qui distinguaient les armées du xviie siècle, et qui ne
conviennent plus à aucune armée moderne. De nos jours,
dans les camps comme dans les cités, tout est fixe, ré‐
gulier, soumis. La discipline a remplacé l’effervescence  ;
s’il y a des désordres partiels, ce sont des exceptions
qu’on tâche de prévenir. Dans la guerre de trente ans,
au contraire, ces désordres étaient l’état permanent  ; et
la jouissance d’une liberté grossière et licencieuse, le dé‐
dommagement des dangers et des fatigues.

La seconde pièce a pour titre les Piccolomini. Dans
cette pièce commence l’action  ; mais la pièce finit sans
que l’action se termine. Le nœud se forme, les caractères
se développent, la dernière scène du cinquième acte ar‐
rive, et la toile tombe. Ce n’est que dans la troisième
pièce, dans la Mort de Wallstein, que le poëte a placé le
dénouement. Les deux premières ne sont donc en réalité
qu’une exposition, et cette exposition contient plus de
quatre mille vers.

Les trois pièces de Schiller ne semblent pas pouvoir
être représentées séparément  ; elles le sont cependant en
Allemagne. Les Allemands tolèrent ainsi tantôt une pièce
sans action, le Camp de Wallstein  ; tantôt une action sans
dénouement, les Piccolomini  ; tantôt un dénouement sans
exposition, la Mort de Wallstein.

En concevant le projet de faire connaître au public
français cet ouvrage de Schiller, j’ai senti qu’il fallait
réunir en une seule les trois pièces de l’original. Cette
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entreprise offrait beaucoup de difficultés  ; une traduction,
ou même une imitation exacte était impossible. Il aurait
fallu resserrer en deux mille vers, à peu près, ce que l’au‐
teur allemand a exprimé en neuf mille. Or, l’exemple de
tous ceux qui ont voulu traduire en alexandrins des poëtes
étrangers, prouve que ce genre de vers nécessite des cir‐
conlocutions continuelles. Le plus habile de nos traduc‐
teurs en vers, l’abbé Delille, malgré son prodigieux talent,
n’a pu néanmoins vaincre tout à fait, sous ce rapport,
la nature de notre langue. Il a rendu fréquemment Vir‐
gile et Milton par des périphrases très‐élégantes et très‐
harmonieuses, mais beaucoup plus longues que l’original.
Boileau, en traduisant le commencement de l’Énéide, a
mis trois vers pour deux, comme le remarque M. de la
Harpe, et pourtant il a supprimé l’une des circonstances
les plus essentielles dont l’auteur latin avait voulu frapper
l’esprit du lecteur.

J’aurais donc eu à lutter, dans une traduction, contre
un premier obstacle, et j’en aurais rencontré un second
dans le sujet en lui‐même. Tout ce qui se rapporte à la
guerre de trente ans, dont le théâtre a été en Allemagne,
est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu
de tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly, de Ber‐
nard de Weymar, d’Oxenstiern, de Mansfeld, réveillent
dans la mémoire de tous les spectateurs des souvenirs qui
n’existent point pour nous. De là résultait pour Schiller la
possibilité d’une foule d’allusions rapides que ses compa‐
triotes comprenaient sans peine, mais qu’en France per‐
sonne n’aurait saisies.

Il y a, en général, parmi nous, une certaine négligence
de l’histoire étrangère, qui s’oppose presque entièrement
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à la composition des tragédies historiques, telles qu’on en
voit dans les littératures voisines. Les tragédies mêmes
qui ont pour sujet des traits de nos propres annales sont
exposées à beaucoup d’obscurité. L’auteur des Templiers
a dû ajouter à son ouvrage des notes explicatives, tandis
que Schiller, dans sa Jeanne d’Arc, sujet français qu’il
présentait à un public allemand, était sûr de rencontrer
dans ses auditeurs assez de connaissances pour le dis‐
penser de tout commentaire. Les tragédies qui ont eu
le plus de succès en France sont ou purement d’inven‐
tion, parce qu’alors elles n’exigent que très‐peu de notions
préalables, ou tirées soit de la mythologie grecque, soit de
l’histoire romaine, parce que l’étude de cette mythologie
et de cette histoire fait partie de notre première éducation.

La familiarité du dialogue tragique, dans les vers iam‐
biques ou non rimés des Allemands, eût encore été, pour
un traducteur, une difficulté très‐grande. La langue de la
tragédie allemande n’est point astreinte à des règles aus‐
si délicates, aussi dédaigneuses que la nôtre. La pompe
inséparable des alexandrins nécessite dans l’expression
une certaine noblesse soutenue. Les auteurs allemands
peuvent employer, pour le développement des caractères,
une quantité de circonstances accessoires qu’il serait im‐
possible de mettre sur notre théâtre sans déroger à la di‐
gnité requise  ; et cependant ces petites circonstances ré‐
pandent dans le tableau présenté de la sorte beaucoup de
vie et de vérité. Dans le Goetz de Berlichingen de Goëthe,
ce guerrier, assiégé dans son château par une armée im‐
périale, donne à ses soldats un dernier repas pour les
encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin à
sa femme, qui, suivant les usages de ces temps, est à la



Benjamin Constant, 1809. 12
fois la dame et la ménagère du château. Elle lui répond à
demi‐voix qu’il n’en reste plus qu’une seule cruche qu’elle
a réservée pour lui. Aucune tournure poétique ne permet‐
trait de transporter ce détail sur notre théâtre  ; l’emphase
des paroles ne ferait que gâter le naturel de la situation,
et ce qui est touchant en allemand ne serait en français
que ridicule. Il me semble néanmoins facile de concevoir,
malgré nos habitudes contraires, que ce trait, emprunté
de la vie commune, est plus propre que la description la
plus pathétique à faire ressortir la situation du héros de
la pièce, d’un vieux guerrier couvert de gloire, fier de ses
droits héréditaires et de son opulence antique, chef na‐
guère de vassaux nombreux, maintenant renfermé dans
un dernier asile, et luttant avec quelques amis intrépides
et fidèles contre les horreurs de la disette et la vengeance
de l’empereur. Dans leGustave Vasa de Kotzebue, l’on voit
Christiern, le tyran de la Suède, tremblant dans son palais,
qui est entouré par une multitude irritée. Il se défie de
ses propres gardes, de ses créatures les plus dévouées,
et force un vieux serviteur qui lui reste encore à goûter
le premier les mets qu’il lui apporte. Ce trait, exprimé
dans le dialogue le plus simple, et sans aucune pompe
tragique, peint, selon moi, mieux que tous les efforts du
poëte n’auraient pu le faire, la pusillanimité, la défiance et
l’abjection du tyran demi‐vaincu.

Schiller nous montre Jeanne d’Arc dénoncée par son
père comme sorcière, au milieu même de la fête destinée
au couronnement de Charles VII, qu’elle a replacé sur le
trône de France. Elle est forcée de fuir  ; elle cherche un
asile loin du peuple qui la menace et de la cour qui l’aban‐
donne. Après une route longue et pénible, elle arrive dans
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une cabane  ; la fatigue l’accable, la soif la dévore  ; un
paysan, touché de compassion, lui présente un peu de
lait  : au moment où elle le porte à ses lèvres, un enfant,
qui l’a regardée pendant quelques instants avec attention,
lui arrache la coupe, et s’écrie  : C’est la sorcière d’Or‐
léans. Ce tableau, qu’il serait impossible de transporter
sur la scène française, fait toujours éprouver aux specta‐
teurs un frémissement universel  ; ils se sentent frappés
à la fois, et de la proscription qui poursuit, jusque dans
les lieux les plus reculés, la libératrice d’un grand empire,
et de la disposition des esprits, qui rend cette proscription
plus inévitable et plus cruelle. De la sorte, les deux choses
importantes, l’époque et la situation, se retracent à l’ima‐
gination d’un seul mot, par une circonstance purement
accidentelle.

Les Allemands font un grand usage de ces moyens.
Les rencontres fortuites, l’arrivée de personnages subal‐
ternes, et qui ne tiennent point au sujet, leur fournissent
un genre d’effets que nous ne connaissons point sur notre
théâtre. Dans nos tragédies, tout se passe immédiatement
entre les héros et le public  ; les confidents sont toujours
soigneusement sacrifiés. Ils sont là pour écouter, quelque‐
fois pour répondre, et, de temps en temps, pour raconter
la mort du héros, qui, dans ce cas, ne peut pas nous
en instruire lui‐même. Mais il n’y a rien de moral dans
toute leur existence  ; toute réflexion, tout jugement, tout
dialogue entre eux leur est sévèrement interdit  ; il serait
contraire à la subordination théâtrale qu’ils excitassent le
moindre intérêt. Dans les tragédies allemandes, indépen‐
damment des héros et de leurs confidents, qui, comme
on vient de le voir, ne sont que des machines dont la



Benjamin Constant, 1809. 14
nécessité nous fait pardonner l’invraisemblance, il y a,
sur un second plan, une seconde espèce d’acteurs, spec‐
tateurs eux‐mêmes, en quelque sorte, de l’action princi‐
pale, qui n’exerce sur eux qu’une influence très‐indirecte.
L’impression que produit sur cette classe de personnages
la situation des personnages principaux m’a paru souvent
ajouter à celle qu’en reçoivent les spectateurs proprement
dits. Leur opinion est, pour ainsi dire, devancée et dirigée
par un public intermédiaire, plus voisin de ce qui se passe,
et non moins impartial qu’eux.

Tel devait être, à peu près, si je ne me trompe, l’ef‐
fet des chœurs dans les tragédies grecques. Ces chœurs
portaient un jugement sur les sentiments et les actions
des rois et des héros, dont ils contemplaient les crimes
et les misères. Il s’établissait, par ce jugement, une cor‐
respondance morale entre la scène et le parterre, et ce
dernier devait trouver quelque jouissance à voir décrites
et définies, dans un langage harmonieux, les émotions
qu’il éprouvait.

Je n’ai vu qu’une seule fois une pièce dans laquelle on
avait tenté d’introduire les chœurs des anciens. C’était la
Fiancée de Messine, toujours de Schiller. Je m’y étais ren‐
du avec beaucoup de préjugés contre cette imitation de
l’antique. Néanmoins ces maximes générales exprimées
par le peuple, et qui prenaient plus de vérité et plus de
chaleur, parce qu’elles lui paraissaient suggérées par la
conduite de ses chefs et par lesmalheurs qui rejaillissaient
sur lui‐même  ; cette opinion publique, personnifiée en
quelque sorte, et qui allait chercher au fond de mon cœur
mes propres pensées, pour me les présenter avec plus
de précision, d’élégance et de force  ; cette pénétration
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de poëte, qui devinait ce que je devais sentir, et donnait
un corps à ce qui n’était en moi qu’une rêverie vague et
indéterminée, me firent éprouver un genre de satisfaction
dont je n’avais pas encore eu l’idée.

L’introduction des chœurs dans la tragédie n’a point
eu cependant de succès en Allemagne. Il est probable
qu’on y a renoncé à cause des embarras de l’exécution.
Il faudrait des acteurs très‐exercés pour qu’un certain
nombre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en même
temps, ne produisissent pas une confusion voisine du ridi‐
cule3. Schiller, d’ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé
le chœur des anciens. Il n’avait pas osé le laisser aussi
étranger à l’action qu’il l’est dans les meilleures tragédies
de l’antiquité, celles de Sophocle  : car je ne parle pas
ici des chœurs d’Euripide, de ce poëte admirable, sans
doute, par son talent dans la sensibilité et dans l’ironie,
mais prétentieux, déclamateur, ambitieux d’effets, et qui,
par ses défauts et même par ses beautés, ravit le premier
à la tragédie grecque la noble simplicité qui la distinguait.
Schiller, pour se rapprocher du goût de son siècle, avait
cru devoir diviser le chœur en deuxmoitiés, dont chacune
était composée des partisans des deux héros, qui, dans sa
pièce, se disputent la main d’une femme. Il avait, par ce
ménagement mal entendu, dépouillé le chœur de l’impar‐
tialité qui donne à ses paroles du poids et de la solennité.

Le chœur ne doit jamais être que l’organe, le repré‐
sentant du peuple entier  ; tout ce qu’il dit doit être une
espèce de retentissement sombre et imposant du senti‐
ment général. Rien de ce qui est passionné ne peut lui

3. Schiller n’avait pas introduit les chœurs chantants, mais parlants.
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convenir, et dès que l’on imagine de lui faire jouer un rôle
et prendre un parti dans la pièce même, on le dénature,
et son effet est manqué.

Mais si les Allemands ont rejeté l’introduction des
chœurs dans leurs tragédies, celle d’une quantité de per‐
sonnages subalternes qui arrivent d’une manière natu‐
relle, bien qu’accidentelle, sur la scène, remplace, à beau‐
coup d’égards, comme nous l’avons observé précédem‐
ment, l’usage des chœurs. Pour nous en convaincre, il ne
faut qu’examiner ce qu’a fait Schiller dans son Guillaume
Tell, et rechercher ce qu’aurait fait un poëte grec traitant la
même situation. Tell, échappé aux poursuites de Gessler,
a gravi la cime d’un rocher sauvage qui domine sur une
route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan suisse
attend son ennemi, tenant en main l’arc et les flèches qui,
après avoir servi l’amour paternel, doivent maintenant
servir la vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la
tranquillité et l’innocence de sa vie précédente. Il s’étonne
lui‐même de se voir jeté tout à coup par la tyrannie hors
de l’existence obscure et paisible que le sort semblait lui
avoir destinée. Il recule devant l’action qu’il se trouve
forcé de commettre. Ses mains, encore pures, frémissent
d’avoir à se rougir même du sang d’un coupable. Il le
faut cependant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son
fils, celle de tous les objets de son affection. Nul doute
que, dans une tragédie grecque, le chœur n’eût alors pris
la parole, pour réduire en maximes les sentiments qui
se pressent en foule dans l’âme du spectateur. Schiller,
n’ayant pas cette ressource, y supplée par l’arrivée d’une
noce champêtre qui passe, au son des instruments, près
des lieux où Tell est caché. Le contraste de la gaîté de
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cette troupe joyeuse et de la situation de Guillaume Tell
suggère à l’instant au spectateur toutes les réflexions que
le chœur aurait exprimées. Guillaume Tell est de la même
classe que ces hommes qui marchent ainsi dans l’insou‐
ciance. Il est pauvre, inconnu, laborieux, innocent comme
eux. Comme eux, il paraissait n’avoir rien à craindre d’un
pouvoir élevé si fort au‐dessus de lui, et son obscurité
pourtant ne lui a pas servi d’asile. Le chœur des Grecs
eût développé cette vérité dans un langage sententieux
et poétique. La tragédie allemande la fait ressortir avec
non moins de force par l’apparition d’une troupe de per‐
sonnages étrangers à l’action, et qui n’ont avec elle aucun
rapport ultérieur.

D’autres fois, ces personnages secondaires servent à
développer d’unemanière piquante et profonde les carac‐
tères principaux. Werner, connu, même en France, par
le succès mérité de sa tragédie de Luther, et qui réunit
au plus haut degré deux qualités inconciliables en ap‐
parence, l’observation spirituelle et souvent plaisante du
cœur humain, et une mélancolie enthousiaste et rêveuse,
Werner, dans son Attila, présente à nos regards la cour
nombreuse de Valentinien, se livrant aux danses, aux
concerts, à tous les plaisirs, tandis que le fléau de Dieu
est aux portes de Rome. On voit le jeune empereur et
ses favoris n’ayant d’autre soin que de repousser les nou‐
velles fâcheuses qui pourraient interrompre leurs amuse‐
ments, prenant la vérité pour un indice de malveillance,
la prévoyance pour un acte de sédition, ne considérant
comme des sujets fidèles que ceux qui nient les faits dont
la connaissance les importunerait, et pensant faire reculer
ces faits en n’écoutant pas ceux qui les rapportent. Cette
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insouciance, mise sous les yeux du spectateur, le frappe
beaucoup plus qu’un simple récit n’aurait pu le faire.

Je suis loin de recommander l’introduction de ces
moyens dans nos tragédies. L’imitation des tragiques alle‐
mands me semblerait très‐dangereuse pour les tragiques
français. Plus les écrivains d’une nation ont pour but ex‐
clusif de faire effet, plus ils doivent être assujettis à des
règles sévères. Sans ces règles, ils multiplieraient, pour
arriver à leur but, des tentatives dans lesquelles ils s’écar‐
teraient toujours davantage de la vérité, de la nature et du
goût.

C’est en France qu’a été inventée cette maxime, qu’il
valait mieux frapper fort que juste. Contre un pareil prin‐
cipe, il faut des règles fixes, qui empêchent les écrivains
de frapper tellement fort qu’ils ne frappent plus juste du
tout. Toutes les fois que les tragiques français ont vou‐
lu transporter sur notre théâtre des moyens empruntés
des théâtres étrangers, ils ont été plus prodigues de ces
moyens, plus bizarres, plus exagérés dans leur usage, que
les étrangers qu’ils imitaient. Je pense donc que c’est
sagement et avec raison que nous avons refusé à nos
écrivains dramatiques la liberté que les Allemands et les
Anglais accordent aux leurs, celle de produire des effets
variés par la musique, les rencontres fortuites, la mul‐
tiplicité des acteurs, le changement des lieux, et même
les spectres, les prodiges et les échafauds. Comme il est
beaucoup plus facile de faire effet par de telles ressources
que par les situations, les sentiments et les caractères, il
serait à craindre, si ces ressources étaient admises, que
nous ne vissions bientôt plus sur notre théâtre que des
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échafauds, des combats, des fêtes, des spectres et des
changements de décoration.

Il y a dans le caractère des Allemands une fidélité,
une candeur, un scrupule, qui retiennent toujours l’ima‐
gination dans de certaines bornes. Leurs écrivains ont
une conscience littéraire qui leur donne presque autant le
besoin de l’exactitude historique et de la vraisemblance
morale que celui des applaudissements du public. Ils ont
dans le cœur une sensibilité naturelle et profonde qui se
plaît à la peinture des sentiments vrais. Ils y trouvent une
telle jouissance, qu’ils s’occupent beaucoup plus de ce
qu’ils éprouvent que de l’effet qu’ils produisent. En consé‐
quence, tous leurs moyens extérieurs, quelque multipliés
qu’ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en
France, où l’on ne perd jamais le public de vue, en France,
où l’on ne parle, n’écrit et n’agit que pour les autres, les
accessoires pourraient bien devenir le principal. En inter‐
disant à nos poëtes des moyens de succès trop faciles, on
les force à tirer un meilleur parti des ressources qui leur
restent et qui sont bien supérieures, le développement des
caractères, la lutte des passions, la connaissance, en un
mot, du cœur humain. J’ai cru devoir observer les règles
de notre théâtre, même dans un ouvrage destiné à faire
connaître le théâtre allemand, et j’ai supprimé beaucoup
de petits incidents de la nature de ceux dont j’ai parlé ci‐
dessus.

J’ai retranché, par exemple, une assez longue scène
entre les généraux, après un festin durant lequel Tersky
leur a fait signer l’engagement de rester fidèles à Wall‐
stein, contre la volonté même de la cour. Cette scène,
dans laquelle Tersky, pour les amener à son but, leur
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rappelle tous les bienfaits qu’ils ont reçus de leur chef,
bienfaits dont l’énumération seule forme un tableau pi‐
quant de l’état de cette armée, de son indiscipline, de
son exigence et de l’esprit d’égalité qui se combinait alors
avec l’esprit militaire  ; cette scène, dis‐je, est d’une ori‐
ginalité remarquable, et d’une grande vérité locale  ; mais
elle ne pouvait être rendue qu’avec des expressions que
notre style tragique repousse. Elle introduisait d’ailleurs
une foule d’acteurs qui ne contribuaient point à la marche
de l’action, et ne reparaissaient plus dans le cours de la
pièce.

J’ai renoncé de même, mais avec plus de regret, à
traduire ou à imiter une autre scène, dans laquelle Wall‐
stein, commençant à se déshabiller sur le théâtre pour
aller prendre du repos, voit se casser tout à coup la chaîne
à laquelle est suspendu l’ordre de la Toison‐d’Or. Cette
chaîne était le premier présent que Wallstein eût reçu
de l’empereur, alors archiduc, dans la guerre du Frioul,
lorsque tous deux, à l’entrée de la vie, étaient unis par
une affection que rien ne semblait devoir troubler. Wall‐
stein tient en main les fragments de cette chaîne brisée.
Il se retrace toute l’histoire de sa jeunesse  ; des souve‐
nirs mêlés de remords l’assiègent  ; il éprouve une crainte
vague  ; son bonheur lui avait paru longtemps attaché à la
conservation de ce premier don d’une amitié maintenant
abjurée. Il en contemple tristement les débris. Il les rejette
enfin loin de lui avec effort. «  Je marche, s’écrie‐t‐il, dans
une carrière opposée. La force de ce talisman n’existe
plus.  »

Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu
sur la tête du héros, reçoit une impression très‐profonde
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de ce présage que Wallstein méconnaît, et des paroles qui
lui échappent, sans qu’il les comprenne. Ce genre d’effet
tient à la disposition du cœur de l’homme, qui, dans toutes
ses émotions de frayeur, d’attendrissement ou de pitié, est
toujours ramené à ce que nous appelons la superstition,
par une force mystérieuse dont il ne peut s’affranchir.
Beaucoup de gens n’y voient qu’une faiblesse puérile. Je
suis tenté, je l’avoue, d’avoir du respect pour tout ce qui
prend sa source dans la nature.

Une suppression plus importante à laquelle je me suis
condamné, c’est celle de plusieurs scènes dans lesquelles
Schiller faisait paraître de simples soldats, les uns au mi‐
lieu de la révolte, et que Wallstein s’efforçait de ramener
à son parti, les autres, qu’un général gagné par la cour
engageait à assassiner Wallstein.

Les scènes des assassins de Banco, dans Macbeth,
sont frappantes par leur laconisme et leur énergie  ; celles
des assassins de Wallstein ont un autre genre de mérite.
La manière dont Schiller développe les motifs qu’on leur
présente, et gradue l’effet que produisent sur eux ces mo‐
tifs  ; la lutte qui a lieu dans ces âmes farouches entre
l’attachement et l’avidité  ; l’adresse avec laquelle celui
qui veut les séduire proportionne ses arguments à leur
intelligence grossière, et leur fait du crime un devoir, et de
la reconnaissance un crime  ; leur empressement à saisir
tout ce qui peut les excuser à leurs propres yeux, lorsqu’ils
se sont déterminés à verser le sang de leur général  ; le
besoin qu’on aperçoit, même dans ces cœurs corrompus,
de se faire illusion à eux‐mêmes, et de tromper leur propre
conscience en couvrant d’une apparence de justice l’at‐
tentat qu’ils vont exécuter  ; enfin le raisonnement qui les
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décide, et qui décide, dans tant de situations différentes,
tant d’hommes qui se croient honnêtes, à commettre des
actions que leur sentiment intérieur condamne, parce
qu’à leur défaut d’autres s’en rendraient les instruments,
tout cela est d’un grand effet, tant moral que dramatique.
Mais le langage de ces assassins est vulgaire, comme
leur état et leurs sentiments. Leur prêter des expressions
relevées, c’eût été manquer à la vérité des caractères, et
dans ce cas la noblesse du dialogue serait devenue une
inconvenance.

J’avais essayé de mettre en récit ce que Schiller a
mis en action. Je m’étais appliqué surtout à faire ressortir
l’idée principale, la considération décisive, qui impose
silence à toutes les objections, et l’emporte sur tous les
scrupules. Buttler, après avoir raconté ses efforts pour
convaincre ses complices, finissait par ces vers  :

Lorsque je leur ai dit que, s’offrant à leur place,
D’autres briguaient déjà mon choix comme une grâce,
Que le prix était prêt, que d’autres, cette nuit,
De leur fidélité recueilleraient le fruit,
Chacun a regardé son plus proche complice  ;
Leurs yeux brillaient d’espoir, d’envie et d’avarice  ;
D’une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts  ;
Ils répétaient tout bas  : d’autres se sont offerts.

Mais j’ai senti bientôt que je tomberais dans une invrai‐
semblance qu’aucun détail ne rendrait excusable. Buttler,
cherchant à faire partager à Isolan son projet d’assassinat,
ne pouvait, sans absurdité, s’étendre avec complaisance
sur la bassesse et l’avidité de ceux qu’il avait choisis pour
remplir ses vues.
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L’obligation de mettre en récit ce que, sur d’autres

théâtres, on pourrait mettre en action, est un écueil dan‐
gereux pour les tragiques français. Ces récits ne sont
presque jamais placés naturellement. Celui qui raconte
n’est point appelé par sa situation ou son intérêt à ra‐
conter de la sorte. Le poëte, d’ailleurs, se trouve entraîné
invinciblement à rechercher des détails d’autant moins
dramatiques qu’ils sont plus pompeux. On a relevé mille
fois l’inconvenance du superbe récit de Théramène dans
Phèdre. Racine ne pouvant, comme Euripide, présenter
aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang, brisé
par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de
l’agonie, a été forcé de faire raconter sa mort  ; et cette
nécessité l’a conduit à blesser, dans le récit de cet évé‐
nement terrible, et la vraisemblance et la nature, par une
profusion de détails poétiques, sur lesquels un ami ne peut
s’étendre, et qu’un père ne peut écouter.

Les retranchements dont je viens de parler, une foule
d’autres dont l’indication serait trop longue, plusieurs ad‐
ditions qui m’ont semblé nécessaires, font que l’ouvrage
que je présente au public n’est nullement une traduction.
Il n’y a pas, dans les trois tragédies de Schiller, une seule
scène que j’aie conservée en entier. Il y en a quelques‐
unes dansma pièce dont l’idéemême n’est pas dans Schil‐
ler. Il y a quarante‐huit acteurs dans l’original allemand,
il n’y en a que douze dans mon ouvrage. L’unité de temps
et de lieu, que j’ai voulu observer, quoique Schiller s’en
fût écarté, suivant l’usage de son pays, m’a forcé à tout‐
bouleverser et à tout refondre.

Je ne veux point entrer ici dans un examen approfondi
de la règle des unités. Elles ont certainement quelques‐
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uns des inconvénients que les nations étrangères leur
reprochent. Elles circonscrivent les tragédies, surtout his‐
toriques, dans un espace qui en rend la composition très‐
difficile. Elles forcent le poëte à négliger souvent, dans les
événements et les caractères, la vérité de la gradation, la
délicatesse des nuances  : ce défaut domine dans presque
toutes les tragédies de Voltaire  ; car l’admirable génie de
Racine a été vainqueur de cette difficulté comme de tant
d’autres. Mais à la représentation des pièces de Voltaire,
on aperçoit fréquemment des lacunes, des transitions trop
brusques. On sent que ce n’est pas ainsi qu’agit la nature.
Elle ne marche point d’un pas si rapide  ; elle ne saute pas
de la sorte les intermédiaires.

Cependant, malgré les gênes qu’elles imposent et
les fautes qu’elles peuvent occasionner, les unités me
semblent une loi sage. Les changements de lieu, quelque
adroitement qu’ils soient effectués, forcent le spectateur
à se rendre compte de la transposition de la scène, et
détournent ainsi une partie de son attention de l’intérêt
principal  : après chaque décoration nouvelle, il est obligé
de se remettre dans l’illusion dont on l’a fait sortir. La
même chose lui arrive lorsqu’on l’avertit du temps qui
s’est écoulé d’un acte à l’autre. Dans les deux cas, le poëte
reparaît, pour ainsi dire, en avant des personnages, et il
y a une espèce de prologue ou de préface sous‐entendue,
qui nuit à la continuité de l’impression.

En me conformant aux règles de notre théâtre pour
les unités, pour le style tragique, pour la dignité de la
tragédie, j’ai voulu rester fidèle au système allemand sur
un article plus essentiel.
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Les Français, même dans celles de leurs tragédies qui

sont fondées sur la tradition ou sur l’histoire, ne peignent
qu’un fait ou une passion. Les Allemands, dans les leurs,
peignent une vie entière et un caractère entier.

Quand je dis qu’ils peignent une vie entière, je ne veux
pas dire qu’ils embrassent dans leurs pièces toute la vie
de leurs héros  ; mais ils n’en omettent aucun événement
important, et la réunion de ce qui se passe sur la scène et
de ce que le spectateur apprend par des récits ou par des
allusions, forme un tableau complet, d’une scrupuleuse
exactitude.

Il en est de même du caractère. Les Allemands
n’écartent de celui de leurs personnages rien de ce qui
constituait leur individualité. Ils nous les présentent avec
leurs faiblesses, leurs inconséquences, et cette mobilité
ondoyante qui appartient à la nature humaine et qui forme
les êtres réels.

Les Français ont un besoin d’unité qui leur fait suivre
une autre route. Ils repoussent des caractères tout ce
qui ne sert pas à faire ressortir la passion qu’ils veulent
peindre  : ils suppriment de la vie antérieure de leurs héros
tout ce qui ne s’enchaîne pas nécessairement au fait qu’ils
ont choisi.

Qu’est‐ce que Racine nous apprend sur Phèdre  ? Son
amour pour Hippolyte, mais nullement son caractère per‐
sonnel, indépendamment de cet amour. Qu’est‐ce que le
même poëte nous fait connaître d’Oreste  ? Son amour
pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne viennent que
des cruautés de sa maîtresse. On le voit à chaque instant
prêt à s’adoucir, pour peu qu’Hermione lui donne quelque
espérance. Ce meurtrier de sa mère paraît même avoir
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tout à fait oublié le forfait qu’il a commis. Il n’est occupé
que de sa passion  : il parle, après son parricide, de son
innocence qui lui pèse  ; et si, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est
poursuivi par les furies, c’est que Racine a trouvé, dans la
tradition mythologique, l’occasion d’une scène superbe,
mais qui ne tient point à son sujet, tel qu’il l’a traité.

Ceci n’est point une critique.Andromaque est l’une des
pièces les plus parfaites qui existent chez aucun peuple  ;
et Racine, ayant adopté le système français, a dû écar‐
ter, autant qu’il le pouvait, de l’esprit du spectateur, le
souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souvenir était
inconciliable avec un amour pareil à celui d’Oreste pour
Hermione. Un fils couvert du sang de sa mère, et ne son‐
geant qu’à sa maîtresse, aurait produit un effet révoltant  ;
Racine l’a senti, et, pour éviter plus sûrement cet écueil,
il a supposé qu’Oreste n’était allé en Tauride qu’afin de se
délivrer par la mort de sa passion malheureuse.

L’isolement dans lequel le système français présente
le fait qui forme le sujet, et la passion qui est le mobile de
chaque tragédie, a d’incontestables avantages.

En dégageant le fait que l’on a choisi de tous les
faits antérieurs, on porte plus directement l’intérêt sur un
objet unique. Le héros est plus dans la main du poëte qui
s’est affranchi du passé  ; mais il y a peut‐être aussi une
couleur un peumoins réelle, parce que l’art ne peut jamais
suppléer entièrement à la vérité, et que le spectateur,
lors même qu’il ignore la liberté que l’auteur a prise,
est averti, par je ne sais quel instinct, que ce n’est pas
un personnage historique, mais un héros factice, une
créature d’invention qu’on lui présente.
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En ne peignant qu’une passion, au lieu d’embrasser

tout un caractère individuel, on obtient des effets plus
constamment tragiques, parce que les caractères indivi‐
duels, toujours mélangés, nuisent à l’unité de l’impres‐
sion. Mais la vérité y perd peut‐être encore. On se de‐
mande ce que seraient les héros qu’on voit, s’ils n’étaient
dominés par la passion qui les agite, et l’on trouve qu’il ne
resterait dans leur existence que peu de réalité. D’ailleurs,
il y a bien moins de variété dans les passions propres à
la tragédie que dans les caractères individuels tels que
les crée la nature. Les caractères sont innombrables. Les
passions théâtrales sont en petit nombre.

Sans doute l’admirable génie de Racine, qui triomphe
de toutes les entraves, met de la diversité dans cette
uniformité même. La jalousie de Phèdre n’est pas celle
d’Hermione, et l’amour d’Hermione n’est pas celui de
Roxane. Cependant la diversité me semble plutôt encore
dans la passion que dans le caractère de l’individu.

Il y a bien peu de différence entre les caractères
d’Aménaïde et d’Alzire. Celui de Polyphonte convient à
presque tous les tyrans mis sur notre théâtre  ; tandis que
celui de Richard III, dans Shakespeare, ne convient qu’à
Richard III. Polyphonte n’a que des traits généraux, expri‐
més avec art, mais qui n’en font point un être distinct, un
être individuel. Il a de l’ambition, et, pour son ambition, de
la cruauté et de l’hypocrisie. Richard III réunit à ces vices,
qui sont de nécessité dans son rôle, beaucoup de choses
qui ne peuvent appartenir qu’à lui seul. Son méconten‐
tement contre la nature, qui, en lui donnant une figure
hideuse et difforme, semble l’avoir condamné à ne jamais
inspirer d’amour  ; ses efforts pour vaincre un obstacle
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qui l’irrite, sa coquetterie avec les femmes, son étonne‐
ment de ses succès auprès d’elles, le mépris qu’il conçoit
pour des êtres si faciles à séduire, l’ironie avec laquelle
il manifeste ce mépris, tout le rend un être particulier.
Polyphonte est un genre  ; Richard III un individu.

Pour faire de Wallstein un personnage tragique à la
manière française, il aurait suffi de fondre ensemble de
l’ambition et des remords. Mais je me suis proposé, à
l’exemple de Schiller, de peindre Wallstein à peu près tel
qu’il était, ambitieux à la vérité, mais en même temps
superstitieux, inquiet, incertain, jaloux des succès des
étrangers dans sa patrie, lors même que leurs succès
favorisaient ses propres entreprises, et marchant souvent
contre son but, en se laissant entraîner par son caractère.

Je n’ai pas même voulu supprimer son penchant pour
l’astrologie, bien que les lumières de notre siècle puissent
faire regarder comme hasardée la tentative de revêtir
d’une teinte tragique cette superstition. Nous n’envisa‐
geons guère en France la superstition que de son côté
ridicule. Elle a cependant ses racines dans le cœur de
l’homme, et la philosophie elle‐même, lorsqu’elle s’obs‐
tine à n’en pas tenir compte, est superficielle et présomp‐
tueuse. La nature n’a point fait de l’homme un être isolé,
destiné seulement à cultiver la terre et à la peupler, et
n’ayant, avec tout ce qui n’est pas de son espèce, que
les rapports arides et fixes que l’utilité l’invite à établir
entre eux et lui. Une grande correspondance existe entre
tous les êtres moraux et physiques. Il n’y a personne, je
le pense, qui, laissant errer ses regards sur un horizon
sans bornes, ou se promenant sur les rives de la mer
que viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers
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le firmament parsemé d’étoiles, n’ait éprouvé une sorte
d’émotion qu’il lui était impossible d’analyser ou de défi‐
nir. On dirait que des voix descendent du haut des cieux,
s’élancent de la cime des rochers, retentissent dans les
torrents ou dans les forêts agitées, sortent des profon‐
deurs des abîmes. Il semble y avoir je ne sais quoi de
prophétique dans le vol pesant du corbeau, dans les cris
funèbres des oiseaux de la nuit, dans les rugissements
éloignés des bêtes sauvages. Tout ce qui n’est pas civilisé,
tout ce qui n’est pas soumis à la domination artificielle
de l’homme, répond à son cœur. Il n’y a que les choses
qu’il a façonnées pour son usage qui soient muettes, parce
qu’elles sont mortes. Mais ces choses mêmes, lorsque le
temps anéantit leur utilité, reprennent une vie mystique.
La destruction les remet, en passant sur elles, en rapport
avec la nature. Les édifices modernes se taisent, mais les
ruines parlent. Tout l’univers s’adresse à l’homme dans
un langage ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui‐
même, et qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi
de plus simple que d’imaginer que cet effort de la nature
pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse si‐
gnification  ? Pourquoi cet ébranlement intime, qui paraît
nous révéler ce que nous cache la vie commune, serait‐il
à la fois sans cause et sans but  ? La raison, sans doute, ne
peut l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparaît  ; mais il
est, par là même, essentiellement du domaine de la poé‐
sie. Consacré par elle, il trouve dans tous les cœurs des
cordes qui lui répondent. Le sort annoncé par les astres,
les pressentiments, les songes, les présages, ces ombres
de l’avenir qui planent autour de nous, souvent nonmoins
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funèbres que les ombres du passé, sont de tous les pays,
de tous les temps, de toutes les croyances. Quel est ce‐
lui qui, lorsqu’un grand intérêt l’anime, ne prête pas en
tremblant l’oreille à ce qu’il croit la voix de la destinée  ?
Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée, s’explique cette
voix comme il le peut  ; chacun s’en tait avec les autres,
parce qu’il n’y a point de paroles pour mettre en commun
ce qui jamais n’est qu’individuel.

J’ai donc cru devoir conserver dans le caractère de
Wallstein une superstition qu’il avait en commun avec
presque tous les hommes remarquables de son siècle.

J’aurais voulu pouvoir rendre avec la même fidélité
le caractère de Thécla, tel qu’il est tracé dans la pièce
allemande. Ce caractère excite en Allemagne un enthou‐
siasme universel  ; et il est difficile de lire l’ouvrage de
Schiller, dans sa langue originale, sans partager cet en‐
thousiasme. Mais en France je ne crois pas que ce carac‐
tère eût obtenu l’approbation du public. L’admiration dont
il est l’objet chez les Allemands tient à leur manière de
considérer l’amour, et cette manière est très‐différente de
la nôtre. Nous n’envisageons l’amour que comme une pas‐
sion de la même nature que toutes les passions humaines,
c’est‐à‐dire ayant pour effet d’égarer notre raison, ayant
pour but de nous procurer des jouissances. Les Allemands
voient dans l’amour quelque chose de religieux, de sacré,
une émanation de la divinité même, un accomplissement
de la destinée de l’homme sur cette terre, un lien mys‐
térieux et tout‐puissant entre deux âmes qui ne peuvent
exister que l’une pour l’autre. Sous le premier point de
vue, l’amour est commun à l’homme et aux animaux  ;
sous le second, il est commun à l’homme et à Dieu.
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Il en résulte que beaucoup de choses qui nous pa‐

raissent des inconvenances, parce que nous n’y aper‐
cevons que les suites d’une passion, semblent aux Al‐
lemands légitimes et même respectables, parce qu’ils
croient y reconnaître l’action d’un sentiment céleste.

Il y a de la vérité dans ces deux manières de voir  ;
mais suivant qu’on adopte l’une ou l’autre, l’amour doit
occuper, dans la poésie comme dans la morale, une place
différente.

Lorsque l’amour n’est qu’une passion, comme sur la
scène française, il ne peut intéresser que par sa violence
et son délire. Les transports des sens, les fureurs de la ja‐
lousie, la lutte des désirs contre les remords, voilà l’amour
tragique en France. Mais lorsque l’amour, au contraire,
est, comme dans la poésie allemande, un rayon de la
lumière divine qui vient échauffer et purifier le cœur, il a
tout à la fois quelque chose de plus calme et de plus fort  :
dès qu’il paraît, on sent qu’il domine tout ce qui l’entoure.
Il peut avoir à combattre les circonstances, mais non les
devoirs, car il est lui‐même le premier des devoirs, et il
garantit l’accomplissement de tous les autres. Il ne peut
conduire à des actions coupables, il ne peut descendre au
crime, ni même à la ruse, car il démentirait sa nature, et
cesserait d’être lui. Il ne peut céder aux obstacles  ; il ne
peut s’éteindre, car son essence est immortelle. Il ne peut
que retourner dans le sein de son créateur.

C’est ainsi que l’amour de Thécla est représenté dans
la pièce de Schiller. Thécla n’est point une jeune fille or‐
dinaire, partagée entre l’inclination qu’elle ressent pour
un jeune homme et sa soumission envers son père  ; dé‐
guisant ou contenant le sentiment qui la domine, jusqu’à
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ce qu’elle ait obtenu le consentement de celui qui a le
droit de disposer de sa main  ; effrayée des obstacles qui
menacent son bonheur  ; enfin, éprouvant elle‐même et
donnant au spectateur une impression d’incertitude sur le
résultat de son amour, et sur le parti qu’elle prendra si elle
est trompée dans ses espérances. Thécla est un être que
son amour a élevé au‐dessus de la nature commune, un
être dont il est devenu toute l’existence, dont il a fixé toute
la destinée. Elle est calme, parce que sa résolution ne peut
être ébranlée  ; elle est confiante, parce qu’elle ne peut
s’être trompée sur le cœur de son amant  ; elle a quelque
chose de solennel, parce que l’on sent qu’il y a en elle
quelque chose d’irrévocable  ; elle est franche, parce que
son amour n’est pas une partie de sa vie, mais sa vie en‐
tière. Thécla, dans la pièce de Schiller, est sur un plan tout
différent de celui où est placé le reste des personnages.
C’est un être pour ainsi dire aérien, qui plane sur cette
foule d’ambitieux, de traîtres, de guerriers farouches, que
des intérêts ardents et positifs poussent les uns contre les
autres. On sent que cette créature lumineuse et presque
surnaturelle est descendue de la sphère éthérée, et doit
bientôt remonter vers sa patrie. Sa voix si douce, à tra‐
vers le bruit des armes  ; sa forme délicate, au milieu de
ces hommes tout couverts de fer  ; la pureté de son âme,
opposée à leurs calculs avides  ; son calme céleste qui
contraste avec leurs agitations, remplissent le spectateur
d’une émotion constante et mélancolique, telle que ne la
fait ressentir nulle tragédie ordinaire.

Aucun des personnages de femmes que nous voyons
sur la scène française n’en peut donner l’idée. Nos hé‐
roïnes passionnées, Alzire, Aménaïde, Adélaïde du Gues‐
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clin, ont quelque chose de mâle  ; on sent qu’elles sont
de force à combattre contre les événements, contre les
hommes, contre le malheur. On n’aperçoit aucune dispro‐
portion entre leur destinée et la vigueur dont elles sont
douées. Nos héroïnes tendres, Monime, Bérénice, Esther,
Atalide, sont pleines de douceur et de grâce, mais ce sont
des femmes faibles et timides  ; les événements peuvent
les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n’est point
présenté comme impossible. Bérénice se résigne à vivre
sans Titus  ; Monime à épouser Mithridate  ; Atalide à voir
Bazajet s’unir à Roxane  ; Esther n’aime point Assuérus.
Les héroïnes de Voltaire luttent contre les obstacles  ;
celles de Racine leur cèdent, parce que les unes et les
autres sont de la même nature que tout ce qui les entoure.
Thécla ne peut lutter ni céder  : elle aime et elle attend.
Son sort est fixé  : elle ne peut en avoir un autre  ; mais elle
ne peut pas non plus le conquérir, en le disputant contre
les hommes. Elle n’a point d’armes contre eux  ; sa force
est tout intérieure. Par‐là même, son sentiment l’affran‐
chit de toutes les convenances que prescrit la morale que
nous sommes habitués à voir sur la scène.

Thécla n’observe aucun des déguisements imposés à
nos héroïnes  ; elle ne couvre d’aucun voile son amour
profond, exclusif et pur  ; elle en parle sans réserve à son
amant. «  Où serait, lui dit‐elle, la vérité sur la terre, si
tu ne l’apprenais par ma bouche  ?  » Elle n’annonce point
qu’elle fasse dépendre ses espérances de l’aveu de son
père. On prévoit même que s’il la refuse elle ne se croi‐
ra pas coupable de lui résister  : son amour l’occupe et
l’absorbe tout entière  ; elle n’existe que pour le sentiment
qui remplit toute son âme. Elle est si loin de considérer
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comme une faute sa fuite de la maison paternelle, lors‐
qu’elle apprend que celui qu’elle aime a été tué, qu’elle
croit au contraire accomplir un devoir. Les spectateurs
français n’auraient pu tolérer dans une jeune fille cette
exaltation, cette indépendance, d’autant plus étrangère
à nos idées, qu’il ne s’y mêle aucun égarement, aucun
délire. Nous aurions été choqués de cet oubli de toutes les
relations, de cette manière d’envisager les devoirs positifs
comme secondaires  ; enfin, d’une absence si complète
de la soumission que nous admirons avec justice dans
Iphigénie. Nous en aurions été choqués, dis‐je, et nous
aurions eu raison  : un tel enthousiasme est une chose
qu’il est impossible d’approuver en principe. Nous pou‐
vons, par le talent du poëte, être entraînés à sympathiser
avec l’individu particulier qui l’éprouve  ; mais il ne peut
jamais servir de base à un système général, et nous n’ai‐
mons en France que ce qui peut être d’une application
universelle. Le principe de l’utilité domine dans notre lit‐
térature comme dans notre vie. La morale du théâtre en
France est beaucoup plus rigoureuse que celle du théâtre
en Allemagne. Cela tient à ce que les Allemands prennent
le sentiment pour base de la morale, tandis que pour nous
cette base est la raison. Un sentiment sincère, complet,
sans bornes, leur paraît non‐seulement excuser ce qu’il
inspire, mais l’ennoblir, et, si j’ose employer cette expres‐
sion, le sanctifier. Cette manière de voir se fait remarquer
dans leurs institutions et dans leurs mœurs, comme dans
leurs productions littéraires. Nous avons des principes in‐
finiment plus sévères, et nous ne nous en écartons jamais
en théorie. Le sentiment qui méconnaît un devoir ne nous
paraît qu’une faute de plus  ; nous pardonnerions plus fa‐
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cilement à l’intérêt, parce que l’intérêt met toujours dans
ses transgressions plus d’habileté et plus de décence. Le
sentiment brave l’opinion, et elle s’en irrite  : l’intérêt
cherche à la tromper en la ménageant, et, lors même
qu’elle découvre la tromperie, elle sait gré à l’intérêt de
cette espèce d’hommage.

J’ai donc rapproché Thécla des proportions fran‐
çaises, en m’efforçant de lui conserver quelque chose du
coloris allemand. Je crois avoir transporté dans son carac‐
tère sa douceur, sa sensibilité, son amour, sa mélancolie  ;
mais tout le reste m’a paru trop directement opposé à nos
habitudes, trop empreint de ce que le très‐petit nombre
de littérateurs français qui possèdent la langue allemande
appellent le mysticisme allemand. La seule règle que je
me sois imposée a été de ne rien faire entrer dans le rôle
de Thécla qui ne fût d’accord avec l’intention poétique de
l’auteur original. C’est pour cette raison que je lui ai donné
une teinte religieuse, et que j’ai voulu qu’elle cherchât un
asile aux pieds de son Dieu, au lieu de se tuer sur le corps
de son amant ou de son père, ce qui ne m’aurait pas coûté
un grand effort d’invention  ; mais la violence du suicide
m’aurait semblé déranger l’harmonie qui doit être dans
son caractère.

En empruntant de la scène allemande un de ses ou‐
vrages les plus célèbres, pour l’adapter aux formes reçues
dans notre littérature, je crois avoir donné un exemple
utile. Le dédain pour les nations voisines, et surtout pour
une nation dont on ignore la langue, et qui, plus qu’aucune
autre, a dans ses productions poétiques de l’originalité et
de la profondeur, me paraît unmauvais calcul. La tragédie
française est, selon moi, plus parfaite que celle des autres
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peuples  ; mais il y a toujours quelque chose d’étroit dans
l’obstination qui refuse à comprendre l’esprit des nations
étrangères. Sentir les beautés partout où elles se trouvent
n’est pas une délicatesse de moins, mais une faculté de
plus.

FIN DES RÉFLEXIONS.
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